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Introduction

C’est en 1964 que Terremer a fait sa première apparition, dans deux histoires que j’ai alors écrites et publiées. Elles restent relativement discrètes sur le sujet, tel un marin chanceux apercevant quelques îles, au large ; nous sommes encore loin de la découverte d’un nouveau monde. Terremer n’en existe pas moins en elles, tout comme les Amériques existaient en 1492 à Watling Island, aujourd’hui connue sous le nom de San Salvador.

Ces histoires parlent des Îles, des Lointains, des riches et illustres îles de l’Archipel, des Lignes Intérieures, des rades blanches de navires, et des toits dorés d’Havnor. Terremer se trouve bien là, encore inexplorée. Certains points évoqués – trolls, magie noire – ne seront plus jamais abordés. Mais dans chaque histoire un élément va faire partie de la trame profonde de Terremer. « La Règle des noms » expose une magie qui agit à travers le nom et le savoir, et « Le Mot de déliement » donne un premier aperçu du monde éthéré des morts.

Le reste de Terremer a attendu jusqu’en 1968, quand un éditeur de Parnassus Press, à Berkeley, m’a demandé si je pouvais lui écrire un roman de fantasy à l’attention de lecteurs plus jeunes. Une fois remise de ma petite crise d’angoisse, et une longue histoire parlant d’un jeune mage enfin ébauchée dans ma tête, j’ai commencé par m’asseoir pour dessiner une carte – celle de Terremer, et de toutes ses îles. Je ne connaissais rien d’elles, sinon leurs noms. Et dans le nom réside la magie.

J’avais dessiné la carte originale sur une très grande feuille – probablement du papier d’emballage, dont j’avais récupéré des rouleaux pour que mes enfants puissent dessiner dessus. Elle s’est volatilisée il y a des années, mais j’en avais fait une copie minutieuse, plus pratique, à plus petite échelle, dont vous trouverez une version reproduite au début de ce livre. C’est celle-là qui a servi de base de travail aux nombreux illustrateurs des diverses éditions internationales de ces ouvrages : ils l’ont redessinée aussi attentivement que moi, et avec davantage de talent.

Ledit plan me servait d’outil de travail. Un navigateur a besoin d’une carte. Si mes personnages prenaient la mer, je devais savoir quelles distances séparaient les îles les unes des autres, et dans quelle direction ils devaient naviguer pour les rallier. Le premier livre suivait une sorte de spirale allant de Gont à Roke, pour ensuite revenir à Astowell sans quitter l’Archipel. Pour le deuxième livre, la carte m’a guidée jusqu’aux Terres Kargues d’Atuan. Et après ça, il y avait toujours une île ou un lieu que je n’avais pas encore visité, et une histoire à en rapporter. Quelle île trouve-t-on aux confins de l’Est ? Selidor… Regardez Havnor : assez grande pour que des gens vivant à l’intérieur des terres n’aient jamais vu la mer. Quelle sorte de magie se pratique à Palne ? Et que dire du grand territoire kargue d’Hur-at-Hur, situé aussi loin à l’est qu’Astowell, et presque inconnu des Archipéliens : y a-t-il jamais eu de dragons par ici ?

Ma dernière histoire de Terremer, « La Fille d’Odren », m’est venue alors que je contemplais nonchalamment ma carte, en me demandant à quoi la vie avait pu ressembler sur l’Île d’O auparavant. Elle s’est avérée étonnamment proche de celle des Mycénéens.

 

Outre les élégants en-têtes de chapitres créés par Ruth Robbins pour l’édition Parnassus du Sorcier de Terremer, et les œuvres de Gail Garraty évoquant des gravures sur bois pour les premières éditions Atheneum, les livres de Terremer n’étaient jusqu’à très récemment pas illustrés. J’en suis en partie responsable. Après l’extraordinaire écrin qu’a été la couverture de la première édition du Sorcier de Terremer – son portrait brun cuivré, magnifiquement profilé –, l’élaboration des couvertures a échappé à mon contrôle. Les résultats s’avéraient parfois horribles – tels ces magiciens apathiques, blancs comme des lys, de la première édition courante publiée chez Puffin au Royaume-Uni, ou ce benêt qui les a remplacés, avec des éclairs qui lui sortaient des doigts. Certaines couvertures étaient plutôt belles en soi, mais elles représentaient de délicates gens du Moyen Âge sur fond d’îles ordinaires, de châteaux aux tours pointues – rien à voir avec ma Terremer, tellurique et salée. Quant à la peau cuivrée, brune ou noire, vous pouvez oublier ! Terremer était récurée à l’eau de Javel.

J’avais honte de ces couvertures, qui induisaient tout un tas de faux préjugés sur les personnages et les lieux de mes ouvrages. J’en voulais aux services artistiques des maisons d’édition qui avaient rejeté toute suggestion de ressemblance entre les contenus des livres et leurs couvertures, m’opposant leur Savoir arrogant sur ce qui se vend – un mystère qu’aucun graphiste digne de ce nom n’oserait jamais prétendre avoir percé à jour. Les éditeurs de poche voulaient du commercial, de la fantasy passe-partout ; les départements jeunesse ne voulaient quant à eux aucune allusion à des thèmes adultes. J’ai donc découragé toute suggestion d’illustration.

À mesure que mes livres gagnaient en réputation, les éditeurs m’ont accordé – avec une certaine réticence – davantage d’influence sur le design de leurs couvertures. On retiendra de cette période 1991, avec les magnifiques peintures de Margaret Chodos-Irvine pour les quatre premiers livres (chez Atheneum), et les couvertures métallisées des deux derniers (chez Harcourt). Ces dernières, je les dois à mon éditeur Michael Kandel, qui s’est battu bec et ongles pour ma cause. Quelques années plus tard, Michael m’a laissé voir l’ébauche que le service artistique lui avait proposée : un gras dragon vert, sans nul doute inspiré de ces mignons dinosaures ailés qui crachent des étincelles, assis comme un chien mendiant dans des volutes de fumée rose. Saint Michel avait combattu le dragon, il avait fini par avoir raison de lui, mais cela lui avait pris des mois.

De vrais artistes ont peint des couvertures pour les éditions étrangères de mes livres. D’entre toutes, ma préférée reste la gravure d’Inger Edelfeldt, un portrait subtil de Tenar et Therru sur la couverture suédoise de Tehanu.

La première édition illustrée du Sorcier de Terremer est l’édition 2015 de Folio Society, avec les peintures de David Lupton. On m’avait laissé le champ libre pour choisir l’artiste, et David m’avait généreusement envoyé ses croquis, laissée y répondre et les critiquer, et il avait tenu compte de mes commentaires. Du mélange de nos tempéraments a résulté une Terremer tourmentée. J’aime ses jeunes personnages, sombres et troublés ; certains portraits m’évoquent une grande étrangeté, comme une magie littéralement à l’œuvre.

Et désormais, avec cette première édition complète et entièrement illustrée de Terremer, je peux laisser l’art de Charles Vess s’exprimer par lui-même.

 

J’ai souvent écrit sur le pourquoi et le comment du temps que m’a pris l’écriture des six tomes de Terremer ; sur la façon dont mon histoire est devenue comme ce livre que votre enfant vous demande de relire tous les soirs, des semaines durant – tu veux vraiment l’entendre encore ? Eh bien, soit, c’est parti !

Les trois premiers livres ont été écrits en cinq ans : en 1968, 1970 et en 1972. En rythme. Aucun d’eux n’a fait l’objet d’un plan bien défini avant d’être rédigé : chaque histoire venait au fil de l’écriture, je suivais les événements tels qu’ils s’enchaînaient inévitablement. C’est avec assurance que je me suis attelée au quatrième. Tenar en était de nouveau le personnage principal, évidemment, pour rétablir l’équilibre. Je savais qu’elle n’était pas restée étudier la magie auprès d’Ogion, qu’elle avait préféré épouser un fermier, qu’elle avait eu des enfants, et que l’histoire allait la rapprocher de Ged. Mais au milieu du premier chapitre, j’ai pris conscience que je ne la connaissais pas – ou plus. J’ignorais pourquoi elle avait accompli ces choses, ce qu’elle avait fait dans l’intervalle. Je ne connaissais pas son histoire, ni celle de Ged. Impossible de prévoir, de planifier ça. Je ne pouvais pas l’écrire. Apprendre comment faire m’a pris dix-huit années.

J’avais quarante-deux ans en 1972 ; en 1990, j’en avais soixante. Entre-temps, cette perception de la société que nous sommes réduits à appeler féminisme (malgré l’absence flagrante de son terme opposé, le masculinisme) avait grandement prospéré. En parallèle, le sentiment qu’une chose manquait à mon écriture – une chose qui persistait à m’échapper – commençait à entraver ma capacité à raconter des histoires. Sans les écrivains et penseurs féministes des années 1970 et 1980, j’ignore si je serais un jour parvenue à identifier ce manque : l’absence de femmes au centre du récit.

Pourquoi moi, une femme, écrivais-je exclusivement sur les hauts faits des hommes ?

Parce que j’avais lu, aimé, appris des livres que ma culture me tendait, et ils parlaient de ce que les hommes accomplissaient. Les femmes n’y figuraient qu’en tant que relations, n’ayant pas d’existence indépendante de celle des hommes. Je connaissais les exploits des hommes, et savais comment les raconter. Mais s’agissant des femmes, de leur conduite, de la manière de la relater, il me fallait m’en remettre à ma propre expérience – non certifiée par le Grand Consensus de la Critique, sans l’imprimatur du Canon littéraire, seule voix claironnant contre le dominion monolithique des paroles masculines.

Eh bien, quoi, n’est-ce pas la vérité ? N’avais-je pas lu Jane Austen ? Emily Brontë ? Charlotte Brontë ? Elizabeth Gaskell ? George Eliot ? Virginia Woolf ? D’autres voix encore, longtemps étouffées, de femmes parlant de femmes et d’hommes à la fois, étaient réimprimées, revenaient à la vie. Et mes contemporaines me montraient la voie. Il était grand temps que j’apprenne à écrire sur et avec mon propre corps, mon propre sexe, ma propre voix.

Le personnage principal des Tombeaux d’Atuan est une femme, l’histoire narrée de son point de vue. Mais Tenar sort tout juste de l’adolescence, elle n’a rien encore d’une femme faite. Je n’avais pas eu le moindre souci en 1970 pour tirer de ma propre expérience ce qu’implique d’être une enfant, voire une adolescente. Ce dont je n’étais pas capable, et qu’en 1990 je n’avais toujours pas maîtrisé, c’était d’inscrire une femme mûre au centre du récit.

Un peu paradoxalement, c’est une enfant qui m’a montré le chemin du quatrième livre de Terremer. Une fille, Therru, née dans la misère, abusée, estropiée, abandonnée, m’a ramenée à Tenar, afin que je découvre la femme qu’elle était devenue. Et à travers Tenar, j’ai vu Terremer, inchangée, la même que dix-huit ans plus tôt – et pourtant fort différente, puisque je ne la percevais plus depuis le point de vue du pouvoir, ou des hommes qui le détenaient. Tenar voyait toute chose par en dessous, d’un autre angle, à travers le regard des marginaux, des sans-voix, des dépossédés.

L’essai Terremer revisité, réimprimé dans cette édition, détaille ce changement de perspective. Quand Tehanu est sorti, nombre de critiques et de lecteurs y ont vu un effort genré, une trahison des traditions romantiques de l’héroïsme. Mais la trahison aurait été de conserver le même point de vue, comme j’ai tenté de l’expliquer dans ce texte. En intégrant pleinement les femmes dans mon histoire, j’ai pu appréhender plus largement la notion d’héroïsme, trouver enfin une voie de retour vers ma Terremer – désormais bien plus étrange, intense, plus mystérieuse qu’elle ne l’avait été.

Bien que Tehanu tire son nom de l’enfant éponyme, ni ce livre ni les deux suivants ne s’adressent aux « enfants », pas plus d’ailleurs qu’aux « jeunes adultes ». J’avais renoncé à conformer ma vision de Terremer aux catégories des maisons d’édition ou aux préjugés des critiques. L’idée que la fantasy serait réservée aux immatures découle d’une incompréhension à la fois de la maturité et de l’imagination. À mesure que grandissaient mes personnages, je faisais tout simplement confiance à mes jeunes lecteurs pour les suivre – ou pas, selon leur bon vouloir. Dans le monde de relations publiques qu’est l’édition, cela représentait un véritable risque, et je tiens ici à remercier les éditeurs qui ont pris ce risque avec moi.

Mais il y a une chose, à propos de Tehanu, qui m’a complètement échappé à l’époque de sa rédaction, comme à celle de sa publication. Je considérais mon très recherché quatrième volume (je l’avais baptisé pour moi-même Mieux vaut tard que jamais) comme la fin de l’histoire de Ged et Tenar. Et je l’avais annoncé sur la page de titre : Le Dernier Livre de Terremer.

Ne jamais dire « jamais » ; ne jamais dire « dernier » !

Pendant presque dix ans, j’avais cru pouvoir laisser ces deux-là en paix, dans la maison d’Ogion à Gont. Mais on m’a alors demandé d’écrire une nouvelle prenant pour cadre Terremer. Tout en me demandant si j’en étais capable, j’ai rejeté un œil à cet univers. Pour aussitôt comprendre qu’il me fallait revenir sur mes pas.

Entre les troisième et quatrième livres, il n’y a pas d’ellipse : une fois les années de Tenar sur Gont rattrapées dans Tehanu, le dragon tire Ged directement de la fin de L’Ultime Rivage. Mais du temps a passé. Les choses ont changé. Il me fallait découvrir ce qui était arrivé depuis le couronnement de Lebannen. Qui avait été nommé Archimage ? Qu’était devenue la jeune Tehanu ? Ces questions en généraient de plus vastes – sur l’au-delà, sur les dragons, sur qui pouvait ou non maîtriser la magie –, des choses qui n’étaient pas expliquées dans les quatre premiers livres et que je voulais explorer. Des choses en suspens.

Comme je l’ai écrit dans l’introduction des Contes de Terremer : « Le meilleur moyen d’étudier une période historique qui n’existe pas, c’est de la raconter et de découvrir ce qui est survenu. » Ce que j’ai fait dans cinq histoires, la plus historique étant « Le trouvier », avec une description de Terremer, une brève géographie, histoire, et une anthro-draconologie descriptive. Si ce cinquième livre a pu être considéré comme marginal, je le considère personnellement comme d’une intégrité sans faille. Le dernier long récit, « Libellule », est une pierre angulaire de l’histoire de Ged et de Tenar. Il fait le lien entre Tehanu et Le Vent d’ailleurs, en annonçant les thèmes de ce dernier – ce qui s’est détraqué sur l’île de Roke, au cœur même de la sorcellerie et de la sagesse ; pourquoi l’au-delà négocié par les magiciens s’avère vain ; qui et que sont les dragons.

Peu après avoir terminé cette histoire, j’ai commencé la rédaction de la sixième. Le Vent d’ailleurs s’est présenté à moi sans prévenir : avec urgence, impériosité, autorité. Si un dragon vient à vous pour vous dire : « Arw sobriost ! », vous ne posez pas de questions. Vous vous exécutez. Il y a une immense patte griffue, posée comme une marche devant vous ; la surmonte l’articulation d’un coude ; encore un peu plus haut se déploie une épaule, saillante comme une épée. Un escalier. Vous l’escaladez, sentez l’ardeur irradier du corps de l’animal. Vous vous glissez entre ses deux grandes ailes, vous accrochez à l’énorme épine dorsale qui se dresse devant vous. Alors, le dragon s’élève, s’arrache au sol, vous emmène là où vous devez tous deux vous rendre en volant sur l’autre vent, libre.

 

Ursula K. LE GUIN, février 2016.



Le Sorcier de Terremer
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À mes frères Clifton, Ted et Karl.
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Il n’est de mot que dans le silence,

de lumière que dans l’obscurité,

et de vie que dans la mort :

radieux est le vol du faucon

dans l’immensité du ciel.

La Création d’Éa





1

Les guerriers dans la brume

L’île de Gont, formée d’une seule montagne qui se dresse à cinq mille pieds au-dessus des flots tumultueux de la mer du Nord-Est, est une terre renommée pour ses magiciens. Bien des hommes de Gont ont quitté les bourgades de ses hautes vallées, et les ports de ses sombres baies encaissées, pour s’en aller servir les Seigneurs de l’Archipel dans leurs cités, comme sorciers ou comme mages ; d’autres, préférant l’aventure, sont partis voguer d’île en île, pratiquant leur magie d’un bout à l’autre de Terremer.

Certains disent que parmi eux, le plus grand, et sans nul doute le plus intrépide voyageur, fut celui qu’on appelait Épervier, et qui fut en son temps à la fois Seigneur des Dragons et Archimage. Sa vie est contée dans la Geste de Ged et dans bien des chansons, mais ceci est une histoire d’avant sa renommée, avant que les chansons n’aient été écrites.

 

Il naquit dans un village appelé Dix-Aulnes, perché dans la montagne à l’embouchure du Val du Nord, dont les pâturages et les champs descendent en paliers vers la mer. D’autres bourgades sont nichées dans les méandres de la rivière Ar, mais au-dessus du village lui-même, il n’y a que des forêts qui couvrent crête après crête, jusqu’aux roches nues et aux étendues neigeuses des hauteurs.

Le nom qu’il porta durant son enfance, Duny, lui avait été donné par sa mère, et ce nom ainsi que sa vie furent tout ce qu’elle put lui offrir, car elle mourut avant qu’il n’ait atteint l’âge d’un an. Son père, le fondeur de bronze du village, était un homme sévère et taciturne ; et comme les six frères de Duny, bien plus âgés que lui, avaient l’un après l’autre quitté la demeure familiale pour cultiver la terre, sillonner les mers ou travailler à la forge dans les autres villages du Val, il ne se trouva personne pour élever l’enfant dans la tendresse. Il poussa comme la mauvaise herbe, et devint un grand et fier garçon, au parler fort, au caractère vif et ombrageux. En compagnie des quelques enfants que comptait le village, il commença par garder les chèvres sur les prairies pentues, au-dessus des sources ; puis, lorsqu’il fut suffisamment fort pour actionner les grands soufflets de la forge, son père le prit comme apprenti, à grands renforts de taloches et de coups de martinet. Il n’y avait pas grand-chose à tirer de Duny. Il était toujours par monts et par vaux, s’aventurant au plus profond de la forêt ou nageant dans les bassins de l’Ar qui, comme toutes les rivières de Gont, était rapide et glacée. Ou bien encore il escaladait les falaises et les escarpements pour atteindre, au-dessus de la forêt, un endroit d’où il pouvait apercevoir la mer, ce vaste océan nordique où, passé Perregal, on ne trouve plus aucune île.

L’une des sœurs de sa mère disparue habitait au village. Elle avait pris soin de lui lorsqu’il était bébé, mais elle avait ses propres occupations, et ne lui avait plus prêté attention dès lors qu’il avait pu se débrouiller seul. Mais un jour, ce gamin de sept ans, sans instruction et ignorant tout des arts et des pouvoirs qui règnent sur le monde, entendit sa tante crier quelques mots à une chèvre qui avait sauté sur le chaume d’une hutte et qui refusait d’en bouger – mais elle était bien vite redescendue quand la tante avait prononcé une certaine phrase. Le lendemain, alors qu’il menait ses chèvres à poils longs sur les pâturages de la Grande Chute, Duny leur cria les mots qu’il avait entendus, sans en connaître l’utilité ni le sens, ni même la nature :

Nor esse ma lom

Hiolk han mer hon !




Il cria ce couplet d’une voix forte, et les chèvres vinrent à lui. Elles vinrent rapidement, groupées et en silence, et le fixèrent de la prunelle sombre de leurs yeux jaunes.

Duny éclata de rire et cria de nouveau cette rime qui lui donnait tout pouvoir sur les chèvres. Celles-ci se rapprochèrent alors, s’agglutinant et se bousculant autour de lui. Il eut soudain très peur de leurs épaisses cornes annelées, de leur regard étrange, de leur étrange silence. Il tenta de se libérer et de s’enfuir, mais les chèvres rassemblées l’encerclèrent et le suivirent ; et c’est ainsi que le troupeau déboula enfin dans le village, les bêtes serrées les unes contre les autres, comme maintenues par une corde, et le garçonnet au milieu, pleurant et hurlant de terreur. Les villageois se précipitèrent hors de leurs chaumières, couvrant les chèvres de jurons et le garçon de quolibets. Sa tante était parmi eux, mais elle ne riait pas. Elle dit un mot aux chèvres, et les animaux se mirent à bêler, à brouter et à s’égailler, délivrés du sortilège. « Suis-moi », dit-elle à Duny.

Elle l’emmena dans la hutte où elle vivait seule et où, d’ordinaire, elle ne laissait pénétrer aucun enfant. Et les enfants, de fait, craignaient cet endroit. Dépourvue de fenêtres, la hutte était basse et sombre, imprégnée du parfum des herbes mises à sécher à la poutre maîtresse : menthe, moly et thym, mille-feuille, roussevive et paramale, régale, plumette fourchue, tanaisie et chantebaie. Là, sa tante s’assit en tailleur auprès du feu et, lorgnant l’enfant à travers ses cheveux noirs emmêlés, lui demanda ce qu’il avait dit aux chèvres, et s’il savait ce que représentait la rime. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne savait rien, mais n’en avait pas moins jeté un sort aux chèvres pour qu’elles viennent à lui et le suivent, elle comprit qu’il avait en lui le germe du pouvoir.

Elle considéra désormais d’un œil nouveau ce neveu qui, jusqu’alors, en tant que tel, n’était rien pour elle. Après l’avoir complimenté, elle lui dit qu’elle pourrait peut-être lui apprendre des mots qu’il aimerait davantage, comme celui qui fait sortir l’escargot de sa coquille, ou celui qui fait descendre le faucon du ciel.

— Oh, oui, apprends-moi ce mot-là ! s’écria-t-il, complètement remis de la terreur que lui avaient inspirée les chèvres, et rempli d’orgueil par les éloges de sa tante pour son habileté.

La sorcière lui dit alors :

— Tu ne devras jamais répéter ce mot aux autres enfants, si je te l’enseigne.

— Je te le promets.

Elle sourit devant son innocence.

— Voilà qui est bel et bon, mais je vais te lier à ta promesse. Ta langue demeurera figée jusqu’à ce que je décide de la libérer, et même alors, s’il est vrai que tu pourras parler, tu ne pourras cependant prononcer le mot que je vais t’apprendre si quelqu’un d’autre peut l’entendre. Nous devons protéger les secrets de notre art.

— C’est entendu, fit le garçon, qui n’avait aucune envie de révéler le secret à ses camarades, car il aimait connaître et faire des choses qu’ils ignoraient et dont ils étaient incapables.

Il resta assis, immobile, tandis que sa tante faisait un chignon de ses cheveux mal peignés et nouait la ceinture de sa robe. Puis elle s’accroupit de nouveau pour jeter des poignées de feuilles dans le feu, si bien qu’une fumée se dégagea et emplit l’obscurité de la hutte. Elle se mit à chanter. Sa voix devenait plus grave ou plus aiguë par moments, comme si une autre voix chantait à travers elle ; et le chant se poursuivit jusqu’à ce que l’enfant ne sache plus s’il était endormi ou non. Et pendant tout ce temps, le vieux chien noir de la sorcière, le chien qui n’aboyait jamais, était resté assis près de lui, les yeux rougis par la fumée. Puis la sorcière s’adressa à Duny dans un langage qu’il ne comprenait pas et lui fit répéter après elle certains couplets et certains mots, jusqu’à ce que l’enchantement s’empare de lui et le tienne immobile.

— Parle ! lui ordonna-t-elle, pour vérifier l’efficacité du sortilège.

L’enfant fut incapable de parler, mais il éclata de rire.

C’est alors que sa tante eut un peu peur de la force du garçon, car ce sort était un des plus puissants qu’elle sût tisser ; elle avait essayé non seulement d’obtenir la maîtrise de sa parole et de son silence, mais également de l’attacher à son service dans l’art de la sorcellerie. Et pourtant, même sous l’emprise du sortilège, il avait ri. Elle ne dit mot. Elle jeta de l’eau claire sur le feu jusqu’à ce que la fumée soit dissipée, et donna à boire au garçon ; puis, lorsque l’air fut dégagé et qu’il fut de nouveau capable de parler, elle lui enseigna le nom véritable du faucon, celui qui l’oblige à venir quand on l’appelle.

Ce fut le premier pas de Duny sur la voie qu’il devait suivre tout au long de sa vie, la voie de la magie, la voie qui finit par l’entraîner à la poursuite d’une ombre, sur terre et sur mer, jusqu’aux noirs rivages du royaume de la mort. Mais, à l’heure des premiers pas, la route lui parut large et lumineuse.
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Quand il vit que les faucons sauvages plongeaient vers lui dans le vent lorsqu’il les appelait par leur nom, et se posaient sur son poignet dans le fracas de tonnerre de leurs ailes tels les oiseaux de chasse d’un prince, il éprouva l’ardent désir de connaître d’autres noms de ce genre. Il alla voir sa tante et la supplia de lui dire les noms de l’épervier, de l’orfraie et de l’aigle. En échange de ces mots de pouvoir, il fit tout ce que la sorcière lui demandait de faire, et apprit d’elle tout ce qu’elle savait, bien que tout ne fut pas agréable à faire ni à connaître. Les gens de Gont ont un dicton : « Faible comme un sortilège de femme. » Ils en ont un autre : « Méchant comme un sortilège de femme. » Ce n’était pas que la sorcière de Dix-Aulnes pratiquât la magie noire, ni qu’elle se mêlât des arts profonds ou des Puissances Anciennes ; mais comme c’était une ignorante au milieu d’ignorants, elle utilisait souvent ses talents à des fins stupides et douteuses. Elle ne savait rien de l’Équilibre et du Modèle que connaît et respecte le véritable magicien, et qui l’empêchent d’avoir recours à ses sortilèges à moins que la nécessité ne s’en fasse absolument sentir. Elle connaissait un sort pour chaque circonstance, et passait le plus clair de son temps à opérer des charmes. Une bonne partie de son savoir n’était que sornettes et charlataneries, et elle était incapable de distinguer les véritables sortilèges des faux. Elle connaissait plus d’une malédiction, et savait sans doute mieux provoquer la maladie que la guérir. Comme toutes les sorcières de village, elle savait concocter un philtre d’amour ; mais il y avait d’autres breuvages, bien plus sinistres, qu’elle préparait pour satisfaire la jalousie et la haine des hommes. Elle tenait toutefois son jeune apprenti dans l’ignorance de ces pratiques, et, dans la limite de ses capacités, elle lui enseignait un métier honnête.

Au début, comme on peut s’y attendre de la part d’un enfant, tout le plaisir qu’il tirait de l’art magique venait de son emprise sur les oiseaux et les bêtes, et des connaissances qu’il acquérait à leur sujet. Et de fait, ce plaisir lui resta toute sa vie. L’apercevant souvent dans les hauts pâturages en compagnie d’un oiseau de proie, les autres enfants le surnommèrent Épervier ; c’est ainsi que lui vint le nom qu’il devait adopter plus tard comme nom d’usage, quand on ne connaissait pas encore son nom véritable.

Comme la sorcière ne cessait de parler de la gloire, des richesses et de l’immense pouvoir sur les hommes que pouvait acquérir un sorcier, il s’attacha à apprendre des aspects plus utiles de cet art. Il apprenait très vite. La sorcière ne tarissait pas d’éloges à son égard, et les enfants du village se mirent à le craindre. Il était lui-même convaincu que très bientôt il deviendrait célèbre parmi les hommes. C’est ainsi qu’il chemina de mot en mot et de sort en sort, avec l’aide de la sorcière, jusqu’à ce qu’il ait douze ans. Il avait alors appris une grande partie de ce qu’elle savait elle-même : c’était peu, mais bien assez pour la sorcière d’un petit village, et plus que suffisant pour un garçon de douze ans. Elle lui avait inculqué sa connaissance des simples et de la guérison, et tout ce qu’elle savait de l’art des trouveurs, lieurs, raccommodeurs, descelleurs et dévoileurs. Elle lui avait dit tout ce qu’elle connaissait des complaintes des trouvères et des grandes Gestes qu’elle lui avait chantées. Quant aux mots du Vrai Langage qu’elle tenait du sorcier qui l’avait formée, elle les enseigna à son tour à Duny. Des façonneurs de temps et des jongleurs ambulants voyageaient de hameau en hameau entre le Val du Nord et la Forêt de l’Est : il en apprit les tours et les astuces, et quelques sortilèges d’illusion. Ce fut un de ces sorts anodins qui lui permit de démontrer pour la première fois l’immense pouvoir qui était en lui.

En ce temps-là, l’empire des Kargues était puissant. Il s’agit de quatre vastes territoires situés entre les Marches du Nord et le Lointain Est : Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur et Atnini. La langue qu’on y parle ne ressemble à aucune de celles pratiquées dans l’Archipel ou dans les autres Marches, et le peuple qui y vit est un peuple sauvage à la peau blanche et aux cheveux jaunes, un peuple féroce qui aime la vue du sang et l’odeur des villes en flammes. L’année précédente, ils avaient attaqué les Torikles et la place forte de l’île de Torheven, débarquant en grand nombre de leurs flottes de vaisseaux aux voiles rouges. La nouvelle parvint bien à Gont, plus au nord ; mais les Seigneurs de Gont, trop occupés par leurs activités de pirates, ne se souciaient guère de l’infortune des autres terres. Puis ce fut Spévie qui tomba aux mains des Kargues : elle fut pillée et saccagée, et ses habitants furent réduits en esclavage, si bien qu’aujourd’hui cette île n’est qu’un amas de ruines. Dans leur soif de conquêtes, les Kargues firent ensuite voile vers Gont, où ils débarquèrent au Port de l’Est en une grande flottille de trente vaisseaux. Ils se battirent dans la ville, s’en rendirent maîtres et l’incendièrent ; puis, laissant leurs navires sous bonne garde à l’embouchure de l’Ar, ils remontèrent le Val en saccageant et en pillant, massacrant le bétail et les habitants. Au fil de leur progression, ils se séparaient en petits groupes, et chacune de ces bandes se livrait au pillage à sa guise. Des paysans en fuite donnèrent l’alerte aux villages des hauteurs, et bientôt les habitants de Dix-Aulnes purent voir des colonnes de fumée obscurcir le ciel vers l’est. Ce soir-là, ceux qui avaient gravi la Grande Chute virent en contrebas le Val embrumé et rougeoyant de mille brasiers, là où les récoltes prêtes à la moisson avaient été incendiées, les vergers brûlés, les fruits rôtissant sur les branches enflammées, les granges et les fermes réduites en cendres fumantes.

Quelques-uns des villageois s’enfuirent par les ravines et se cachèrent dans la forêt, tandis que d’autres se préparaient à combattre pour leur vie, et d’autres encore se contentaient de se lamenter sans rien faire. Parmi les fugitifs se trouvait la sorcière, qui alla se cacher seule dans une grotte de la Falaise de Kapperding, dont elle scella l’entrée au moyen de sortilèges. Le père de Duny, le bronzier du village, fut de ceux qui restèrent, car il refusait d’abandonner le creuset et la forge où il avait travaillé cinquante années durant. Il passa la nuit entière à battre le métal qui lui restait pour fabriquer des pointes de lances ; les autres, au fur et à mesure, liaient ces pointes aux manches de houes et de râteaux, ne disposant point du temps nécessaire pour tailler des encoches et les emmancher convenablement. Jusqu’alors, le village n’avait pas possédé d’armes, à l’exception des arcs et coutelas destinés à la chasse, car les montagnards de Gont ne sont pas belliqueux : ce n’est pas comme guerriers qu’ils sont renommés, mais comme voleurs de chèvres, pirates des mers, et magiciens.

Le soleil se leva dans un épais brouillard blanc, comme bien des matins d’automne dans les hauteurs de l’île. Parmi leurs huttes et leurs maisons, le long des ruelles de Dix-Aulnes, les villageois attendaient avec leurs arcs de chasse et leurs lances nouvellement forgées, sans savoir si les Kargues étaient tout près ou encore loin ; tous étaient silencieux, tous scrutaient le brouillard qui dissimulait à leurs yeux les formes, les distances et les dangers.

Parmi eux se trouvait Duny. Il avait passé toute la nuit aux soufflets de la forge, poussant et tirant les deux longs manchons en peau de chèvre qui entretenaient le feu dans un grand souffle d’air. Mais maintenant, après avoir travaillé ainsi, ses bras tremblaient tellement et lui faisaient si mal qu’il ne pouvait même pas tenir la lance qu’il avait choisie. Il ne voyait pas comment il pourrait se battre, ni être d’aucun secours aux villageois ou même assurer sa propre survie. Il était torturé par la pensée qu’il allait mourir, embroché par une lance kargue, alors qu’il n’était encore qu’un enfant ; il lui était insupportable d’imaginer qu’il allait rejoindre le pays des ténèbres sans même connaître son nom secret, son vrai nom d’homme. Il abaissa les yeux sur ses bras fluets, humides de la froide rosée de la brume, et reporta sa fureur sur sa faiblesse, car par ailleurs il connaissait ses points forts. Il y avait du pouvoir en lui, si seulement il savait comment s’en servir ; il se mit à chercher parmi tous les sorts qu’il connaissait celui qui pourrait leur donner, à lui et ses compagnons, un avantage, ou du moins une chance. Mais le besoin n’est pas suffisant à lui seul pour libérer le pouvoir : il faut aussi la connaissance.

À présent, le brouillard commençait à se dissiper sous l’effet du soleil qui brillait dans le grand ciel clair au-dessus du sommet de la montagne. Tandis que les nappes de brume se déplaçaient et se séparaient en grands paquets cotonneux, les villageois aperçurent un groupe de guerriers qui gravissaient la pente. Ils étaient protégés par des heaumes et des jambières de bronze, des plastrons de cuir épais, ainsi que des boucliers de bois et de bronze ; comme armes, ils avaient des épées et la longue lance kargue. Dans le cliquetis de leur équipement, ils serpentèrent le long de la berge escarpée de l’Ar, s’avançant en une colonne irrégulière d’hommes emplumés, suffisamment proches maintenant pour que l’on puisse distinguer leurs visages blancs et entendre les mots de leur jargon qu’ils s’échangeaient d’une voix forte. Cette horde d’envahisseurs comptait une centaine d’hommes, ce qui était peu ; mais dans le village, il n’y avait que dix-huit hommes et adolescents.

C’est alors que le besoin fit surgir la connaissance : en voyant le brouillard se déplacer et s’effilocher en travers du chemin devant les Kargues, Duny entrevit un sort qui pourrait convenir. Il y avait dans le Val un vieux façonneur de temps qui aurait voulu le prendre comme apprenti, et qui lui avait enseigné plusieurs charmes dans l’espoir de le convaincre d’accepter. L’un de ces tours s’appelait le tissage de brouillard, un sort-lieur permettant de rassembler les brumes en un seul lieu pendant quelque temps ; avec un tel sort, celui qui possède le talent de l’illusion peut sculpter la brume en de belles apparences fantomales, qui tiennent un moment puis finissent par se dissiper. Le garçon ne possédait pas un tel talent, mais son intention était différente, et il avait la force d’adapter le sortilège à ses propres fins. Rapidement, à haute voix, il nomma les lieux et limites du village ; il prononça ensuite le sortilège de tissage de brouillard tout en y glissant les mots d’un sort de dissimulation ; et enfin, il cria le mot destiné à faire opérer la magie.

C’est alors que son père, qui s’était approché derrière lui, le frappa brutalement sur le côté de la tête, l’envoyant rouler à terre sous le choc.

— Tiens-toi tranquille, imbécile ! Ferme ton clapet, et cours te cacher si tu n’es pas capable de te battre !

Duny se releva. Il pouvait maintenant entendre les Kargues à l’autre bout du village, guère plus loin que le grand if dans la cour du tanneur. Leurs voix étaient tout aussi nettes que les crissements et les cliquetis de leurs harnais et de leurs armes, mais on ne pouvait les voir. Le brouillard s’était épaissi et enveloppait maintenant le village tout entier, tamisant la lumière et brouillant si bien le contour des choses qu’il était malaisé d’y distinguer ses propres mains.

— J’ai réussi à cacher tout le monde, dit Duny d’un air renfrogné, car sa tête lui faisait mal après le coup que lui avait assené son père, et la double incantation avait drainé toute son énergie. Je vais maintenir ce brouillard aussi longtemps que possible. Va dire aux autres d’entraîner les Kargues jusqu’à la Grande Chute.

Stupéfait, le forgeron regarda son fils, debout devant lui comme un fantôme dans cet étrange brouillard humide. Il lui fallut une bonne minute avant de saisir ce que voulait dire Duny, mais lorsqu’il comprit, il partit aussitôt en courant et sans bruit – car il connaissait chaque barrière et chaque recoin du village – pour transmettre à chacun la consigne. Il y eut soudain au cœur du brouillard gris une éclosion de rouge : les Kargues venaient de mettre le feu au chaume d’une maison. Ils ne s’avancèrent cependant pas à l’intérieur du village, préférant attendre que la brume se lève et révèle leurs proies et leur butin.

C’était la maison du tanneur qui était en flammes ; celui-ci envoya deux garçons gambader sous le nez des Kargues en criant et en se moquant d’eux, et disparaître de nouveau comme de la fumée parmi la fumée. Pendant ce temps, rampant derrière les clôtures et courant de chaumière en chaumière, les hommes se rapprochèrent des guerriers, qui étaient restés groupés, et leur envoyèrent une volée de flèches et de lances. Un Kargue s’écroula en se tordant de douleur, transpercé d’une pointe encore chaude de la forge. D’autres furent plus légèrement blessés par les flèches, et tous écumèrent de rage. Ils chargèrent alors pour tailler en pièces leurs attaquants dérisoires, mais ils ne trouvèrent autour d’eux que le brouillard, empli de voix qu’ils tentèrent de suivre en agitant devant eux leurs grandes lances ornées de plumes tachées de sang. Ils parcoururent ainsi toute la longueur de la rue en hurlant, sans jamais se rendre compte qu’ils avaient traversé le village, car les huttes et les maisons vides apparaissaient et disparaissaient aussitôt dans les nappes de brouillard gris. Les villageois se dispersèrent en courant devant les guerriers, la plupart restant à bonne distance car ils connaissaient parfaitement le terrain ; mais quelques-uns, des enfants ou des vieillards, étaient trop lents. Les Kargues tombèrent sur eux et les transpercèrent de leurs lances, ou les fauchèrent à grands coups d’épée tout en poussant leur cri de guerre, les noms des Dieux Jumeaux Blancs d’Atuan : « Wuluah ! Atwah ! »

Quelques guerriers de la bande s’arrêtèrent en sentant sous leurs pieds un terrain plus cahoteux, mais les autres continuèrent d’avancer à la recherche du village fantôme, en suivant les vagues silhouettes floues qui leur échappaient au moment même où ils croyaient les atteindre. La brume semblait habitée de ces formes fugitives qui se tordaient, vacillaient et disparaissaient de tous côtés. Un groupe de Kargues poursuivit les fantômes jusqu’à la Grande Chute, le bord de la falaise qui surplombe les sources de l’Ar ; les silhouettes qu’ils pourchassaient s’élancèrent dans les airs et disparurent dans la brume, tandis que leurs poursuivants tombaient en hurlant à travers le brouillard et la lumière soudaine, cent pieds à pic jusqu’aux bassins au milieu des rochers. Ceux qui suivaient et qui n’étaient pas tombés s’arrêtèrent au bord de la falaise, et tendirent l’oreille.

C’est alors que la terreur envahit les cœurs des Kargues ; sans plus s’occuper des villageois, ils entreprirent de se chercher les uns les autres dans ce brouillard mystérieux. Ils se rassemblèrent sur le flanc de la colline, mais il y avait encore des spectres et des fantômes parmi eux, et d’autres silhouettes qui couraient et venaient les poignarder ou les transpercer d’un coup de lance, pour disparaître aussitôt. Les Kargues prirent alors la fuite comme un seul homme. Ils dévalèrent la pente en trébuchant, muets d’horreur, jusqu’à ce qu’ils émergent soudain de ce brouillard gris aveuglant et aperçoivent la rivière et les ravines en contrebas du village, nettes et brillantes sous le soleil matinal. Là, ils firent halte, se regroupèrent une nouvelle fois et regardèrent derrière eux. Une muraille grise flottante et animée de convulsions barrait le chemin, dissimulant tout ce qui se trouvait derrière. De cette muraille surgirent deux ou trois traînards haletants et chancelants, balançant leurs longues lances sur leurs épaules. Pas un seul Kargue ne s’attarda à regarder davantage. Tous descendirent en hâte pour s’éloigner de ce lieu ensorcelé.

Plus bas dans le Val du Nord, ces guerriers trouvèrent de quoi assouvir leur soif de combats, car les bourgs de la Forêt de l’Est, d’Ovark jusqu’à la côte, avaient rassemblé leurs hommes et les avaient lancés contre les envahisseurs de Gont. Groupe après groupe, ils descendirent des collines, et ce jour-là comme le suivant, les Kargues furent harcelés et repoussés jusqu’aux plages en amont du Port de l’Est, où ils trouvèrent leurs vaisseaux incendiés ; c’est ainsi qu’ils combattirent le dos à la mer jusqu’à ce que tous soient tués, et les sables de l’embouchure de l’Ar furent rouges de sang jusqu’à ce que la marée vienne les nettoyer.

Mais ce matin-là, au village de Dix-Aulnes comme au sommet de la Grande Chute, le brouillard gris et humide resta accroché un moment, jusqu’à ce qu’il se lève tout à coup, se disperse en nappes et se dissipe entièrement. Çà et là, dans la brise de cette matinée radieuse, des hommes promenaient un regard étonné autour d’eux. Ici gisait le cadavre d’un Kargue aux longs cheveux blonds, défaits et sanglants. Un peu plus loin, le corps du tanneur du village, tué au combat tel un prince.

En bas, au village, la maison à laquelle les Kargues avaient mis le feu brûlait encore ; maintenant qu’ils avaient remporté la bataille, les villageois coururent éteindre l’incendie. Dans la rue, près du grand if, ils trouvèrent Duny, le fils du forgeron, seul et indemne, mais muet et hébété, comme s’il avait été assommé. Comprenant parfaitement ce qu’il avait accompli, ils l’emmenèrent dans la maison de son père, puis ils envoyèrent chercher la sorcière dans sa grotte afin qu’elle vienne soigner le garçon qui avait sauvé la vie et les biens de tous, à l’exception des quatre tués par les Kargues et de la chaumière incendiée.

Bien qu’il ne souffrît d’aucune blessure provoquée par une arme, l’enfant ne parvenait ni à parler, ni à manger, ni à trouver le sommeil ; il semblait ne pas entendre ce qu’on lui disait, ni voir ceux qui venaient lui rendre visite. Il n’y avait pas de sorcier assez puissant dans la région pour le guérir de sa maladie. « Il est allé au-delà de son pouvoir », déclara sa tante ; mais elle ne possédait pas l’art de le soigner.

Tandis qu’il demeurait ainsi étendu, sombre et muet, l’histoire du garçon qui avait tissé le brouillard et mis les guerriers kargues en fuite devant des ombres se répandit par tout le Val du Nord et dans la Forêt de l’Est, puis elle franchit la montagne pour parvenir jusqu’au Grand Port de Gont. Et c’est ainsi que le cinquième jour après le massacre d’Armouth se présenta au village de Dix-Aulnes un étranger, un homme sans âge, tête nue et vêtu d’une grande cape, tenant d’une main légère un bâton de chêne aussi grand que lui. Il n’avait pas remonté le cours de l’Ar comme le faisaient la plupart des gens, mais était descendu des forêts qui recouvraient la montagne. Les commères du village virent aussitôt que c’était un sorcier, et lorsqu’il leur annonça qu’il était « guéritout », elles le conduisirent tout droit à la chaumière du forgeron. L’étranger en fit sortir tout le monde, sauf le père et la tante du garçon, puis il se pencha au-dessus de la couche où Duny était étendu dans la pénombre, le regard fixe. Il se contenta de poser la main sur le front du garçon, puis de lui toucher les lèvres, une seule fois.

Duny se redressa lentement et regarda autour de lui. Au bout d’un moment, il put parler, et il sentit la force et l’appétit lui revenir. On lui donna un peu à boire et à manger, puis il se recoucha, sans cesser de regarder l’étranger avec de grands yeux étonnés.

Le fondeur de bronze dit à cet étranger :

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres.

— Et ce garçon ne sera pas non plus un homme comme les autres, répondit l’étranger. Le récit de son exploit avec le brouillard est parvenu jusqu’à Ré Albi, où je vis. Je suis venu ici pour lui donner son nom si, comme on me l’a dit, il n’a pas encore accompli son passage dans l’âge d’homme.

La sorcière murmura à l’oreille du forgeron :

— Frère, il s’agit certainement du Mage de Ré Albi, Ogion le Silencieux, celui qui a jugulé le tremblement de terre…

— Seigneur, dit le forgeron qui n’était pas disposé à se laisser intimider par un grand nom, mon fils aura treize ans le mois prochain, mais nous comptions repousser son Passage jusqu’à la fête du Retour du Soleil cet hiver.

— Qu’il soit nommé dès que possible, répondit le mage, car il a besoin de son nom. D’autres tâches m’attendent, mais je reviendrai ici le jour que vous aurez choisi. Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi lorsque je repartirai ; et s’il se révèle apte, je le garderai comme apprenti, ou je veillerai à ce qu’il reçoive une éducation conforme à ses talents. Car c’est une chose bien dangereuse que de tenir dans l’ombre l’esprit d’un mage-né.

Ogion s’était exprimé avec une grande douceur, mais avec beaucoup de détermination, et même l’obstiné forgeron, malgré sa nature contrariante, consentit à tout ce qu’il avait dit.

Le jour des treize ans de l’enfant, une journée magnifique de début d’automne où les arbres avaient encore leurs feuilles aux couleurs vives, Ogion revint de ses périples dans la Montagne de Gont et l’on célébra la cérémonie du Passage. La sorcière reprit au garçon son nom de Duny, le nom que lui avait donné sa mère lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. Nu et sans nom, il se rendit aux sources glacées de l’Ar, là où la rivière jaillit parmi les rochers dans les hautes falaises. Lorsqu’il entra dans l’eau, des nuages passèrent devant le soleil et de grandes ombres se glissèrent et se mêlèrent à la surface du bassin qui l’entourait. Grelottant de froid, mais le dos droit et à pas lents, comme il se devait de le faire, il traversa cette eau vive et glacée pour rejoindre l’autre rive. C’est là que l’attendait Ogion, qui lui tendit la main et lui serra le bras en lui murmurant à l’oreille son véritable nom : Ged.

Et c’est ainsi que son nom lui fut donné par un des hommes les plus avisés dans les usages du pouvoir.

Les festivités étaient loin d’être terminées, et tous les villageois faisaient bombance, avec nourriture et bière en abondance, ainsi qu’un chantre venu du fond du Val qui leur contait la Geste des Seigneurs des Dragons, lorsque de sa voix douce le mage dit à Ged : « Viens, mon garçon. Fais-leur tes adieux, et laisse-les à leur festin. »

Ged alla chercher ce qu’il devait emporter, à savoir le solide couteau de bronze que son père lui avait forgé, un manteau de cuir que la veuve du tailleur avait retaillé à sa mesure, et un bâton en bois d’aulne que sa tante avait envoûté pour lui : c’était tout ce qu’il possédait, à part sa chemise et sa culotte. Il fit ses adieux à tous les villageois, les seules personnes qu’il connût au monde, et embrassa d’un dernier regard le hameau étalé et accroché au pied des falaises, au-dessus des sources. Puis il se mit en route avec son nouveau maître au cœur de la forêt escarpée qui recouvrait l’île montagneuse, parmi les feuillages et les ombres de l’automne resplendissant.


2

L’Ombre

Ged s’était imaginé qu’en devenant l’apprenti d’un grand mage, il aurait immédiatement accès aux mystères et à la maîtrise du pouvoir. Il comprendrait le langage des bêtes comme celui des feuilles, se disait-il ; d’un mot, il infléchirait les vents, et il apprendrait à changer de forme à son gré. Peut-être son maître et lui se feraient-ils cerfs pour galoper ensemble, ou survoleraient-ils la montagne jusqu’à Ré Albi, portés par leurs ailes d’aigles.

Mais ce n’est pas du tout ainsi que les choses se passèrent. C’est à pied qu’ils s’en furent, descendant d’abord dans le Val, puis contournant lentement la montagne par le sud-ouest ; on leur offrait le gîte dans les petits villages, ou ils devaient passer la nuit à la belle étoile comme de pauvres sorciers itinérants, dinandiers ambulants ou mendiants. Ils ne pénétrèrent dans aucun domaine étrange. Il ne se passa rien. Le grand bâton de chêne du mage, que Ged avait tout d’abord regardé avec une crainte mêlée d’espoir, se révéla n’être qu’un robuste bâton de marche, rien de plus. Trois jours passèrent, puis quatre, et pourtant Ogion n’avait toujours pas prononcé un seul charme aux oreilles de Ged ; il ne lui avait pas enseigné un seul nom, une seule rune, un seul sort.

Bien qu’Ogion fût très silencieux, son humeur était si douce et paisible qu’il cessa bientôt d’intimider Ged, à qui il ne fallut qu’un jour ou deux de plus pour qu’il s’enhardisse à demander :

— Quand mon apprentissage doit-il commencer, Maître ?

— Il a déjà commencé, lui répondit Ogion.

Un silence, comme si Ged se retenait de dire quelque chose. Puis il finit quand même par le dire :

— Mais je n’ai encore rien appris !

— C’est que tu n’as pas encore découvert ce que je t’enseigne, répliqua le mage, en continuant d’avancer de son grand pas régulier sur le chemin du col entre Ovark et Wiss.

Comme la plupart des hommes de Gont, Ogion avait le teint foncé comme du vieux cuivre ; ses cheveux étaient gris, et il était mince et robuste comme un chien de meute, et aussi infatigable. Il parlait rarement, mangeait peu, et dormait encore moins. Il avait la vue et l’ouïe d’une grande finesse, et son expression était souvent attentive.

Ged ne répondit pas. Il n’est pas toujours facile de répondre à un mage.

— Tu voudrais jeter des sorts, finit par dire Ogion tout en poursuivant son chemin, mais tu as déjà tiré trop d’eau de ce puits. Attends. Être un homme, c’est être patient, et la maîtrise requiert neuf fois plus de patience encore. Quelle est cette plante au bord du chemin ?

— C’est une immortelle.

— Et celle-là ?

— Je ne sais pas.

— On l’appelle la quatrefeuille.

Ogion s’était arrêté et avait posé le bout cuivré de son bâton près de la petite herbe, de sorte que Ged l’examina de plus près. Il en recueillit une cosse chargée de graines séchées, et comme Ogion n’ajoutait rien, il finit par demander :

— À quoi sert-elle, Maître ?

— À rien que je sache.

Ils reprirent leur chemin et Ged garda la cosse un moment, mais il finit par la jeter.

— Lorsque tu connaîtras la quatrefeuille en toutes saisons, sa racine, sa feuille et sa fleur, son aspect, son parfum et sa graine, alors tu pourras apprendre son vrai nom, car tu en connaîtras l’essence, ce qui est mieux que d’en connaître l’utilité. Après tout, quelle est ton utilité ? Ou la mienne ? La Montagne de Gont est-elle utile, ou bien la Haute Mer ?

Et cinq cents pas plus loin, Ogion ajouta enfin :

— Pour entendre, il faut être silencieux.

Le jeune garçon fronça les sourcils. Il n’aimait guère passer pour un sot. Il fit taire son ressentiment et son impatience, et s’efforça d’être obéissant afin qu’Ogion consente enfin à lui apprendre quelque chose. Car il avait soif de connaissances, et brûlait du désir d’acquérir le pouvoir. Il commençait cependant à trouver qu’il en aurait appris bien plus en compagnie de n’importe quel ramasseur de simples ou sorcier de village et, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin à flanc de montagne vers les forêts solitaires à l’ouest, au-delà de Wiss, il s’interrogeait de plus belle sur ce que pouvaient être la grandeur et la magie de ce célèbre Mage Ogion. Car lorsqu’il se mit à pleuvoir, Ogion se refusa même à prononcer le simple sort que connaissent tous les façonneurs de temps pour écarter l’orage. Dans les terres où les sorciers pullulent, comme Gont ou les Enlades, il n’est pas rare de voir un nuage chargé de pluie se déplacer maladroitement ici et là, de droite et de gauche, ballotté par des sorts successifs, jusqu’à ce qu’il soit catapulté vers la mer où il peut enfin se déverser en paix. Mais Ogion laissa la pluie tomber où elle voulait. Il se trouva un sapin touffu et s’allongea à l’abri de son feuillage. Ged alla s’accroupir au milieu des fourrés, trempé et triste, en se demandant à quoi cela pouvait servir de posséder le pouvoir si l’on était trop sage pour l’utiliser. Il en vint à regretter de ne pas s’être plutôt mis au service du vieux façonneur de temps dans le Val, ce qui lui aurait au moins permis de dormir au sec. Il se garda bien d’exprimer ses réflexions à haute voix. Il ne dit pas un mot. Son maître, qui souriait, s’endormit sous la pluie.

Le Retour du Soleil approchait, et les premières neiges commençaient à tomber en couche épaisse sur les hauteurs de Gont, lorsqu’ils parvinrent à Ré Albi, où habitait Ogion. C’est une bourgade accrochée aux hauts rochers de la Corniche, et son nom signifie le Nid du Faucon. De là, on peut apercevoir au loin la profonde rade et les tours de Port-Gont en contrebas, et tous les vaisseaux qui vont et viennent en franchissant le portail de la baie, entre les Falaises Fortifiées. Plus loin encore à l’ouest, au-delà de l’océan, on devine les monts bleutés d’Oranéa, la plus orientale des Îles Intérieures.

Bien qu’elle fût vaste et solidement construite en bois, avec un âtre et une cheminée plutôt qu’un simple foyer creusé dans la terre, la maison du mage ressemblait aux huttes de Dix-Aulnes : elle ne comportait qu’une seule pièce, avec un abri pour les chèvres sur le côté. Dans le mur ouest s’ouvrait une sorte d’alcôve, et c’est là que Ged dormait. Au-dessus de sa couche, une fenêtre donnait sur la mer, mais la plupart du temps les volets étaient fermés pour se protéger des grands vents qui, pendant tout l’hiver, soufflaient du nord et de l’ouest. C’est dans la chaude pénombre de cette maison que Ged passa l’hiver, écoutant au-dehors le bruit de la pluie et du vent, ou enveloppé dans le silence de la neige, apprenant à écrire et à lire les Six Cents Runes Hardiques. Il était bien content d’acquérir ces connaissances car, sans elles, il ne peut suffire d’apprendre par cœur des charmes et des sorts pour parvenir à la véritable maîtrise. La langue hardique de l’Archipel, bien qu’elle n’ait pas plus de pouvoir magique que les autres langues humaines, trouve ses racines dans le Langage Ancien, cette langue qui désigne les choses par leur vrai nom ; et le chemin de la connaissance de ce langage commence par les Runes qui furent écrites lorsque les îles du monde émergèrent pour la première fois des océans.

Mais il n’y avait toujours ni enchantements ni merveilles. Rien d’autre tout au long de l’hiver que les lourdes pages du Livre des Runes tournées l’une après l’autre, la pluie et la neige qui tombaient, et Ogion qui rentrait d’une de ses excursions dans les forêts glacées, ou de s’être occupé de ses chèvres, et qui secouait la neige de ses bottes pour s’asseoir enfin auprès du feu, en silence. Et le long mutisme attentif du mage emplissait la pièce comme il emplissait l’esprit de Ged, au point que celui-ci avait parfois l’impression d’avoir oublié ce qu’était le son d’un mot. Et lorsque enfin Ogion parlait, c’était comme s’il avait à l’instant, et pour la première fois, inventé la parole. Pourtant, les mots qu’il prononçait ne traitaient pas de sujets graves, mais de choses simples comme le pain, l’eau, le temps et le sommeil.

Comme le printemps approchait, vif et lumineux, Ogion envoyait souvent Ged cueillir des simples dans les prairies au-dessus de Ré Albi, et lui disait de prendre tout son temps, le laissant libre de passer la journée à vagabonder au milieu des ruisseaux gonflés par les pluies, et à travers les bois jusqu’aux champs humides et verts, baignés de soleil. C’est avec délices que Ged partait chaque fois, pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit, mais il n’oubliait pas complètement les herbes. Tout en escaladant, vagabondant, pataugeant et explorant, il gardait l’œil ouvert et en rapportait toujours une certaine quantité. Un jour, il trouva entre deux ruisseaux un pré où poussait en abondance la fleur que l’on nomme hiératine blanche, et comme cette plante est rare et très prisée des guérisseurs, il y retourna le lendemain. Quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, une jeune fille qu’il connaissait de vue : c’était la fille du vieux Seigneur de Ré Albi. De lui-même, il ne lui aurait pas adressé la parole, mais c’est elle qui vint à lui en le saluant aimablement :

— Je te connais, tu es Épervier, le disciple de notre mage. J’aimerais tant que tu me parles de sorcellerie !

Il baissa les yeux vers les fleurs blanches qui venaient caresser sa jupe tout aussi blanche ; timide et taciturne tout d’abord, il répondit à peine. Mais elle continua de parler avec tant d’insouciance, de franchise et de détermination qu’elle sut progressivement le mettre à l’aise. À peu près de son âge, elle était grande et très pâle : sa peau était presque blanche. On disait au village que sa mère venait d’Osskil ou de quelque autre terre étrangère. Sa longue chevelure tombait comme une cascade d’eau noire. Ged la trouva très laide ; mais en bavardant avec elle, le désir lui vint de lui plaire, de susciter son admiration. Elle lui fit raconter l’histoire de ses tours avec le brouillard, qui avaient mis en déroute les guerriers kargues, et elle l’écouta comme si elle s’émerveillait et l’admirait. Mais elle n’eut pas un mot d’éloge. Et elle aborda bientôt un autre sujet :

— Sais-tu faire venir à toi les oiseaux et les bêtes ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit Ged.

Il savait qu’il y avait un nid de faucon sur les hauteurs au-dessus du pré, et il ordonna à l’oiseau de venir en criant son nom. Celui-ci vint à lui, mais refusa de se poser sur son poignet, troublé sans doute par la présence de la jeune fille. Il poussa un cri, battit l’air de ses grandes ailes rayées de noir, et repartit dans le vent.

— Comment appelles-tu ce genre de charme, qui a fait venir le faucon ?

— Un sort d’Appel.

— Peux-tu également appeler les esprits des morts ?

Il crut qu’elle posait cette question pour se moquer de lui, parce que le faucon n’avait pas parfaitement obéi à son appel. Il n’avait pas l’intention de la laisser se moquer.

— Je le pourrais, si je le voulais, lui répondit-il d’une voix posée.

— Est-ce que ce n’est pas très difficile et très dangereux d’appeler un esprit ?

— Difficile, oui. Mais dangereux ? dit-il en haussant les épaules.

Cette fois, il fut pratiquement certain qu’il y avait de l’admiration dans les yeux de la jeune fille.

— Est-ce que tu sais préparer les philtres d’amour ?

— Cela n’a rien à voir avec la maîtrise du pouvoir.

— C’est vrai, dit-elle, n’importe quelle sorcière de village en est capable. Est-ce que tu connais des sorts de Changement ? Peux-tu changer de forme toi-même, comme savent le faire les mages, à ce qu’on dit ?

Une fois de plus, il ne fut pas tout à fait sûr que la question n’était pas une moquerie, et c’est pourquoi il répondit de nouveau :

— Je le pourrais, si je le voulais.

Elle se mit alors à le supplier de se transformer en ce qu’il voudrait – un faucon, un taureau, du feu, un arbre. Il temporisait à l’aide de quelques-uns de ces petits mots mystérieux que son maître utilisait, mais il ne savait pas comment refuser tout net quand elle se faisait aussi insistante ; et puis il ne savait pas lui-même s’il croyait à sa propre vantardise. Il la quitta donc en prétextant que son maître, le mage, l’attendait à la maison, et il ne retourna pas au pré le lendemain. Mais le jour suivant, il s’y rendit de nouveau en se disant qu’il lui fallait cueillir d’autres hiératines tant qu’elles étaient encore épanouies. Elle était là, et tous deux pataugèrent pieds nus dans l’herbe bourbeuse, déracinant les lourdes fleurs blanches. Le soleil printanier brillait, et elle lui parlait aussi gaiement qu’une bergère de son village. Elle lui posa de nouvelles questions sur la sorcellerie, écarquillant les yeux à tout ce qu’il lui racontait, si bien qu’il se laissa encore aller à se vanter. Puis elle lui demanda s’il voulait bien jeter un sort de Changement ; et, lorsqu’il se déroba, elle le regarda en écartant ses cheveux noirs de son visage, et lui dit :

— Aurais-tu peur de le faire ?

— Non, je n’ai pas peur.

Elle sourit d’un air légèrement méprisant et ajouta :

— Tu es peut-être un peu trop jeune.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il ne répondit pas, mais résolut de lui prouver sa vraie valeur. Il lui dit de revenir dans le pré le lendemain, si elle le voulait, et prit congé d’elle pour rentrer à la maison avant le retour de son maître. Il alla tout droit à l’étagère pour y prendre les deux livres de sapience qu’Ogion n’avait jamais ouverts en sa présence.

Il cherchait un sort permettant de se transformer, mais étant encore lent à lire les runes et ne comprenant pas grand-chose à ce qu’il lisait, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait. Ces livres étaient très anciens : Ogion les tenait de son propre maître, Heleth le Devin, qui les avait lui-même reçus de son maître, le Mage de Perregal, et ainsi de suite depuis les temps mythiques. L’écriture était petite et étrange, avec des ajouts de nombreuses mains, et toutes ces mains n’étaient plus que poussière. Toutefois, par endroits, Ged comprenait une partie de ce qu’il s’efforçait de lire et, ayant toujours à l’esprit les questions de la jeune fille et ses sarcasmes, il s’arrêta à une page contenant la formule destinée à invoquer les esprits des morts.

Tandis qu’il la lisait en déchiffrant un par un les symboles et les runes, un sentiment d’horreur s’empara de lui. Son regard devint fixe, et il fut incapable de détacher les yeux de la page avant d’avoir lu toute l’incantation.

Il releva alors la tête, et s’aperçut que la pièce était plongée dans le noir. Il avait lu sans la moindre lumière, dans l’obscurité. Il lui était maintenant impossible de distinguer les runes quand il regardait la page. Et pourtant, l’horreur ne faisait que grandir en lui, et semblait le tenir ligoté à sa chaise. Il avait froid. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit que quelque chose était tapi près de la porte fermée, une tache d’ombre informe, plus sombre encore que l’obscurité. L’ombre semblait vouloir le saisir, elle chuchotait et semblait l’appeler dans un murmure : mais les mots étaient incompréhensibles.

La porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra, nimbé d’une grande lumière blanche, une immense silhouette éblouissante qui prononça quelques mots d’une voix puissante et terrible. Le chuchotement s’arrêta net, et disparut en même temps que l’ombre.

L’horreur se retira de Ged, mais il était encore mortellement effrayé, car c’était Ogion le Mage qui se tenait sur le seuil de la porte, entouré de cette lumière éblouissante, tandis que dans sa main le bâton de chêne brûlait d’une incandescence blanche.

Sans dire un mot, le mage passa près de Ged, alluma la lampe et alla remettre les livres sur leur étagère. Puis, se tournant vers le garçon, il lui dit :

— Tu ne pourras jamais prononcer cette incantation sans mettre en péril ton pouvoir et ta vie. Est-ce pour ce sort que tu as ouvert les livres ?

— Non, Maître, murmura le garçon, et c’est rempli de honte qu’il expliqua à Ogion ce qu’il recherchait, et pour quelle raison.

— Tu ne te souviens donc pas de ce que je t’ai dit, que la mère de cette jeune fille, l’épouse du Seigneur, est une enchanteresse ?

Ogion le lui avait effectivement dit, mais Ged n’y avait guère prêté attention, quoiqu’il sût maintenant qu’Ogion ne lui disait jamais rien sans avoir de bonnes raisons.

— La fille elle-même est déjà à moitié sorcière. Peut-être est-ce la mère qui l’a envoyée te parler. C’est peut-être elle qui a ouvert le livre à la page que tu as lue. Les puissances qu’elle sert ne sont pas celles que je sers ; j’ignore ses intentions, mais je sais qu’elle ne me veut pas de bien. Ged, écoute-moi à présent. N’as-tu jamais réfléchi au fait que le danger accompagne le pouvoir comme l’ombre la lumière ? Cette magie n’est pas un jeu que nous pratiquons pour le plaisir ou pour la gloire. Pense bien à ceci : chaque mot, chaque geste de notre Art est prononcé et accompli soit pour le Bien, soit pour le Mal. Avant de parler ou d’agir, tu dois connaître le prix à payer !

Saisi de honte, Ged s’écria :

— Comment pourrais-je savoir ces choses, quand vous ne m’enseignez rien ? Depuis que je vis avec vous, je n’ai rien fait, je n’ai rien vu…

— Maintenant, tu as vu quelque chose, répliqua le mage. Dans l’obscurité, près de la porte, lorsque je suis entré.

Ged demeura silencieux.

Ogion s’agenouilla pour allumer un feu dans l’âtre, car il faisait froid dans la maison. Puis, sans se relever, il dit de sa voix douce :

— Ged, mon jeune faucon, tu n’es pas lié à moi, ni à mon service. Ce n’est pas toi qui es venu à moi, mais moi qui suis venu te chercher. Tu es très jeune pour prendre cette décision, mais je ne peux pas la prendre à ta place. Si tel est ton désir, je peux t’envoyer à l’île de Roke, où l’on enseigne les arts suprêmes. Quelle que soit la discipline que tu choisiras d’apprendre, tu sauras la maîtriser, car ton pouvoir est grand. Encore plus grand que ton orgueil, j’espère. J’aimerais pouvoir te garder ici avec moi, car ce que je possède est ce qui te manque, mais je ne veux pas te retenir contre ton gré. À présent, choisis entre Ré Albi et Roke.

Ged resta muet, le cœur empli de confusion. Il en était venu à aimer cet homme qui l’avait guéri d’un simple geste, et qui ne connaissait pas la colère ; il l’aimait, et il ne s’en était pas rendu compte jusqu’ici. Il regarda le bâton de chêne posé contre la cheminée, repensant à son éclat lorsqu’il avait chassé des ténèbres la présence maléfique, et il éprouva un ardent désir de rester auprès d’Ogion pour parcourir avec lui les forêts, longtemps et loin, en apprenant à être silencieux. Mais il y avait en lui d’autres désirs qu’il ne pouvait étouffer : la soif de gloire, la volonté d’agir. Pour parvenir à la Maîtrise, c’était une bien longue route que celle d’Ogion, un bien lent détour, alors qu’il pouvait voguer jusqu’à la Mer du Centre, poussé par les grands vents marins jusqu’à l’île des Sages, où l’air est illuminé d’enchantements et où l’Archimage se promène au milieu des merveilles.

— Maître, dit-il, j’irai à Roke.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, par un beau matin de printemps, Ogion l’accompagna sur la route escarpée et longue de quinze milles qui mène de la Corniche au Grand Port de Gont. Lorsqu’ils approchèrent de la grande porte encadrée de deux dragons de pierre, les gardes de la cité de Gont aperçurent le mage et s’agenouillèrent, l’épée nue à la main, pour l’accueillir. Ils le connaissaient et lui rendaient hommage sur ordre du Prince, mais aussi de leur propre initiative, car dix ans auparavant Ogion avait sauvé la cité d’un tremblement de terre qui aurait abattu les tours des puissants et enseveli la passe des Falaises Fortifiées sous une avalanche de pierres. Il avait parlé à la Montagne de Gont pour la calmer, et apaisé les précipices tremblants de la Corniche comme on rassure un animal terrifié ; Ged en avait un peu entendu parler, et maintenant qu’il voyait avec étonnement les gardes s’agenouiller devant son maître silencieux, tout lui revint en mémoire. C’est presque avec crainte qu’il leva les yeux vers cet homme qui avait maîtrisé un tremblement de terre ; mais le visage d’Ogion était toujours aussi impassible.

Ils descendirent vers les quais, où le Maître du Port se précipita pour souhaiter la bienvenue à Ogion et lui demander en quoi il pourrait lui être utile. Le mage le lui dit, et l’homme indiqua aussitôt un vaisseau en partance pour la Mer du Centre, à bord duquel Ged pourrait embarquer comme passager.

— Ils peuvent aussi le prendre comme ventier, ajouta-t-il, s’il connaît cet art. Ils n’ont pas de façonneur de temps à bord.

— Il possède un certain talent en ce qui concerne la brume et le brouillard, mais aucun pour les vents marins, répondit le mage en posant légèrement sa main sur l’épaule de Ged. Ne tente aucun sort avec la mer et ses vents, Épervier ; tu n’es encore qu’un homme des terres. Maître du Port, quel est le nom du navire ?

— Il s’appelle l’Ombre. Il vient des Andrades, et se rend à Horteville avec une cargaison de fourrures et d’ivoire. Un bon vaisseau, Maître Ogion.

Le visage du mage s’assombrit en entendant ce nom, mais il dit :

— Qu’il en soit ainsi. Remets ce mot au Gardien de l’École à Roke, Épervier. Que les vents te soient favorables. Adieu !

C’est simplement ainsi qu’il le quitta. Le mage fit demi-tour et s’éloigna des quais à grands pas. Ged regarda tristement partir son maître.

— Allons, suis-moi, mon garçon, dit le Maître du Port en l’entraînant vers la jetée où l’Ombre était amarré, prêt à mettre les voiles.

Il peut paraître étrange que sur une île large de cinquante milles, dans un village au pied de falaises éternellement tournées vers la mer, un enfant puisse atteindre l’âge d’homme sans avoir jamais posé le pied sur un bateau, ou trempé ne serait-ce qu’un doigt dans de l’eau salée, mais c’est ainsi. Qu’il soit fermier, chevrier, bouvier, chasseur ou artisan, l’homme de la terre considère l’océan comme un royaume salé et instable qui ne le concerne en aucune façon. Le village situé à deux jours de marche du sien est une terre étrangère, et l’île qui se trouve à une journée de voile de la sienne n’est qu’une rumeur, tout juste des collines embrumées qu’il aperçoit au-delà des eaux, et qui n’ont pas la solidité de la terre qu’il foule de ses pieds.

C’est ainsi que pour Ged, qui n’était jamais descendu des hauteurs, Port-Gont était un endroit impressionnant et merveilleux, avec ses grandes maisons et ses tours en pierre de taille, son front de mer et ses jetées, quais, bassins et mouillages, et le port lui-même où une cinquantaine de navires et de galères se balançaient à quai ou gisaient la coque retournée pour être radoubés, ou bien encore étaient mouillés dans la rade, voiles ferlées et sabords de nage clos. On pouvait y entendre les marins s’interpeller dans d’étranges dialectes, voir les débardeurs lourdement chargés au milieu des barils, caisses, glènes de cordes et amas de rames, les marchands barbus dans leurs robes de fourrure devisant tranquillement en se frayant un chemin sur les dalles moussues, les pêcheurs qui déchargeaient leurs prises, les caréneurs qui martelaient, les charpentiers qui sciaient, les vendeurs de palourdes qui chantaient, les maîtres de vaisseau qui hurlaient, et par-delà toute cette agitation, la baie silencieuse et ensoleillée. Dans une totale confusion des sens, Ged suivit le Maître du Port jusqu’au grand quai où était amarré l’Ombre, et il fut conduit au maître du vaisseau.

Il suffit de quelques mots échangés pour que celui-ci accepte de prendre Ged comme passager jusqu’à Roke, puisque c’était un mage qui le demandait, et le Maître du Port laissa le garçon avec lui. Le capitaine de l’Ombre était un homme gras et imposant, vêtu d’une cape pourpre bordée de fourrure de pellawi telle qu’en portent les marchands des Andrades. Sans lui accorder un regard, il interrogea Ged d’une voix puissante :

— Sais-tu façonner le temps, gamin ?

— Oui.

— Sais-tu faire se lever le vent ?

Il lui fallut bien répondre que non, et le maître lui dit alors de se trouver un endroit où il ne gênerait personne, et de n’en plus bouger.

À présent les rameurs montaient à bord, car le navire devait sortir en rade avant la tombée de la nuit, puis faire voile avec la marée descendante à l’approche de l’aube. Il n’y avait guère d’endroit où il ne risquât pas de gêner, mais Ged avait remarqué la cargaison à l’arrière du navire, un amoncellement de ballots solidement liés et recouverts d’une bâche de cuir. C’est là qu’il se hissa et s’agrippa pour observer le spectacle. Les rameurs sautèrent à bord, des hommes robustes aux bras puissants, tandis que les débardeurs faisaient rouler des tonnelets d’eau du quai dans un bruit de tonnerre, et les entreposaient sous les bancs de nage. C’était un vaisseau bien conçu, qui flottait bas sous son chargement, mais qui dansait pourtant sur les courtes lames du rivage, prêt à voguer. Le timonier prit sa place à la droite de l’étambot, face au maître de vaisseau qui se tenait sur un madrier inséré à la jointure de la quille et de la poupe, elle-même sculptée en forme de Vieux Serpent d’Andrade. Le maître rugit ses ordres d’une voix de stentor ; on largua les amarres et deux canots remorquèrent laborieusement l’Ombre pour le dégager du quai. Le maître rugit encore : « Ouvrez les sabords de nage ! », et les immenses rames surgirent en s’entrechoquant bruyamment, quinze par bord. Les rameurs s’arc-boutèrent tandis qu’un jeune garçon assis à côté du maître battait la cadence sur un tambour. Avec la grâce d’une mouette portée par ses ailes, le vaisseau glissa sur l’eau, laissant soudain derrière lui le bruit et l’agitation de la ville. Ils s’enfoncèrent dans le silence des eaux de la baie et virent s’élever le sommet blanc de la Montagne, qui semblait suspendu au-dessus des flots. Ils jetèrent l’ancre dans une petite crique sous le vent de la Falaise Fortifiée du sud, et c’est là qu’ils passèrent la nuit.

Parmi les soixante-dix hommes d’équipage, certains étaient très jeunes, comme Ged, bien qu’ils eussent déjà accompli leur Passage dans l’âge d’homme. Ils l’appelèrent pour qu’il vienne partager leur repas, et se montrèrent amicaux, quoique assez rudes et portés aux plaisanteries et aux railleries. Ils le surnommèrent Chevrier, bien sûr, puisqu’il venait de Gont, mais n’allèrent pas plus loin. Ged était aussi grand et aussi fort que ceux qui avaient quinze ans, et se montrait prompt à la repartie, que ce soit par un bon mot ou une moquerie. C’est ainsi qu’il se mêla à eux, et qu’il commença dès la première nuit à vivre comme eux, et à apprendre leur travail. Cela convenait fort bien aux officiers du bord, car sur le vaisseau, il n’y avait pas place pour les oisifs.

Il y avait déjà bien peu de place pour l’équipage, et cette galère non pontée chargée d’hommes, de matériel et de marchandises n’offrait aucun confort ; mais qu’importait à Ged le confort ? Cette nuit-là, il s’étendit au milieu des balles de fourrures en provenance des îles nordiques, contempla un moment les étoiles du printemps au-dessus des eaux du port et les fragiles lueurs jaunes de la Cité à la poupe, puis il s’endormit et se réveilla le cœur empli de joie. Le changement de marée eut lieu un peu avant l’aube. Ils levèrent l’ancre et se mirent à ramer lentement entre les Falaises Fortifiées. La Montagne de Gont commençait à rougeoyer dans le soleil levant lorsqu’ils hissèrent la grand-voile et mirent le cap au sud-ouest sur la Mer Gontoise.

Entre Barnisk et Torheven, ils naviguèrent sous une brise légère, et c’est au deuxième jour qu’ils aperçurent Havnor, la Grande Île, cœur et foyer de l’Archipel. Trois jours durant, ils restèrent en vue des vertes collines d’Havnor en longeant son rivage oriental, mais ils n’y accostèrent pas. Il devait s’écouler encore bien des années avant que Ged ne pose le pied sur cette terre, ou ne voie les blanches tours de Grand Port d’Havnor, au centre du monde.

Ils passèrent une nuit à Kambrebourg, le port septentrional de l’île de Wey, et la suivante dans une petite ville à l’entrée de la baie de Felkwey. Le lendemain, ils doublèrent le cap nord de l’Île d’O et s’engagèrent dans le Détroit d’Ebavnor. Là, ils amenèrent la voile et mirent à la rame, avec toujours la terre de chaque côté, et toujours à portée de voix d’autres navires, petits et grands, marchands ou transporteurs, et dont certains revenaient des Marches Lointaines chargés d’étranges cargaisons après un voyage de plusieurs années, tandis que d’autres, tels des moineaux, sautaient d’île en île sans quitter la Mer du Centre. Mettant ensuite le cap au sud pour quitter le détroit encombré, ils laissèrent Havnor dans leur sillage et s’engagèrent entre les deux belles îles d’Ilien et d’Arche, où l’on pouvait apercevoir les tours et les terrasses des villes. C’est dans la pluie et le vent qu’ils entreprirent de traverser la Mer du Centre pour atteindre l’île de Roke.

Au cours de la nuit, comme le vent fraîchissait en tempête, ils durent retirer la voile et le mât, et ils ramèrent toute la journée du lendemain. Le long navire se tenait bien et avançait vaillamment sur les flots, mais le timonier, debout à la poupe et manœuvrant l’immense barre franche, scrutait la pluie qui s’abattait sur la mer, et ne distinguait rien d’autre. Ils maintenaient le cap au sud-ouest grâce à la boussole, sachant donc où ils allaient mais ignorant quelles eaux ils traversaient. Ged entendit des hommes évoquer les hauts-fonds au nord de Roke, et les Récifs de la Borille à l’est ; d’autres disaient qu’ils s’étaient peut-être complètement écartés de leur route, et qu’ils étaient maintenant dans les eaux désertes au sud de Kamerie. Le vent continuait de forcir, faisant voler des gerbes d’écume de la crête des vagues immenses, et les hommes ne cessaient de ramer, cap au sud-ouest, poussés par la tempête. Ils raccourcirent les tours de rame, car le travail était très dur ; les plus jeunes furent mis à deux par aviron, et Ged prit son tour avec les autres, ainsi qu’il l’avait fait depuis son départ de Gont. Lorsqu’ils ne ramaient pas, ils écopaient, car le vaisseau embarquait de gros paquets de mer. C’est ainsi qu’ils peinèrent au milieu des vagues qui couraient comme des montagnes fumantes sous le vent, tandis que la pluie glacée leur frappait durement le dos, et que le tambour résonnait à travers le rugissement de la tempête comme un cœur qui bat.

Un homme vint prendre la place de Ged à la rame, en lui disant d’aller voir le maître de vaisseau au bossoir. La pluie dégoulinait du bas du manteau du capitaine, mais celui-ci se tenait sur son bout de pont aussi solidement qu’une barrique de vin ; il abaissa les yeux vers Ged pour lui demander :

— Saurais-tu abattre ce vent, mon garçon ?

— Non, maître.

— Possèdes-tu le talent du fer ?

Il voulait savoir par là si Ged était capable de faire pointer l’aiguille de la boussole vers Roke, afin que l’aimant cesse de suivre le nord pour se plier à leurs besoins. Cet art est un secret des Maîtres des Mers, et une fois de plus, Ged fut obligé de dire non.

— Eh bien, dans ce cas, rugit le capitaine dans le vent et dans la pluie, il te faudra trouver à Horteville un bateau qui te mène à Roke. L’île doit être à l’ouest, maintenant, et seule la magie pourrait nous y mener avec une mer pareille. Il faut que nous gardions le cap au sud.

Cette nouvelle déplut à Ged, car il avait entendu les marins parler de Horteville, un lieu sans loi où s’exerçaient d’ignobles trafics, et où l’on enlevait souvent des hommes pour les vendre comme esclaves dans les Marches du Sud. Il reprit sa place sur le banc de nage et tira sur la rame avec son compagnon, un robuste gaillard des Andrades. Il entendait le tambour battre la cadence, et voyait la lanterne de poupe se balancer et clignoter dans les bourrasques, un point lumineux pris dans la tourmente, alors que la pluie lacérait le crépuscule. Il gardait les yeux tournés vers l’ouest aussi souvent que le lui permettait la cadence des rameurs. Et alors que le navire s’élevait sur le flanc d’une grande vague, il entrevit un court instant, au-dessus des eaux noires et fumantes, une lueur entre les nuages, comme s’il s’était agi du dernier reflet du soleil couchant : mais c’était une lumière pâle, et non pas rouge.

Bien que son compagnon de rame n’eût rien aperçu, Ged cria pour la signaler. Le timonier la guetta à chaque fois que le navire se soulevait sur les vagues immenses, et l’aperçut lorsque Ged lui-même la vit de nouveau, mais il cria que ce n’était que le soleil couchant. Ged demanda alors à l’un des garçons qui écopaient de prendre un instant sa place sur le banc, puis il se fraya un chemin dans la travée centrale encombrée et, parvenu à la figure de proue, à laquelle il s’agrippa pour ne pas passer par-dessus bord, il hurla au capitaine :

— Maître ! Cette lumière à l’ouest, c’est l’île de Roke !

— Je n’ai pas vu de lumière, mugit le capitaine, mais au même instant Ged pointa du doigt, bras tendu, et tous virent briller la lumière pâle à l’ouest, au-dessus des flots tumultueux de l’océan.

Ce n’est pas pour le bien de son passager, mais pour sauver son navire du péril de la tempête que le maître ordonna aussitôt au timonier de mettre le cap à l’ouest, droit sur la lumière. Mais il dit à Ged :

— Mon garçon, tu parles comme un vrai Maître des Mers, mais je t’assure que si tu nous fais faire fausse route par ce temps, je te jetterai par-dessus bord et c’est à la nage que tu iras à Roke !

À présent, au lieu de filer devant la tempête, il leur fallait ramer par vent de travers, et la tâche était malaisée ; les vagues qui frappaient le flanc du vaisseau le poussaient toujours au sud de son nouveau cap, le secouant et le remplissant d’eau. Il leur fallait écoper sans cesse, et les rameurs devaient veiller à ce que le roulis du navire ne fasse pas sortir leurs rames de l’eau, ce qui les aurait renversés des bancs de nage. L’obscurité était presque totale sous les nuages noirs, mais ils pouvaient de temps à autre discerner la lumière à l’ouest, suffisamment pour pouvoir maintenir le cap. Enfin, le vent mollit légèrement et la lumière grossit sous leurs yeux. Ils continuèrent de ramer, et ce fut comme s’ils avaient franchi un rideau entre deux coups d’avirons : encore dans la tempête l’instant d’avant, ils émergèrent soudain dans une atmosphère paisible, où les derniers rayons du soleil éclairaient le ciel et se reflétaient sur la mer. Au-dessus des vagues couronnées d’écume, ils aperçurent une grande colline verte et ronde, avec à son pied une ville bâtie au bord d’une petite baie dont les eaux calmes abritaient des navires à l’ancrage.

Penché sur sa longue rame de gouverne, le timonier tourna la tête et s’écria :

— Capitaine ! Est-ce donc la terre ferme, ou n’est-ce que sorcellerie ?

— Tiens donc le cap, espèce de caboche sans cervelle ! Et vous autres, souquez ferme, bandes de fils d’esclaves avachis ! C’est la baie de Suif et c’est le Tertre de Roke, comme n’importe quel imbécile peut le voir ! Souquez ferme !

C’est ainsi qu’au rythme du tambour, ils ramèrent péniblement jusqu’à la baie. Elle était bien toujours là, et ils purent entendre les voix des habitants de la ville, une cloche qui sonnait, et au loin, à peine perceptibles, le sifflement et le rugissement de la tempête. De sombres nuages s’accrochaient à un mille de l’île, au nord, à l’est et au sud, mais au-dessus de Roke, les étoiles apparurent une à une dans un ciel clair et tranquille.


3

L’École des Sorciers

Ged passa la nuit à bord de l’Ombre, et c’est de bonne heure le lendemain qu’il prit congé de ses premiers compagnons de mer, dont les joyeux cris d’encouragement l’accompagnèrent tandis qu’il remontait les quais. La ville de Suif n’est pas bien grande, et ses hautes maisons se serrent autour de quelques rues étroites et pentues. Ged, lui, eut l’impression de se trouver dans une véritable cité et, ne sachant où aller, il demanda au premier habitant de Suif qu’il rencontra où il pourrait trouver le Gardien de l’École de Roke. L’homme le toisa un instant avant de répondre : « Le sage n’a pas besoin de demander, et l’idiot demande en vain. » Puis il poursuivit son chemin. Ged continua de monter les rues en pente et parvint à une petite place flanquée sur trois côtés de maisons aux toits d’ardoises pointus. Le quatrième côté était fermé par le mur d’une grande bâtisse dont les quelques fenêtres étroites surplombaient les cheminées des maisons ; on aurait dit une forteresse ou un château, construit avec d’imposants blocs de pierre grise. Sur la place étaient installés des étals de marchands, et il y régnait une certaine animation. Ged interrogea une vieille femme qui tenait à la main un panier plein de moules, et elle lui répondit : « On ne trouve pas toujours le Gardien où il est, mais on le trouve parfois où il n’est pas », puis elle se remit à vendre ses moules à la criée.

Dans le grand bâtiment, près d’un coin de la place, il y avait une petite porte en bois toute simple. Ged s’en approcha et la cogna du poing. Au vieil homme qui vint lui ouvrir, il dit :

— J’apporte une lettre du Mage Ogion de Gont pour le Gardien de l’École de cette île. Je cherche le Gardien, mais je ne veux plus entendre de charades ni de railleries !

— C’est bien ici l’École, répondit le vieillard d’une voix tranquille, et je suis le portier. Entre, si tu le peux.

Ged s’avança d’un pas. Il lui sembla avoir déjà franchi le seuil, et pourtant il se retrouva dehors sur le pavé, là même où il se tenait un instant auparavant.

Il s’avança de nouveau, et de nouveau se retrouva dehors devant la porte. À l’intérieur, le portier l’observait de ses yeux doux.

Ged sentit monter en lui la colère plus que la perplexité, car il lui semblait qu’on se moquait de lui encore une fois. De la voix et du geste, il lança un sort d’Ouverture que sa tante lui avait enseigné il y avait bien longtemps. De tous les sorts qu’elle connaissait, c’était le plus précieux, et Ged le formula avec soin ; mais ce n’était là qu’un charme de sorcière, et le pouvoir qui gardait le seuil n’en fut pas troublé le moins du monde.

Après cet échec, Ged resta un long moment immobile sur le pavé, puis regardant le vieil homme qui attendait à l’intérieur, il finit par dire à contrecœur :

— Je ne puis entrer sans votre aide.

— Dis ton nom, répondit le portier.

Là encore, Ged hésita un moment, car jamais un homme ne prononce son nom à voix haute, sauf si l’enjeu est encore plus important que sa vie.

— Mon nom est Ged, dit-il d’une voix forte.

Et il franchit alors le seuil de la porte. Bien que la lumière fût derrière lui, il lui sembla pourtant que son ombre le suivait, accrochée à ses talons.

En se retournant, il vit également que le chambranle de la porte n’était pas fait simplement de bois, comme il l’avait cru, mais d’ivoire massif, sans aucune jointure : il apprit par la suite qu’on l’avait taillé dans une dent du Grand Dragon. La porte que le vieil homme referma derrière lui était de corne polie, si fine qu’elle était traversée par la clarté du jour. Sur sa face intérieure était sculpté l’Arbre aux Mille Feuilles.

— Bienvenue dans cette demeure, mon garçon, dit le portier.

Et sans ajouter un mot, il conduisit Ged par divers couloirs et salles jusqu’à une cour profondément retirée à l’intérieur de l’enceinte. Elle était en partie pavée et à ciel ouvert ; sur une pelouse, une fontaine coulait au soleil, sous des arbustes. Ged attendit là un moment, seul. Il se tenait immobile et son cœur battait très fort, car il lui semblait sentir autour de lui des présences et des forces invisibles, et il savait que cet endroit n’était pas seulement fait de pierre, mais aussi de magie plus solide que la pierre. Il se tenait au cœur même de la Maison des Sages, d’où il pouvait apercevoir le ciel. Il sentit soudain la présence d’un homme vêtu de blanc qui l’observait à travers le jet de la fontaine.

Lorsque leurs regards se croisèrent, un oiseau se mit à chanter, perché sur une branche. À cet instant précis, Ged comprit ce chant, il comprit le langage de l’eau qui tombait dans le bassin de la fontaine, la forme des nuages, le début et la fin du vent qui faisait bruire les feuilles : il eut l’impression de n’être lui-même qu’un mot dans la bouche du soleil.

Ce moment passa ; le monde et lui redevinrent comme avant, ou presque comme avant. Il s’avança et s’agenouilla devant l’Archimage, en lui tendant la lettre d’Ogion.

L’Archimage Nemmerle, Gardien de Roke, était un vieillard ; on disait de lui qu’il était l’homme le plus âgé de Terremer. Il souhaita aimablement la bienvenue à Ged, d’une voix tremblante comme le chant de l’oiseau. Sa robe, sa barbe et ses cheveux étaient blancs, et l’on aurait dit que le lent passage des années avait épuré de son corps tout ce qu’il avait pu contenir de lourd et de sombre, le laissant blanc et lisse comme du bois flotté qui aurait dérivé pendant un siècle.

— Mes yeux sont vieux, je ne puis lire ce qu’a écrit ton maître, dit-il de sa voix chevrotante. Lis-moi la lettre, mon garçon.

Ged lut donc la lettre, en déchiffrant l’écriture de runes hardiques. Elle ne disait rien de plus que : Seigneur Nemmerle ! Je vous envoie celui qui sera le plus grand des mages de Gont, si les vents sont propices. Elle était signée non pas du vrai nom d’Ogion, que Ged ignorait, mais de sa rune personnelle, la Bouche Fermée.

— Sois doublement le bienvenu, puisque tu es envoyé par celui qui tient en laisse le tremblement de terre. Le jeune Ogion était cher à mon cœur lorsqu’il est venu ici de Gont. Mais parle-moi maintenant des mers et des présages qui ont accompagné ton voyage, mon garçon.

— Ce fut une bonne traversée, seigneur, si ce n’est la tempête d’hier.

— Quel navire t’a amené ici ?

— L’Ombre, qui fait commerce depuis les Andrades.

— Quelle volonté t’a conduit ici ?

— La mienne.

L’Archimage regarda Ged, puis il détourna les yeux et se mit à parler dans une langue que Ged ne comprenait pas, marmonnant comme peut le faire un très vieil homme dont l’esprit vagabonde parmi les îles et les années. On pouvait pourtant y distinguer des mots de ce qu’avait chanté l’oiseau, et de ce qu’avait murmuré la fontaine. Il n’était pas en train de prononcer un sort, et cependant sa voix recelait une telle puissance que Ged en fut ému et troublé. Il crut se voir un instant au milieu d’un vaste désert mystérieux, seul parmi les ombres. Il était pourtant toujours dans la cour baignée de soleil, entendant le ruissellement de l’eau.

Un grand oiseau noir, un corbeau d’Osskil, s’approcha en sautillant sur la terrasse de pierre, puis sur l’herbe. Il s’arrêta aux pieds de l’Archimage, telle une tache noire contre le bord de la robe blanche, et resta là immobile, avec son bec affilé comme une dague et ses yeux comme des charbons, observant Ged de côté. Il porta trois coups de bec au bâton blanc sur lequel s’appuyait Nemmerle, et le vieux mage cessa de marmonner. En souriant, il finit par dire, comme s’il s’adressait à un enfant :

— Allez, va jouer, mon garçon.

Ged mit de nouveau un genou à terre devant lui. Lorsqu’il se releva, l’Archimage n’était plus là. Seul restait le corbeau qui l’épiait, le bec tendu comme pour frapper le bâton disparu.

L’oiseau parla, dans ce que Ged pensa être le langage d’Osskil.

— Terrenon ussbuk ! croassa-t-il. Terrenon ussbuk orrek !

Et il partit comme il était venu, en se dandinant sur ses pattes.
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Ged rebroussa chemin pour quitter le jardin, sans savoir où aller. Sous l’arcade l’attendait un grand jeune homme qui le salua très courtoisement en inclinant la tête :

— On m’appelle Jaspe, fils d’Enwit, du Domaine d’Eolg sur l’île d’Havnor. Je suis aujourd’hui à votre service pour vous faire visiter la Grande Maison, et répondre de mon mieux à vos questions. Comment dois-je vous appeler, messire ?

Villageois montagnard n’ayant jamais fréquenté des fils de nobles ou de riches marchands, Ged eut l’impression que ce jeune homme se moquait de lui avec son « service », son « messire », et tous ses salamalecs. Il répondit sèchement :

— On m’appelle Épervier.

L’autre attendit un instant comme s’il escomptait encore quelques mots plus courtois ; mais, ne voyant rien venir, il se redressa et se tourna légèrement de côté. Il avait deux ou trois ans de plus que Ged, et il était très grand. Il se tenait avec une grâce un peu raide, comme un danseur, se dit Ged. Il portait une cape grise munie d’un capuchon rabattu dans le dos. La première pièce où il emmena Ged fut la garde-robe, où en tant qu’étudiant de l’école ce dernier pourrait se trouver une houppelande similaire qui convienne à sa taille, et tout autre vêtement dont il pourrait avoir besoin. Il en choisit une gris foncé, qu’il revêtit, et c’est alors que Jaspe lui dit :

— Maintenant, tu es des nôtres.

Jaspe avait une façon particulière d’esquisser un sourire en parlant qui faisait que Ged croyait détecter quelque raillerie derrière ses propos courtois.

— Est-ce que l’habit fait le mage ? rétorqua-t-il peu gracieusement.

— Non, répondit son aîné, mais je me suis laissé dire que la politesse faisait l’homme… Bien, où veux-tu aller, maintenant ?

— Où tu voudras. Je ne connais pas les lieux.

Jaspe le conduisit par les couloirs de la Grande Maison, lui montrant les patios et les grandes pièces couvertes, la Salle des Tablettes où l’on conservait les livres de sapience et les imposants volumes de runes, le Grand Foyer où se rassemblait l’école tout entière à l’occasion des fêtes, et, à l’étage, dans les tours et sous les toits, les étroites cellules où dormaient étudiants et Maîtres. Celle de Ged était dans la Tour Sud : sa fenêtre donnait sur les toits escarpés des maisons de Suif, qui s’étendaient jusqu’à la mer. Comme toutes les autres cellules réservées au sommeil, elle ne contenait pour tout mobilier qu’une paillasse posée dans un coin.

— Nous menons une vie très simple, ici, dit Jaspe. Mais j’imagine que cela t’est égal.

— J’y suis accoutumé.

Et puis, voulant se montrer l’égal de ce jeune homme à la politesse dédaigneuse, Ged ajouta :

— Je présume que ce n’était pas ton cas, lorsque tu es arrivé ici.

Jaspe lui lança un regard qui semblait vouloir dire : « Que peux-tu bien savoir de ce à quoi je suis ou non habitué, moi qui suis le fils du Seigneur du Domaine d’Eolg, sur l’île d’Havnor ? » Mais, à haute voix, Jaspe se contenta de dire :

— Viens, suis-moi.

Un gong ayant retenti tandis qu’ils se trouvaient à l’étage, ils redescendirent prendre leur repas de midi à la Longue Table du réfectoire, en compagnie d’une centaine de garçons et de jeunes gens. Chacun allait se servir, échangeant des plaisanteries avec les cuisiniers à travers les passe-plats qui s’ouvraient sur le réfectoire, remplissant son assiette en puisant dans de grands saladiers fumants posés sur les dessertes, puis retournant s’asseoir où bon lui semblait, avec son assiette chargée de nourriture.

— On dit, confia Jaspe à Ged, que quel que soit le nombre de gens assis autour de la table, il reste toujours de la place.

Et assurément il y avait suffisamment de place pour les nombreux groupes de garçons bruyants qui discutaient et dévoraient avec entrain, aussi bien que pour leurs aînés en cape grise serrée par une agrafe d’argent, assis seuls ou par paires, plus silencieux, et qui, à voir leurs visages graves et réfléchis, semblaient plongés dans leurs pensées. Jaspe invita Ged à s’asseoir auprès d’un jeune homme solidement bâti, du nom de Vesce, qui parlait peu mais qui enfournait des quantités de nourriture impressionnantes. Il avait l’accent du Lointain Est, et la peau très sombre ; elle n’était pas brun-rouge comme celle de Ged, de Jaspe et de la plupart des habitants de l’Archipel, mais marron foncé. Ses traits étaient ordinaires, et ses manières peu raffinées. Il grommela quelque chose à propos de son repas quand il l’eut terminé, mais il se tourna vers Ged pour lui dire :

— Au moins, ce n’est pas une illusion comme tant de choses ici ; ça tient au corps.

Ged ne saisit pas ce qu’il voulait dire, mais il éprouva une certaine sympathie à son égard, et fut heureux que Vesce reste avec eux après le repas.

Ils descendirent en ville afin que Ged se familiarise avec les lieux. Les rues de Suif avaient beau être petites et peu nombreuses, elles tournaient et serpentaient bizarrement entre les maisons aux toits élevés, et il était facile de s’y perdre. C’était une ville étrange, et tout aussi étranges étaient ses habitants : des pêcheurs, ouvriers et artisans comme les autres, mais ayant une telle habitude de la sorcellerie qui se pratiquait en permanence sur l’Île des Sages qu’ils semblaient être à moitié sorciers eux-mêmes. Ils s’exprimaient par énigmes, comme Ged avait pu le constater lui-même, et aucun d’eux ne se serait étonné de voir un garçon se transformer en poisson, ou une maison s’envoler dans les airs. Sachant qu’il s’agissait d’une simple farce d’écolier, chacun aurait continué de ressemeler des chaussures ou de découper un mouton, sans se soucier du reste.

Après avoir passé la Porte de Derrière et traversé les jardins de la Grande Maison, les trois garçons franchirent un pont de bois au-dessus des eaux limpides du Brûlesuif, et se dirigèrent vers le nord à travers bois et pâturages. Le sentier était raide et sinueux. Ils passèrent devant des chênaies aux ombres épaisses malgré la clarté du soleil. Non loin de là, sur sa gauche, l’un des bosquets semblait ne jamais apparaître distinctement aux yeux de Ged ; le chemin n’y menait jamais, bien qu’il en donnât l’impression. Ged ne parvenait même pas à voir quelle espèce d’arbre s’y trouvait, et Vesce, surprenant son regard étonné, lui dit à voix basse :

— C’est le Bosquet Immanent. Nous ne pouvons pas y aller.

Les prairies baignées de soleil étaient parsemées de fleurs jaunes.

— Ce sont des étincelets, dit Jaspe. Ils poussent là où le vent a déposé les cendres de l’incendie d’Ilien, quand Erreth-Akbe a défendu les Îles Intérieures contre le Seigneur du Feu.

Il souffla sur une fleur flétrie, et des graines s’en détachèrent pour s’envoler dans le vent comme des étincelles dans le soleil.

Le chemin les mena au pied d’une grande colline verdoyante, arrondie et dépourvue d’arbres, celle-là même que Ged avait aperçue du navire en pénétrant dans les eaux ensorcelées de l’île de Roke. Jaspe s’arrêta sur le flanc de la colline.

— Chez moi, en Havnor, j’ai beaucoup entendu parler de la magie de Gont, et toujours en termes si élogieux que cela fait longtemps que j’aimerais en voir une démonstration. Voici que nous avons maintenant avec nous un homme de Gont ; et nous sommes sur le versant du Tertre de Roke, dont les racines s’enfoncent jusqu’au cœur de la terre. Ici, tous les sortilèges sont puissants. Montre-nous un tour, Épervier. Fais-nous voir ton style.

Surpris et troublé, Ged resta muet.

— Plus tard, Jaspe, dit Vesce à sa manière simple. Laisse-le tranquille pour l’instant.

— Il a forcément du talent ou un pouvoir, sinon le portier ne l’aurait pas laissé entrer. Pourquoi ne pas nous le montrer maintenant ? Tu es d’accord avec moi, Épervier ?

— Je possède le talent aussi bien que le pouvoir, répondit Ged. Montre-moi le genre de choses que tu as en tête.

— Des illusions, bien entendu… des tours, des jeux d’apparence. Comme celui-ci !

Jaspe pointa l’index en prononçant quelques mots étranges, et à l’endroit que son doigt désignait sur le flanc de la colline, au milieu des herbes vertes, apparut un mince filet d’eau qui se mit à grossir, puis ce fut une source qui jaillit et un torrent qui dévala la pente. Ged plongea la main dans le courant et sentit l’humidité ; il en but une gorgée et sentit la fraîcheur. Malgré cela, cette eau ne pourrait jamais étancher la soif, car elle n’était qu’illusion. D’un simple mot, Jaspe interrompit le flot et l’herbe redevint parfaitement sèche au soleil.

— À toi, maintenant, Vesce, dit-il avec son petit sourire froid.

D’un air maussade, Vesce se gratta la tête, mais il ramassa une petite poignée de terre et se mit à chantonner tout en modelant la motte de ses doigts foncés, par des pressions et des caresses ; et soudain, ce fut une petite bestiole, comme un bourdon ou une grosse mouche velue, qui s’échappa de ses doigts en vrombissant et disparut par-dessus le Tertre.

Ged resta immobile, tout déconfit. Et que savait-il, lui, à part sa simple sorcellerie de village, ses sorts pour faire venir les chèvres, soigner les verrues, transporter des fardeaux ou recoller des pots ?

— Je ne pratique aucun tour de cette sorte, dit-il.

Vesce, qui désirait poursuivre la promenade, n’en demandait pas davantage, mais Jaspe s’enquit :

— Et pourquoi donc ?

— La magie n’est pas un jeu. Nous autres, à Gont, nous ne la pratiquons ni pour le plaisir, ni pour la gloire, répondit Ged d’un air hautain.

— Pourquoi la pratiquez-vous, alors ? demanda Jaspe. Pour de l’argent ?

— Non !

Mais Ged ne sut quoi ajouter pour masquer son ignorance et préserver son amour-propre. Jaspe se mit à rire, sans méchanceté, et reprit son chemin en les menant autour du Tertre de Roke. Ged le suivit, vexé et morose, conscient qu’il s’était conduit de façon ridicule, et que c’était la faute de Jaspe.

Ce soir-là, alors qu’il était étendu sur sa couchette, enveloppé de sa houppelande dans sa cellule de pierre froide et obscure, dans le profond silence de la Grande Maison de Roke, l’étrangeté du lieu et la pensée de tous les sortilèges qui y avaient été lancés se mirent à peser sur lui. Les ténèbres l’encerclèrent et la terreur l’envahit. Il aurait voulu être ailleurs, n’importe où, sauf à Roke. Mais Vesce vint à sa porte, avec un petit feu follet bleuté flottant au-dessus de sa tête pour éclairer son chemin ; il demanda à Ged s’il pouvait entrer et bavarder un moment. Il lui posa des questions sur Gont, puis il parla avec émotion des îles dont il était originaire, dans le Lointain Est, lui racontant comment la fumée des cheminées du village s’élève dans le vent du soir au-dessus des eaux tranquilles, entre les îlots aux noms curieux : Korp, Kopp et Holp, Venwey et Vemish, Iffish, Koppish et Sneg. Lorsqu’il esquissa avec son doigt le contour de ces terres sur les dalles de pierre, pour que Ged puisse les situer, les lignes qu’il traçait luirent un instant comme s’il les avait dessinées avec un bâtonnet d’argent. Vesce était à l’École depuis trois ans, et serait bientôt fait sorcier ; il accomplissait les arts mineurs de la magie aussi naturellement qu’un oiseau bat des ailes. Mais il possédait un talent naturel encore plus grand : l’art de la bonté. Ce soir-là, comme tous ceux qui suivirent, il offrit et prodigua à Ged son amitié, une amitié solide et sincère que Ged ne pouvait que lui manifester en retour.

Cependant, Vesce se montrait aussi amical à l’égard de Jaspe, qui avait ridiculisé Ged le premier jour, sur le Tertre de Roke. Ged n’était pas près de l’oublier, ni d’ailleurs Jaspe, semblait-il, qui s’adressait toujours à lui sur un ton poli, mais avec un sourire moqueur. Ged n’admettait aucune atteinte à son amour-propre, ni d’être traité avec condescendance. Il s’était juré de montrer un jour à Jaspe, ainsi qu’à tous les autres – pour qui Jaspe était une sorte de meneur –, à quel point son pouvoir était grand. Car aucun d’eux, en dépit de leurs tours habiles, n’avait sauvé un village à l’aide de la magie. D’aucun d’eux Ogion n’avait écrit qu’il serait le plus grand mage de Gont.

Fortifiant ainsi son orgueil, il consacra toute son énergie au travail qu’on lui donnait, aux leçons, arts, histoires et techniques qu’enseignaient les Maîtres de Roke en cape grise, ceux qu’on appelait les Neuf.

Chaque jour, il passait une partie de son temps avec le Maître Chantre à apprendre les Gestes des héros et les Lais de sagesse, en commençant par les chants les plus anciens, ceux de la Création d’Éa. Ensuite, en compagnie d’une douzaine de camarades, il s’exerçait avec le Maître Ventier aux arts du vent et du temps. Au printemps et au début de l’été, ce furent des journées entières qu’ils passèrent dans la baie de Roke sur de petits voiliers gréés à taillevent, s’entraînant à barrer à la voix, à apaiser les vagues, à parler au vent du monde et à faire se lever le vent de mage. Ce sont des arts fort complexes, et Ged prenait souvent la bôme en pleine tête, lorsqu’une saute de vent faisait virer le bateau lof pour lof, ou bien son embarcation entrait en collision avec une autre alors que les élèves avaient toute la baie pour eux ; ou bien encore les trois équipiers se retrouvaient soudain à devoir nager, une énorme vague imprévue ayant submergé leur embarcation. D’autres journées étaient consacrées à des expéditions plus paisibles à terre, en compagnie du Maître Herbier chargé de leur enseigner les habitudes et les propriétés de tout ce qui pousse ; le Maître Manuel, quant à lui, leur apprenait à jongler et à effectuer des tours de passe-passe, ainsi que les aspects mineurs du Changement.

Ged se montra apte à toutes ces études, et au bout d’un mois il surpassait déjà des garçons arrivés à Roke un an avant lui. En particulier, les tours d’illusion lui venaient si naturellement qu’on eût dit qu’il les avait connus dès sa naissance, et qu’il avait suffi de les lui rappeler. Le Maître Manuel était un vieil homme très doux, au cœur léger, qui trouvait un perpétuel plaisir dans l’esprit et la beauté des disciplines qu’il enseignait ; il cessa vite d’intimider Ged, qui demandait toujours à connaître tel tour et tel sort, et le Maître, toujours souriant, lui montrait ce qu’il désirait. Mais un jour, comme il s’était mis en tête de ridiculiser enfin Jaspe, Ged dit au Maître Manuel, alors qu’ils se trouvaient dans la Cour des Semblances :

— Maître, ces charmes se ressemblent beaucoup : il suffit d’en connaître un pour les connaître tous. Et dès que l’on cesse de tisser le sort, l’illusion s’évanouit. Maintenant, si je transforme un caillou en diamant (ce qu’il fit d’un simple mot et d’un geste du poignet), que dois-je faire pour que ce diamant reste un diamant ? Comment figer un sort de Changement, et le faire durer ?

Le Maître Manuel regarda la pierre précieuse qui scintillait dans la paume de Ged, aussi brillante que la plus belle pièce du trésor d’un dragon. Le vieux Maître murmura un seul mot, tolk, et à la place du diamant réapparut un petit caillou grisâtre et irrégulier. Le Maître le prit et le tint dans le creux de sa main.

— Ceci est une pierre, tolk dans le Vrai Langage, dit-il en relevant ses yeux bienveillants vers Ged. C’est un fragment de la roche dont est faite l’île de Roke, une petite parcelle de la terre sur laquelle vivent les hommes. Cette pierre est elle-même. Elle fait partie du monde. À l’aide du Changement d’Illusion, tu peux lui donner l’apparence d’un diamant – ou d’une fleur, d’une mouche, d’un œil ou d’une flamme… (la pierre changea de forme à mesure qu’il la nommait, avant de redevenir une pierre). Mais ce n’est qu’une apparence. L’Illusion trompe les sens de celui qui regarde ; elle lui fait voir, entendre et sentir que l’objet s’est transformé. Mais elle ne transforme pas l’objet. Pour changer cette pierre en joyau, il te faut changer son vrai nom. Et pour cela, mon fils, même s’il s’agit d’un fragment du monde aussi insignifiant, il te faudrait changer le monde. On peut le faire. Assurément, on peut le faire. C’est l’art du Maître Changeur, et tu l’apprendras lorsque le moment sera venu pour toi de l’apprendre. Mais tu ne dois rien changer, pas même un galet ou un grain de sable, avant de savoir quel Bien et quel Mal vont résulter de ton acte. Le monde est dans ce qu’on appelle l’Équilibre, et le pouvoir de Changement et d’Appel d’un sorcier peut perturber l’équilibre du monde. C’est un pouvoir dangereux, plein de périls. Il doit procéder de la connaissance, et servir le besoin. Allumer une bougie, c’est projeter une ombre…

Il abaissa de nouveau les yeux vers le caillou.

— Une pierre est également une bonne chose, tu sais, reprit-il sur un ton moins grave. Si les îles de Terremer étaient toutes faites de diamant, nous aurions une existence bien difficile. Amuse-toi avec les illusions, mon garçon, et laisse aux pierres leur rôle de pierres.

Il sourit, mais Ged le quitta avec un sentiment d’insatisfaction. Dès qu’on questionnait un mage sur ses secrets, il se mettait à parler, comme Ogion, d’équilibre, de danger et de ténèbres. Mais il semblait pourtant à Ged qu’un mage, un homme qui avait dépassé ces enfantillages, ces tours d’illusion, pour maîtriser les arts véritables de l’Appel et du Changement, devait être suffisamment puissant pour faire ce que bon lui semblait, équilibrer le monde selon son jugement, et repousser les ténèbres grâce à sa propre lumière.

Dans le couloir, il rencontra Jaspe qui, depuis que l’on commençait à faire l’éloge de Ged pour ses progrès à l’École, lui parlait de façon beaucoup plus amicale, mais encore plus moqueuse.

— Tu me sembles bien morose, Épervier, lui dit-il. Tes charmes de jonglerie ne marcheraient-ils pas ?

Cherchant comme toujours à se placer sur un pied d’égalité avec Jaspe, Ged lui répondit en ignorant son ton ironique.

— J’en ai par-dessus la tête de jongler, dit-il, et j’en ai assez de ces tours d’illusion, tout juste bons à amuser des seigneurs indolents dans leurs châteaux et leurs domaines. Pour l’instant, la seule véritable magie que l’on m’ait enseignée à Roke, c’est fabriquer des feux follets, et faire un peu de façonnage du temps. Le reste n’est que sottises.

— Même les sottises peuvent être dangereuses, dit Jaspe, entre les mains d’un sot.

À ces mots, Ged se retourna comme si on l’avait frappé, et s’avança d’un pas vers Jaspe ; mais l’autre, qui souriait comme s’il n’avait pas voulu insulter Ged, le salua de la tête, à sa manière tout à la fois gracieuse et raide, et poursuivit son chemin.

La rage au cœur, Ged le regarda s’éloigner en se jurant qu’il triompherait de son rival, non pas au cours d’une simple joute d’illusions, mais dans une véritable confrontation de pouvoirs. Il montrerait sa valeur, et il humilierait Jaspe. Il ne laisserait pas cet individu le toiser avec sa grâce, sa morgue et sa haine.

Ged ne s’était pas soucié de savoir pourquoi Jaspe le haïssait. Il savait seulement pourquoi lui, il haïssait Jaspe. Les autres apprentis s’étaient vite rendu compte qu’ils pouvaient difficilement se mesurer à Ged, que ce fût pour s’amuser ou sérieusement, et ils disaient de lui, certains avec admiration, d’autres avec aigreur : « C’est un mage-né ; il ne nous laissera jamais gagner. » Jaspe était le seul à ne pas faire son éloge, mais il ne l’évitait pas non plus, se contentant de le regarder d’un air dédaigneux, un léger sourire aux lèvres. Et c’est pourquoi Jaspe était son seul rival, qu’il lui fallait écraser.

Ged ne voyait pas, ou refusait de voir, que cette rivalité, à laquelle il se cramponnait et qu’il nourrissait comme une facette de son orgueil, recelait les dangers et les ténèbres contre lesquels le Maître Manuel l’avait doucement mis en garde.

Lorsqu’il n’était pas animé par la rage, il savait parfaitement qu’il n’était pas encore de taille à affronter Jaspe, ni les plus âgés des garçons ; il continua donc de s’adonner à ses études comme si de rien n’était. Vers la fin de l’été, les tâches se firent moins nombreuses, et les élèves purent consacrer davantage de temps au sport : courses de bateaux ensorcelés dans le port, joutes d’illusions dans les jardins de la Grande Maison et, pendant les longues soirées, au milieu des bosquets, des parties de cache-cache éperdues où l’on était invisible d’un côté comme de l’autre, où seuls les voix et les rires se déplaçaient et se faisaient entendre parmi les arbres, pourchassant et esquivant les rapides feux follets. Puis, quand vint l’automne, ils se remirent au travail avec un entrain renouvelé et pratiquèrent de nouveaux tours. C’est ainsi que les premiers mois de Ged à Roke passèrent très vite, riches en passions et émerveillements.

Durant l’hiver, ce fut différent. On l’envoya en compagnie de sept autres garçons à l’autre bout de l’île de Roke, sur le cap le plus éloigné au nord, là où se dresse la Tour Isolée. C’était là que vivait seul le Maître Nommeur, qu’on appelait d’un nom qui ne signifie rien dans aucun langage connu : Kurremkarmerruk. Il n’y avait ni fermes ni maisons à des milles à la ronde. Sombre était la tour s’élevant au-dessus des falaises du nord, gris les nuages sur les flots de l’hiver, infinis les groupes, listes et rangées de noms que devaient apprendre les huit élèves du Nommeur. Kurremkarmerruk prenait place parmi eux dans la haute pièce de la Tour, assis sur un grand tabouret, et il inscrivait des listes de noms qu’il fallait retenir avant minuit, heure à laquelle l’encre s’évaporait et le parchemin redevenait vierge. La pièce était froide et sombre, et le silence n’était guère troublé que par le grattement de la plume du Maître et, parfois, le soupir d’un étudiant qui devait apprendre avant minuit le nom de chaque cap, pointe, baie, détroit, crique, chenal, port, haut-fond, récif et rocher des côtes de Lossow, un petit îlot de la Mer Pelnienne. Si l’étudiant protestait, le Maître pouvait ne rien dire et se contenter de rallonger la liste, comme il pouvait tout aussi bien dire : « Qui veut être Maître des Mers doit connaître le nom véritable de chaque goutte d’eau. »

Il arrivait que Ged soupire, mais jamais il ne se plaignait. Il savait que dans cet apprentissage poussiéreux et sans fin du vrai nom de chaque lieu, de chaque chose et de chaque être, se trouvait le pouvoir qu’il convoitait, comme un joyau au fond d’un puits à sec. Car c’est en cela que réside la magie : le véritable nom des choses. C’est ce que leur avait dit Kurremkarmerruk le premier soir dans la Tour ; il ne l’avait jamais répété, mais ses mots étaient gravés dans la mémoire de Ged :

« Plus d’un mage fort puissant, avait-il déclaré, a consacré sa vie entière à chercher le nom d’une seule chose – un seul nom, perdu ou caché. Et pourtant les listes ne sont pas closes, et ne le seront jamais avant la fin de ce monde. Écoutez-moi, et vous comprendrez pourquoi. Dans ce monde sous le soleil, ainsi que dans l’autre monde où le soleil ne brille pas, bien des choses ne concernent ni l’homme ni son langage, et il existe des puissances qui dépassent notre pouvoir. Mais la magie, la véritable magie, ne peut être exercée que par ceux qui parlent la langue hardique de Terremer, ou le Langage Ancien dont elle est issue.

« C’est cette langue que parlent les dragons, c’est cette langue que parlait Segoy qui créa les îles de ce monde, et c’est aussi la langue de nos lais et chansons, sortilèges, enchantements et invocations. Ses mots sont enfouis et transformés parmi les mots de notre hardique. Nous appelons l’écume des vagues sukien : ce mot est formé de deux mots du Langage Ancien, suk, la plume, et inien, la mer. Plume de mer, voilà notre écume. Mais on ne peut charmer l’écume en l’appelant sukien, il faut se servir de son vrai nom en Langage Ancien, qui est essa. La moindre sorcière connaît quelques-uns de ces mots du Langage Ancien, et les mages en connaissent un grand nombre. Mais il en existe bien davantage ; certains ont été perdus au cours des âges, d’autres ont été cachés, d’autres encore ne sont connus que des dragons et des Puissances Anciennes de la Terre, et quelques-uns ne sont connus d’aucun être vivant. Aucun homme ne pourrait les apprendre tous, car cette langue n’a pas de fin.

« En voici la raison. Le nom de la mer est inien, soit. Mais ce que nous appelons la Mer du Centre a également son nom particulier dans le Langage Ancien. Et puisque aucune chose ne peut avoir deux noms véritables, inien ne peut signifier que “toute la mer, sauf la Mer du Centre”. Et c’est même encore trop, car d’innombrables mers, baies et détroits portent un nom qui leur est propre. Ainsi donc, si quelque Maître des Mers était assez fou pour vouloir jeter un sort de tempête ou d’accalmie sur l’océan tout entier, son incantation devrait inclure non seulement ce mot inien, mais également le nom de chaque étendue, partie et parcelle de la mer dans tout l’Archipel, jusqu’aux Marches Lointaines et même au-delà, jusqu’où les noms cessent d’exister. C’est ainsi que ce qui nous donne le pouvoir d’exercer la magie nous en fixe en même temps les limites. Un mage ne peut maîtriser que ce qui est près de lui, ce qu’il peut nommer exactement et totalement. Et cela est bien. S’il n’en était pas ainsi, la perversité des puissants ou la folie des sages aurait depuis longtemps cherché à changer ce qui ne peut l’être, et l’Équilibre aurait été rompu. Déséquilibrée, la mer recouvrirait les îles où nous demeurons à nos risques et périls, et l’antique silence engloutirait tous les noms et toutes les voix. »

Ged avait longuement médité ces paroles, qui s’étaient profondément gravées dans son esprit. Cependant, la majesté de la tâche ne suffit pas à rendre moins difficile et aride le labeur de cette longue année passée dans la Tour ; à la fin de l’année, Kurremkarmerruk lui dit : « Tu as fait un bon début. » Mais rien de plus. Les mages disent la vérité, et c’était la pure vérité que la maîtrise des Noms que Ged avait laborieusement acquise cette année-là n’était que le tout début de ce qu’il devrait continuer d’apprendre tout au long de sa vie. Il fut autorisé à quitter la Tour Isolée plus tôt que ceux qui étaient venus avec lui, car il avait appris plus vite. Mais ce fut là tout l’éloge qu’il reçut.

Il se mit en chemin vers le sud, seul, à l’orée de l’hiver, par des routes désertes ne traversant aucun village. À la tombée de la nuit, il se mit à pleuvoir ; mais il ne prononça pas de charme pour se protéger de la pluie, car le climat de Roke était entre les mains du Maître Ventier : il n’était pas question de le perturber. Ged alla s’abriter sous un grand pandiquier et s’emmitoufla dans sa houppelande. Allongé sous l’arbre, il se mit à songer à son vieux maître Ogion, qui parcourait peut-être en ce moment les hauteurs de Gont, passant la nuit à la belle étoile avec pour seul toit des branches dénudées, et des rideaux de pluie pour seuls murs. Cela fit sourire Ged, car penser à Ogion lui avait toujours été d’un grand réconfort. Le cœur paisible, il s’endormit dans cette froide obscurité qu’emplissait le murmure de la pluie. Il se réveilla à l’aube et leva la tête ; la pluie avait cessé. Il aperçut dans les plis de sa tunique un petit animal roulé en boule, assoupi, qui s’y était réfugié pour y trouver un peu de chaleur. Cette découverte l’étonna grandement, car c’était un animal étrange et rare : un otak.

On ne trouve ces créatures que sur quatre îles au sud de l’Archipel : Roke, Ensmer, Podie et Wathorte. Elles ont un petit corps luisant couvert d’un pelage brun foncé ou moucheté, et une tête large où brillent de grands yeux vifs. Leurs dents sont cruelles et leur tempérament féroce, de sorte que jamais on n’en fait des animaux familiers. Ils ne poussent aucun cri, et sont en fait muets. Ged se mit à caresser l’animal, qui se réveilla en bâillant, dévoilant ainsi une petite langue brune et des crocs blancs. Il ne manifestait aucune crainte.

— Otak, dit Ged, puis, se souvenant du millier de noms d’animaux qu’il avait appris dans la Tour, il l’appela par son vrai nom en Langage Ancien : « Hoeg ! Veux-tu venir avec moi ? »

L’otak vint s’asseoir au creux de sa main et se mit à lécher son pelage.

Ged le plaça sur son épaule, dans les plis de son capuchon, et c’est ainsi que le petit animal fit le voyage. Au cours de la journée, il lui arrivait de sauter à terre pour filer dans les taillis, mais il revenait toujours, rapportant même une fois une souris des bois qu’il avait attrapée. Ged rit et lui dit de la manger, car lui-même était astreint au jeûne : cette nuit-là, c’était la fête du Retour du Soleil. C’est ainsi que, dans le crépuscule humide, Ged parvint au Tertre de Roke et qu’il aperçut des feux follets jouant dans la pluie sur les toits de la Grande Maison, où il entra et fut accueilli par ses Maîtres et compagnons dans la salle éclairée par des torches.

Pour Ged, qui n’avait pas de foyer où il pût retourner, c’était comme s’il revenait au sein de sa famille. Il fut heureux de retrouver tant de visages familiers, et plus heureux encore de voir Vesce s’avancer et lui souhaiter la bienvenue avec un large sourire sur son visage tanné. C’est à cet instant qu’il prit conscience à quel point son ami lui avait manqué pendant cette année écoulée. Vesce avait été fait Sorcier à l’automne et n’était plus apprenti, mais cela ne dressait aucune barrière entre les deux garçons. Ils se mirent aussitôt à bavarder, et Ged eut l’impression d’avoir parlé à Vesce davantage en cette première heure que pendant toute cette année passée dans la Tour Isolée.

L’otak se trouvait toujours sur son épaule, niché dans le pli de son capuchon, lorsqu’ils se furent assis aux longues tables dressées dans le Foyer pour la fête. Vesce s’émerveilla de voir la petite créature, et tendit une fois la main pour la caresser, mais l’otak faillit le mordre de ses dents acérées. Vesce éclata de rire :

— À ce qu’on dit, Épervier, celui qui s’attire les faveurs d’un animal sauvage peut s’attendre à ce que les Puissances Anciennes du roc et des sources lui parlent avec une voix humaine.

— On dit que les mages de Gont ont souvent un animal familier, dit Jaspe, qui était assis à la gauche de Vesce. Notre Seigneur Nemmerle a son corbeau, et les chansons racontent que le Mage Rouge d’Arche tenait un sanglier au bout d’une chaîne en or. Mais jamais je n’ai entendu parler d’un sorcier avec un rat dans son capuchon !

À ces mots, tout le monde s’esclaffa, Ged comme les autres. La soirée était joyeuse, et il était heureux de se trouver au milieu de tant de chaleur et de bonne humeur, festoyant avec ses camarades. Mais, comme tout ce que pouvait lui dire Jaspe, cette plaisanterie le fit grincer des dents.

Ce soir-là, l’École avait pour invité le Seigneur d’O, lui-même mage renommé. Il avait été l’élève de l’Archimage, et revenait parfois à Roke pour la Fête d’Hiver ou la Longue Danse en été. Il était accompagné de sa Dame, une jeune femme mince au teint brillant comme du cuivre neuf ; une couronne d’opales enserrait sa chevelure noire. Il était rare qu’une femme prît place dans les salles de la Grande Maison, et certains des vieux Maîtres la regardaient du coin de l’œil avec un air désapprobateur. Mais les jeunes gens la dévoraient des yeux.

— Pour une dame comme celle-là, dit Vesce à Ged, je pourrais créer de vastes enchantements.

Il soupira, puis il éclata de rire.

— Ce n’est qu’une femme, dit Ged.

— La Princesse Elfarranne n’était qu’une femme, rétorqua Vesce, et c’est pour elle que les Enlades furent entièrement dévastées, que le Héros-Mage d’Havnor périt, et que l’île de Soléa sombra dans les flots.

— Ce ne sont que de vieux contes, rétorqua Ged.

Mais lui aussi se mit à contempler la Dame d’O, en se demandant si telle était la mortelle beauté dont parlaient les légendes anciennes.

Quand le Maître Chantre eut déclamé la Geste du Jeune Roi, et qu’ils eurent entonné en chœur le Chant de l’Hiver, il y eut un bref instant de silence avant qu’ils ne quittent la table. C’est alors que Jaspe se leva et s’approcha de la table près de l’âtre, où étaient assis l’Archimage, les Maîtres et les invités ; là, il s’adressa à la Dame d’O. Jaspe n’était plus un enfant, mais un beau jeune homme de fière allure, avec sa cape au fermoir d’argent ; car il avait également été fait Sorcier au cours de l’année, et cette fibule d’argent en était la marque. La Dame sourit à ses propos, et les opales étincelèrent dans ses cheveux noirs. Puis, les Maîtres ayant hoché la tête pour signifier leur consentement bienveillant, Jaspe élabora pour elle un sortilège d’illusion. Du dallage de pierre, il fit surgir un arbre blanc dont les branches touchaient le haut faîtage de la salle. Au bout de chaque rameau, sur chaque branche, brillait une pomme d’or semblable à un soleil, car c’était l’Arbre de l’An. Soudain, un oiseau prit son envol dans les branchages, un oiseau d’une blancheur immaculée et dont la queue était comme une cascatelle de neige. Les pommes d’or perdirent de leur éclat et se transformèrent en graines qui tombèrent de l’arbre comme autant de gouttelettes de cristal, en bruissant comme la pluie. Et soudain, un doux parfum se répandit dans la salle, tandis que l’arbre en se balançant se couvrait de feuilles comme des flammèches roses et de fleurs blanches pareilles à des étoiles. Et l’illusion s’estompa. La Dame d’O poussa un petit cri de plaisir et inclina sa tête étincelante devant le jeune sorcier en signe d’éloge pour sa maîtrise.

— Viens avec nous, viens vivre avec nous à O-tokne… Ne peut-il venir, mon seigneur ? demanda-t-elle comme une enfant à son sévère époux.

Mais Jaspe répondit simplement :

— Lorsque j’aurai acquis des talents dignes de mes Maîtres et dignes de vos louanges, ma Dame, c’est avec joie que je viendrai, et avec joie que je vous servirai pour toujours.

C’est ainsi qu’il charma toute l’assemblée, à l’exception de Ged qui joignit sa voix aux compliments, mais non son cœur. « J’aurais été capable de faire mieux », se dit-il, rongé par une amère jalousie. Et toute la joie qu’il avait éprouvée ce soir-là s’en trouva ternie.
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L’ombre libérée

Ce printemps-là, Ged n’eut que rarement l’occasion de voir Vesce ou Jaspe, car maintenant qu’ils étaient sorciers, ils étudiaient en compagnie du Maître Modeleur dans le secret du Bosquet Immanent. Ged demeura dans la Grande Maison où il étudiait avec les Maîtres toutes les techniques pratiquées par les sorciers, c’est-à-dire ceux qui exercent la magie mais ne portent pas de grand bâton : appeler le vent, façonner le temps, trouver et lier, ainsi que l’art des forgeurs et créateurs de sorts, des conteurs et des chantres, des guéritouts et des herbiers. Et le soir, quand il se retrouvait seul dans sa cellule, un petit feu follet au-dessus de son livre en guise de lampe ou de chandelle, il étudiait la Suite des Runes et les Runes d’Éa, auxquelles font appel les Sortilèges Majeurs. Il absorbait toutes ces connaissances avec une grande facilité, et le bruit courait parmi les étudiants qu’un des Maîtres avait dit que le garçon de Gont était l’étudiant le plus doué qu’on ait jamais vu à Roke. Des rumeurs commencèrent à circuler à propos de l’otak : on disait que c’était un esprit déguisé qui murmurait dans l’oreille de Ged pour lui instiller la connaissance, et l’on racontait même que le corbeau de l’Archimage avait accueilli Ged à son arrivée par ces mots : « Archimage à venir. » Peu importe s’ils croyaient ou non à ces histoires, et s’ils aimaient ou non Ged : la plupart de ses compagnons l’admiraient et s’empressaient de le suivre dans les rares occasions où, pris d’une humeur débridée, il se joignait à eux pour mener leurs jeux pendant les longues soirées de printemps. Mais la plupart du temps, ombrageux et fier, il se consacrait entièrement à son travail et se tenait à l’écart des autres élèves. Maintenant que Vesce n’était plus là, il ne comptait aucun ami parmi eux, et ne ressentait pas le besoin de s’en faire un.

À quinze ans, il était encore bien jeune pour apprendre un des Arts Suprêmes que pratiquent les mages, ceux qui portent le bâton ; mais il apprenait si vite les arts d’illusion que le Maître Changeur, lui-même assez jeune, se mit bientôt à l’instruire à l’écart des autres, et à lui parler des véritables Sortilèges des Formes. Il lui expliqua comment, si l’on veut vraiment changer une chose en une autre, il faut la re-nommer pendant toute la durée du sort, et il lui dit de quelle manière cela affecte les noms et la nature des choses qui entourent celle qu’on a transformée. Il lui décrivit les dangers de la transformation, surtout lorsque le mage change lui-même de forme et risque ainsi d’être enfermé dans son propre sortilège. Petit à petit, entraîné par la facilité de compréhension du garçon, le jeune Maître fit plus que simplement lui parler de ces mystères. Il commença par lui enseigner un des Sortilèges Majeurs du Changement, puis un autre, et finit par lui donner à étudier le Livre des Formes. Il agit ainsi à l’insu de l’Archimage, ce qui était malavisé, mais ses intentions n’étaient pas mauvaises.

Ged travaillait également avec le Maître Appeleur, mais celui-ci était un homme âgé et sévère, endurci par la magie sombre et profonde qu’il enseignait. Il ne pratiquait pas l’illusion et ne se consacrait qu’à la véritable magie, l’invocation d’énergies telles que la lumière et la chaleur, la force qui attire l’aiguille de la boussole, et ces autres forces que les hommes perçoivent comme poids, forme, couleur et son : les puissances véritables émanant des vastes énergies illimitées de l’univers, et que les sortilèges de l’homme ne peuvent épuiser ni déséquilibrer. Les élèves du Maître Appeleur connaissaient déjà l’appel du vent et de l’eau, les arts que pratiquent les façonneurs de temps et les maîtres des mers, mais ce fut lui qui leur montra pourquoi le vrai mage n’a recours à ces sorts que lorsque le besoin est pressant, car l’invocation de telles forces modifie la terre dont elles font partie. « Pluie sur Roke peut être sécheresse à Osskil, disait-il, et le calme des flots dans le Lointain Est peut signifier tempête et dévastation dans l’Ouest, si vous ne savez pas ce que vous faites. »

Quant à l’appel des choses réelles et des personnes vivantes, et l’invocation des esprits des morts et de l’Invisible – ces sortilèges qui constituent le sommet de l’art de l’Appeleur et du pouvoir du mage –, il ne leur en parlait pratiquement jamais. Une fois ou deux, Ged tenta de l’inciter à aborder ces mystères, mais le Maître resta silencieux en le regardant longuement d’un air sombre, jusqu’à ce que Ged se sente mal à l’aise et ne dise plus rien.

De fait, il lui arrivait d’être mal à l’aise rien qu’en pratiquant des sorts mineurs que lui enseignait l’Appeleur. Il y avait certaines runes, sur certaines pages du livre de sapience, qui lui semblaient familières, bien qu’il fût incapable de se souvenir dans quel livre il avait pu les rencontrer. Il y avait dans les sorts d’Appel certaines phrases qu’il lui déplaisait de prononcer. Elles évoquaient pour lui, un bref instant, des ombres dans une pièce obscure, une porte fermée, et ces ombres se glissant vers lui depuis l’encoignure de la porte. Il s’empressait d’écarter ces pensées, ou ces souvenirs, pour se remettre à son travail. Il se disait que ces moments de terreur et de ténèbres n’étaient que les ombres de sa propre ignorance. Plus il en apprendrait, moins il aurait de choses à redouter, jusqu’au jour où, ayant atteint sa pleine puissance de mage, il n’aurait plus rien à craindre au monde, absolument plus rien.

Dans le courant du deuxième mois de l’été, toute l’école se rassembla de nouveau dans la Grande Maison afin de célébrer la Nuit Lunaire et la Longue Danse, qui se regroupaient cette année-là en une seule fête de deux nuits, un événement qui ne se produit que tous les cinquante-deux ans. Pendant toute la première nuit, la nuit de pleine lune la plus courte de l’année, on joua de la flûte dans les champs, les ruelles de Suif s’emplirent de torches et de tambours, et les chants s’élevèrent au-dessus des eaux de la baie de Roke, illuminées par le clair de lune. Le lendemain, au lever du soleil, les Chantres de Roke entonnèrent la longue Geste d’Erreth-Akbe, qui relate la construction des blanches tours d’Havnor et le périple d’Erreth-Akbe depuis Éa, l’île Ancienne, à travers tout l’Archipel et les Marches, jusqu’à ce que finalement, aux confins des Marches de l’Ouest, au seuil de la Haute Mer, il rencontre le dragon Orm. Ses os reposent dans son armure brisée parmi ceux du dragon, sur le rivage de Selidor la solitaire, mais son épée dressée au sommet de la plus haute tour d’Havnor rougeoie encore dans le soleil couchant au-dessus de la Mer du Centre. Le chant terminé, la Longue Danse commença. Habitants du bourg, Maîtres, élèves et fermiers tous ensemble, hommes et femmes, tout le monde dansa dans la chaude poussière du crépuscule, le long des routes de Roke jusqu’aux plages, au rythme des tambours, au son des flûtes et des pipeaux. Sous le regard de la lune, qui la veille était pleine, ils s’avancèrent droit dans la mer tout en continuant de danser, et la musique se perdit dans le bruit des rouleaux. Lorsque les premières lueurs apparurent au levant, ils retournèrent sur les plages et les routes. Les tambours se turent, et l’on n’entendit plus que le son aigrelet des flûtes. C’est ainsi que les choses se passèrent cette nuit-là sur chaque île de l’Archipel : une seule danse, une seule musique, pour rassembler les terres séparées par la mer.

Lorsque la Longue Danse fut terminée, la plupart des gens passèrent la journée à dormir, et se réunirent de nouveau le soir pour manger et boire. Un groupe de jeunes apprentis et sorciers avaient emporté leur souper du réfectoire pour festoyer à leur façon dans l’un des jardins de la Grande Maison. Vesce, Jaspe et Ged s’y trouvaient, ainsi que six ou sept autres de leurs camarades et quelques garçons provisoirement libérés de la Tour Isolée – car même Kurremkarmerruk était sorti à l’occasion de cette fête. Ainsi réunis, ils mangeaient et riaient, et la gaieté les poussait à effectuer des tours qui auraient émerveillé la cour d’un roi. Un jeune garçon avait illuminé les lieux de cent feux follets resplendissants comme des étoiles et chatoyants comme des pierres précieuses, et qui tournaient lentement au-dessus d’eux en même temps que les véritables étoiles, avec lesquelles on pouvait les confondre. Pendant ce temps, deux autres élèves jouaient avec des boules de flamme verte et des quilles, qui bondissaient et s’écartaient à l’approche de la boule. Quant à Vesce, il était assis en tailleur à trois pieds du sol et mangeait un poulet rôti. L’un des plus jeunes garçons voulut le tirer à terre, mais Vesce se contenta de flotter un peu plus haut, hors de sa portée, et il resta calmement assis dans les airs en souriant. De temps en temps, il jetait un os de poulet, qui se transformait aussitôt en hibou et s’en allait voletant et hululant parmi le rideau d’étoiles captives. Ged tirait des flèches en mie de pain sur les oiseaux et les abattait ; mais, en touchant le sol, hiboux et flèches redevenaient de simples bouts d’os et de pain, toute illusion dissipée. Ged tenta également de rejoindre Vesce dans les airs, mais comme il ignorait la clé de ce sort, il lui fallait battre des bras pour rester en place, et tous riaient de le voir voleter et s’évertuer ainsi. Ged continuait sa pitrerie pour le plaisir de ses compagnons et riait tout autant qu’eux, car après ces deux longues nuits de danse, de clair de lune, de musique et de magie, il se sentait d’humeur fantasque et folle, prêt à affronter tout ce qui pouvait advenir.

Il finit par reposer doucement les pieds à terre, juste à côté de Jaspe, et celui-ci, qui ne riait jamais ouvertement, s’écarta en disant :

— L’Épervier qui ne sait même pas voler…

— Jaspe serait-il donc une pierre précieuse ? rétorqua Ged en souriant. Ô joyau parmi les sorciers ! Ô gemme incomparable d’Havnor, fais miroiter tes feux pour nous !

Au même instant, le garçon qui avait allumé les feux follets en fit descendre un qui se mit à danser et étinceler au-dessus de la tête de Jaspe. Celui-ci, moins détendu qu’à son habitude, fronça les sourcils, écarta la lueur d’un revers de main et l’éteignit d’un simple geste. Puis il dit :

— Je suis las de ces gamins, de tout ce bruit et de ces bêtises.

— Tu te fais vieux, mon garçon, fit remarquer Vesce depuis son perchoir dans les airs.

— Si c’est le silence et l’obscurité que tu cherches, intervint l’un des plus jeunes, tu peux toujours essayer la Tour.

Ged demanda à Jaspe :

— Qu’est-ce que tu voudrais, alors ?

— La compagnie de mes égaux, répondit Jaspe. Viens, Vesce. Laissons ces apprentis à leurs jouets.

Ged se tourna alors pour regarder Jaspe dans les yeux.

— Que possèdent les sorciers, que n’ont pas les apprentis ? demanda-t-il.

Sa voix était calme, mais tout le monde s’arrêta et se tut, car dans le ton de sa voix comme dans celle de Jaspe, l’animosité qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre s’entendait aussi clairement qu’une lame jaillissant de son fourreau.

— Le pouvoir, répondit Jaspe.

— Je peux égaler ton pouvoir, sort pour sort.

— Tu me lances un défi ?

— Oui, je te mets au défi.

Vesce, qui était redescendu à terre, vint s’interposer, le visage sombre.

— Les duels de sorcellerie nous sont interdits, et vous le savez fort bien. Arrêtez ça tout de suite !

Ged et Jaspe restèrent tous deux immobiles et silencieux, car il est vrai qu’ils connaissaient les lois de Roke, et qu’ils savaient également que Vesce était motivé par l’amour, tandis qu’eux-mêmes l’étaient par la haine. Mais cette intervention brida leur élan de colère sans pour autant l’apaiser. Jaspe finit par s’écarter légèrement comme s’il voulait n’être entendu que de Vesce, et lui dit avec son petit sourire :

— Je crois que tu ferais bien de rappeler encore une fois à ton ami chevrier qu’une règle est là pour le protéger. Il a l’air bien renfrogné. Je me demande s’il a vraiment cru que j’accepterais de relever un défi de sa part. De la part d’un gringalet qui pue le bouc, d’un apprenti qui ne connaît même pas le Premier Changement.

— Comment peux-tu savoir, Jaspe, ce que je sais ? demanda Ged.

Soudain, sans que nul l’ait entendu prononcer un mot, Ged disparut à la vue de tous ; à sa place, un immense faucon battit des ailes, ouvrant son bec acéré pour pousser un cri. Cela ne dura qu’un instant ; quelques secondes plus tard, Ged réapparut dans la lumière vacillante des torches, fixant Jaspe de son regard sombre.

Celui-ci, saisi d’étonnement, avait reculé d’un pas, mais il se contenta de hausser les épaules et de dire un seul mot : « Illusion. »

Les autres murmurèrent. Vesce dit :

— Ce n’était pas une illusion. C’était un changement véritable. Et c’est suffisant. Jaspe, écoute…

— C’est suffisant pour prouver qu’il a regardé en cachette dans le Livre des Formes pendant que son Maître avait le dos tourné : et alors ? Vas-y, Chevrier. J’aime te voir construire le piège dans lequel tu vas t’enferrer toi-même. Plus tu essaies de prouver que tu es mon égal, et plus tu te montres sous ton vrai jour.

À ces mots, Vesce se détourna de Jaspe et s’adressa à Ged d’une voix très douce :

— Épervier, conduis-toi en homme et laisse là ce jeu… Viens avec moi…

Ged regarda son ami en souriant, mais il se contenta de lui répondre :

— Tu veux bien t’occuper de Hoeg un moment ?

Il déposa dans les mains de Vesce le petit otak, qui était installé comme d’habitude sur son épaule. L’animal, qui d’ordinaire ne laissait aucun autre que Ged le toucher, grimpa docilement le long du bras de Vesce pour aller se blottir sur son épaule, ses grands yeux brillants toujours fixés sur son maître.

— Et maintenant, dit Ged à Jaspe, d’une voix toujours aussi calme, que comptes-tu faire pour démontrer que tu m’es supérieur ?

— Rien ne m’oblige à faire quoi que ce soit, Chevrier. Mais je vais pourtant faire quelque chose, je vais quand même te donner une chance… une occasion. La jalousie te ronge comme un ver dans une pomme. Eh bien, faisons sortir le ver. Un jour, sur le Tertre de Roke, tu t’es vanté de ce que les mages de Gont ne perdent pas leur temps à des jeux. Viens donc maintenant sur le Tertre nous montrer ce qu’ils font à la place. Et peut-être qu’ensuite je te montrerai un peu de sorcellerie.

— Oui, j’aimerais assez voir ça, répondit Ged.

Les plus jeunes apprentis, habitués à voir sa fureur éclater au moindre soupçon d’affront ou d’insulte, étaient maintenant stupéfaits de son calme. Vesce, quant à lui, ne le regardait pas avec étonnement, mais avec une angoisse grandissante. Il voulut s’interposer une nouvelle fois, mais Jaspe lui dit :

— Allons, reste en dehors de ça, Vesce… Que vas-tu faire de la chance que je te donne, Chevrier ? Vas-tu nous montrer une illusion, une boule de feu, un charme pour guérir les chèvres de la gale ?

— Qu’aimerais-tu me voir faire, Jaspe ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Invoque un esprit des morts, tant que tu y es !

— C’est ce que je vais faire.

— Tu ne le feras pas. (Jaspe le regarda droit dans les yeux, la rage l’emportant soudain sur son mépris.) Tu ne le feras pas. Tu ne peux pas. Tu n’arrêtes pas de te vanter…

— Par mon nom, je le ferai !

Tous se figèrent.

Ged s’écarta alors de Vesce qui aurait voulu le retenir de force, et sortit du jardin sans jeter un regard en arrière. Les feux follets qui dansaient au-dessus de leurs têtes s’éteignirent et se posèrent au sol. Jaspe hésita un instant, puis il suivit Ged. Et le reste de la bande leur emboîta le pas, tous silencieux, hésitants et inquiets.

La lune n’était pas encore levée. Les flancs noirs du Tertre de Roke s’élevaient dans l’obscurité de cette nuit d’été, et la présence de cette colline, où tant de merveilles avaient été accomplies, semblait peser sur eux. En commençant à gravir la pente, ils songèrent à ses profondes racines, plus profondes encore que la mer, qui s’enfoncent jusqu’aux fournaises anciennes, aveugles et secrètes au centre du monde. Ils s’arrêtèrent sur le versant est. Les étoiles brillaient au-dessus de l’herbe noire de la crête. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Ged fit encore quelques pas sur la pente afin de s’éloigner des autres. Il se retourna et, d’une voix claire, lança :

— Jaspe ! Quel esprit veux-tu que j’invoque ?

— Appelle celui que tu voudras. Aucun ne t’écoutera.

La voix de Jaspe tremblait légèrement, peut-être de colère. D’une voix douce et moqueuse, Ged répliqua :

— Aurais-tu peur ?

Mais il ne prêta pas la moindre attention à la réponse de Jaspe, si réponse il y eut. À présent, celui-ci n’avait plus d’importance à ses yeux. Maintenant qu’ils étaient sur le flanc du Tertre de Roke, sa haine et sa rage avaient fait place à la certitude, une certitude absolue. Il n’avait à être jaloux de personne. Il savait qu’en cette nuit, en ce lieu obscur et enchanté, son pouvoir était plus grand que jamais, si grand qu’il en tremblait et parvenait à peine à contenir le sentiment de force qui l’envahissait. Il savait maintenant que Jaspe lui était bien inférieur, qu’il n’avait peut-être été envoyé à Roke que pour l’amener ici ce soir, et qu’en fait de rival, ce n’était qu’un serviteur de la destinée de Ged. Sous ses pieds, il sentait les racines s’enfoncer toujours plus profondément dans les ténèbres, et au-dessus de sa tête il voyait briller les feux stériles et lointains des étoiles. Entre les deux, toute chose était à ses ordres, prête à obéir. Il se tenait au centre du monde.

— N’aie pas peur, dit-il en souriant. Je vais invoquer l’esprit d’une femme. Tu n’as pas à avoir peur d’une femme. C’est Elfarranne que je vais appeler, la belle dame de la Geste d’Enlade.

— Elle est morte voici mille ans, ses os sont enfouis au fond de la Mer d’Éa, et cette femme n’a peut-être jamais existé.

— Les années et les distances ont-elles la moindre importance pour les morts ? Les Chants nous mentent-ils ? répliqua Ged avec la même douceur moqueuse, puis il ajouta : Regarde bien l’air entre mes mains.

Il se détourna du groupe et resta immobile.

D’un geste ample, il ouvrit et étendit lentement les bras, le geste d’accueil qui amorce une invocation. Et il se mit à prononcer des mots.

Cela faisait un peu plus de deux ans qu’il avait lu les runes de ce Sortilège d’invocation dans le livre d’Ogion, et il ne les avait jamais revues depuis. À l’époque, il les avait lues dans le noir. Et maintenant, dans l’obscurité, c’était comme s’il les relisait sur la page ouverte devant lui, dans la nuit. Mais à présent, il comprenait ce qu’il lisait, prononçant chaque mot d’une voix forte, et il voyait les signes indiquant comment tisser le sort par le son de sa voix, les mouvements de son corps et les gestes de sa main.

Les autres garçons l’observaient, silencieux et immobiles à part quelques frissons, car le grand sortilège commençait à opérer. La voix de Ged était encore douce, mais elle avait changé : elle semblait parcourue d’un chant profond, et les mots qu’il prononçait leur étaient inconnus. Puis il se tut. Le vent se leva soudain et mugit dans les herbes. Ged se mit à genoux et poussa un grand cri. Puis il tomba en avant comme pour embrasser la terre, les bras étendus devant lui, et quand il se releva, il tenait dans ses mains et ses bras crispés quelque chose de si lourd qu’il tremblait sous l’effort. Le vent brûlant gémissait dans les herbes noires qui s’agitaient sur le flanc de la colline. Si les étoiles brillaient encore, personne ne les voyait.

Les paroles de l’enchantement sifflaient en s’échappant des lèvres de Ged, et il s’écria, d’une voix claire et puissante :

— Elfarranne !

Une fois encore, il cria le nom :

— Elfarranne !

La masse sombre et informe qu’il avait soulevée se déchira. Elle s’ouvrit en deux, et un pâle faisceau de lumière brilla entre ses bras écartés, un ovale lumineux qui partait du sol jusqu’à ses mains levées vers le ciel. Dans cet ovale de lumière, une forme bougea un instant, une forme humaine : une femme élancée, qui regardait par-dessus son épaule. Son visage était très beau, très triste, et rempli de terreur.

L’esprit ne brilla qu’un court instant. Puis ce pâle faisceau de lumière que Ged tenait dans les bras s’illumina davantage, s’élargit et s’étendit, comme une brèche dans les ténèbres de la terre et de la nuit, comme si le tissu de l’univers se déchirait. Dans cette brèche jaillit une formidable lueur. Une lumière aveuglante apparut à travers la déchirure, et il en émergea une ombre noire, hideuse et vive, qui sauta aussitôt au visage de Ged.

Ged recula en chancelant sous le poids de l’apparition et poussa un grand cri rauque. Observant la scène depuis l’épaule de Vesce où il était perché, le petit otak, l’animal qui n’avait pas de voix, poussa lui aussi un cri perçant et bondit comme pour se lancer à l’attaque.

Ged s’écroula à terre en luttant et en se débattant, tandis qu’au-dessus de lui la grande déchirure brillante dans les ténèbres du monde s’élargissait encore. Les garçons qui se trouvaient alentour prirent la fuite, et Jaspe courba la tête en se protégeant les yeux de l’effroyable lumière. Seul Vesce se précipita pour aider son ami. Aussi fut-il le seul à voir l’ombre massive qui s’agrippait à Ged et qui lui déchiquetait la chair. On eût dit un fauve au pelage noir, de la taille d’un jeune enfant, mais elle semblait tantôt grande, tantôt petite ; elle n’avait ni tête ni visage, mais seulement quatre pattes griffues avec lesquelles elle s’accrochait et lacérait. Vesce gémit d’horreur, mais il tendit cependant les mains pour essayer d’arracher cette chose de Ged. Avant qu’il n’ait pu la toucher, il se trouva paralysé, incapable du moindre geste.

Puis la lueur insupportable se dissipa, et très lentement les bords déchiquetés du monde se ressoudèrent. Non loin de là, on entendait une voix aussi douce que le bruissement des feuillages ou le murmure des fontaines.

Les étoiles se remirent à briller, et les herbes de la colline blanchirent sous les rayons de la lune qui commençait à se lever. La nuit était guérie. L’équilibre entre lumière et ténèbres était restauré et raffermi. L’ombre monstrueuse avait disparu. Ged gisait sur le dos, les bras largement écartés comme s’il s’était figé dans son geste d’accueil et d’invocation. Le sang avait noirci son visage, et sa chemise était maculée de grandes taches foncées. Tout tremblant, le petit otak était blotti contre son épaule. Et au-dessus de lui se dressait un vieil homme dont la cape blanche brillait sous la lune : l’Archimage Nemmerle.

L’éclat argenté de son bâton passa au-dessus de la poitrine de Ged, lui effleurant le cœur, puis les lèvres, tandis que Nemmerle murmurait des mots inintelligibles. Ged s’agita faiblement, et ses lèvres s’écartèrent pour reprendre sa respiration. Le vieil Archimage souleva alors son bâton et le reposa à terre. Il resta lourdement appuyé dessus, la tête baissée, comme s’il avait à peine la force de se tenir debout.

Vesce se sentit de nouveau libre de ses mouvements. Il regarda autour de lui et vit que d’autres étaient déjà là : le Maître Appeleur et le Maître Changeur. On ne peut lancer un grand sortilège sans éveiller l’attention de tels hommes, et ils étaient capables d’accourir très rapidement quand le besoin se faisait sentir, bien qu’aucun des deux n’ait été aussi prompt que l’Archimage. Ils envoyèrent chercher de l’aide ; une partie de ceux qui vinrent repartirent avec l’Archimage, tandis que les autres, avec Vesce parmi eux, transportaient Ged dans l’appartement du Maître Herbier.

Pendant toute la nuit, l’Appeleur monta la garde sur le Tertre de Roke. Rien ne bougea sur le flanc de la colline où le tissu du monde avait été déchiré. Aucune ombre ne vint ramper au clair de lune, à la recherche de la déchirure qui lui aurait permis de retourner dans son domaine. La présence de Nemmerle et les puissantes murailles de magie qui entourent et protègent l’île de Roke l’avaient fait fuir ; mais elle était désormais dans le monde. Quelque part dans le monde, elle se tenait cachée. Si cette nuit-là Ged avait trouvé la mort, elle aurait pu tenter de retrouver le portail qu’il avait ouvert et le suivre au royaume des morts, ou retourner là d’où elle était venue. C’est pour cette raison que l’Appeleur veilla toute la nuit sur le Tertre de Roke. Mais Ged survécut.

On l’avait couché dans la chambre de guérison, et le Maître Herbier s’occupa des blessures qu’il avait au visage, à la gorge et à l’épaule. C’étaient des plaies profondes, irrégulières et malsaines. Il était impossible d’étancher le sang noir qui s’en écoulait, malgré les charmes et l’application de feuilles de périotte enveloppées de toiles d’araignée. Ged restait étendu, aveugle et muet, brûlant de fièvre comme une brindille dans un lit de braises, et aucun sortilège ne pouvait venir à bout de ce qui le brûlait.

Non loin de là, dans le jardin où coulait la fontaine, l’Archimage était lui aussi étendu, immobile, mais il était froid, très froid : seuls ses yeux vivaient encore, observant les reflets de la lune dans l’eau et les feuillages frémissants. Ceux qui étaient à ses côtés ne prononçaient aucun sort et ne lui prodiguaient aucun soin. Il leur arrivait parfois d’échanger quelques mots à voix basse, puis ils se retournaient pour veiller sur leur Seigneur. Celui-ci gisait immobile. Son nez aquilin, son front haut et ses cheveux blancs avaient la teinte de l’ivoire dans la clarté lunaire. Pour enrayer le sortilège incontrôlé et chasser l’ombre qui s’acharnait sur Ged, Nemmerle avait épuisé tout son pouvoir, et avec lui sa force vitale l’avait quitté. Il se mourait. Mais la mort d’un grand mage, qui au cours de sa vie a bien des fois gravi les versants arides et escarpés du royaume de la mort, est une chose étrange, car le mourant s’en va non pas en aveugle, mais avec certitude, puisqu’il connaît déjà le chemin. Quand Nemmerle regardait à travers le feuillage de l’arbre, ceux qui l’entouraient ne savaient pas s’il contemplait les étoiles de l’été pâlissant au lever du jour, ou bien ces autres étoiles qui jamais ne se couchent, au-dessus des collines qui ne connaissent pas l’aube.

Le corbeau d’Osskil, son compagnon de trente ans, avait disparu. Nul ne savait où il était allé. « Il vole au-devant de son maître », dit le Maître Modeleur, tandis qu’il veillait avec ses compagnons.

Ce fut un matin doux et clair. Le silence régnait dans la Grande Maison comme dans les rues de Suif, et aucune voix ne s’éleva jusqu’à ce que, vers midi, les cloches de fonte se mettent à sonner le glas dans la Tour du Chantre.

Le lendemain, les Neuf Maîtres de Roke se réunirent quelque part sous les arbres sombres du Bosquet Immanent. Même en un tel lieu, ils dressèrent autour d’eux neuf murailles de silence car personne, ni aucun pouvoir, ne devait leur parler ni les entendre tandis qu’ils choisissaient parmi les mages de Terremer celui qui deviendrait le nouvel Archimage. Leur choix se porta sur Gensher de Wey. Un vaisseau partit aussitôt pour traverser la Mer du Centre jusqu’à l’île de Wey, afin de ramener l’Archimage à Roke. Le Maître Ventier se tenait à la poupe et fit se lever le vent de mage dans les voiles. Le navire prit rapidement le large et disparut bientôt.

De tous ces événements, Ged ne sut rien. Pendant quatre semaines de cet été torride, il resta alité, aveugle, sourd et muet, bien qu’il lui arrivât parfois de gémir et de crier comme un animal. Mais lorsque enfin les soins patients du Maître Herbier firent leur effet, ses plaies commencèrent à se refermer et la fièvre le quitta. Peu à peu, il sembla entendre de nouveau, mais il ne parlait toujours pas. Par une belle journée d’automne, le Maître Herbier ouvrit les volets de la chambre où se trouvait Ged, qui n’avait connu que l’obscurité depuis les ténèbres de cette nuit sur le Tertre de Roke. Il vit alors la lumière du jour, l’éclat du soleil, et, cachant de ses mains son visage couvert de cicatrices, il pleura amèrement.

Cependant, aux premiers jours de l’hiver, il parlait encore avec difficulté, trébuchant sur les mots. Le Maître Herbier le garda auprès de lui dans la chambre de guérison, s’efforçant de redonner de la force à son corps comme à son esprit. C’est au début du printemps que le Maître le laissa partir et l’envoya tout d’abord offrir sa féauté à l’Archimage Gensher, car Ged n’avait pu se joindre aux autres membres de l’École pour accomplir ce devoir lorsque Gensher était arrivé à Roke.

Aucun de ses compagnons n’avait été autorisé à lui rendre visite durant ses longs mois de convalescence, et maintenant, en le croisant, certains demandaient aux autres : « Qui est donc celui-là ? »

Il avait été souple, agile et vigoureux. Maintenant, diminué par les souffrances, il avançait d’un pas hésitant, la tête baissée pour dissimuler son visage dont le côté gauche était couvert de cicatrices blanches. Il évita aussi bien ceux qui le connaissaient que ceux qui ne le connaissaient pas, et se rendit directement au jardin de la Fontaine. C’est là que l’attendait Gensher, à l’endroit où lui-même avait attendu Nemmerle autrefois.

Comme son prédécesseur, le nouvel Archimage était vêtu de blanc. Mais comme la plupart des habitants de Wey et du Lointain Est, Gensher avait la peau noire, et noir était son regard sous ses épais sourcils.

Ged s’agenouilla pour lui offrir féauté et obéissance. Gensher demeura silencieux, et dit enfin :

— Je sais ce que tu as fait, mais non ce que tu es. Je ne puis accepter ta féauté.

Ged se releva et dut se soutenir en posant la main contre le tronc d’un arbuste près de la fontaine. Il avait encore beaucoup de mal à trouver ses mots.

— Dois-je quitter Roke, Seigneur ?

— Le souhaites-tu ?

— Non.

— Que veux-tu faire ?

— Rester ici. Apprendre. Défaire… le mal…

— Nemmerle lui-même n’a pu y parvenir. Non, je ne puis te laisser quitter Roke. Rien ne peut te protéger, si ce n’est le pouvoir des Maîtres et les défenses érigées sur cette île pour tenir à distance les créatures du mal. Si tu partais maintenant, la chose que tu as libérée dans le monde te retrouverait aussitôt, elle pénétrerait en toi et te posséderait. Tu ne serais plus un homme, mais un gebbet, un pantin soumis à la volonté de cette ombre maléfique que tu as fait naître à la lumière. Tu dois rester ici jusqu’à ce que tu aies acquis suffisamment de force et de sagesse pour te défendre contre elle – si ce jour doit arriver. En ce moment même, elle t’attend. C’est une certitude. L’as-tu revue depuis cette nuit sur le Tertre ?

— En rêve, Seigneur. (Ged hésita un instant, puis il poursuivit en s’exprimant avec honte et douleur.) Seigneur Gensher, j’ignore ce que c’était… cette chose surgie du sortilège et qui s’est cramponnée à moi…

— Je l’ignore également. Elle n’a pas de nom. Tu portes un grand pouvoir en toi, et tu en as fait mauvais usage en lançant un sort que tu ne maîtrisais pas, sans savoir comment ce sort affecterait l’équilibre de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort, du bien et du mal. Et ce sont la haine et l’orgueil qui t’ont poussé à agir ainsi. Est-il étonnant, dans ces conditions, que le résultat ait été un désastre ? Tu as invoqué un esprit d’entre les morts, mais avec lui est venue l’une des Puissances de la non-vie. Sans avoir été appelée, elle est venue d’un endroit où les noms n’existent pas. Elle est le mal, et sa volonté est de faire le mal à travers toi. Le pouvoir qui t’a permis de la faire venir lui donne pouvoir sur toi : vous êtes liés l’un à l’autre. Elle est l’ombre de ton arrogance, l’ombre de ton ignorance, l’ombre que tu projettes. Une ombre a-t-elle un nom ?

Atterré et hagard, Ged resta silencieux. Il finit par dire :

— Il aurait mieux valu que je meure.

— Qui donc es-tu pour en juger, toi pour qui Nemmerle a sacrifié sa vie ? Ici, tu es en sécurité. C’est ici que tu vas vivre et poursuivre ton apprentissage. On me dit que tu étais intelligent ; remets-toi donc à l’ouvrage, et fais bien ton travail, car c’est la seule chose que tu puisses faire.

Ainsi conclut Gensher, qui disparut aussitôt, à la façon des mages. La fontaine jaillissait au soleil, et Ged l’observa un moment, écoutant sa voix et repensant à Nemmerle. Un jour, dans ce même jardin, il avait eu le sentiment d’être un mot prononcé par le soleil. Mais c’étaient maintenant les ténèbres qui avaient parlé, prononçant à leur tour un mot qui ne pouvait être retiré.

Il quitta le jardin pour retourner à son ancienne cellule de la Tour Sud, qu’on lui avait gardée. Il y resta seul. Lorsque le gong annonça l’heure du souper, il descendit au réfectoire, mais il n’adressa pratiquement pas la parole aux autres garçons assis à la Grande Table, et il évita de montrer son visage, même à ceux qui le saluaient avec gentillesse. C’est pourquoi, au bout d’un jour ou deux, tous le laissèrent tranquille. C’était son désir d’être seul, car il craignait le mal qu’il pourrait dire ou faire sans le vouloir.

Ni Vesce ni Jaspe n’étaient là, et il ne posa aucune question à leur sujet. Tous ceux qu’il avait autrefois menés ou surpassés étaient maintenant en avance sur lui, à cause des mois qu’il avait perdus ; il passa donc le printemps et l’été à étudier avec des garçons plus jeunes que lui. Il ne brillait pas pour autant, car les mots nécessaires aux sorts, fussent-ils les plus simples des charmes d’illusion, lui venaient difficilement sur la langue, et ses mains étaient malhabiles à les mettre en œuvre.

À l’automne, il devrait retourner à la Tour Isolée pour étudier avec le Maître Nommeur. Cette tâche qu’il avait autrefois redoutée était maintenant cause de réjouissance, car il y trouverait le silence qu’il recherchait ainsi que de longues heures d’études sans qu’un seul sortilège soit prononcé, et il ne risquerait pas d’être amené à utiliser le pouvoir qu’il savait détenir encore.

La veille de son départ pour la Tour, un visiteur entra dans sa chambre : il portait une grande cape marron de voyageur et tenait un bâton de chêne avec un embout de fer. En voyant le bâton de mage, Ged se leva.

— Épervier…

Au son de cette voix, Ged leva les yeux : c’était Vesce qui se tenait devant lui, toujours aussi solide et carré. Les traits de son visage foncé et épais avaient un peu vieilli, mais son sourire était resté le même. Sur son épaule était blotti un petit animal au pelage tacheté et aux yeux brillants.

— Il est resté avec moi pendant ton alitement, et je suis triste de devoir maintenant m’en séparer. Et plus triste encore de devoir te quitter, Épervier. Mais je rentre chez moi. Allez, Hoeg ! Va rejoindre ton vrai maître !

Vesce caressa une dernière fois l’otak et le posa à terre. Le petit animal alla s’asseoir sur la couche de Ged et entreprit de se nettoyer la fourrure avec une petite langue brune comme une feuille morte. Vesce se mit à rire, mais Ged ne parvint pas à sourire. Il se pencha pour dissimuler son visage et se mit à caresser l’otak.

— Je pensais que tu ne viendrais pas me voir, Vesce, dit-il.

Ce n’était pas un reproche, mais Vesce lui répondit :

— Je ne pouvais pas venir te voir. Le Maître Herbier me l’avait défendu. Et depuis cet hiver, je suis resté dans le Bosquet Immanent avec le Maître. Il m’a fallu d’abord mériter mon bâton avant d’être libre. Écoute-moi : quand tu seras libre à ton tour, viens dans le Lointain Est. Je t’y attendrai. Là-bas, dans les villages, les gens sont d’humeur joyeuse, et les sorciers sont bien accueillis.

— Libre… murmura Ged en haussant les épaules, et il s’efforça de sourire.

Vesce le regarda attentivement, pas tout à fait comme autrefois : avec autant d’amour, certes, mais avec sans doute un peu plus de magie. Il lui dit d’une voix douce :

— Tu ne resteras pas toujours lié à Roke.

— Ma foi… J’ai pensé que je pourrais peut-être travailler avec le Maître dans la Tour, et devenir l’un de ceux qui recherchent les noms perdus dans les livres et dans les étoiles, de sorte que… que je ne ferai plus de mal, même si je ne fais guère de bien non plus.

— Peut-être, fit Vesce. Je ne suis pas devin, mais ce que je vois devant toi, ce ne sont pas des cellules et des livres, mais des mers lointaines, des flammes de dragons, des tours et des cités, et toutes les choses que peut voir le faucon lorsqu’il plane haut et loin dans le ciel.

— Et derrière moi… que vois-tu derrière moi ? demanda Ged en se levant, de sorte que le feu follet qui brillait au-dessus d’eux projeta son ombre contre le mur et le sol. Puis il tourna son visage de côté et dit en bégayant :

— Mais dis-moi où tu comptes aller, et ce que tu vas faire.

— Je vais rentrer chez moi pour revoir mes frères et la sœur dont je t’ai souvent parlé. Ce n’était qu’une enfant lorsque je l’ai quittée, et voilà qu’elle va bientôt avoir sa cérémonie du Nom… Comme c’est étrange, quand on y pense ! Ensuite, je vais me trouver un emploi de mage quelque part dans les petites îles. Oh, j’aimerais bien rester à bavarder avec toi ; mais c’est impossible, car mon bateau lève l’ancre ce soir et la marée a déjà tourné. Épervier, si jamais ta route passe par l’Est, viens me voir. Et si un jour tu as besoin de moi, envoie-moi un message en m’appelant par mon nom : Estarriol.

À ces mots, Ged releva son visage couvert de cicatrices, et croisa le regard de son ami.

— Estarriol, dit-il, mon nom est Ged.

Puis ils se dirent simplement adieu. Vesce fit demi-tour, s’éloigna dans le couloir de pierre, et quitta Roke.

Ged resta immobile un long moment, comme quelqu’un qui a reçu une nouvelle importante et qui doit élargir son esprit pour l’absorber. En lui révélant son nom véritable, Vesce lui avait fait un cadeau extraordinaire.

Le vrai nom d’un homme n’est connu que de lui seul et de celui qui le lui a donné. Il peut décider un jour de le révéler à son frère, à sa femme ou à son ami, mais même dans ce cas, ceux qui connaissent son nom ne le prononceront jamais à portée d’oreille d’une tierce personne. Lorsqu’ils sont en public, ils peuvent, comme tout le monde, l’appeler par son nom d’usage, son surnom – comme Épervier, Vesce ou Ogion, qui signifie « pomme de pin ». Si les gens ordinaires dissimulent leur vrai nom à tous, sauf à quelques personnes qu’ils aiment et en qui ils ont toute confiance, les hommes de magie y sont bien davantage obligés, car ils sont encore plus redoutables, mais également beaucoup plus exposés aux dangers. Celui qui connaît le nom d’un homme tient sa vie entre ses mains. Ainsi, Vesce, voyant que Ged avait perdu confiance en lui-même, lui avait fait ce cadeau que seul un ami peut offrir, la preuve d’une confiance absolue et inébranlable.

Ged s’assit sur sa couche et laissa s’éteindre le feu follet, qui dégagea une légère odeur de gaz des marais. Il caressa l’otak, qui s’étira voluptueusement et s’endormit sur ses genoux comme s’il n’avait jamais dormi ailleurs. La Grande Maison était silencieuse. Une pensée traversa l’esprit de Ged : ce jour était l’anniversaire de son Passage, lorsque Ogion lui avait donné son nom. Quatre années s’étaient écoulées depuis. Il se rappela la fraîcheur du torrent qu’il avait franchi nu et sans nom, puis se prit à songer à d’autres bassins brillants de l’Ar, où il allait souvent nager, et au village de Dix-Aulnes au pied des forêts pentues, aux ombres matinales sur la poussière de la rue du village, au feu qui dansait sous les grands soufflets de la forge par un après-midi d’hiver, à la hutte sombre et odorante de la sorcière, où l’air était chargé de fumées et de sortilèges tourbillonnants. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus repensé à tout cela, et voilà que tout lui revenait maintenant en mémoire, au soir de ses dix-sept ans. Toutes les années et tous les endroits de sa courte existence, maintenant brisée, lui revinrent à l’esprit et reformèrent un tout. Après cette longue période amère et ce temps gâché, il sut de nouveau, enfin, qui il était et où il était.

Mais où il lui faudrait aller dans les années à venir, cela il ne le voyait pas ; et il redoutait de le voir.

Le lendemain matin, il se mit en route à travers l’île, l’otak sur son épaule comme autrefois. Cette fois-ci, il lui fallut trois jours, et non deux, pour parvenir à la Tour Isolée, et il était épuisé lorsqu’il l’aperçut se dressant au-dessus des flots sifflants et écumants du Cap Nord. Il y faisait aussi sombre et aussi froid que dans son souvenir, et Kurremkarmerruk, assis sur son grand tabouret, était en train d’écrire des listes de noms. Il jeta un bref coup d’œil à Ged et lui dit, sans même le saluer, tout comme si Ged ne l’avait jamais quitté : « Va te coucher ; quand on est fatigué, on devient stupide. Demain, tu pourras ouvrir le Livre des Exploits des Créateurs et apprendre les noms qui s’y trouvent. »

À la fin de l’hiver, il retourna dans la Grande Maison. Il fut alors fait Sorcier, et cette fois l’Archimage Gensher accepta sa féauté. Il put ensuite étudier les arts suprêmes et les grands enchantements, délaissant les arts d’illusion pour aborder la véritable magie et apprendre ce qu’il lui fallait connaître pour obtenir son bâton de mage. Ses difficultés à prononcer les formules se dissipèrent au fil des mois et ses mains redevinrent habiles. Par contre, il ne retrouva jamais la rapidité d’apprentissage dont il avait fait preuve autrefois, car la peur lui avait enseigné une dure leçon. Mais aucun mauvais présage ni rencontre néfaste ne se manifesta à la suite de ses travaux, même lors des Sortilèges Suprêmes de la Création et des Formes, qui sont les plus périlleux. Il en vint à se demander parfois si l’ombre qu’il avait libérée ne s’était pas affaiblie, ou enfuie hors de ce monde, car elle avait cessé d’apparaître dans ses rêves. Mais dans son cœur, il savait que cet espoir n’était que folie.

Grâce à ses Maîtres et aux très anciens livres de sapience, Ged apprit tout ce qu’il put sur les êtres tels que l’ombre qu’il avait libérée ; il y avait bien peu à apprendre. Jamais une créature de ce genre n’était décrite ni mentionnée explicitement.

Tout au plus existait-il çà et là, dans les vieux ouvrages, des indices sur des créatures qui pouvaient ressembler à l’ombre monstrueuse. Ce n’était pas le spectre d’un être humain, ni une créature des Puissances Anciennes de la Terre, mais il semblait y avoir quelques liens. Dans La Question des Dragons, que Ged lut très attentivement, se trouvait l’histoire d’un Seigneur des Dragons tombé jadis sous l’emprise de l’une des Puissances Anciennes, une pierre parlante dans une lointaine contrée du Nord. « La Pierre le lui ayant ordonné, disait le livre, il prononça les paroles pour faire venir à lui un esprit du royaume des morts, mais sa magie ayant été corrompue par la volonté de la Pierre, l’esprit vint avec une chose qu’il n’avait point appelée, et qui le dévora de l’intérieur pour prendre sa forme et marcher par le monde en détruisant les hommes. » Mais le livre n’indiquait pas ce qu’était cette chose, ni comment l’histoire s’était terminée. Les Maîtres, quant à eux, ignoraient d’où pouvait provenir une telle ombre : de la non-vie, avait dit l’Archimage ; de la mauvaise face du monde, avait dit le Maître Changeur ; et le Maître Appeleur avait dit : « Je ne sais pas. » L’Appeleur était souvent venu s’asseoir auprès de Ged durant sa convalescence. Il était toujours aussi grave et sévère, mais Ged l’aimait bien car il connaissait maintenant sa compassion. « Je ne sais pas. Tout ce que j’en sais, c’est que seul un pouvoir immense a pu la faire venir, et peut-être même un seul pouvoir en était capable, une seule voix… la tienne. Mais ce que cela peut signifier, je l’ignore. Tu le découvriras. Il faudra que tu le découvres, ou sinon tu mourras, ou pire encore… (Il parlait d’une voix douce en fixant Ged de ses yeux noirs.) Quand tu étais enfant, tu croyais qu’un mage était un homme qui avait le pouvoir de tout faire. Je l’ai cru moi aussi, autrefois. Nous l’avons tous cru. La vérité, c’est qu’à mesure que le véritable pouvoir d’un homme grandit et que ses connaissances s’étendent, le chemin qu’il peut suivre se fait toujours plus étroit, jusqu’à ce qu’il n’ait finalement plus d’autre choix que de faire ce qu’il doit faire, et le faire pleinement… »

Quand Ged eut dix-huit ans, l’Archimage l’envoya étudier auprès du Maître Modeleur. On ne parle guère en d’autres lieux de ce qui s’apprend dans le Bosquet Immanent. La rumeur prétend qu’il ne s’y pratique aucune sorcellerie, et pourtant l’endroit lui-même est ensorcelé. On aperçoit parfois les arbres de ce Bosquet, mais il arrive aussi qu’ils soient invisibles ; et ils ne se trouvent pas toujours au même endroit, et ne font pas nécessairement partie de l’île de Roke. La rumeur prétend que les arbres du Bosquet sont eux-mêmes des sages. Elle prétend aussi que c’est dans le Bosquet que le Maître Modeleur apprend sa magie suprême, et que si les arbres venaient un jour à mourir, sa sagesse mourrait avec eux, et que ce jour-là les eaux monteront et engloutiront les îles de Terremer où vivent hommes et dragons, toutes ces terres que Segoy a tirées des profondeurs de l’océan à l’époque qui précéda le mythe.

Mais ce ne sont que des rumeurs : les mages eux-mêmes n’en parlent jamais.

Les mois s’écoulèrent, et vint enfin une journée de printemps où Ged retourna à la Grande Maison sans avoir la moindre idée de ce qu’on allait maintenant lui demander. Un vieil homme l’attendait sur le pas de la porte qui donne sur le sentier menant à travers champs au Tertre de Roke. Ged ne le reconnut pas tout d’abord, mais à la réflexion, il lui revint qu’il s’agissait de celui qui l’avait fait entrer dans l’École le jour de son arrivée, cinq ans plus tôt.

Le vieil homme lui sourit et le salua par son nom, puis il lui demanda :

— Sais-tu qui je suis ?

Ged avait déjà réfléchi au fait qu’on parle toujours des Neuf Maîtres de Roke, alors qu’il n’en connaissait que huit : le Ventier, le Manuel, l’Herbier, le Chantre, le Changeur, l’Appeleur, le Nommeur et le Modeleur. Il semblait que les gens parlaient de l’Archimage comme étant le neuvième. Et pourtant, lorsqu’un nouvel Archimage devait être désigné, neuf Maîtres se concertaient pour le choisir.

— Je pense que vous êtes le Maître Portier, répondit Ged.

— C’est bien cela. Ged, tu as réussi à entrer dans Roke en disant ton nom. Tu peux maintenant t’en libérer en disant le mien.

Ainsi parla le vieil homme. Il se tut et attendit en souriant. Ged resta figé, ne sachant que penser.

Bien sûr, il connaissait mille et un tours et procédés pour découvrir le nom des choses et des personnes. Ce talent faisait partie de tout ce qu’il avait appris à Roke, car sans lui, on ferait bien peu de magie utile. Mais c’était autre chose que de trouver le nom d’un Maître Mage. Le nom d’un mage est mieux caché qu’un hareng dans la mer, mieux gardé que l’antre d’un dragon. Si l’on emploie un charme inquisiteur, on se heurte immanquablement à un charme plus puissant. Les procédés subtils échouent, les questions insidieuses sont insidieusement détournées, et toute force se retourne contre elle-même de façon catastrophique.

— C’est une porte bien étroite que vous gardez, Maître, dit enfin Ged. Je crois que je vais devoir m’asseoir par ici dans les prés, et jeûner jusqu’à ce que je sois assez mince pour m’y faufiler.

— Prends tout ton temps, dit le Portier en souriant.

Ged alla donc s’asseoir un peu plus loin sous un aulne au bord du Brûlesuif, laissant son otak jouer dans le courant et chasser l’écrevisse le long des berges boueuses. Le soleil se coucha tard, car le printemps était déjà bien avancé. Aux fenêtres de la Grande Maison, Ged vit bientôt briller la lumière des lanternes et des feux follets, tandis qu’au bas de la colline les rues de Suif étaient gagnées par l’obscurité. Des chouettes hululaient au-dessus des toits, et des chauves-souris voletaient dans le crépuscule au-dessus du courant, et Ged était toujours assis, essayant d’imaginer comment il pourrait apprendre le nom du Gardien, que ce soit par la force, la ruse ou la magie. Mais plus il réfléchissait, moins il arrivait à discerner, parmi tous les arts de sorcellerie qu’il avait appris en cinq ans à Roke, lequel pourrait lui servir à arracher un tel secret à un tel mage.

Il s’allongea dans l’herbe et dormit à la belle étoile, l’otak blotti dans sa poche. Quand le soleil fut levé, il s’en alla frapper à la porte de la Maison, le ventre toujours vide. Le Portier lui ouvrit.

— Maître, dit Ged, je ne peux pas vous prendre votre nom, car je ne suis pas assez fort, et je ne peux pas vous le subtiliser, car je ne suis pas assez sage. Je me contenterai donc de rester ici, pour apprendre ou pour servir selon votre désir, à moins que vous n’acceptiez de répondre à une question que j’ai en tête.

— Pose ta question.

— Quel est votre nom ?

Le Portier sourit, et lui dit son nom. Et Ged, en le répétant, entra pour la dernière fois dans cette Maison.

Lorsqu’il la quitta, il portait un manteau de lourde étoffe bleu nuit, le présent de la commune de Torning-le-Bas où il se rendait, car ils avaient besoin là-bas d’un sorcier. Il tenait également un bâton grand comme lui, taillé dans une branche d’if avec un embout de bronze. Le Gardien lui fit ses adieux en lui ouvrant la porte à l’arrière de la Grande Maison, la porte de corne et d’ivoire, et il descendit les rues de Suif pour rejoindre le navire qui l’attendait sur les eaux claires du matin.
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Le Dragon de Pendor

À l’ouest de Roke, entre les deux grandes terres de Hosk et d’Ensmer, s’étendent les Quatre-Vingt-Dix Îles. La plus proche de Roke est Serd, et la plus éloignée Seppish, qui se trouve pratiquement dans la Mer Pelnienne. Y en a-t-il bien quatre-vingt-dix ? C’est une question qui n’est jamais tranchée, car si l’on ne compte que les îles pourvues de sources d’eau douce, on pourrait dire qu’il y en a soixante-dix, tandis que si l’on compte chaque rocher, on parviendrait à cent que l’on n’aurait pas fini : car c’est alors que la marée changerait. Les passes entre les îlots sont resserrées et les faibles marées de la Mer du Centre y sont contrariées et défléchies, et leur amplitude est bien plus grande de sorte que l’on peut voir trois îles à marée haute là où, à marée basse, on n’en voit qu’une seule. Néanmoins, malgré le danger de ces marées, tous les enfants barbotent dès qu’ils sont en âge de marcher, et chacun dispose d’une petite barque. Les femmes traversent la passe en barque pour aller boire une infusion de roussevive chez la voisine ; les colporteurs vantent leurs marchandises au rythme de leurs rames. Toutes les routes sont faites d’eau salée, et ne sont barrées que par des filets tendus entre les maisons à travers les goulets pour attraper les petits poissons qu’on appelle turbilles : l’huile qu’on en extrait fait la richesse des Quatre-Vingt-Dix Îles. Il y a peu de ponts, et aucune ville d’importance. Chaque îlot est recouvert de fermes et de maisons de pêcheurs, et appartient à une commune qui en regroupe une quinzaine. Torning-le-Bas était une de ces communes, la plus à l’ouest, tournée non pas vers la Mer du Centre mais vers l’océan vide, vers cette partie désolée de l’Archipel qui ne contient que Pendor, l’île dévastée par les dragons, et, plus loin, les eaux désertes des Marches de l’Ouest.

Une maison y avait été préparée pour le nouveau mage de la commune. Bâtie sur une butte au milieu des champs d’orge verdoyants, elle était protégée du vent d’ouest par un bosquet de pandiquiers empourprés de fleurs. Du seuil de la porte, on apercevait les autres toits de chaume, les vergers et les jardins, les autres îles avec leurs toits, leurs champs et leurs collines, et les nombreux chenaux qui serpentaient et scintillaient entre les îlots. C’était une maison assez misérable, sans fenêtres, au sol de terre battue, et pourtant plus riche que celle dans laquelle Ged avait vu le jour. Les Îliens de Torning-le-Bas, médusés de respect devant le mage venu de Roke, s’excusèrent de lui offrir un logement si modeste. « Nous n’avons pas de pierres pour bâtir nos maisons », lui dit l’un d’eux. « Aucun de nous n’est riche, mais chacun mange à sa faim », dit un autre, et un troisième ajouta : « Au moins, vous y serez au sec, Seigneur, car j’ai moi-même recouvert le toit de chaume. »

Pour Ged, cette maison valait n’importe quel palais. Il remercia sincèrement les représentants de la commune, au nombre de dix-huit, de sorte que lorsqu’ils retournèrent dans leurs îles, chacun dans sa petite barque, ils purent dire aux pêcheurs et aux femmes que le nouveau mage était un jeune homme étrange à la mine sévère, qui parlait peu mais bien, et qui n’était pas fier.

Ged n’avait sans doute guère de raisons d’être fier de ce premier magistère. Les mages formés sur Roke allaient généralement dans les cités et les châteaux, pour y servir de grands seigneurs qui les tenaient en haute estime. En temps normal, ces pêcheurs de Torning-le-Bas n’auraient eu besoin que d’une sorcière de village, ou d’un sorcier ordinaire, pour jeter des charmes sur les filets, chanter au-dessus des barques neuves, et guérir hommes et bêtes de leurs petits maux. Mais le Vieux Dragon de Pendor avait eu une portée sur le tard : neuf dragons, disait-on, avaient maintenant leur gîte dans les tours en ruine des Seigneurs des Mers de Pendor, où ils traînaient leurs panses écailleuses sur les escaliers de marbre et dans les passages délabrés. Cette île morte ne pouvant leur offrir toute la nourriture nécessaire, le moment viendrait bientôt où, devenus suffisamment forts, la faim les pousserait à explorer les alentours. Déjà, on en avait aperçu quatre volant au-dessus des côtes au sud-ouest de Hosk : ils ne s’étaient pas posés, mais ils avaient observé les pâturages à moutons, les granges et les villages. La faim du dragon est lente à venir, mais difficile à assouvir. Aussi les Îliens de Torning-le-Bas étaient-ils venus à Roke implorer qu’on leur envoie un mage pour les protéger de la menace qui pointait à l’horizon de l’ouest. Et l’Archimage avait jugé leurs craintes bien fondées.

Le jour où il l’avait fait mage, l’Archimage avait dit à Ged :

— Il n’y a là-bas aucun confort, aucune gloire, aucune richesse, et peut-être aucun danger non plus. Acceptes-tu d’y aller ?

— J’irai, avait répondu Ged, mais ce n’était pas seulement par esprit d’obéissance. Depuis cette nuit sur le Tertre de Roke, il avait pour la gloire et l’ostentation autant de dédain qu’il avait eu autrefois de désir. Maintenant, il doutait sans cesse de sa force et redoutait d’avoir à mettre son pouvoir à l’épreuve. Mais il faut dire aussi que ces histoires de dragons avaient fortement attisé sa curiosité. À Gont, les dragons avaient disparu depuis bien des siècles, et jamais un dragon ne se serait aventuré à portée de nez, de vue ou de sortilège de Roke, si bien que, là également, ils n’apparaissaient que dans les contes et les chansons. À l’École, Ged avait appris tout ce qu’il pouvait sur eux, mais c’est une chose de lire des histoires sur les dragons, et une autre de les rencontrer. Une occasion magnifique se présentait à lui, et c’est avec enthousiasme qu’il répondit : « J’irai. »

L’Archimage Gensher avait hoché la tête, mais son visage était resté grave.

— Dis-moi, finit-il par demander, as-tu peur de quitter Roke ? Ou bien as-tu hâte d’être parti ?

— Les deux, Seigneur.

Gensher hocha de nouveau la tête.

— Je ne sais pas si je fais bien de t’envoyer hors de cette île où tu es en sécurité, dit-il d’une voix très basse. Je n’arrive pas à discerner ta route. Elle est plongée dans l’obscurité. Et il y a dans le Nord une puissance, quelque chose qui te détruirait, mais je ne puis dire ce qu’elle est ni où elle se trouve, sur ta route passée ou à venir, car tout est dans l’ombre. Quand les hommes de Torning-le-Bas sont venus ici, j’ai aussitôt pensé à toi, car l’endroit me paraît sûr et à l’écart ; tu aurais le temps d’y acquérir de la force. Mais j’ignore s’il existe un endroit où tu puisses être en sécurité, et j’ignore où ta route te conduit. Et je ne veux pas te renvoyer dans les ténèbres…

Au début, cette maison sous les arbres en fleurs convint fort bien à Ged. C’est là qu’il vivait, observant fréquemment le ciel à l’ouest et tendant son oreille de magicien pour guetter des bruits d’ailes écailleuses. Mais aucun dragon ne vint. Ged pêchait depuis son ponton et s’occupait de son potager. Il passait des journées entières à méditer sur une page, une ligne ou un mot des livres de sapience qu’il avait apportés avec lui, assis à l’ombre des pandiquiers dans l’air de l’été tandis que l’otak dormait à côté de lui ou chassait la souris dans les forêts d’herbes et de marguerites. Il était également toujours disponible comme guéritout et façonneur de temps lorsque les habitants de Torning-le-Bas avaient besoin de ses services. Il ne lui venait pas à l’idée qu’un mage puisse avoir honte de pratiquer des arts aussi simples, car étant enfant il avait servi une sorcière au milieu de gens encore plus pauvres que ceux-là. Les villageois n’avaient cependant que peu souvent recours à lui, car ils le considéraient avec une crainte respectueuse : non seulement parce que c’était un mage de l’Île des Sages, mais également à cause de son silence et de son visage couturé de cicatrices. Il y avait quelque chose en lui, tout jeune homme qu’il était, qui mettait les gens mal à l’aise à son contact.

Il se fit pourtant un ami, un charpentier qui construisait des bateaux et habitait sur le premier îlot à l’est. Il s’appelait Pechvarry. Ils s’étaient rencontrés sur son ponton, où Ged s’était arrêté pour le regarder monter le mât d’une petite barque. Levant les yeux vers le sorcier en souriant, il lui avait dit :

— Voilà un bon mois de labeur presque terminé. J’imagine que vous auriez pu faire ça en une minute, d’un seul mot, hein, Seigneur ?

— Oui, j’aurais pu, répondit Ged, mais la barque aurait sans doute sombré une minute après, à moins que je ne maintienne les sortilèges. Mais si tu veux…

Il s’arrêta.

— Que vouliez-vous dire, Seigneur ?

— Ma foi, elle est bien jolie, ta petite barque, il ne lui manque rien. Mais si tu le souhaites, je peux jeter sur elle un sort-lieur pour qu’elle reste bien étanche, ou un sort-trouveur pour qu’elle rentre plus facilement à bon port.

Il choisissait soigneusement ses mots, soucieux de ne pas offenser l’artisan ; mais le visage de Pechvarry s’éclaira.

— Cette petite barque est pour mon fils, Seigneur, et si vous acceptiez de lui jeter de tels charmes, ce serait de votre part une immense bonté, et un geste d’amitié.

Sur ces mots, il grimpa sur la jetée pour prendre la main de Ged et le remercier.

Après cela, ils travaillèrent souvent ensemble, Ged incorporant ses sortilèges à l’ouvrage de Pechvarry pour parfaire la construction ou la réparation des bateaux, et apprenant en retour les techniques du métier. Il apprit également comment piloter une embarcation sans avoir recours à la magie, car à Roke, ce genre de savoir-faire n’était guère prisé. Ged, Pechvarry et son jeune fils Ioeth partaient souvent naviguer dans les bras de mer ou les lagunes, à bord de voiliers ou de canots. Ged finit par devenir un marin convenable, et son amitié avec Pechvarry se trouva scellée.

Vers la fin de l’automne, le fils du charpentier tomba malade. Sa mère envoya chercher la sorcière de l’île de Tesk, que l’on disait bonne guérisseuse, et tout sembla bien se passer pendant un jour ou deux. Mais au beau milieu d’une nuit de tempête, Pechvarry vint frapper à grands coups à la porte de Ged, le suppliant de venir sauver son fils. Ged le suivit en courant jusqu’à sa barque, et ils ramèrent en hâte dans la pluie et l’obscurité jusqu’à la maison du charpentier. En arrivant, Ged vit l’enfant sur sa couche, sa mère accroupie auprès de lui, silencieuse, et la sorcière en train de faire brûler des racines de courle tout en psalmodiant le Chant Nagien, le meilleur remède qu’elle connût. Mais elle chuchota à Ged : « Seigneur Sorcier, je crois que cette fièvre est la fièvre rouge, et l’enfant en mourra cette nuit. »

Lorsque Ged s’agenouilla et posa les mains sur le jeune malade, il aboutit à la même conclusion et s’écarta un instant. Au cours des derniers mois de sa longue maladie, le Maître Herbier lui avait transmis une bonne partie du savoir des guérisseurs, et la leçon fondamentale de ce savoir était celle-ci : Soigne la blessure et guéris la maladie, mais laisse partir l’esprit mourant.

Voyant son geste et comprenant sa signification, la mère poussa un cri de désespoir, mais Pechvarry l’apaisa en disant : « Le Seigneur Épervier le sauvera, femme, inutile de pleurer ! Il est auprès de lui, maintenant. Il peut le faire. »

Entendant les plaintes de la mère et voyant la confiance que lui vouait Pechvarry, Ged voulut ne pas les décevoir. Il ne se fiait pas à son propre jugement, et se dit qu’il était peut-être possible de sauver l’enfant s’il parvenait à faire tomber la fièvre. Il dit : « Je ferai de mon mieux, Pechvarry. »

Il commença à mouiller l’enfant d’eau de pluie froide fraîchement recueillie devant la maison, puis il prononça l’une des formules destinées à calmer la fièvre ; mais le sortilège fut sans effet, et brusquement, Ged comprit que l’enfant était en train de mourir dans ses bras.

Rassemblant d’un seul coup la totalité de son pouvoir, et sans penser le moins du monde à lui-même, il projeta son esprit sur les traces de celui de l’enfant afin de le ramener chez lui. Il cria son nom : « Ioeth ! » Il crut percevoir une très faible réponse, et il poursuivit ses efforts en appelant encore. Puis il aperçut le petit garçon loin devant lui, dévalant à toutes jambes une pente sombre, sur le flanc d’une gigantesque colline. Il n’y avait pas un bruit, et les étoiles au-dessus de la colline étaient des étoiles que ses yeux n’avaient jamais vues. Pourtant, il connaissait par cœur les constellations : la Gerbe, la Porte, Celle Qui Tourne, l’Arbre. Les étoiles qu’il voyait étaient celles qui jamais ne se couchent, celles qu’aucune aube ne peut faire pâlir. Il était allé trop loin en suivant l’enfant mourant.

Sachant cela, il se retrouva seul sur le flanc de la sombre colline. Il était difficile, très difficile de revenir en arrière. Il se retourna lentement, et c’est lentement qu’il fit un pas pour remonter la pente, puis un autre, et qu’il progressa ainsi, pas à pas, chacun nécessitant un immense effort de volonté. Et chaque pas était plus difficile que le précédent.

Les étoiles ne bougeaient pas. Il n’y avait pas un souffle de vent pour balayer le versant escarpé et desséché. Dans le vaste royaume des ténèbres, il était le seul être à se déplacer, dans sa lente escalade. Lorsqu’il parvint au sommet de la colline, il vit un muret de pierres. Mais derrière le muret, une ombre lui faisait face.

L’ombre ne ressemblait ni à un homme ni à une bête. Elle était informe, difficile à discerner ; mais elle murmurait, bien qu’il n’y eût aucun mot dans son murmure, et elle s’avançait vers lui. Elle se trouvait du côté des vivants, et lui du côté des morts.

Il allait devoir descendre la colline jusqu’aux terres désertes et aux villes des morts où aucune lumière ne brille, ou alors franchir le muret pour rejoindre la vie, là où l’attendait la chose informe et maléfique. Il brandit bien haut le bâton d’esprit qu’il tenait à la main ; et par ce geste, la force lui revint. Mais comme il s’apprêtait à sauter par-dessus le muret juste en face de l’ombre, son bâton s’embrasa soudain d’une lumière blanche et aveuglante en ce lieu de ténèbres. Il bondit, sentit qu’il tombait, et ne vit plus rien.

Voici maintenant ce que virent Pechvarry, son épouse et la sorcière : le jeune sorcier s’était interrompu au milieu de son sortilège, immobile un instant avec l’enfant dans ses bras. Puis il avait doucement déposé le petit Ioeth sur sa couche et s’était redressé, silencieux, son bâton à la main. Et soudain, il avait levé bien haut son bâton qui s’était enveloppé d’une flamme blanche, comme s’il avait tenu la foudre dans sa main ; et tous les objets de la maison avaient été éclairés d’une façon étrange et inquiétante par ce feu passager. Et lorsqu’ils cessèrent d’être éblouis, ils virent le jeune homme étendu sur le sol de terre battue, près du lit où gisait l’enfant mort.

Pechvarry crut que le sorcier était mort, lui aussi. Sa femme fondit en larmes, mais lui resta hébété, sans bouger. Cependant, la sorcière avait entendu parler de certains aspects de la magie et des diverses façons dont un véritable mage peut mourir ; elle veilla donc à ce que Ged, bien qu’il fût glacé et inerte, soit traité non pas comme un mort, mais comme un homme souffrant ou en transe. On le transporta chez lui, et une vieille femme demeura à ses côtés pour voir s’il s’éveillerait ou s’il allait dormir à jamais.

Le petit otak s’était caché dans les combles de la maison, selon son habitude lorsque des étrangers venaient. Il resta là tandis que la pluie tambourinait sur les murs et que le feu mourait peu à peu. Lorsque la nuit toucha à sa fin et que la vieille se mit à somnoler près de l’âtre en dodelinant de la tête, l’otak sortit de sa cachette et s’en vint auprès de Ged étendu sur le lit, raide et immobile. Il se mit à lui lécher les mains et les poignets de sa petite langue brune, longuement et patiemment. Puis il s’allongea près de sa tête pour lui lécher également la tempe et sa joue meurtrie, ainsi que ses yeux clos, avec une infinie douceur. Et sous cette douce caresse, très lentement, Ged commença à réagir. Il s’éveilla, ne sachant ni d’où il venait ni où il se trouvait, ni quelle était cette luminosité grisâtre qui l’entourait. C’était la lumière du jour naissant. Sa tâche accomplie, l’otak se roula en boule près de son épaule, comme à l’accoutumée, et s’endormit.

Plus tard, lorsqu’il repensa à cette nuit, Ged se rendit compte que si personne ne l’avait touché pendant que son esprit était égaré, si personne ne l’avait rappelé d’une façon ou d’une autre, il aurait pu se perdre pour de bon. Seule l’avait sauvé la sagesse aveugle et instinctive de l’animal qui lèche son compagnon blessé pour le réconforter ; et pourtant, dans cette sagesse, Ged percevait quelque chose qui se rapprochait de son propre pouvoir, quelque chose d’aussi profond que la sorcellerie. À partir de ce jour, il fut convaincu que l’homme sage est celui qui ne se détache jamais des autres créatures vivantes, qu’elles aient ou non le don de la parole ; et, dans les années qui suivirent, il s’efforça patiemment d’apprendre ce qu’on peut apprendre, en silence, du regard des animaux, du vol des oiseaux, du mouvement lent et majestueux des arbres.

Il était donc sorti indemne, pour la première fois, de la fameuse traversée que seul un mage peut accomplir les yeux ouverts, et que même le plus grand des mages ne peut entreprendre sans risques. Mais à son retour, il avait trouvé le chagrin et la peur. Le chagrin était pour son ami Pechvarry, la peur était pour lui-même. Il savait maintenant pourquoi l’Archimage redoutait de le laisser partir, et pourquoi son esprit assombri n’avait pu entrevoir son avenir. Car c’étaient les ténèbres elles-mêmes qui l’avaient attendu, la chose sans nom, l’être qui n’appartenait pas au monde, l’ombre qu’il avait libérée ou créée. Elle l’avait attendu en esprit pendant toutes ces longues années, au pied du muret qui marque la frontière entre la mort et la vie, et elle avait fini par le retrouver. À présent, elle allait suivre ses traces pour tenter de s’approcher de lui, s’emparer de sa force, sucer sa vie et se vêtir de sa chair.

Peu après, il rêva de cette chose sous la forme d’un ours sans tête rôdant le long des murs de la maison, cherchant la porte. Il n’avait pas fait un tel rêve depuis la guérison des blessures que lui avait infligées la créature ; et lorsqu’il s’éveilla, faible et frissonnant de froid, les cicatrices de son visage et de son épaule étaient douloureuses.

Ce fut le commencement d’une mauvaise période. Maintenant, chaque fois qu’il rêvait de l’ombre ou qu’il se contentait d’y penser, il ressentait toujours le même froid, la même appréhension : son esprit et son pouvoir allaient s’écouler hors de lui, le laissant hébété et sans défense. Il maudit sa lâcheté, mais cela ne servait à rien. Il se mit en quête d’une protection, mais il n’y en avait aucune : la chose n’était pas faite de chair, elle n’était pas vivante, ce n’était pas un esprit, elle n’avait pas de nom ; elle n’était rien d’autre que ce que lui-même lui avait donné… une puissance terrible qui échappait aux lois du monde sous le soleil. Tout ce qu’il savait de cette puissance, c’était qu’elle était attirée vers lui et qu’elle essaierait d’exercer sa volonté à travers lui, car elle était sa créature. Mais sous quelle forme elle pouvait apparaître, n’ayant pas encore de forme propre, et à quel moment elle apparaîtrait, voilà ce qu’il ignorait.

Il dressa autour de sa maison et de son île des barrières de sortilèges aussi efficaces que possible, mais de telles murailles de sorts doivent être constamment renouvelées, et il ne tarda pas à se rendre compte que s’il dépensait tout son pouvoir pour maintenir ces protections, il ne serait plus d’aucune utilité aux habitants de l’île. Que ferait-il, pris entre deux ennemis, si un dragon venait de Pendor ?

Il rêva de nouveau, mais cette fois-ci l’ombre était dans sa maison, près de la porte, et s’avançait vers lui dans l’obscurité en murmurant des mots qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla, terrorisé, et fit voler le feu follet dans tous les recoins de la pièce jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’aucune ombre ne s’y trouvait. Il ajouta alors quelques bûches sur les braises et s’assit devant le foyer, écoutant le vent d’automne jouer avec le toit de chaume et gémir dans les grands arbres dénudés. Et il médita longuement. Une rage ancienne s’était éveillée dans son cœur. Il ne pouvait supporter cette attente impuissante, prisonnier d’une petite île en murmurant d’inutiles sorts de veille et de protection. Mais il ne pouvait tout simplement pas s’échapper de ce piège, car ce faisant, il manquerait à la promesse qu’il avait faite aux insulaires et les laisserait sans défense contre l’attaque imminente des dragons. Il n’avait guère le choix.

Le lendemain matin, il descendit sur le grand quai de Torning-le-Bas et trouva parmi les pêcheurs le Chef Îlien, à qui il dit :

— Je dois quitter cet endroit. Je suis en danger, et je vous mets tous en danger. Je dois m’en aller. C’est pourquoi je vous demande l’autorisation d’entreprendre de faire disparaître les dragons de Pendor, afin que soit accomplie la tâche que vous m’avez confiée et que je puisse m’en aller librement. Et si je venais à échouer, cela voudrait dire que j’aurais également échoué si je les avais affrontés ici, et mieux vaut connaître l’issue tout de suite.

L’Îlien le regarda bouche bée.

— Seigneur Épervier, dit-il, il y a neuf dragons, là-bas !

— On dit que huit d’entre eux sont encore jeunes.

— Mais le vieux…

— Je vous l’ai dit, je dois quitter cette île. Je vous demande de m’autoriser à vous débarrasser de ces dragons, si j’en suis capable.

— Comme il vous plaira, Seigneur, dit tristement l’Îlien.

Tous ceux qui avaient écouté la conversation se dirent que c’était folie ou témérité de la part de leur jeune sorcier, et c’est avec tristesse qu’ils le regardèrent partir, persuadés de ne plus jamais le revoir.

Certains laissèrent entendre qu’il allait simplement retourner dans la Mer du Centre en longeant Hosk, et les abandonner à leur triste sort ; d’autres, dont Pechvarry, estimèrent qu’il était devenu fou et qu’il allait au-devant de la mort.

Quatre générations durant, tous les bateaux avaient tenu le cap de manière à croiser bien au large des côtes de l’île de Pendor.

Aucun mage n’était jamais venu y affronter le dragon, car l’île ne se trouvait sur aucune route maritime, et elle avait eu pour maîtres des pirates, des preneurs d’esclaves et des fauteurs de guerre haïs par tous les peuples du sud-ouest de Terremer. C’est pour cette raison que nul n’avait cherché à venger le Seigneur de Pendor après que le dragon, venu de l’ouest, l’eut subitement attaqué, lui et ses hommes, alors qu’ils festoyaient dans la tour, les rôtissant dans les flammes de sa gueule et chassant les villageois jusqu’à la mer au milieu des hurlements. Pendor n’avait donc pas été vengée. On l’avait abandonnée au dragon, avec tous ses ossements, ses tours et ses joyaux volés aux princes des côtes de Palne et de Hosk, eux-mêmes disparus depuis longtemps.

Tout cela, Ged le savait, et il en savait même davantage, car depuis le jour de son arrivée à Torning-le-Bas il n’avait fait que réfléchir à tout ce qu’il avait appris sur les dragons. Tandis qu’il menait son petit voilier vers l’ouest – sans ramer ni faire usage des talents de marin qu’il avait acquis auprès de Pechvarry, mais en naviguant à l’aide de ses sortilèges, le vent de mage gonflant la voile et un sort sur la proue et la quille pour conserver le cap – il regardait maintenant l’île morte se dresser à l’horizon. Il voulait agir vite, et c’est pourquoi il avait eu recours au vent de mage, car il redoutait ce qui se trouvait derrière lui plus encore que ce qui se trouvait devant. Mais à mesure que les heures passaient, son impatience inquiète se transformait en une sorte de joie farouche. Cette fois-ci au moins, c’était de sa propre volonté qu’il affrontait le danger, et plus il s’en rapprochait, plus il était certain d’être enfin libre, même s’il ne lui restait plus qu’une heure à vivre. L’ombre n’oserait pas le suivre dans la gueule d’un dragon. La mer grise déroulait des vagues aux crêtes blanches, et le vent du nord poussait de sombres nuages devant lui. Cap toujours à l’ouest, la voile gonflée par le vent de mage, il aperçut finalement les rochers de Pendor, les rues désertes de la ville et les tours en ruine.

À l’entrée du port, situé dans une baie peu profonde à la courbe régulière, il laissa retomber le vent magique et immobilisa son petit bateau, qui se mit à danser doucement sur les vagues. Puis il appela le dragon : « Usurpateur de Pendor, viens donc défendre tes trésors volés ! »

Sa voix ne porta pas bien loin dans le bruit des rouleaux qui se fracassaient sur le rivage de cendres, mais les dragons ont l’ouïe fine. Aussitôt, de l’une des ruines à ciel ouvert de la ville, l’un d’eux vint vers Ged comme une immense chauve-souris noire aux ailes fines et à l’échine dentelée, décrivant de grands cercles dans le vent du nord. À la vue de cette créature, qui était un mythe pour son peuple, Ged ressentit une émotion intense ; il éclata de rire et cria : « Va dire au Vieux Dragon de venir, espèce de vermisseau ailé ! »

Car il s’agissait de l’un des jeunes dragons nés quelques années auparavant d’une femelle venue des Marches de l’Ouest, et qui avait déposé ses œufs énormes et épais comme le cuir dans l’une des salles ensoleillées de la tour éventrée. Elle avait aussitôt repris son vol en laissant au Vieux Dragon de Pendor le soin de veiller sur ses petits lorsqu’ils sortiraient de leur coquille en rampant, tels des lézards maléfiques.

Le jeune dragon ne répondit pas. Il n’était pas très grand pour un animal de son espèce, guère plus, sans doute, qu’un vaisseau de quarante rames, et il était maigre comme un ver malgré l’envergure de ses ailes membraneuses et noires. Il n’avait pas encore atteint sa taille adulte, et il lui manquait la voix et la ruse des dragons. Il fondit droit comme une flèche sur le petit bateau de Ged en écartant ses grandes mâchoires hérissées de crocs ; Ged n’eut donc qu’à lier et figer ses ailes et ses membres au moyen d’un seul sortilège, suffisamment puissant pour l’envoyer plonger dans la mer comme une pierre, et les flots gris se refermèrent sur lui.

Deux dragons semblables au premier s’élevèrent depuis le pied de la plus haute tour. Tout comme lui, ils plongèrent droit sur Ged, et de la même façon il les prit tous les deux, les précipita dans la mer et les noya, sans même avoir eu à lever son bâton de sorcier.

Au bout d’un certain temps, trois autres dragons vinrent vers lui depuis l’île. L’un d’eux était beaucoup plus gros, et des flammes s’échappaient de sa gueule. Les deux autres vinrent directement sur lui en agitant bruyamment leurs ailes, mais le premier arriva très rapidement par-derrière en décrivant un arc de cercle, afin de brûler Ged et sa barque de son souffle de feu. Aucun sort-lieur ne pouvait les emprisonner simultanément, car deux venaient du nord tandis que le troisième venait du sud. Aussitôt qu’il comprit cela, Ged formula un sort de Changement, et s’envola en un clin d’œil de son bateau sous la forme d’un dragon.
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Déployant ses larges ailes et sortant ses griffes, il partit à la rencontre des deux dragons venant du nord pour les consumer de son haleine enflammée, puis il se tourna vers le troisième, plus grand que lui et également armé de feu. Au-dessus des vagues grises, dans le vent, ils se croisèrent, firent claquer leurs mâchoires, plongèrent et soufflèrent jusqu’à être entourés d’une épaisse fumée rougie par le brasier de leurs gorges féroces. Ged prit soudain de la hauteur, et l’autre le suivit. Le dragon-Ged déploya alors ses ailes, s’arrêta en plein vol et plongea à la manière des faucons, toutes griffes dehors, s’attaquant à son adversaire en le frappant au cou et au flanc. Dans un ébouriffement d’ailes, de grosses gouttes de sang de dragon tombèrent dans la mer, aussi noires que ses ailes. Lorsque enfin le Dragon de Pendor parvint à se libérer, il s’enfuit péniblement en rasant les flots et alla se réfugier dans quelque puits ou grotte de la ville en ruine.

Ged reprit aussitôt sa forme humaine et sa place dans la barque, car il aurait été extrêmement périlleux de conserver cette forme de dragon plus longtemps que nécessaire. Ses mains étaient noires, ruisselantes du sang brûlant des dragons, et il portait de légères brûlures à la tête ; mais peu lui importait maintenant. Dès qu’il eut repris son souffle, il lança : « J’en ai vu six, et j’en ai tué cinq ; on dit qu’il y en a neuf : sortez donc, espèces de vermisseaux immondes ! »

Pendant un long moment, pas une créature ne bougea sur l’île, aucune voix ne se fit entendre. Ged ne percevait que le fracas des vagues se brisant sur le rivage. Mais soudain, il remarqua que la plus haute tour était en train de changer lentement de forme et qu’une protubérance apparaissait d’un côté comme s’il lui poussait un bras. Il redouta quelque magie de dragon, car les vieux dragons sont très puissants et astucieux, et leur sorcellerie est tout à la fois proche et différente de celle des hommes ; mais un instant plus tard, il comprit que c’étaient ses yeux qui le trompaient, et non pas le dragon. Ce qu’il avait pris pour une partie de la tour était en réalité l’épaule du Dragon de Pendor en train de se dresser.

Lorsqu’il fut debout, sa tête recouverte d’écailles, couronnée de pointes et pourvue d’une triple langue, s’élevait plus haut que la tour éventrée, tandis que ses pattes hérissées de griffes reposaient sur les décombres de la ville. Ses écailles gris-noir absorbaient la lumière comme des rochers brisés. Il était efflanqué comme un chien de meute, et cependant aussi gros qu’une colline. Ged le regarda, stupéfait, car aucune chanson, aucun conte ne pouvait préparer l’esprit à un tel spectacle. Il faillit se laisser aller à regarder le dragon dans les yeux, ce qu’il faut absolument éviter ; se détournant rapidement du regard vert et visqueux braqué sur lui, il brandit son bâton qui ressemblait maintenant à un éclat de bois, guère plus gros qu’une brindille.

— J’avais huit fils, petit sorcier, tonna la voix sèche du dragon. Cinq sont morts, un sixième est mourant : cela suffit. Tu ne t’empareras pas de mon trésor au prix de leur vie…

— Je ne veux pas de ton trésor.

Les naseaux du dragon crachèrent une fumée jaune ; c’était là son rire.

— N’aimerais-tu pas débarquer pour venir le contempler, petit sorcier? Le spectacle en vaut la peine.

— Non, Dragon.

C’est avec le feu et le vent que les dragons ont des affinités, et ils ne se battent pas volontiers au-dessus de la mer. Jusqu’à présent, Ged avait bénéficié de cet avantage, et il tenait à le conserver, mais l’eau qui le séparait des énormes griffes grises, cette petite bande d’eau salée, ne lui paraissait plus représenter maintenant un atout important.

Il avait du mal à détourner son regard des yeux verts qui le fixaient.

— Tu es bien jeune, pour un sorcier, lui dit le dragon. J’ignorais que les hommes entraient si tôt en possession de leur pouvoir.

Tout comme Ged, il s’exprimait dans le Langage Ancien, car c’est encore la langue que parlent les dragons. Bien que l’usage du Langage Ancien contraigne l’homme à dire la vérité, il n’en va pas de même pour le dragon. Cette langue, en effet, est la sienne, et elle ne l’empêche pas de mentir, d’assembler des mots vrais à des fins mensongères, et d’égarer l’auditeur sans méfiance dans un labyrinthe de mots-miroirs dont chacun reflète la vérité et dont aucun ne débouche sur quoi que ce soit. Ged avait été souvent mis en garde, aussi écouta-t-il le dragon d’une oreille prudente, attentif au moindre de ses soupçons. Mais les paroles semblaient claires et simples :

— Est-ce pour demander mon aide que tu es venu ici, petit sorcier ?

— Non, Dragon.

— Pourtant, je peux t’aider. Tu auras bientôt besoin d’aide pour lutter contre la chose qui te pourchasse dans les ténèbres.

Ged resta muet de surprise.

— Quelle est cette chose qui te pourchasse ? demanda le dragon. Dis-moi son nom.

— Si je le savais…

Ged s’interrompit.

Des deux naseaux pareils à des fournaises s’échappèrent des flots de fumée jaune qui s’enroulèrent autour de la longue tête du dragon.

— Si tu connaissais son nom, tu arriverais peut-être à la maîtriser, petit sorcier. Je pourrais peut-être te le dire, quand je la verrais s’approcher. Et tu peux me croire, elle va bientôt venir, si tu t’attardes près de mon île. Elle ira où tu iras. Si tu ne veux pas qu’elle s’approche, il va falloir que tu la fuies, et que tu la fuies sans cesse. Et malgré cela, elle te suivra toujours. Aimerais-tu connaître son nom ?

Ged resta silencieux. Il ignorait comment le dragon avait appris qu’il avait libéré une ombre, et comment il pouvait connaître le nom de cette ombre. L’Archimage n’avait-il pas affirmé que l’ombre n’avait pas de nom ? Mais il est vrai que les dragons ont leur sagesse à eux ; leur race est plus ancienne que celle des hommes. Peu d’hommes sont capables de deviner ce qu’un dragon sait, et de quelle manière il l’a appris : ces hommes sont les Seigneurs des Dragons. Pour Ged, une seule chose était sûre : même si le dragon disait la vérité, même s’il était réellement capable de lui révéler la nature et le nom de l’ombre, ce qui lui aurait permis de la dominer, il n’avait toutefois que ses propres intérêts en tête.

— Il est très rare, dit enfin le jeune homme, que les dragons proposent aux hommes de leur rendre service.

— Mais il est très fréquent, répliqua le dragon, que les chats jouent avec les souris avant de les tuer.

— Je ne suis pas venu ici pour jouer, ni pour que l’on joue avec moi. Je suis venu pour conclure un marché.

Aussi effilée qu’une épée, mais cinq fois plus longue, la pointe de la queue du dragon s’arqua comme celle d’un scorpion au-dessus de la cuirasse de son dos, plus haut que la tour. Il répliqua sèchement :

— Je ne conclus jamais de marché. Je prends. Qu’as-tu à m’offrir que je ne puisse te prendre quand il me plaira ?

— La sécurité. Ta sécurité. Jure de ne jamais venir voler à l’est de Pendor, et je jurerai de ne point te faire de mal.

La gorge du dragon émit un son rocailleux, comme une avalanche de pierres sur le flanc d’une montagne. Le feu dansa sur sa langue triplement fourchue. Il se dressa encore plus haut, couvrant les ruines de son ombre.

— Tu m’offres la sécurité ! Tu me menaces ! Avec quelle arme ?

— Avec ton nom, Yevaud.

Ged prononça ce mot d’une voix tremblante, mais cependant claire et forte. En l’entendant, le vieux dragon demeura figé, totalement immobile. Une minute s’écoula, puis une autre ; Ged, debout dans sa frêle embarcation, se mit à sourire. Il avait misé sa vie et cette aventure sur une idée qu’il avait tirée de vieilles histoires de dragons apprises sur Roke : il s’était demandé si le Dragon de Pendor n’était pas celui-là même qui avait ravagé l’est d’Osskil du temps d’Elfarranne et de Morred, avant d’être chassé par Elt, un mage fort savant en matière de noms. Et il avait vu juste.

— Nous sommes à égalité, Yevaud. Tu as ta force, et j’ai ton nom. Es-tu disposé à marchander ?

Le dragon ne répondit toujours pas.

Pendant bien des années, le dragon s’était prélassé sans souci sur cette île jonchée de plastrons d’or et d’émeraudes au milieu des briques et des ossements poussiéreux. Il avait vu ses petits lézards noirs jouer dans les maisons en ruine et prendre pour la première fois leur essor du haut des falaises. Il avait longtemps dormi au soleil sans qu’aucune voix ni aucune voile vienne le tirer de son sommeil. Il avait vieilli, et il lui était maintenant pénible de devoir se secouer pour affronter ce jeune mage, ce frêle ennemi qui n’avait qu’à brandir son bâton pour le faire sursauter. Yevaud était un vieux dragon.

— Tu peux choisir neuf pierres de mon trésor, dit-il enfin d’une voix sifflante et geignarde entre ses puissantes mâchoires. Les plus belles. Fais ton choix, et puis va-t’en !

— Je ne veux pas de tes pierres, Yevaud.

— Qu’est devenue la cupidité des hommes ? Au temps jadis, dans le Nord, les hommes adoraient les pierres brillantes… Je sais ce que tu veux, sorcier. Moi aussi, je puis t’offrir la sécurité, car je sais ce qui peut te sauver. Je sais la seule chose qui puisse te sauver. Il y a une horreur qui te poursuit. Je te dirai son nom.

Ged sentit son cœur bondir dans sa poitrine ; il serra son bâton et se tint tout aussi immobile que le dragon, luttant un bref instant contre un espoir soudain qui le désemparait.

Mais le marché qu’il voulait proposer ne concernait pas sa propre vie. Et il n’avait qu’un atout, un seul, contre le dragon ; aussi écarta-t-il cet espoir qui ne concernait que lui pour faire ce qu’il avait à faire.

— Ce n’est pas ce que je demande, Yevaud.

Chaque fois qu’il prononçait le nom du dragon, c’était comme s’il avait tenu l’immense créature au bout d’une laisse longue et fine qui se resserrait autour de son cou. Dans le regard du dragon rivé sur lui, il devinait une infinie malice et une expérience séculaire des hommes ; il voyait les serres d’acier aussi longues que son bras, la cuirasse dure comme la pierre, et le feu frémissant qui bouillonnait dans la gorge. Et pourtant, la laisse se resserrait, se resserrait…

Il prit de nouveau la parole :

— Yevaud ! Jure par ton nom que toi et tes fils ne viendrez jamais dans l’Archipel.

Un flot de flammes ardentes gronda dans la gueule du dragon, et il dit :

— Je le jure par mon nom !

Le silence retomba alors sur l’île, et Yevaud abaissa sa tête gigantesque.

Lorsqu’il la releva, le sorcier avait disparu, et la voile de sa barque n’était plus qu’un minuscule point blanc sur les vagues, à l’est, filant le long des riches îles des mers intérieures parées de joyaux. Alors, pris de rage, le Vieux Dragon de Pendor se leva en abattant la tour d’une contorsion de son corps, et il déploya ses ailes, aussi vastes que la ville en ruine. Mais il était à présent lié par son serment, et ni ce jour-là ni un autre il ne s’envola vers l’Archipel.
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Traqué

Dès que Pendor eut sombré derrière lui sous l’horizon, Ged, le regard tendu vers l’est, sentit la peur de l’ombre pénétrer de nouveau dans son cœur. Ce n’était pas sans mal qu’il se détournait du dragon, ce danger franc et clair, pour affronter cette chose horrible qui n’avait pas de forme et ne lui laissait aucun espoir. Il laissa s’abattre le vent de mage et fit voile avec le vent du monde, car il n’avait plus à présent le moindre désir d’aller vite. Il n’avait même pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Comme le lui avait dit le dragon, il devait fuir ; mais où ? À Roke, songea-t-il, puisque là au moins il trouverait protection et conseil auprès des sages.

Il lui fallait cependant retourner d’abord à Torning-le-Bas pour conter son aventure aux Îliens. Lorsque se répandit la nouvelle de son retour, cinq jours après son départ, ceux-ci, ainsi que la moitié de la commune, se précipitèrent, à la rame ou à pied, pour se rassembler autour de lui, pour le regarder et l’écouter. Après qu’il eut raconté son histoire, un homme dit :

— Mais qui donc a été témoin de ce miracle ? Des dragons tués, des dragons réduits à l’impuissance ? Mais qui nous dit qu’il n’a pas…

— Tais-toi donc ! lui dit rudement le Chef Îlien.

Car, comme la plupart de ses compagnons, il savait qu’un mage peut avoir des façons subtiles de dire la vérité, qu’il peut même la garder pour lui, mais que s’il dit une chose, cette chose est telle qu’il l’a dite. Car c’est cela qui en fait un maître. Ils s’émerveillèrent donc, commencèrent à se sentir soulagés du poids de leurs craintes, et finirent par se réjouir. Ils se pressèrent autour de leur jeune sorcier en lui demandant de conter son histoire une fois encore. D’autres habitants des îles arrivèrent ensuite, qui firent la même demande. Mais quand la nuit arriva, il n’avait plus besoin de raconter son aventure car les insulaires pouvaient le faire à sa place, et même mieux que lui. Les chantres des villages, reprenant un air ancien, fredonnaient déjà la Chanson de l’Épervier. Des feux de joie projetaient leurs escarbilles non seulement sur les îles de Torning-le-Bas, mais également dans les communes au sud et à l’est. Les pêcheurs se criaient la nouvelle de barque à barque, d’île en île : « Le mal est écarté, les dragons ne viendront jamais à Pendor ! »

Cette nuit-là, cette seule nuit, fut remplie de joie pour Ged. Aucune ombre ne pouvait s’approcher de lui devant l’éclat de tous ces feux de gratitude qui brûlaient sur toutes les collines, sur toutes les plages. Aucune ombre ne pouvait franchir les rondes de danseurs qui tournaient autour de lui en riant, chantant ses louanges, faisant tournoyer leurs torches dans la brise de cette nuit d’automne et semant des myriades de grosses lucioles brillantes et éphémères.

Le lendemain, il alla voir Pechvarry, qui lui dit :

— Je ne savais pas que vous étiez si puissant, mon seigneur.

Il y avait de la crainte dans ces paroles parce qu’il avait eu l’audace de faire de Ged son ami, mais également du reproche. Ged avait terrassé des dragons, mais il n’avait pas été capable de sauver un petit enfant. Après cela, Ged ressentit de nouveau tout le malaise et l’impatience qui l’avaient poussé à se rendre à Pendor, et qui le poussaient maintenant à quitter Torning-le-Bas. Le lendemain, bien que les Îliens l’eussent volontiers gardé tout le restant de sa vie pour chanter ses louanges et parler de lui avec fierté, il quitta sa maison sur la colline sans autres bagages que ses livres, son bâton, et l’otak pelotonné sur son épaule.

Il monta à bord d’une barque en compagnie de quelques jeunes pêcheurs de Torning-le-Bas qui briguaient l’honneur d’être ses rameurs. Partout où ils passaient, au milieu des embarcations qui encombrent les passes orientales des Quatre-Vingt-Dix Îles, sous les fenêtres et les balcons des maisons qui surplombent l’eau, devant les appontements de Nesh, les pâturages humides de Dromgan, les entrepôts d’huile malodorants de Gete, partout la nouvelle de son exploit l’avait précédé. On sifflait sur son passage la Chanson de l’Épervier, on l’invitait à passer la nuit et à raconter son histoire de dragons. Lorsque enfin il parvint à Serd, le maître de vaisseau auquel il demanda de l’emmener à Roke s’inclina devant lui en répondant :

— C’est un privilège pour moi, Seigneur Sorcier, et un honneur pour mon bateau !

Ged tourna donc le dos aux Quatre-Vingt-Dix Îles ; mais à peine le navire fut-il sorti du Petit Port de Serd et la voile hissée qu’un fort vent d’est vint le fouetter. C’était étrange, car le ciel d’hiver était clair et le temps avait semblé calme au matin. Mais trente milles seulement séparaient Serd de Roke, aussi maintinrent-ils le cap, même lorsque le vent se mit à souffler encore plus fort. Comme la plupart des navires marchands de la Mer du Centre, le petit bateau avait une haute voile aurique qui lui permettait de naviguer par vent debout, et son maître était un habile marin, fier de connaître son métier. Ainsi donc, ils réussirent à poursuivre leur route vers l’est en louvoyant. Le vent apporta bientôt nuages et pluie, et les bourrasques se firent si violentes que le navire se trouva en grand danger d’empanner.

— Seigneur Épervier, dit le maître de vaisseau au jeune homme qui se tenait à ses côtés à la place d’honneur de la poupe – bien qu’il fût difficile de conserver sa dignité sous cette pluie battante qui les trempait jusqu’aux os et les rendait pitoyables sous leurs vêtements ruisselants –, Seigneur Épervier, vous serait-il possible de dire un mot à ce vent ?

— À quelle distance de Roke sommes-nous ?

— Nous avons parcouru plus de la moitié du chemin, mais depuis une heure nous ne progressons plus, Seigneur.

Ged parla au vent, qui souffla moins fort. Pendant un certain temps, ils progressèrent à une allure respectable. Mais soudain le vent se mit à souffler également du sud par rafales, repoussant le navire vers l’ouest. Dans le ciel, les nuages s’éventrèrent et bouillonnèrent. Le maître du vaisseau poussa un cri rageur :

— Ce vent est complètement fou, il souffle de partout à la fois ! Avec un temps pareil, seul un vent de mage pourra nous faire avancer, Seigneur.

Devant cette requête, Ged se rembrunit, mais puisque le navire et son équipage étaient en danger à cause de lui, il fit appel au vent de mage pour gonfler la voile. Le navire se mit à filer aussitôt droit vers l’est, et son maître retrouva sa bonne humeur. Mais peu à peu, bien que Ged ne cessât de maintenir le sort, le vent de mage faiblit et tomba. Finalement, le bateau sembla s’arrêter sur les flots et se mit à ballotter un instant, voile flottante, au milieu du tumulte de la pluie et du vent. Puis, dans un bruit de tonnerre, la bôme fouetta l’air et, virant lof pour lof, la barque bondit en avant vers le nord, comme un chat effrayé.

Ged dut s’agripper à une épontille, car le bateau était presque couché sur le flanc.

— Retournez à Serd, maître ! cria-t-il.

Le patron poussa un juron et hurla son refus :

— Un sorcier à bord, moi qui suis le meilleur marin de la corporation, le bateau le plus maniable que j’aie jamais eu… et vous voudriez que nous fassions demi-tour?

Mais la barque se mit à tourner sur elle-même comme si sa quille se trouvait prise dans un tourbillon, et lui aussi dut se cramponner à l’étambot pour ne pas basculer par-dessus bord. Ged lui dit :

— Laissez-moi à Serd et allez où il vous plaira. Ce n’est pas contre votre bateau que souffle ce vent, mais contre moi.

— Contre vous, un mage de Roke ?

— N’avez-vous jamais entendu parler du vent de Roke, maître ?

— Oui, celui qui tient les puissances maléfiques à l’écart de l’Île des Sages ; mais en quoi cela peut-il vous concerner, vous, un Dompteur de Dragons ?

— C’est une affaire entre mon ombre et moi, répondit Ged laconiquement, à la manière des sorciers, et il n’en dit pas plus.

Poussés par un vent constant tandis que le ciel s’éclaircissait, ils retournèrent à Serd, fendant les flots à vive allure.

Le cœur lourd et inquiet, Ged remonta sur l’appontement de Serd. À l’approche de l’hiver, les journées allaient diminuant et le crépuscule tombait rapidement. Ged sentait toujours son malaise grandir avec l’arrivée du crépuscule, et chaque coin de rue lui semblait maintenant menaçant. Il devait sans cesse résister à l’envie de regarder par-dessus son épaule, au cas où quelque chose le suivrait. Il se rendit à la Taverne de Mer, où voyageurs et marchands mangeaient ensemble l’excellente nourriture fournie par la commune et avaient la possibilité de dormir dans la grande salle à chevrons. C’est ainsi que les riches îles de la Mer du Centre pratiquent l’hospitalité.

Ged mit de côté un petit morceau de viande de son repas puis, assis près de l’âtre, il réussit à convaincre l’otak de sortir du pli de son capuchon où il était resté blotti toute la journée, et essaya de le faire manger en le caressant et en lui murmurant : « Hoeg, Hoeg, allez, mange, mon petit, mange, toi qui ne dis rien… » Mais l’animal refusa de manger et vint se cacher dans sa poche. À ce signe, à sa propre incertitude lasse, à l’aspect même de l’obscurité dans les coins de la grande salle, il sut que l’ombre n’était pas loin.

Ici, personne ne le connaissait ; c’étaient tous des voyageurs venus d’autres îles, et qui n’avaient pas entendu la Chanson de l’Épervier. Nul ne lui adressa la parole. Il finit par se choisir une couche où il s’allongea, mais là, dans la grande salle à chevrons, au milieu des étrangers qui dormaient, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Des heures durant, il essaya de prendre une décision, de déterminer où aller, que faire, mais chaque choix, chaque solution aboutissait à un pressentiment de malédiction. L’ombre s’étendait en travers de tous les chemins qui se présentaient à lui. Seule Roke en était libre, mais il ne pouvait s’y rendre puisque les sorts suprêmes entrelacés autrefois pour protéger l’île périlleuse lui en interdisaient l’accès. Et le fait que le vent de Roke se fût levé contre lui signifiait que l’ombre qui le pourchassait devait être très proche.

Cette chose n’avait pas de corps, elle était aveugle au soleil, c’était une créature d’un royaume sans lumière où il n’existe ni lieu ni temps. Elle devait ramper et le poursuivre à tâtons à travers les jours et les océans du monde, et ne pouvait prendre une forme visible que dans les rêves et les ténèbres. Elle n’avait pas encore de substance, rien que la lumière pût éclairer, et comme le chante la Geste de Hode : L’aube crée et la terre et la mer, des ombres elle tire des formes, et renvoie les rêves au royaume des ténèbres. Mais si un jour l’ombre rattrapait Ged, elle pourrait absorber son pouvoir, s’emparer du poids, de la chaleur et de la vie de son corps, et lui dérober la volonté qui l’animait.

Telle était la menace qu’il décelait sur chaque chemin. Et il savait qu’il pouvait être attiré vers ce destin funeste au moyen de quelque piège, car l’ombre, devenant plus puissante à mesure qu’elle se rapprochait de lui, avait peut-être déjà suffisamment de force pour se servir d’hommes ou de pouvoirs maléfiques… Elle pouvait lui révéler de faux présages, ou parler avec la voix d’un étranger. Pour ce qu’il en savait, la chose noire pouvait être dissimulée dans l’un de ces hommes qui dormaient dans la grande salle de la Taverne de Mer ; et là, prenant appui sur une âme noire, elle attendait peut-être, observant Ged et se nourrissant déjà de sa faiblesse, de son incertitude, de sa peur.

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il devait compter sur sa chance, et fuir où le hasard le conduirait. Aux premières lueurs glaciales de l’aube, il se leva en hâte et se dirigea à grands pas, sous les étoiles mourantes, vers les quais de Serd. Il était résolu à embarquer sur le premier navire en partance qui voudrait bien de lui. Une galère était en train de charger de l’huile de turbille ; au lever du soleil, elle devait partir pour Grand Port d’Havnor. Ged demanda à son maître la permission de monter à bord. Sur la plupart des navires, un bâton de mage tient lieu à la fois de passeport et de paiement. Il fut volontiers accepté, et moins d’une heure plus tard, le bateau quittait Serd. Au premier mouvement des quarante longues rames, les angoisses de Ged s’apaisèrent, et le tambour qui marquait la cadence fut à ses oreilles une musique revigorante et bienfaisante.

Il ignorait cependant ce qu’il ferait une fois arrivé en Havnor, et dans quelle direction il s’enfuirait ensuite. Celle du nord en valait bien une autre. Lui-même était un Nordique ; peut-être trouverait-il un bateau pour le conduire depuis Havnor jusqu’à Gont, où il pourrait éventuellement revoir Ogion. À moins qu’il ne trouve un bateau en partance pour les Marches Lointaines, si loin que l’ombre perdrait sa trace et abandonnerait la poursuite. Mais ce n’étaient là que de bien vagues idées. Il n’avait pas de plan précis en tête, et était incapable de voir une seule route à suivre. Il n’avait rien d’autre à faire que fuir…

Les quarante rames permirent au bateau de couvrir plus de cent cinquante milles sur la mer hivernale avant la fin de la seconde journée. Ils vinrent accoster dans le port d’Orimi, sur la côte est du grand pays d’Hosk, car les galères marchandes de la Mer du Centre ne s’éloignent jamais des côtes et jettent l’ancre dans un port chaque fois que c’est possible. Comme il faisait encore jour, Ged descendit à terre et erra sans but dans les rues escarpées de la ville, ruminant de sombres pensées.

Orimi est une ville ancienne, solidement bâtie de pierre et de brique pour se protéger des seigneurs pillards de l’intérieur de l’île d’Hosk ; sur les quais, les entrepôts ressemblent à des châteaux forts, et les maisons des marchands sont autant de tours fortifiées. Mais pour Ged, qui arpentait les rues, ces demeures massives semblaient être des voiles derrière lesquels il n’y avait qu’un vide noir ; les gens qui le croisaient, tout à leurs affaires, lui paraissaient être non pas des hommes réels, mais des ombres d’hommes, des ombres muettes. Au coucher du soleil, il redescendit vers les quais, et même là, devant ce crépuscule immense et rougeoyant balayé par le vent, la mer et la terre lui parurent également mornes et silencieuses.

— Quelle est votre destination, Maître Sorcier ?

Ainsi fut-il subitement hélé. Se retournant, il vit un homme vêtu de gris tenant à la main un solide bâton de bois qui n’était pas un bâton de mage. Dissimulé par un capuchon, le visage de l’étranger n’apparaissait pas à la lumière du couchant, mais Ged sentit le regard invisible croiser le sien. Reculant d’un pas, il brandit aussitôt son propre bâton d’if entre l’étranger et lui.

D’une voix douce, l’étranger lui demanda :

— Que craignez-vous ?

— Ce qui se glisse derrière moi et me suit.

— Tiens donc… Mais je ne suis pas votre ombre.

Ged resta silencieux. Il voyait bien que cet homme, quel qu’il fût, n’était pas ce qu’il redoutait : ce n’était ni une ombre, ni un esprit ou un gebbet. Dans le silence et la pénombre qui s’étaient abattus sur le monde, il avait même conservé une voix et quelque substance. L’homme abaissa son capuchon, dévoilant une étrange tête chauve et un visage ridé. En dépit de sa voix ferme, cet homme semblait âgé.

— Je ne vous connais pas, dit l’homme en gris, et pourtant je pense que notre rencontre n’est peut-être pas le fait du hasard. J’ai eu l’occasion d’entendre l’histoire d’un jeune homme au visage balafré, qui a traversé les ténèbres avant d’acquérir une très grande autorité, et même la royauté. Je ne sais si cette histoire est la vôtre, mais je puis vous dire ceci : s’il vous faut une épée pour combattre les ombres, rendez-vous à la Cour de Terrenon. Ce n’est pas un bâton d’if qui répondra à vos besoins.

Tout en l’écoutant, Ged sentait l’espoir et la méfiance s’affronter dans son esprit. Un homme de magie et de sorcellerie apprend très tôt que bien peu des rencontres qu’il fait sont dues au hasard, que ce soit en mal ou en bien.

— Dans quelle contrée se trouve la Cour de Terrenon ?

— Elle se trouve sur Osskil.

En entendant ce nom, un souvenir remonta à l’esprit de Ged : il entrevit un corbeau noir sur l’herbe verte, qui le regardait de biais avec un œil pareil à de la pierre polie, et qui lui disait quelque chose ; mais les mots s’étaient envolés.

— Ce pays porte un nom quelque peu sinistre, dit Ged tout en fixant intensément le personnage en gris, essayant d’estimer quel genre d’homme il était.

Il y avait en lui quelque chose qui évoquait le sorcier, peut-être même le mage ; et cependant, malgré la franchise et la vigueur avec lesquelles il s’adressait à Ged, il avait un air étrange, défait, comme celui d’un malade, d’un prisonnier ou d’un esclave.

— Vous êtes de Roke, répondit l’homme. Les mages de Roke considèrent toujours comme sinistres les sorcelleries autres que les leurs.

— Quel homme êtes-vous ?

— Un voyageur ; je travaille pour un marchand d’Osskil. Je suis venu ici pour affaires, répondit l’homme en gris.

Comme Ged ne lui posait plus de questions, il souhaita tranquillement bonne nuit au jeune homme et quitta les quais par une rue aux marches étroites.

Ged se retourna, ne sachant s’il devait se fier ou non à ce signe, et regarda vers le nord. Le rougeoiement disparaissait rapidement des hauteurs et de la mer balayées par les vents. La grisaille du soir s’installa, avec la nuit sur ses talons.

Prenant une décision soudaine, Ged courut le long des quais et s’arrêta près d’un pêcheur occupé à plier ses filets dans sa barque. Il lui cria :

— Savez-vous s’il y a dans ce port un bateau en partance pour le nord – pour Semel, ou bien les Enlades ?

— La grande galère, là-bas, vient d’Osskil ; peut-être fait-elle escale aux Enlades.

Avec la même hâte, Ged se dirigea vers l’immense navire que lui avait indiqué le pêcheur, une galère de soixante rames, fine comme un serpent, avec une haute proue incurvée, sculptée et incrustée de disques de coquillages, et des protège-sabords peints en rouge, portant tous la rune Sifl dessinée en noir. Le vaisseau avait l’air rapide et menaçant ; il était prêt à appareiller, et tout l’équipage se trouvait déjà à bord. Ged alla trouver le maître du vaisseau et lui demanda s’il accepterait de le prendre comme passager jusqu’à Osskil.

— Avez-vous de quoi payer ?

— J’ai un certain savoir-faire en ce qui concerne les vents.

— Je suis moi-même façonneur de temps. Vous n’avez rien à me donner ? Pas d’argent ?

À Torning-le-Bas, les Îliens avaient payé Ged du mieux qu’ils avaient pu, c’est-à-dire avec les pièces d’ivoire qu’utilisaient les marchands de l’Archipel ; mais Ged n’en avait accepté que dix, bien qu’on lui en eût proposé davantage. Il les offrit à l’Osskilien, mais celui-ci secoua la tête :

— Nous ne nous servons pas de cette monnaie d’échange. Si vous n’avez pas de quoi payer, je n’ai pas de place pour vous à bord.

— Avez-vous besoin de bras ? J’ai déjà ramé dans une galère.

— Ah, oui, il nous manque deux hommes. C’est bon, trouvez-vous un banc, dit le maître du vaisseau, qui ne lui accorda plus la moindre attention.

Ainsi, ayant posé son bâton et son sac de livres sous le banc des rameurs, Ged devint galérien à bord de ce vaisseau nordique, pendant dix rudes journées d’hiver. Ils quittèrent Orimi à l’aube. Ce jour-là, Ged crut qu’il ne pourrait pas tenir. Son bras gauche se ressentait encore de ses anciennes blessures à l’épaule, et tout le temps passé à manier l’aviron dans les passes autour de Torning-le-Bas ne l’avait guère préparé au tire, tire, tire incessant sur la longue rame, au rythme du tambour. Il fallait chaque fois rester deux ou trois heures à la rame, au bout desquelles un second groupe de galériens prenait la relève, mais le répit accordé semblait donner aux bras de Ged tout juste le temps de se raidir avant de devoir retourner à la peine. Le jour suivant, ce fut encore pire ; mais ensuite, Ged s’endurcit à la tâche et réussit à se débrouiller correctement.

Il ne régnait pas au sein de cet équipage la même camaraderie que celle qu’il avait connue à bord de l’Ombre lors de son premier voyage à destination de Roke. Associés au sein d’une même corporation, les hommes d’équipage des Andrades et de Gont travaillent ensemble pour un profit commun, tandis que les marchands d’Osskil emploient des esclaves ou engagent des hommes qu’ils paient avec des piécettes d’or. L’or a une immense importance, à Osskil. Mais ce n’est pas une source d’amitié ou de sympathie ; il en va de même chez les dragons, pour qui l’or a également beaucoup de valeur. Comme cet équipage-là était composé pour moitié d’esclaves obligés de travailler, les officiers du vaisseau se montraient impitoyables envers eux. Jamais ils n’effleuraient du fouet le dos d’un rameur engagé pour de l’argent ou pour prix de son passage, mais il ne peut guère y avoir de camaraderie dans un équipage où les uns sont fouettés et pas les autres. Les compagnons de Ged parlaient peu entre eux, et encore moins avec lui. Ils venaient presque tous d’Osskil, et ne pratiquaient pas la langue hardique de l’Archipel, mais un dialecte à eux ; c’étaient des hommes à l’air morose, au teint pâle, avec de longues moustaches noires et des cheveux plats. Entre eux, ils appelaient Ged Kelub, le Rouge. Son statut de sorcier leur était connu, mais ils ne lui témoignaient pas plus de respect pour autant, le considérant plutôt avec une sorte de hargne prudente. De toute manière, Ged ne se sentait pas lui-même d’humeur à se faire des amis. Même assis sur son banc de nage, pris dans le rythme puissant des rames, un galérien parmi soixante sur un vaisseau glissant à la surface des eaux grises et désertes, il se sentait encore exposé et sans défense. Et quand, à la tombée de la nuit, ils jetaient l’ancre dans un port étranger, et qu’il s’enroulait dans son manteau pour dormir, son épuisement ne l’empêchait pas de rêver, de se réveiller, et de rêver encore : des rêves affreux dont il ne parvenait pas à se souvenir à son réveil, des rêves qui semblaient pourtant s’attarder autour du bateau et des hommes, de sorte que Ged se défiait de chacun d’eux.

Tous les Osskiliens libres portaient un coutelas à la ceinture. Un jour, alors qu’il prenait son repas de midi avec les rameurs de son équipe, l’un d’eux lui demanda :

— Es-tu esclave ou parjure, Kelub ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Pourquoi pas de couteau, alors ? Tu as peur te battre ? dit en ricanant l’homme, qui s’appelait Skiorh.

— Non.

— Ton petit chien se battre à ta place ?

— Otak, rectifia l’un des galériens qui écoutaient. Pas chien, ça, otak.

Et il ajouta en osskilien quelque chose qui assombrit le visage de Skiorh. Au moment où celui-ci se détournait, Ged vit ses traits s’altérer, devenir brusquement indistincts puis reprendre leur aspect habituel, comme si, l’espace d’un instant, quelque chose l’avait changé et s’était servi de ses yeux pour lancer un regard sournois à Ged. Mais lorsque aussitôt après Ged le vit de face, son aspect normal lui fit penser qu’il n’avait fait que voir sa propre peur, sa propre terreur réfléchie dans le regard de l’Osskilien. Pourtant, cette nuit-là, tandis qu’ils étaient à l’ancre dans le port d’Esen, Ged rêva, et Skiorh pénétra dans son rêve. Après cela, il s’efforça de l’éviter autant que possible, et comme il semblait que Skiorh cherchait à l’éviter également, ils n’échangèrent plus un mot.

Les monts d’Havnor, couronnés de neige et noyés dans les premières brumes de l’hiver, disparurent derrière eux au sud. Ils dépassèrent l’embouchure de la Mer d’Éa, où Elfarranne avait péri noyée il y avait bien longtemps, puis ils passèrent au large des Enlades. Ils firent escale deux jours dans le port de Berila, la Cité d’ivoire qui domine la baie de sa blancheur, à l’ouest de l’île d’Enlade peuplée de légendes. Ils jetèrent ensuite l’ancre dans plusieurs ports, mais jamais l’équipage ne fut autorisé à poser le pied sur la terre ferme. Puis, par une aube de feu, ils pénétrèrent dans la Mer d’Osskil, aussitôt accueillis par les vents du nord-est qui soufflent sans rencontrer d’obstacles depuis l’immensité des Marches du Nord, où il n’y a pas d’îles. Ils parvinrent à franchir ces flots hostiles sans perdre leur cargaison et, deux jours après avoir quitté Berila, ils accostèrent à Neshum, la ville marchande de l’est d’Osskil.

Ged découvrit une côte basse fouettée par un vent chargé de pluie, une ville grise tapie derrière les longs brise-lames de pierre qui encadraient son port, et, derrière la ville, des hauteurs dépourvues d’arbres sous un ciel assombri par la neige. Ils étaient bien loin du soleil de la Mer du Centre.

Des débardeurs de la Guilde des Mers de Neshum vinrent à bord pour décharger la cargaison : or, argent, bijoux, soies fines et tapisseries du Sud, toutes les marchandises précieuses que les seigneurs d’Osskil aiment à accumuler. L’équipage, esclaves exceptés, fut aussitôt congédié ; Ged arrêta l’un des hommes pour lui demander son chemin. Jusqu’alors, la méfiance qu’il éprouvait à l’égard de tous ses compagnons de galère l’avait retenu de révéler sa destination, mais puisqu’il se trouvait maintenant seul et à pied en terre étrangère, il lui fallait bien demander conseil. L’homme poursuivit son chemin tout en répondant d’un ton agacé : « Je ne sais pas », mais Skiorh, qui avait entendu sa question, lui dit : « La Cour de Terrenon ? Sur Landes de Keksemt. Moi aller cette route. »

Skiorh n’était pas le compagnon que Ged aurait choisi, mais ne parlant pas la langue du pays et ne connaissant pas le chemin, il n’avait pas le choix. Il songea que cela n’avait d’ailleurs pas grande importance, car il n’avait pas non plus choisi de venir ici. Il y avait été poussé, et il continuait de l’être. Il se coiffa de sa capuche, prit son bâton et son sac, puis il suivit l’Osskilien par les rues de la ville et sur les collines enneigées. Le petit otak refusait de se tenir sur son épaule et se terrait dans la poche de sa tunique en peau de chèvre, sous sa houppelande, comme il avait coutume de le faire quand il faisait froid. Aux collines succédèrent d’immenses landes désolées qui s’étendaient à perte de vue. Ils continuèrent de marcher, sans dire un mot. Le silence de l’hiver pesait sur le paysage.

— Sommes-nous encore loin ? s’enquit Ged après qu’ils eurent parcouru quelques milles.

Il n’apercevait pas le moindre village ni la moindre ferme alentour, et venait de songer qu’ils n’avaient pas emporté de vivres. Skiorh tourna un instant la tête en relevant son capuchon :

— Pas loin.

Il avait un visage affreux, pâle, rude et cruel, mais Ged n’avait peur de personne. Il redoutait peut-être, en revanche, l’endroit où cet homme allait le mener. Il acquiesça d’un signe de tête, et ils reprirent leur chemin. Le sentier n’était qu’une balafre sur cette étendue déserte couverte d’une fine couche de neige et de petits buissons nus. Parfois, d’autres pistes le coupaient ou en bifurquaient. Maintenant que la fumée des cheminées de Neshum avait disparu derrière les collines dans l’après-midi moribond, rien n’indiquait le chemin qu’il leur fallait emprunter, ni celui qu’ils venaient de suivre. Il n’y avait pour s’orienter que le vent, qui soufflait toujours de l’est. Au bout de plusieurs heures, Ged crut apercevoir dans le lointain, sur les hauteurs du nord-est vers lesquelles ils se dirigeaient, une petite griffure dans le ciel, comme une dent blanche. Mais les journées étaient courtes, et il commençait déjà à faire sombre. Aussi, malgré l’élévation du chemin, ne parvenait-il toujours pas à distinguer plus nettement s’il s’agissait d’un arbre, d’une tour ou d’autre chose encore.

— Est-ce là que nous allons ? demanda-t-il en pointant du doigt.

Skiorh ne répondit pas et poursuivit imperturbablement sa route, emmitouflé dans sa cape grossière, sous son capuchon osskilien pointu garni de fourrure. Ged continua de marcher à ses côtés. Ils avaient déjà parcouru beaucoup de chemin, et s’ajoutant à la fatigue des dures journées et des nuits passées sur la galère, le rythme régulier de leurs pas le rendait somnolent. Il lui sembla bientôt qu’il marchait depuis toujours, et qu’il marcherait à jamais aux côtés de cet être silencieux à travers cette lande tout aussi silencieuse, que les ombres envahissaient peu à peu. Prudence et détermination s’étaient émoussées en lui. Il avançait comme dans un long, long rêve, qui ne menait nulle part.

L’otak s’agita dans sa poche, et un vague sentiment de peur s’éveilla et s’agita au même instant dans son esprit. Il se força à parler :

— La nuit tombe, et il neige. Est-ce encore loin, Skiorh ?

Après un moment de silence, l’autre répondit, sans se retourner :

— Pas loin.

Mais sa voix n’était plus celle d’un homme ; on aurait dit un animal enroué et sans lèvres qui essaierait de parler.

Ged s’arrêta. Tout autour de lui s’étendaient des collines arides que baignait la lumière crépusculaire, et des flocons de neige épars tourbillonnaient déjà.

— Skiorh ! cria Ged.

L’autre s’arrêta et se retourna. Sous le capuchon pointu, il n’y avait pas de visage. Avant que Ged ait pu prononcer un sort ou invoquer son pouvoir, le gebbet lança de sa voix rauque :

— Ged !

Le jeune homme fut alors incapable d’effectuer une transformation ; confiné dans son être véritable, il devait affronter le gebbet sans moyen de défense. Il ne pouvait pas davantage obtenir une aide quelconque dans ce pays étranger où tout lui était inconnu, de sorte que rien ni personne ne pouvait répondre à son appel. Il était seul, et entre son ennemi et lui il n’y avait que le bâton d’if qu’il tenait dans sa main.

La chose qui avait dévoré l’esprit de Skiorh et qui possédait maintenant sa chair fit avancer le corps d’un pas vers Ged, les bras tendus, les doigts impatients de le saisir. Un sentiment d’horreur et de rage envahit Ged. Il brandit son bâton et assena un grand coup sur le capuchon qui dissimulait le visage de l’ombre. Sous ce coup puissant, capuchon et cape s’affalèrent presque jusqu’au sol comme s’ils n’avaient contenu que du vent, puis ils se redressèrent en se tordant et en claquant dans l’air. Ayant été vidé de sa véritable substance, le corps d’un gebbet est une sorte de coquille ou de vapeur en forme d’homme. C’est une chair irréelle qui habille une ombre bien réelle. Ainsi agitée et gonflée par le vent, l’ombre tendit les bras et se jeta sur Ged pour tenter de le saisir comme elle l’avait fait sur le Tertre de Roke. Si elle y parvenait, elle se débarrasserait de l’enveloppe de Skiorh et pénétrerait à l’intérieur de Ged pour le dévorer et s’emparer entièrement de lui, puisque tel était son unique désir. De nouveau, Ged la frappa violemment avec son lourd bâton fumant, mais elle revint à la charge. Il la frappa encore une fois avant de lâcher le bâton, qui s’était embrasé et lui brûlait la main. Il recula de quelques pas, tourna aussitôt le dos et prit la fuite.

Il courut ; le gebbet le suivait à une foulée de distance, incapable de le rattraper, mais sans pourtant perdre de terrain. Ged ne se retourna pas une seule fois. Il courut, courut dans ce vaste désert crépusculaire qui n’offrait aucune cachette. De sa voix rauque et sifflante, le gebbet l’appela une fois par son nom, mais bien qu’il eût réussi de cette façon à lui retirer son pouvoir de sorcier, il n’avait aucune emprise sur la force du corps de Ged, et ne put donc l’obliger à s’arrêter. Ged continua de courir.

La nuit s’épaissit autour du chasseur et de sa proie ; une neige fine se mit à recouvrir le chemin, que Ged ne distinguait déjà plus. Il ressentait jusqu’au fond des yeux le martèlement de son cœur, et ses poumons étaient en feu ; à présent, il ne courait pour ainsi dire plus, il titubait et trébuchait. Et pourtant, son poursuivant infatigable semblait toujours incapable de le rattraper et restait sur ses talons. Le gebbet s’était à présent mis à l’appeler en sifflant et en murmurant. Ged comprit que toute sa vie il avait eu ce chuchotement à l’oreille, juste à la limite de l’audible. Maintenant, il l’entendait, et il devait céder, il devait abandonner, il devait s’arrêter. Mais il n’en fit rien et, rassemblant ses forces, il se mit à gravir péniblement une interminable pente indistincte. Il crut apercevoir une lumière quelque part devant lui, il crut entendre une voix devant lui, au-dessus de lui, qui lui disait : « Viens ! Viens ! »

Il voulut répondre, mais se trouva sans voix. La pâle lumière se fit plus nette, visible à travers une arche ; il ne pouvait voir les murs, mais il distinguait un portail. À cette vue, il s’arrêta net, et le gebbet en profita pour empoigner sa cape et tenter de le saisir par-derrière. Alors, dans un ultime effort, Ged s’élança vers la porte faiblement éclairée ; et lorsqu’il l’eut franchie, il tenta de la refermer devant le gebbet. Mais ses jambes ne le portaient plus. Il chancela, cherchant un appui. Des lumières jaillirent devant ses yeux. Il se sentit tomber et saisi au moment même où il tombait, mais son esprit, vidé jusqu’aux limites du possible, glissa aussitôt dans les ténèbres.
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Lorsque Ged s’éveilla, il resta longtemps allongé, uniquement conscient du plaisir qu’il éprouvait d’avoir pu se réveiller alors qu’il ne s’y attendait pas. Il était également agréable de voir de la lumière, l’ample et simple lumière du jour, tout autour de lui. Il avait l’impression de flotter sur cette lumière, de dériver dans une barque sur des eaux calmes. Puis il finit par comprendre qu’il se trouvait dans un lit, mais un genre de lit dans lequel il n’avait encore jamais eu l’occasion de dormir. Il était placé dans un cadre soutenu par quatre grands pieds sculptés ; les matelas étaient de grands sacs de soie remplis de duvet, c’est pourquoi il avait eu le sentiment de flotter. Le lit était surmonté d’un baldaquin écarlate destiné à protéger le dormeur des courants d’air. De chaque côté, le rideau avait été tiré ; Ged vit qu’il était dans une chambre aux murs et au sol de pierre. Par trois hautes fenêtres, il aperçut la lande brune et nue, tachetée de neige par endroits, sous la pâle lumière de l’hiver. La pièce devait être située à un niveau élevé, car la vue portait très loin.

Une courtepointe de satin également garnie de duvet glissa à terre lorsque Ged s’assit ; le jeune homme constata qu’il était vêtu d’une tunique de soie et d’étoffe d’argent, tel un seigneur. Auprès du lit, sur une chaise, l’attendaient des bottes de cuir fin et une cape doublée de fourrure de pellawi. Ged resta un moment assis, calme, presque hébété, comme sous le coup d’un enchantement, puis il se leva en cherchant instinctivement son bâton. Mais il n’avait pas de bâton.

La paume et les doigts de sa main droite étaient brûlés et douloureux, malgré le baume et les pansements qu’on lui avait appliqués. Son corps meurtri le faisait également souffrir.

Il demeura debout, immobile, puis, d’une voix basse et sans espoir, il murmura : « Hoeg, Hoeg… » En effet, la petite créature fidèle et farouche avait disparu, cette petite âme silencieuse qui l’avait ramené un jour du royaume des morts. Le petit otak était-il encore avec lui lors de sa fuite éperdue, la veille ? Était-ce même bien la veille, ou plusieurs jours auparavant ? Il n’en savait rien. Dans son esprit, tout était flou et obscur, le gebbet, le bâton embrasé, la fuite, les chuchotements, le grand portail. Rien de tout cela ne lui revenait clairement. Même à présent, rien n’était clair. Il murmura une fois encore le nom de son protégé, mais il avait déjà abandonné l’espoir d’être entendu, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

Une petite cloche tinta au loin, puis une seconde se fit délicatement entendre juste à l’extérieur de la chambre. Une porte s’ouvrit derrière Ged, et une femme entra.

— Sois le bienvenu, Épervier, lui dit-elle en souriant.

Elle était jeune et grande, vêtue de blanc et d’argent, et sa chevelure, couronnée d’une résille d’argent, tombait comme une cascade noire.

Avec raideur, Ged s’inclina.

— Tu ne te souviens pas de moi, je crois, dit-elle.

— Me souvenir de vous, ma Dame ?

Il n’avait qu’une seule fois rencontré une belle femme portant des atours à la mesure de sa beauté : c’était la Dame d’O, qui avait assisté en compagnie de son Seigneur à la fête du Retour du Soleil, à Roke. La Dame d’O était fine et vive comme la flamme d’une chandelle. Mais celle-ci était pareille à la nouvelle lune resplendissante de blancheur.

— Je me doutais que tu aurais oublié, lui dit-elle en souriant. Mais même si tu as la mémoire courte, tu es ici le bienvenu, comme un vieil ami.

— Quel est cet endroit? demanda Ged, encore engourdi et cherchant ses mots.

Il avait du mal à parler à cette femme, mais également du mal à détourner son regard. Les vêtements princiers qu’il portait lui paraissaient étranges, les dalles de pierre sur lesquelles il se tenait étaient inhabituelles, et même l’air qu’il respirait lui semblait différent. Il n’était pas lui-même, il n’était plus le même Ged.

— Ce donjon a pour nom la Cour de Terrenon. Mon Seigneur, qui se nomme Benderesk, est souverain de ce pays, depuis la lisière des Landes de Keksemt jusqu’aux monts d’Oss, au nord. Il est également le gardien de la pierre précieuse qu’on appelle Terrenon. Quant à moi, ici sur Osskil, on m’appelle Serret, ce qui signifie Argent dans la langue de cette contrée. Et toi, je le sais, on t’appelle parfois Épervier, et tu as été fait mage sur l’Île des Sages.

Ged regarda sa main brûlée et répondit :

— Je ne sais pas ce que je suis. Autrefois, j’avais du pouvoir, et je crois que je l’ai perdu.

— Non ! Tu ne l’as pas perdu, et il sera dix fois plus fort quand tu l’auras recouvré. Ici, tu es à l’abri de ce qui t’a mené jusqu’à nous, mon ami. Ce donjon est entouré de puissantes murailles, et toutes ne sont pas faites de pierres. Ici, tu vas pouvoir te reposer et retrouver ta force. Ici, tu pourras même trouver une force différente et un bâton qui ne se réduira pas en cendres dans ta main. Après tout, un chemin maléfique peut conduire à une destination bénéfique. Maintenant, viens avec moi, je voudrais te faire visiter notre domaine.

Elle parlait avec tant de douceur que Ged entendit à peine ses paroles, et se trouva transporté par la seule promesse de sa voix. Il la suivit.

Sa chambre était effectivement située très haut dans la tour qui se dressait comme un croc acéré sur la colline. Ils descendirent un escalier de marbre en colimaçon, traversèrent de riches pièces et salles, passèrent devant de hautes fenêtres orientées vers les quatre points cardinaux, dominant les mamelons bruns qui se succédaient indéfiniment, dépourvus de maisons et d’arbres, figés pour l’éternité sous la clarté du ciel d’hiver ensoleillé. Tout au plus apercevait-on, loin au nord, quelques petites cimes blanches se détachant nettement sur le fond bleu, tandis qu’au sud on pouvait deviner le miroitement de la mer.

Des valets ouvraient les portes et s’effaçaient pour laisser passer Ged et la dame : c’étaient tous des Osskiliens au teint pâle et au visage austère. Elle avait également le teint clair, mais, à la différence de ses serviteurs, elle parlait fort bien le hardique, et il sembla même à Ged qu’elle avait l’accent de Gont. Un peu plus tard ce jour-là, elle le présenta à son époux, Benderesk, Seigneur de Terrenon. Benderesk l’accueillit avec une courtoisie froide et sombre. C’était un homme décharné au teint d’ivoire et au regard voilé, et il avait trois fois l’âge de son épouse. Il pria Ged d’être son hôte aussi longtemps qu’il le souhaiterait, après quoi il n’eut plus rien à ajouter et ne l’interrogea même pas sur ses voyages ni sur l’ennemi qui l’avait pourchassé jusqu’ici. Dame Serret ne l’avait pas davantage questionné sur ce sujet.

Cela pouvait paraître étrange, mais ce n’était qu’une partie de l’étrangeté de cet endroit, comme de sa présence même. Il semblait que Ged n’arrivait pas à recouvrer un esprit parfaitement clair. Il ne parvenait pas à distinguer nettement tout ce qui l’entourait. C’était par hasard qu’il avait trouvé refuge dans cette tour ; mais le hasard n’était que dessein, à moins qu’il ne fût venu à dessein et que ce dessein n’eût été que le simple fruit du hasard. Il avait pris la route du nord ; à Orimi, un étranger lui avait conseillé de venir ici chercher de l’aide ; un navire osskilien l’avait attendu, et Skiorh l’avait guidé. Dans tout cela, quelle était la part qui revenait à l’ombre qui le pourchassait ? Aucune, peut-être… Gibier et chasseur avaient-ils été attirés tous deux ici par une autre puissance, lui-même suivant ce leurre, et l’ombre le suivant, lui, et s’emparant de Skiorh comme d’une arme le moment venu ? C’était sans doute cela, car, comme l’avait dit Serret, l’ombre ne pouvait s’introduire dans la Cour de Terrenon. Depuis qu’il s’était réveillé dans la tour, Ged n’avait perçu aucun signe de sa présence insidieuse, ni une quelconque menace. Mais alors, qu’est-ce qui l’avait mené ici ? Car ce lieu n’était pas de ceux que l’on peut découvrir par hasard : Ged commençait à s’en rendre compte, en dépit de la brume qui emplissait son esprit. Aucun autre étranger ne se présentait à ces portes. La tour se dressait à l’écart, isolée, le dos tourné à Neshum, la ville la plus proche. Nul ne se rendait au château, nul n’en sortait. Et des fenêtres de cette forteresse, on ne voyait que désolation.

Seul dans sa haute chambre, Ged restait assis auprès de ces fenêtres jour après jour ; il se sentait abattu, l’esprit vide, et il avait froid. Malgré tous les tapis, les épaisses tentures, les habits richement fourrés et les grandes cheminées de marbre, il faisait toujours froid dans la tour. Et ce froid était si pénétrant qu’il atteignait la moelle des os, d’où il était ensuite impossible de le déloger. De la même façon, dans le cœur de Ged s’installa un sentiment de honte glacée qu’il ne parvenait pas à chasser : il ne cessait de repenser au fait qu’il avait affronté son ennemi, qu’il avait été vaincu et avait pris la fuite. Dans son esprit, il voyait tous les Maîtres de Roke assemblés, et Gensher l’Archimage était avec eux, le visage sombre ; et il y avait également Nemmerle, Ogion, et même la sorcière qui lui avait enseigné son premier sortilège : tous le regardaient fixement, et il savait qu’il avait déçu la confiance qu’ils avaient placée en lui. Il les suppliait de le comprendre, en disant : « Si je ne m’étais pas enfui, l’ombre aurait pris possession de mon corps. Elle avait déjà toute la force de Skiorh et une partie de la mienne, je ne pouvais donc pas la combattre, car elle connaissait mon nom. Il fallait que je m’enfuie. Un mage-gebbet aurait été une puissance terrifiante au service du mal, n’apportant que ruine ; il fallait que je m’enfuie. » Mais de tous ceux qui l’écoutaient dans son esprit, il n’y en avait aucun pour lui répondre. Il regardait alors tomber inlassablement la neige fine sur les terres désertes en contrebas, et il sentait le froid insidieux s’infiltrer en lui jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus, pour toute sensation, qu’une vague lassitude.

Ainsi, plusieurs jours durant, il resta seul du simple fait de son désespoir. Lorsqu’il ne sortait pas de sa chambre pour descendre, il demeurait engourdi et silencieux. La beauté de la Dame de la Tour troublait son esprit, et dans cette demeure seigneuriale riche, ordonnée, solennelle et étrange, il sentait qu’il n’était toujours qu’un petit chevrier.

On le laissait seul lorsqu’il désirait rester seul, et quand il ne pouvait plus supporter de méditer en regardant tomber les flocons de neige, il allait souvent s’entretenir avec Serret dans l’une des salles rondes tendues de tapisseries, plus bas dans la tour, devant la chaleur d’un feu de bois. Il n’y avait aucune gaieté chez la Dame de la Tour ; elle ne riait jamais, mais souriait souvent, et il suffisait d’un seul de ces sourires pour que Ged se sente à l’aise. En sa compagnie, il commença à oublier sa honte et sa raideur. Bientôt, ils se rencontrèrent tous les jours pour bavarder longuement et tranquillement, légèrement à l’écart des servantes qui accompagnaient toujours Serret, près de l’âtre ou à la fenêtre d’une des hautes chambres de la tour.

Le vieux seigneur restait généralement retiré dans ses appartements. Le matin, il sortait et arpentait les cours de la forteresse comme un vieux sorcier qui a passé toute la nuit à élaborer des sorts. Au souper, lorsqu’il rejoignait Ged et Serret, il restait silencieux et ne relevait la tête que de temps à autre pour lancer à son épouse un regard dur et brillant de convoitise. Dans ces moments-là, Ged se prenait de pitié pour elle. On aurait dit une biche blanche en cage, un oiseau blanc aux ailes rognées, un anneau d’argent au doigt d’un homme vieillissant. Elle était un objet du trésor de Benderesk, et quand le seigneur des lieux les quittait, Ged demeurait auprès d’elle pour tenter d’égayer sa solitude comme elle avait égayé la sienne.

— Quelle est cette pierre qui a donné son nom à votre château ? lui demanda Ged un soir, alors qu’ils étaient assis devant leurs assiettes d’or et leurs gobelets d’or vides, dans la grande salle à manger caverneuse éclairée par des chandelles.

— N’en as-tu jamais entendu parler ? Elle est célèbre.

— Non, jamais. Je sais seulement que les seigneurs d’Osskil sont renommés pour leurs trésors.

— Ah, ce joyau est le plus resplendissant de tous. Veux-tu le voir ? Viens.

Elle sourit, d’un air tout à la fois moqueur et audacieux, comme si elle avait un peu peur de ce qu’elle faisait, et emmena le jeune homme par les étroits couloirs du pied de la tour, lui faisant descendre des escaliers souterrains jusqu’à une porte close qu’il n’avait pas encore remarquée. Elle ouvrit la porte avec une clé d’argent et regarda Ged en souriant encore une fois, comme si elle le mettait au défi de la suivre. Derrière la porte, il y avait un petit passage, puis une deuxième porte, qu’elle ouvrit avec une clé en or, et encore une troisième porte, qu’elle ouvrit avec l’un des Mots Majeurs qui délient. Derrière cette dernière porte, la lumière de sa chandelle leur révéla une petite pièce semblable à une cellule de donjon : sol, murs et plafonds étaient de pierre brute, et elle ne contenait pas le moindre meuble ni le moindre objet.

— Le vois-tu ? demanda Serret.

Le regard de Ged fit le tour de la pièce, et son œil de sorcier s’arrêta sur l’une des pierres qui pavaient le sol. Elle était grossièrement taillée et humide, comme toutes les autres, une lourde dalle brute. Mais Ged sentit son pouvoir comme si elle s’était adressée à lui à voix haute. Sa respiration se bloqua dans sa gorge, et un malaise s’empara de lui un instant. C’était la pierre de fondation de la tour, son point central, et elle était glacée, horriblement glacée : rien ne pourrait jamais réchauffer la petite cellule. Il s’agissait d’une chose très ancienne : un esprit effroyable était emprisonné dans ce bloc de pierre depuis les temps les plus reculés. Sans répondre à Serret, Ged resta immobile. Elle finit par lui dire, en lui lançant un curieux regard et en montrant la pierre du doigt :

— Voici le Terrenon. Trouves-tu étonnant que nous gardions un joyau si précieux dans la plus profonde et la plus secrète de nos chambres aux trésors ?

Ged ne répondit toujours pas. Il ne savait que penser, mais il était méfiant. On aurait presque pu croire qu’elle le mettait à l’épreuve, mais il conclut que pour en parler avec une telle légèreté, elle ne devait avoir aucune notion de la nature de cette pierre. Elle en savait trop peu pour en avoir peur.

— Parle-moi de ses pouvoirs, dit-il enfin.

— Elle fut créée avant que Segoy ne fasse surgir les îles du monde de la Haute Mer. Elle fut créée lorsque le monde lui-même fut créé, et elle sera encore là à la fin du monde. Le temps n’est rien pour elle. Si l’on pose la main sur elle en l’interrogeant, elle répond selon le pouvoir que l’on possède. Elle a une voix, si on sait l’écouter. Elle peut parler des choses qui ont été, qui sont et qui seront. Elle a parlé de ta venue, bien avant que tu n’arrives dans cette contrée. Veux-tu l’interroger maintenant ?

— Non.

— Elle te répondra.

— Il n’y a pas de question que je souhaite lui poser.

— Elle pourrait te dire, murmura Serret de sa voix douce, par quel moyen vaincre ton ennemi.

Ged resta silencieux.

— Crains-tu la pierre ? lui demanda-t-elle comme si la chose lui semblait incroyable, et il lui répondit : « Oui. »

Dans le froid et le silence de mort de la cellule cernée par des murs et des murs de sortilèges et de pierres, à la lueur de l’unique chandelle qu’elle tenait à la main, Serret le regarda de nouveau avec des yeux brillants. Elle dit :

— Épervier, tu n’as pas vraiment peur.

— Mais je ne veux pas parler avec cet esprit, répondit Ged.

Puis il se tourna vers elle pour lui faire face, et il ajouta :

— Gente dame, cet esprit est scellé dans une pierre, et si cette pierre est condamnée par un sort-lieur, un sort-aveuglant, un charme d’enfermement et de veille, et une triple muraille de forteresse dans un pays désolé et stérile, ce n’est pas parce qu’elle est précieuse, mais parce qu’elle peut causer un mal immense. J’ignore ce qu’on a pu vous dire lorsque vous êtes arrivée ici, mais vous qui êtes jeune et qui avez le cœur tendre, vous ne devriez jamais toucher cette chose, ni même la regarder. Elle ne peut rien vous apporter de bon.

— Je l’ai touchée. Je lui ai parlé, et je l’ai entendue parler. Elle ne me fait aucun mal.

Elle se retourna et ils rebroussèrent chemin, franchissant portes et passages jusqu’au grand escalier de la tour, où brûlaient des torches. Elle souffla sa chandelle et ils se séparèrent en n’échangeant que quelques mots.

Cette nuit-là, Ged dormit peu. Ce n’était pas la pensée de l’ombre qui le tenait éveillé, car cette pensée était maintenant presque chassée de son esprit par la vision récurrente de cette pierre sur laquelle reposait la tour, et celle du visage de Serret tourné vers lui, à la fois clair et sombre à la lueur de la chandelle. Il avait l’impression que ses yeux ne cessaient de le fixer, et il essayait de se souvenir précisément de ce qu’il avait lu dans son regard lorsqu’il avait refusé de toucher la pierre. Qu’avait-il vu briller dans ses yeux, du mépris ou du chagrin ? Lorsqu’il se coucha pour s’endormir enfin, les draps de soie de son lit étaient glacés, et il ne cessa ensuite de se réveiller dans l’obscurité, songeant à la pierre et aux yeux de Serret.

Le lendemain, il la trouva dans la salle de marbre gris qu’illuminait à présent le soleil descendant vers l’ouest. Elle y passait fréquemment ses après-midi à jouer ou à tisser avec ses dames de compagnie. Il lui dit :

— Dame Serret, je vous ai fait affront. Veuillez me pardonner.

— Mais non, lui répondit-elle d’un air songeur, puis elle répéta : Non…

Elle renvoya les servantes qui étaient avec elle et, lorsqu’ils furent seuls, elle se tourna vers Ged.

— Mon hôte, mon ami, lui dit-elle, tu es très clairvoyant, mais peut-être ne vois-tu pas tout ce qui est visible. À Gont, à Roke, on enseigne de grandes sorcelleries. Mais on n’enseigne pas toutes les sorcelleries. Ici, nous sommes à Osskil, le Pays des Corbeaux : ce n’est pas une contrée hardique, les mages ne la dominent pas, et ils la connaissent bien peu. Il se passe ici des choses dont les maîtres de sapience du Sud ne se mêlent pas, et il existe également des choses qui ne sont pas nommées dans les listes des Nommeurs. On craint toujours ce que l’on ne connaît pas. Mais tu n’as rien à craindre ici, à la Cour de Terrenon. Un homme plus faible pourrait avoir peur, certes. Mais pas toi. Tu es né avec le pouvoir de maîtriser ce qu’il y a dans cette pièce scellée. Je le sais. C’est pourquoi tu es ici aujourd’hui.

— Je ne comprends pas.

— C’est parce que mon seigneur Benderesk n’a pas été entièrement franc avec toi. Mais moi, je serai franche. Viens t’asseoir près de moi.

Il s’assit à côté d’elle sur l’épais coussin de la banquette devant la fenêtre. Les derniers rayons du soleil, passant au ras de la fenêtre, les baignaient d’une lumière sans chaleur ; en contrebas, sur la lande qui commençait à s’obscurcir, la neige de la nuit précédente n’avait toujours pas fondu et formait un linceul blanchâtre.

Serret lui dit alors d’une voix très douce :

— Benderesk est Seigneur et Héritier du Terrenon, mais il ne peut se servir de cette chose, il ne peut l’obliger à servir pleinement sa volonté. J’en suis également incapable, que ce soit seule ou avec son aide. Ni lui ni moi n’avons le talent et le pouvoir requis. Toi, tu possèdes les deux.

— Comment le savez-vous ?

— C’est la Pierre elle-même qui nous l’a dit ! Je t’ai déjà dit qu’elle avait annoncé ta venue. Elle connaît son maître. Elle attendait ta venue. Elle attendait avant même ta naissance, elle attendait celui qui seul saurait la maîtriser. Et celui qui est capable d’obliger le Terrenon à répondre à ses questions et à accomplir sa volonté, celui-là dispose du pouvoir sur sa propre destinée : la force d’écraser n’importe quel ennemi, qu’il soit de ce monde ou d’un autre, la connaissance de l’avenir, le savoir, la richesse, la domination, et à ses ordres une sorcellerie capable de rabaisser l’Archimage lui-même ! Tout cela, ou même le peu qu’il te plaira d’en avoir, est à toi ; il te suffit de le demander.

Une fois de plus, elle tourna vers lui ses étranges yeux brillants, et son regard le transperça au point qu’il se mit à frissonner comme s’il avait froid. Pourtant, la peur se lisait sur le visage de la jeune femme, comme si elle avait besoin de son aide mais était trop fïère pour la demander. Ged ne savait que penser. Tout en parlant, elle avait posé la main sur la sienne ; ses doigts légers, pâles et fins couvraient son puissant poignet au teint foncé. Il la supplia :

— Serret ! Je ne possède pas ce pouvoir dont tu me parles ; ce que j’ai eu jadis, je m’en suis défait. Je ne puis t’aider, je ne puis t’être d’aucune utilité. Mais je sais une chose : les Puissances Anciennes de la Terre ne sont pas faites pour l’usage des hommes. Elles n’ont jamais été remises entre nos mains, et entre nos mains elles ne peuvent conduire qu’au désastre. Quand les moyens sont néfastes, la fin l’est aussi. Je n’ai pas été attiré ici ; j’y ai été poussé, et la force qui m’y a poussé ne désire que ma perte. Je ne puis t’aider.

— Celui qui rejette son pouvoir est parfois comblé par un pouvoir bien supérieur, dit-elle en souriant, comme si les craintes et les scrupules de Ged n’étaient que sentiments puérils. Peut-être en sais-je plus que toi sur ce qui t’a mené ici. Un homme ne t’a-t-il pas parlé dans les rues d’Orimi ? C’était un messager, un serviteur du Terrenon. Il a été lui-même sorcier jadis, mais il a jeté son bâton pour servir un pouvoir plus grand que celui de tous les mages. Puis tu es arrivé à Osskil, et sur la lande tu as tenté d’affronter une ombre avec ton bâton de bois. Nous avons failli ne pas réussir à te sauver, car la chose qui te pourchasse est plus rusée que nous ne le pensions, et elle t’avait déjà pris beaucoup de ta force… Seule une ombre peut combattre une ombre. Seules les ténèbres peuvent vaincre les ténèbres. Écoute-moi, Épervier ! Que te faut-il donc pour défaire cette ombre qui te guette hors de ces murailles ?

— Il me faut ce que je ne puis connaître. Son nom.

— Le Terrenon, qui sait toutes les naissances, les morts et les existences avant comme après la mort, les non-nés et les non-mourants, le monde lumineux et le monde obscur, te dira ce nom.

— Et le prix ?

— Il n’y a pas de prix. Je te dis qu’il t’obéira, qu’il te servira comme un esclave.

Ébranlé, tourmenté, Ged ne répondit pas. Elle tenait à présent sa main dans les siennes, en le dévisageant. Le soleil avait plongé dans les brumes qui brouillaient l’horizon, et l’air s’était également assombri, mais le visage de Serret était éclairé par le triomphe à mesure qu’elle l’observait et voyait sa volonté fléchir en lui. Elle murmura avec douceur :

— Tu seras le plus puissant des hommes, tu seras un roi parmi eux. Tu régneras, et je régnerai avec toi…

Soudain, Ged se leva et, avançant d’un pas, juste après la courbe formée par le mur de la longue salle, il aperçut près de la porte le Seigneur de Terrenon qui écoutait, un léger sourire aux lèvres.

Les yeux de Ged s’éclaircirent, ainsi que son esprit. Il tourna son regard sur Serret.

— C’est la lumière qui défait les ténèbres, dit-il en hésitant sur les mots, la lumière.

Alors même qu’il prononçait cette phrase, comme si ses propres mots avaient soudain apporté la lumière, il comprit qu’il avait bel et bien été attiré dans ce lieu, qu’ils l’avaient trompé, qu’ils s’étaient servis de sa peur pour le guider et qu’une fois tombé entre leurs mains, il n’aurait pu repartir. Certes, ils l’avaient arraché aux griffes de l’ombre, parce qu’ils ne voulaient pas qu’il fût possédé par l’ombre avant d’être devenu esclave de la Pierre. Une fois sa volonté capturée par le pouvoir de la Pierre, ils auraient laissé l’ombre pénétrer dans l’enceinte, car un gebbet fait un meilleur esclave qu’un homme. S’il avait touché la Pierre ne serait-ce qu’une fois, ou s’il lui avait parlé, il aurait été perdu à jamais. Mais de même que l’ombre n’avait pu le rattraper et s’emparer de lui, de même la Pierre n’avait pu se servir de lui. Il avait presque cédé, mais pas tout à fait. Il n’avait pas consenti, et il est très difficile pour le Mal de prendre possession d’une âme non consentante.

Il se trouvait entre deux êtres qui, eux, avaient cédé, qui avaient consenti ; ils se regardaient. Benderesk s’avança.

Le Seigneur de Terrenon dit à sa dame d’une voix sèche :

— Ne t’avais-je point dit, Serret, qu’il te glisserait entre les doigts ? Tes sorciers de Gont sont peut-être naïfs, mais ils sont très malins. Et toi, femme de Gont, tu es également bien naïve de t’être imaginée que tu pourrais nous soumettre tous les deux par ta beauté et te servir du Terrenon à tes propres fins. Mais c’est moi qui suis le Seigneur de la Pierre, et voici ce que je fais de l’épouse déloyale : Ekavroe ai oelwantar !

C’était un sort de Changement, et Benderesk venait de lever ses longues mains fines pour transformer la femme terrifiée en quelque créature hideuse, une truie, une chienne ou une vieille femme baveuse. Aussitôt, Ged s’avança et frappa les mains du seigneur, le forçant à les abaisser. Il prononça un seul mot, un mot très court. Et bien qu’il n’eût pas de bâton et qu’il fût en terre maudite et étrangère, sur le domaine d’une puissance des ténèbres, sa volonté prévalut. Benderesk se trouva figé sur place, son regard aveugle et haineux fixé sur Serret.

— Viens, dit-elle d’une voix tremblante. Viens vite, Épervier, avant qu’il n’appelle les Serviteurs de la Pierre…

Et comme en écho à ces mots, un murmure se propagea dans la tour à travers toutes les pierres du sol et des murs, un murmure desséché et tremblant, comme si la terre elle-même allait se mettre à parler.

Serret saisit la main de Ged. Ils coururent à travers les passages et les salles, dévalèrent le grand escalier en colimaçon et parvinrent enfin dans la cour où les dernières lueurs du jour couvraient d’argent la neige souillée et piétinée. Trois serviteurs du château leur barraient le chemin, l’air renfrogné et interrogateur, comme s’ils soupçonnaient Ged et Serret d’avoir comploté contre leur maître.

— La nuit tombe, ma Dame, dit l’un d’eux, et un autre ajouta : Vous ne pouvez sortir à cheval à cette heure.

— Hors de mon chemin, vermine ! cria Serret, puis elle prononça quelques mots sifflants dans la langue osskilienne.

Les hommes reculèrent et s’écroulèrent à terre, agités de convulsions. L’un d’eux se mit à hurler comme une bête.

— Nous devons sortir par le portail, il n’y a pas d’autre issue. Est-ce que tu le vois ? Sauras-tu le trouver, Épervier?

Elle le tirait par le bras, mais il hésitait encore.

— Quel sort leur as-tu jeté ?

— J’ai fait couler du plomb bouillant dans la moelle de leurs os, ils en mourront. Vite, te dis-je, il va lâcher sur nous les Serviteurs de la Pierre, et je n’arrive pas à trouver le portail… il est protégé par un charme puissant. Vite !

Ged ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, car pour lui le portail ensorcelé était aussi visible que l’arcade de pierre à travers laquelle il l’apercevait, à l’entrée de la cour. Il mena Serret par le porche, traversa l’avant-cour recouverte de neige immaculée puis, après avoir prononcé un mot d’Ouverture, il franchit avec elle le portail de la muraille magique.

Une fois qu’ils eurent franchi cette porte et quitté le crépuscule d’argent de la Cour de Terrenon, Serret se transforma. Elle n’était pas moins belle dans la clarté lugubre de la lande, mais sa beauté était maintenant empreinte d’une cruauté de sorcière. Ged la reconnut enfin. C’était la fille du Seigneur de Ré Albi, fille d’une sorcière d’Osskil, qui s’était jouée de lui dans les verts pâturages au-dessus de la maison d’Ogion, il y avait bien longtemps, et qui l’avait envoyé lire la formule funeste par laquelle il avait libéré l’ombre. Mais il ne s’arrêta pas longtemps sur ces pensées, car il scrutait maintenant les environs, tous ses sens aux aguets, cherchant son ennemi implacable, l’ombre qui devait l’attendre quelque part en dehors des murailles magiques. L’ombre était peut-être encore le gebbet revêtu de la mort de Skiorh, ou elle pouvait être dissimulée dans les ténèbres tombantes, guettant le moment où elle pourrait s’emparer de lui et se fondre dans sa chair vivante, elle qui n’avait pas de forme. Ged sentait qu’elle était proche, mais ne la voyait pas. Mais après s’être éloigné de quelques pas, il aperçut une petite chose noire à demi enfouie sous la neige ; il se pencha et la prit dans ses mains avec douceur. C’était l’otak. Son pelage délicat était maculé de sang, et son petit corps était léger, raide et glacé.

— Transforme-toi ! Transforme-toi ! Ils arrivent ! cria Serret en lui agrippant le bras et en montrant la tour qui se dressait derrière eux comme une grande dent blanche dans le crépuscule.

Des créatures noires étaient en train de sortir en rampant par les meurtrières au bas de la tour, déployant ensuite leurs ailes gigantesques et survolant les remparts pour s’approcher de Ged et de Serret, à qui le flanc de la colline n’offrait pas la moindre protection. Le murmure rauque qu’ils avaient perçu à l’intérieur de la forteresse s’était maintenant amplifié, et il leur semblait entendre une immense plainte frissonnante dans la terre sous leurs pieds.

Le cœur de Ged s’emplit de colère, un accès de haine et de rage contre toutes ces créatures meurtrières et cruelles qui le trompaient, le prenaient au piège, le pourchassaient sans fin. « Change-toi ! » lui cria Serret, qui prononça aussitôt un sort d’une voix haletante : elle se transforma en mouette grise et s’envola. Mais Ged se contenta de se baisser pour cueillir un petit brin sec d’herbe folle qui perçait sous la neige, près de l’endroit où il avait trouvé la dépouille du petit otak, et lui parla avec les mots du Vrai Langage. Le brin s’allongea et s’épaissit ; et, lorsque Ged eut terminé, il tenait en main un grand bâton, un bâton de sorcier. Quand les noires créatures ailées de la Cour de Terrenon fondirent sur lui et qu’il frappa leurs grandes ailes, son bâton ne fut entouré d’aucune flamme rouge maléfique ; il se mit simplement à resplendir d’un feu de mage blanc, celui qui ne brûle pas mais qui repousse les ténèbres.

Les créatures revinrent à l’attaque : des animaux difformes venus d’époques lointaines, bien avant que n’existent l’oiseau, le dragon ou l’homme. La lumière du jour les avait oubliées depuis bien longtemps, mais le pouvoir ancien et maléfique de la Pierre, qui n’oublie rien, les avait rappelées. Elles harcelaient Ged comme des oiseaux de proie. Il sentait leurs serres fendre l’air autour de lui comme des faux, et leur odeur de pourriture lui donnait la nausée ; mais il parait leurs coups et frappait avec fureur, les repoussant avec le bâton embrasé né de sa colère et d’un brin d’herbe sauvage. Et soudain, toutes les créatures s’envolèrent comme des corbeaux effarouchés abandonnant une charogne, et s’éloignèrent à grands coups d’ailes, silencieusement, dans la direction prise par Serret sous sa forme de mouette. Leurs ailes immenses paraissaient lentes, mais chaque battement vigoureux les propulsait rapidement dans les airs. À cette allure, aucune mouette ne pouvait les distancer longtemps.

Aussi prestement qu’il l’avait fait à Roke, Ged prit la forme d’un grand rapace : non pas l’épervier dont il portait le nom, mais le Faucon Pèlerin qui file comme une flèche, aussi rapide que la pensée. Avec ses ailes striées, vives et puissantes, il vola à son tour à la poursuite des poursuivants de Serret. Il commençait à faire sombre, et quelques étoiles brillantes apparurent entre les nuages. Il aperçut bientôt la horde noire plongeant tout entière vers un seul point, au milieu des airs. Au-delà de cette masse sombre s’étendait la mer, pâle sous les ultimes lueurs de cendre du jour. Le faucon-Ged fila tout droit vers les créatures de la Pierre, et lorsqu’il surgit au milieu d’elles, elles s’éparpillèrent comme des gouttes d’eau projetées par un caillou qu’on jette dans un étang. Mais elles avaient déjà attrapé leur proie. L’une avait du sang sur son bec, l’autre des plumes blanches collées aux serres, et aucune mouette ne survolait les flots blêmes.

Bientôt, les monstres noirs s’attaquèrent de nouveau à Ged, leur masse pesante fondant sur lui avec célérité, leurs becs d’acier grands ouverts. S’élevant brusquement au-dessus d’eux, il poussa le cri du faucon, un cri de défi et de rage, puis il survola comme une flèche les basses plages d’Osskil jusqu’aux immenses vagues de la mer.

Les créatures de la Pierre décrivirent un moment des cercles en croassant puis, l’une après l’autre, elles s’en retournèrent au-dessus de la lande, vers l’intérieur des terres, en battant lourdement des ailes. Les Puissances Anciennes ne s’aventurent en effet jamais au-dessus de la mer, car chacune est liée à un endroit précis, une grotte, une pierre ou une source vive. Les noires émanations s’en retournaient à leur donjon ; peut-être le Seigneur de Terrenon pleura-t-il à leur retour, peut-être se réjouit-il. Mais avec ses ailes de faucon et sa griserie de faucon, telle une flèche filant sans jamais tomber, telle une pensée profondément gravée, Ged poursuivit son vol au-dessus de la Mer d’Osskil, vers les vents de l’hiver, vers la nuit, vers l’orient.

 

Ogion le Silencieux était revenu tard à Ré Albi, à la fin de ses randonnées d’automne. Au fil des années, il était devenu plus taciturne et plus solitaire que jamais. Le nouveau Seigneur de Gont, qui demeurait dans la ville, plus bas, n’avait jamais réussi à lui arracher le moindre mot, bien qu’il eût un jour gravi la montagne jusqu’au Nid du Faucon dans l’espoir d’obtenir l’aide du mage dans une affaire de piraterie du côté des Andrades. Ogion, qui parlait aux araignées sur leurs toiles et qu’on avait vu saluer courtoisement des arbres, refusa de dire ne fût-ce qu’un mot au Seigneur de l’Île, qui repartit fort mécontent. Peut-être y avait-il également quelque insatisfaction ou quelque malaise dans l’esprit d’Ogion, car il avait passé tout l’été et tout l’automne seul dans la montagne, et ce n’était que maintenant, à l’approche du Retour du Soleil, qu’il retrouvait sa maison.

Le lendemain de son retour, il se leva tard ; désirant boire une tisane de roussevive, il sortit chercher de l’eau à la source qui coulait un peu plus bas devant sa chaumière. Les bords du petit bassin de la source étaient gelés, et la mousse flétrie parmi les rochers était marquée de fleurs de givre. Il faisait grand jour, mais il faudrait encore une heure avant que le soleil n’apparaisse au-dessus du puissant contrefort de la montagne ; toute la partie ouest de Gont, du rivage au pic, échappait à ses rayons, dans le silence et la clarté de ce matin d’hiver. À côté de la source, le mage contemplait en contrebas les terres en pente, le port et les vastes étendues grises de la mer, lorsqu’il entendit un battement d’ailes au-dessus de lui. Il leva les yeux en étendant un peu le bras. Un grand faucon vint se poser sur son poignet en battant bruyamment des ailes. Il se comportait comme un oiseau dressé pour la chasse, mais ne portait pas de cordelette rompue, ni de bague ou de clochette. Ses serres étaient enfoncées dans le poignet d’Ogion, ses ailes striées tremblaient, et son œil d’or rond était marqué par la fatigue et la nervosité.

— Es-tu message ou messager? demanda Ogion au faucon d’une voix douce. Viens avec moi…

À ces mots, l’oiseau le regarda. Ogion demeura un instant silencieux.

— Je t’ai nommé autrefois, je crois, dit-il, puis il rebroussa chemin et rentra dans sa maison, le faucon toujours perché sur son poignet.
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Il déposa l’oiseau près de l’âtre, à la chaleur du feu, et lui offrit de l’eau. Mais le faucon refusa de boire. Ogion se mit alors à formuler un sort, avec beaucoup de calme et de douceur, tissant la toile de magie bien plus avec ses mains qu’avec des mots. Puis, une fois le sortilège entièrement tissé, il dit doucement : « Ged », sans regarder le faucon près du foyer. Il attendit quelques minutes, puis, se retournant, il se redressa et s’approcha du jeune homme qui se tenait près du feu, tremblant et le regard vague.

Ged était richement vêtu de fourrure, de soie et d’argent, mais ses habits exotiques étaient déchirés et durcis par le sel marin ; il était maigre et voûté, et ses cheveux pendaient pitoyablement sur son visage balafré.

Après avoir retiré de ses épaules la cape princière souillée, Ogion le conduisit vers l’alcôve où jadis dormait son apprenti, et le fit s’allonger sur la couche. Puis il murmura un charme de sommeil et le laissa. Il ne lui avait pas dit un mot, sachant qu’en ce moment Ged n’avait pas en lui une once de parole humaine.

Comme tous les enfants, Ogion, quand il était jeune, avait trouvé bien plaisant de prendre, par l’art de la magie, toutes les formes qu’il voulait, homme, bête, arbre ou nuage, et de s’amuser à devenir mille êtres et mille choses. Mais une fois devenu mage, il avait compris que ce jeu avait un prix : le risque de perdre sa propre identité, de ne jamais retrouver la vraie. Plus un homme conserve longtemps une forme qui n’est pas la sienne, plus le danger qu’il court est grand. Il n’est pas un jeune apprenti sorcier qui n’apprenne l’histoire du mage Bordger de Wey, qui avait grand plaisir à prendre la forme d’un ours et le fit de plus en plus souvent. Un jour, l’ours finit par grandir en lui, supplantant l’homme ; et il devint un ours, tua son propre enfant, et fut ensuite traqué puis abattu. Et nul ne sait combien, parmi les dauphins qui sautent dans les eaux de la Mer du Centre, étaient autrefois des hommes, des hommes sages, qui ont oublié leur sagesse et leur nom dans les joies de la mer sans cesse en mouvement.

Ged avait pris la forme d’un faucon dans un paroxysme de détresse et de rage, et lorsqu’il s’était envolé d’Osskil, il n’avait eu qu’une seule pensée : voler plus vite que la Pierre, plus vite que l’ombre, s’enfuir de ces contrées glaciales et perfides, et rentrer chez lui. La fougue sauvage et la colère du faucon, si semblables à sa fougue et à sa colère propres, avaient fini par devenir siennes, et sa volonté de voler était devenue celle du faucon. C’est de cette façon qu’il avait survolé l’Enlade, se posant un instant pour boire au bord d’un étang désert dans un bois, et repartant aussitôt à tire-d’aile, aiguillonné par la crainte de l’ombre qui le pourchassait. Ainsi avait-il franchi l’immense passe de mer qu’on appelle la Gueule d’Enlade, volant toujours vers le sud-est, apercevant à peine les collines d’Oranéa sur sa droite et devinant plus difficilement encore celles d’Andrade sur sa gauche, tandis que devant lui ne s’étendait que la mer. Jusqu’à ce qu’enfin, sur les flots lointains, l’une des vagues apparaisse immobile, s’élevant toujours plus haut : le blanc sommet de Gont. Dans la lumière et l’obscurité de ce vol prodigieux, il avait battu de ses ailes de faucon, regardé avec ses yeux de faucon et oublié ses propres pensées, pour ne plus connaître enfin que ce que connaît le faucon : la faim, le vent et l’art de voler.

Il s’était dirigé vers le bon refuge. Rares étaient ceux qui, à Roke, auraient pu le transformer de nouveau en homme ; et à Gont, il n’y en avait qu’un.

Lorsque Ged s’éveilla, il demeura farouche et muet. Ogion ne lui parlait pas, mais il lui donnait de la viande et de l’eau, et le laissait s’asseoir près du feu, voûté, sombre et renfermé comme un grand oiseau de proie à bout de forces. Quand arrivait la nuit, il s’endormait. Le troisième jour, alors que le mage était assis devant l’âtre et contemplait les flammes, il s’approcha et lui dit :

— Maître…

— Sois le bienvenu, mon garçon, lui répondit Ogion.

— Je suis revenu auprès de vous tel que j’étais lorsque je vous ai quitté : un pauvre imbécile.

La voix du jeune homme s’était faite plus rude et épaisse. Le mage eut un léger sourire. Il fit signe à Ged de s’installer devant le feu, en face de lui, et alla préparer un peu de thé.

Il neigeait pour la première fois cet hiver sur les basses collines de Gont. Les fenêtres d’Ogion étaient soigneusement fermées par des volets, mais ils entendaient les flocons tomber doucement sur le toit, et sentaient le calme pesant de la neige tout autour de la maison. Ils restèrent longtemps assis près du feu, et Ged conta à son ancien maître l’histoire de toutes ces années écoulées depuis son départ de Gont à bord du bateau appelé Ombre. Ogion ne lui posa aucune question et, quand Ged eut fini de parler, il resta longtemps silencieux, méditant dans le calme. Puis il se leva, posa sur la table du pain, du fromage et du vin, et ils mangèrent ensemble. Lorsqu’ils eurent terminé leur repas et débarrassé la table, Ogion s’adressa à lui.

— Ce sont de bien cruelles cicatrices que tu portes là, mon garçon, dit-il.

— Je suis sans force contre la chose, répondit Ged.

Ogion secoua la tête, mais sans rien ajouter pendant un moment. Il remarqua enfin :

— Comme c’est étrange. Là-bas, à Osskil, tu as eu assez de force pour vaincre un sorcier sur son propre domaine. Tu as eu assez de force pour déjouer les leurres et parer les coups des serviteurs d’une Puissance Ancienne de la Terre. Et à Pendor, tu as eu assez de force pour te mesurer à un dragon.

— C’est de la chance que j’ai eue à Osskil, pas de la force, répondit Ged, et il frissonna de nouveau en songeant au froid mortel et cauchemardesque de la Cour de Terrenon. Quant au dragon, je connaissais son nom. La chose maléfique, l’ombre qui me pourchasse, n’a pas de nom.

— Toutes les choses ont un nom, dit Ogion avec une telle assurance que Ged n’osa pas répéter les paroles de l’Archimage Gensher, qui lui avait dit que les forces du mal telles que celle qu’il avait libérée n’avaient pas de nom. Il est vrai que le Dragon de Pendor lui avait proposé de lui révéler le nom de la chose, mais il ne croyait guère à la sincérité d’une telle offre, pas plus qu’il ne croyait à la promesse de Serret que la Pierre lui apprendrait ce qu’il avait besoin de savoir.

— Si l’ombre a un nom, dit-il enfin, je ne pense pas qu’elle ait l’intention de s’arrêter et de me le révéler…

— Non, répondit Ogion. Pas plus que tu ne t’es arrêté en chemin pour lui dire le tien. Et pourtant, elle le connaissait. Sur la lande d’Osskil, elle t’a appelé par ton nom, le nom que je t’ai donné. Voilà qui est curieux, fort curieux…

Le mage se replongea dans ses méditations. Finalement, Ged dit :

— Je suis venu ici chercher conseil, et non refuge, Maître. Je ne veux pas attirer cette ombre sur vous, et elle ne tardera pas à venir ici, si je reste. Un jour, vous l’avez chassée de cette pièce où nous nous trouvons en ce moment…

— Non, ce n’en était que le présage, l’ombre d’une ombre. Aujourd’hui, il me serait impossible de la chasser. Toi seul peux le faire.

— Mais contre elle, je n’ai aucun pouvoir. Existe-t-il un endroit…

Sa voix mourut avant qu’il n’ait exprimé sa question.

— Il n’y a aucun endroit où tu puisses être en sécurité, répondit Ogion avec douceur. Ne te transforme plus, Ged. L’ombre cherche à détruire ton être véritable ; en te poussant à être un faucon, elle y est presque parvenue. Non, j’ignore où il te faut aller. Mais j’ai cependant une idée de ce que tu devrais faire. C’est une chose bien difficile à te dire.

Mais le silence de Ged était éloquent : il exigeait la vérité, et Ogion dit enfin :

— Tu dois te retourner.

— Me retourner ?

— Si tu continues, si tu ne cesses de fuir, où que tu ailles tu trouveras le danger et la malédiction, car c’est l’ombre qui te mène, c’est elle qui choisit ton chemin. C’est maintenant à toi de choisir. Tu dois traquer ce qui te traque. Tu dois chasser le chasseur.

Ged ne dit mot.

Le mage poursuivit :

— Je t’ai nommé à la source de l’Ar, un torrent qui s’élance des montagnes jusqu’à la mer. Un homme sait vers où il se dirige, mais il ne peut le savoir qu’à la condition de se retourner, de revenir à son origine et de garder cette origine à l’intérieur de son être. S’il veut être autre chose qu’une brindille ballottée par les tourbillons du torrent, il doit être le torrent tout entier, de sa naissance jusqu’à l’endroit où il se jette dans la mer. Tu es revenu à Gont, tu es revenu auprès de moi, Ged. Maintenant, retourne-toi complètement, cherche la source elle-même, et ce qui se trouve devant la source. C’est là que réside ton seul espoir de retrouver ta force.

— Là, Maître ? demanda Ged, avec de la terreur dans la voix. Où donc ?

Ogion ne répondit pas.

— Si je me retourne, dit Ged au bout d’un moment, si, comme vous le dites, je chasse le chasseur, je pense que la chasse ne sera pas longue. L’ombre n’a qu’un seul désir : m’affronter face à face. Par deux fois elle l’a fait, et par deux fois elle m’a vaincu.

— La troisième fois opère le charme, dit Ogion.

Ged se mit à arpenter la pièce, de l’âtre à la porte, de la porte à l’âtre.

— Et si elle parvient à me vaincre complètement, dit-il – discutant sans doute autant avec lui-même qu’avec Ogion –, elle s’emparera de mon savoir et de mon pouvoir, et elle s’en servira. Pour l’instant, elle ne menace que moi. Mais si elle pénètre en moi et me possède, elle accomplira à travers moi un mal immense.

— C’est vrai. Si elle parvient à te vaincre.

— Mais si je m’enfuis de nouveau, il ne fait aucun doute qu’elle me retrouvera tout aussi bien… Et toutes mes forces s’épuisent dans ma fuite. (Ged continua de faire les cent pas, puis soudain il se retourna, s’agenouilla devant le mage et lui dit :) J’ai marché aux côtés de grands mages, et j’ai vécu sur l’Île des Sages, mais c’est vous qui êtes mon vrai maître, Ogion.

Il s’exprimait avec amour, et une sorte de joie sombre.

— C’est bien, lui dit Ogion. Maintenant, tu le sais, et mieux vaut tard que jamais. Mais tu verras qu’à la fin, c’est toi qui seras mon maître.

Il se leva, alimenta un peu le feu pour lui redonner de l’ardeur, suspendit la bouilloire dans l’âtre et enfila sa peau de mouton en disant :

— Je dois maintenant aller m’occuper de mes chèvres. Veille sur la bouilloire pour moi, mon garçon.

Quand il revint, saupoudré de neige et tapant des pieds pour nettoyer ses bottines en peau de chèvre, il tenait à la main une grande perche d’if assez grossière. Puis, pendant le restant de ce court après-midi ainsi qu’ après le souper, il travailla cette perche à la lueur de la lampe, à l’aide d’un couteau, d’une pierre à frotter et de sa magie. Bien des fois il passa ses mains sur le bois, comme pour déceler la moindre imperfection. Souvent, pendant son travail, il chantait doucement. Encore épuisé, Ged l’écouta un moment, puis, tandis que le sommeil le gagnait, il se mit à imaginer qu’il était de nouveau enfant dans la hutte de la sorcière, au village de Dix-Aulnes, devant un feu qui faisait rougir les ténèbres d’une nuit neigeuse, respirant un air chargé de senteurs d’herbes et de fumée, et, l’esprit errant parmi les rêves, il se laissa bercer par le chant paisible qui parlait de sortilèges et des exploits de héros qui avaient lutté contre des puissances obscures sur des îles lointaines, dans un lointain passé, et qui étaient sortis vainqueurs, ou vaincus, de leurs combats.

— Voilà qui est fait, dit Ogion en tendant à Ged le bâton terminé. L’Archimage t’avait donné du bois d’if ; c’était un choix avisé, et je m’y suis tenu. J’avais l’intention d’en faire un grand arc, mais cela est mieux ainsi. Bonne nuit, mon fils.

Ne trouvant pas les mots pour le remercier, Ged se dirigea vers son alcôve. Ogion l’observa et dit, d’une voix trop basse pour qu’il l’entende :

— Vole bien, ô mon jeune faucon !

Lorsque Ogion se réveilla dans la froideur de l’aube, Ged n’était plus là. Il avait simplement laissé, à la manière des sorciers, un message en runes d’argent gravées dans la pierre du foyer, qui s’effaça à mesure qu’Ogion le lisait : « Maître, je suis parti chasser. »
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Le chasseur

Ged s’était mis en route avant l’aube, dans les ténèbres de l’hiver, et il n’était pas encore midi lorsqu’il parvint à Port-Gont. Ogion lui avait donné de solides jambières à la mode gontoise, une bonne chemise, et une veste de cuir doublée d’étoffe pour remplacer ses beaux habits osskiliens, mais pour son voyage hivernal, Ged avait conservé la cape princière doublée de fourrure de pellawi. Ainsi vêtu, les mains vides à l’exception du bâton foncé aussi grand que lui, il parvint à la Porte de Terre, et les soldats nonchalamment adossés aux dragons sculptés n’eurent pas à s’y reprendre à deux fois pour reconnaître un mage. Ils écartèrent leurs lances pour le laisser passer, sans lui poser de questions, et le regardèrent descendre la rue.

Sur les quais et à la Maison de la Guilde des Mers, il demanda s’il y avait des navires en partance pour le nord ou pour l’ouest, vers Enlade, Andrade ou Oranéa. Tous lui répondirent qu’aucun bateau ne quitterait plus Port-Gont maintenant que le Retour du Soleil était si proche, et à la Maison de la Guilde on lui dit que même les barques de pêche ne se risquaient pas hors des Falaises Fortifiées par ce temps incertain.

Au réfectoire de la Guilde, on lui offrit à souper ; il est rare, en effet, qu’un sorcier ait besoin de demander à manger. Il resta un moment en compagnie de ces débardeurs, charpentiers et façonneurs de temps, prenant plaisir à écouter leurs conversations menées d’une voix lente, avares de mots, avec cet accent gontois rocailleux. Il éprouvait un profond désir de rester là, à Gont, de renoncer à toute sorcellerie, à toute aventure, d’oublier le pouvoir et les horreurs, de vivre en paix comme les autres sur les terres familières de son pays natal qu’il aimait tant. Tel était son souhait, mais sa détermination était autre. Après s’être rendu compte qu’aucun bateau n’allait quitter le port, il ne resta pas longtemps à la Guilde, ni dans la ville. Il se remit en route, longeant la baie jusqu’à ce qu’il parvienne au premier des petits villages situés au nord de la ville de Gont ; là, il interrogea les pêcheurs et finit par en trouver un disposé à lui vendre une barque.

C’était un vieil homme bougon. Son bateau, une yole encouturée de douze pieds, était tellement gauchi et fendillé qu’il pouvait tout juste tenir la mer, ce qui n’empêcha pas le vieux pêcheur d’en demander un prix élevé : un sort de protection en mer pendant une année, pour son propre bateau, son fils et lui. Car les pêcheurs de Gont n’ont pratiquement peur de rien, pas même des sorciers, mais ils craignent la mer. Ce sort de protection en mer si estimé dans le nord de l’Archipel n’a jamais sauvé un homme de la bourrasque ou des vagues de la tempête, mais appliqué par quelqu’un qui connaît les eaux locales, le maniement d’un bateau et les arts de la navigation, il tisse autour du pêcheur une certaine sécurité quotidienne. Ged accomplit honnêtement et correctement le charme, y consacrant la nuit entière ainsi que la journée suivante, sans rien omettre, avec patience et assurance, alors même que pendant tout ce temps son esprit était tiraillé par la peur et que ses pensées suivaient de sombres chemins, cherchant à imaginer comment, quand, et où l’ombre lui apparaîtrait la prochaine fois. Une fois le sort terminé et lancé, il se retrouva extrêmement fatigué. Il passa la nuit dans la hutte du pêcheur, dormant dans un hamac fait de boyaux de baleine, et se leva à l’aube, puant comme un hareng saur, pour descendre vers la petite crique au pied de la Falaise de Coupenord, où l’attendait son nouveau bateau.

Il poussa la barque sur les flots calmes près du ponton, et l’eau commença aussitôt à s’y infiltrer lentement. Agile comme un chat, Ged sauta dans l’embarcation pour redresser les planches tordues et remplacer les chevilles pourries, utilisant aussi bien des outils que des incantations, comme il l’avait fait pour la barque de Pechvarry à Torning-le-Bas. Les gens du village se rassemblèrent en silence, pas trop près, pour observer ses mains agiles et écouter sa voix douce. Là aussi, il s’acquitta de sa tâche parfaitement et patiemment ; et, lorsque la barque fut rendue sûre et étanche, il prit le bâton que lui avait taillé Ogion et en fit un mât qu’il cala au moyen de quelques sorts ; il y fixa transversalement une solide perche de bois de deux coudées sous laquelle il tissa, sur le métier du vent, une voile de sortilèges, une voile carrée blanche comme les neiges du pic de Gont. Voyant cela, les femmes qui l’observaient poussèrent un soupir d’envie. Puis, debout près du mât, Ged fit doucement se lever le vent de mage. La barque se mit à glisser sur les eaux en direction des Falaises Fortifiées, de l’autre côté de la grande baie. Lorsque les pêcheurs qui observaient en silence virent cette barque mal équarrie glisser sous sa voile aussi vite et aussi facilement qu’un bécasseau prenant son essor, ils eurent un murmure d’approbation et se mirent à sourire en tapant du pied sur la plage balayée par le vent froid ; et Ged, se retournant un instant, les regarda manifester leur admiration, dans l’ombre déchiquetée de la Falaise de Coupenord, au-dessus de laquelle les flancs neigeux de la Montagne s’élevaient jusqu’aux nuages.

Parvenu dans la Mer de Gont après avoir traversé la baie et passé les Falaises Fortifiées, il mit le cap au nord-ouest afin de faire route au nord d’Oranéa, comme lorsqu’il était venu. Il n’y avait là ni stratégie ni plan particulier ; il voulait simplement refaire son trajet en sens inverse. En suivant les traces de son vol de faucon depuis Osskil, à travers les jours et les vents, l’ombre pouvait aussi bien errer çà et là que venir droit sur lui ; comment le savoir ? Mais, à moins qu’elle ne se fût de nouveau retirée complètement dans le royaume des rêves, elle ne pouvait manquer Ged, qui venait à sa rencontre au grand jour, au grand large.

Puisqu’il lui fallait l’affronter, c’était sur la mer qu’il préférait le faire. Il ne savait pas exactement pourquoi, mais l’idée d’affronter encore une fois la chose sur la terre ferme le remplissait de terreur. De la mer s’élèvent des monstres et des tempêtes, mais pas de puissances maléfiques, car le mal naît de la terre. Et dans la contrée obscure où Ged était un jour allé, il n’y a ni mer, ni rivière, ni source. La mort est le pays aride. Bien que la mer elle-même fût pour lui un danger à cause du mauvais temps de la saison, ce danger, ce changement et cette instabilité lui semblaient être une protection et une chance. Et lorsqu’à la fin de sa folle aventure, se disait-il, il rencontrerait l’ombre, peut-être pourrait-il la saisir en même temps qu’elle le saisirait, et l’entraîner par le poids de son corps et de sa propre mort vers les ténèbres des profondeurs d’où, ainsi prisonnière de son étreinte, elle ne remonterait jamais. Au moins, de cette manière, sa mort mettrait un terme à la malédiction qu’il avait libérée de son vivant.

La mer était agitée de courtes lames, et au-dessus d’elle les nuages formaient d’immenses voiles mortuaires. Il avait cessé d’invoquer le vent de mage et se servait maintenant du vent du monde, qui soufflait avec vigueur du nord-est. Et aussi longtemps qu’il maintenait la substance de sa voile tissée de sorts, chuchotant un mot de temps à autre, la voile se tendait et s’orientait d’elle-même pour prendre le vent. Sans cette magie, il lui aurait été difficile de tenir un tel cap dans cette fragile embarcation, sur cette mer houleuse. Tout en naviguant, il restait cependant aux aguets de tous côtés. La femme du pêcheur lui avait donné deux miches de pain ainsi qu’une jarre d’eau, et au bout de quelques heures, lorsqu’il commença à apercevoir au loin le Rocher de Kameberre, la seule île entre Gont et Oranéa, il but et mangea avec une pensée reconnaissante pour la Gontoise taciturne qui lui avait procuré ces vivres. Mettant maintenant le cap un peu plus à l’ouest, il laissa derrière lui l’île minuscule de Kameberre, au milieu d’une bruine qui, sur la terre ferme, aurait pu être une légère neige. Il n’y avait pas un bruit, à part les petits craquements du bateau et le clapotis des vagues à l’avant. Aucune embarcation ni aucun oiseau n’étaient en vue. Rien ne bougeait, hormis la mer sans cesse en mouvement et les nuages à la dérive, ces nuages dont il avait un vague souvenir, filant autour de lui lorsqu’il avait parcouru ce chemin à tire-d’aile vers l’est, alors qu’il se dirigeait maintenant vers l’ouest. Il avait à ce moment-là regardé la mer grise au-dessous de lui, tout comme à présent il regardait le ciel gris au-dessus.

Rien ne se présentait à l’horizon. Il finit par se lever, transi et las de cette veille incessante à scruter la brume vide. « Viens donc, murmura-t-il, allez, montre-toi ; qu’est-ce que tu attends, Ombre ? » Pas de réponse, pas de tache plus sombre que les brumes et les vagues. Et pourtant, il était de plus en plus certain que la chose n’était pas très loin, le cherchant aveuglément le long de sa piste refroidie. Et soudain, il se mit à crier :

— Je suis là, moi, Ged l’Épervier, et j’ordonne à mon Ombre de venir !

Les planches du bateau gémirent, les vagues murmurèrent, le vent siffla sur la voile blanche. Les minutes s’écoulèrent. Ged attendait toujours, tenant d’une main le mât en bois d’if de sa barque, scrutant la bruine glacée qui venait du nord par vagues irrégulières. Les minutes passèrent. Puis, dans le lointain, à travers le rideau de pluie, rasant les flots, il vit venir l’ombre.

Elle s’était débarrassée du corps de Skiorh, le galérien d’Osskil, et ce n’était plus sous la forme d’un gebbet qu’elle le suivait à travers les vents et par-dessus les flots. Elle n’avait pas davantage revêtu cette forme animale qu’il avait vue sur le Tertre de Roke, ainsi que dans ses rêves. Mais elle avait cependant bien une forme, même à la lumière du jour. En poursuivant Ged, en luttant avec lui sur la lande, elle lui avait pris une partie de son pouvoir, de sa force. Cet appel que Ged lui avait lancé d’une voix forte et au grand jour lui avait peut-être donné ou imposé une apparence particulière. Il était indéniable qu’elle présentait maintenant une vraie ressemblance avec un homme, même si elle ne projetait aucune ombre, étant elle-même une ombre. C’est ainsi qu’elle vint au-dessus des flots, partie de la Gueule d’Enlade pour se diriger vers Gont, telle une chose indistincte et informe avançant d’un pas hésitant sur les vagues en guettant dans la direction du vent, traversée par la pluie glaciale.

Parce qu’elle était à demi aveuglée par le jour, et parce qu’il l’avait appelée, Ged l’aperçut avant qu’elle ne le voie. Il la connaissait, comme elle le connaissait, parmi tous les êtres, parmi toutes les ombres.

Dans la terrible solitude de la mer hivernale, Ged, debout dans sa barque, vit la chose qu’il redoutait. Le vent semblait l’éloigner du bateau, et les vagues qui roulaient sous l’ombre lui brouillaient la vue, mais de temps en temps elle lui paraissait plus proche. Il n’aurait su dire si elle se déplaçait ou non. Elle l’avait vu, à présent. Bien qu’il n’y eût rien d’autre dans son esprit que l’horreur et la terreur de son contact, de la douleur sombre et froide aspirant sa vie, il attendit, immobile. Puis soudain, d’une voix forte, Ged appela dans sa voile blanche le vent de mage puissant et rapide, et son petit bateau bondit aussitôt sur les vagues grises, droit sur la chose qui flottait dans le vent.

Dans un silence absolu, l’ombre hésita, fit demi-tour et s’enfuit.

Elle fila vers le nord, contre le vent. Et c’est contre le vent que Ged la suivit, la vitesse des ombres contre l’art des mages, la pluie et le vent contre tous les deux. Et le jeune homme se mit à crier à l’adresse de sa barque, de sa voile, du vent et des vagues, comme un chasseur crie après ses chiens de meute quand le loup apparaît devant eux, et dans cette voile tissée de sortilèges il fit souffler un vent qui aurait déchiré n’importe quelle voile de toile, un vent qui poussait la barque sur les flots aussi rapidement que l’écume arrachée à la crête des vagues, le rapprochant toujours davantage de la chose qui fuyait.

Soudain, l’ombre tourna, décrivit un demi-cercle et apparut tout à coup beaucoup plus floue et vaporeuse, ressemblant maintenant moins à un homme qu’à une simple volute de fumée portée par le vent. Elle repartit à toute vitesse dans le sens du vent, comme pour se diriger vers Gont.

Se servant de ses mains et de sa magie, Ged fit virer sa barque qui, dans cette manœuvre rapide, bondit comme un dauphin sur l’eau en roulant. Mais bien qu’il la poursuivît encore plus vite qu’avant, l’ombre ne cessait de diminuer à sa vue. Bientôt, une pluie mêlée de neige fondue vint lui cingler le dos et la joue gauche, et il ne lui fut plus possible de voir à plus de cent pas. La tempête s’aggravant, il perdit bientôt l’ombre de vue. Mais Ged était aussi sûr de sa piste que s’il se fût agi de celle d’une bête sur la neige et non d’une apparition fuyant sur les flots. Le vent avait beau souffler maintenant dans la bonne direction, Ged maintenait néanmoins le vent de mage qui sifflait dans la voile ; l’écume jaillissait à la proue du bateau qui, dans sa course, frappait l’eau bruyamment.

Longtemps proie et chasseur poursuivirent leur course étrange et folle, et le jour s’assombrissait rapidement. Ged savait qu’à l’allure où il avait navigué au cours des dernières heures, il devait se trouver au sud de Gont, se dirigeant vers Spévie ou Torheven, à moins même qu’il n’eût dépassé ces îles en s’approchant déjà du Lointain Est. Rien ne pouvait lui indiquer sa position, mais peu lui importait. Il chassait, il traquait, et faisait fuir la peur.

Tout à coup, il aperçut l’ombre non loin devant lui. Le vent du monde était tombé, et la tempête de neige fondue avait laissé place à une brume froide et irrégulière qui allait s’épaississant. À travers cette brume, il distingua l’ombre qui s’enfuyait un peu à droite de son cap. Il parla alors à sa voile ainsi qu’au vent, tira le gouvernail, et la poursuite reprit, bien que toujours aveugle : le brouillard s’épaississait rapidement, bouillonnant et s’effilochant devant le vent nourri de sortilèges, se refermant autour de la barque comme une pâleur qui étouffait la lumière et la vue. Alors même que Ged prononçait le premier mot d’un charme d’éclaircie, il vit de nouveau l’ombre, toujours à droite de son cap, mais maintenant très proche. Elle avançait très lentement. Le brouillard soufflait à travers sa tête floue et sans visage, et pourtant elle ressemblait vaguement à un homme, se déformant et changeant, un peu comme l’ombre d’un homme. Une fois de plus, Ged modifia son cap, pensant qu’il avait acculé son ennemi à la terre ferme ; mais à cet instant précis, l’ombre s’évanouit et ce fut sa barque qui rencontra la terre, se fracassant sur des hauts-fonds rocheux que les brumes rapides avaient masqués à sa vue. Il fut presque projeté par-dessus bord, mais parvint à saisir le bâton qui lui servait de mât avant d’être frappé par un autre rouleau. C’était une vague gigantesque, qui projeta le petit bateau hors de l’eau et l’abattit contre un rocher, comme un homme qui soulève et écrase une coquille d’escargot.

Le bâton qu’Ogion avait taillé était robuste et ensorcelé. Il ne se brisa pas, et se mit à flotter comme une bûche sèche. Ged, qui s’y cramponnait toujours, fut éloigné des rochers par le reflux des vagues, de sorte qu’il se retrouva en eau profonde, sans risque d’être lancé contre les rochers par la vague suivante. Étouffé et aveuglé par l’eau salée, il s’efforça de garder la tête hors de l’eau et de lutter contre la puissante poussée de la mer. Un peu plus loin s’étendait une plage de sable qu’il entrevit une ou deux fois tandis qu’il essayait de nager pour ne pas être pris dans la lame suivante. De toutes ses forces, et avec l’aide du pouvoir de son bâton, il s’efforça de se diriger vers cette plage. Le flux et le reflux des lames le secouaient comme un pantin ; le froid des profondeurs aspirait rapidement la chaleur de son corps et l’affaiblissait au point qu’il fut bientôt incapable de bouger les bras. Il avait maintenant perdu de vue les rochers aussi bien que la plage, et ne savait plus devant quoi il se trouvait. Autour de lui, au-dessous de lui, au-dessus de lui, il n’y avait que le tumulte des eaux qui l’aveuglaient, l’étranglaient, le noyaient.

Une vague s’enflant sous les brumes l’emporta, le fit rouler en tous sens et le jeta sur le sable comme un vieux morceau de bois.

Il resta étendu là, tenant toujours à deux mains son bâton d’if. Des vagues moins fortes le harcelaient et tentaient en se retirant de l’arracher au sable. Au-dessus de lui, le brouillard s’ouvrait et se refermait, et peu après il se mit à tomber une pluie forte et drue.

Un long moment s’écoula, puis il commença à bouger. Il se redressa sur les mains et les genoux, et se mit à remonter lentement la plage pour s’éloigner du rivage. Il faisait maintenant nuit noire, mais il chuchota un mot au bâton, et un petit feu follet apparut à une extrémité. Ainsi guidé, il se dirigea péniblement vers les dunes. Il était tellement épuisé, rompu et engourdi par le froid, que ramper ainsi sur le sable mouillé, dans la nuit déchirée par le fracas et le sifflement de la mer, fut la chose la plus dure qu’il eût accomplie jusqu’ici. À une ou deux reprises, il lui sembla que l’immense fureur du vent et de la mer avait cessé, et que le sable mouillé s’était transformé en poussière sous ses mains, tandis que des astres étranges l’observaient fixement derrière lui. Mais il ne leva pas la tête et continua de ramper ; et, au bout d’un moment, il perçut sa propre respiration haletante, et sentit le vent glacial lui fouetter le visage en grandes rafales de pluie.

À se déplacer ainsi, il finit par se réchauffer un peu, et une fois parvenu au milieu des dunes, où les rafales de vent et de pluie étaient moins violentes, il réussit à se mettre debout. D’un mot, il fit jaillir de son bâton une lumière plus forte, car la nuit était d’un noir absolu, puis il parcourut encore quelques centaines de pas vers l’intérieur des terres, prenant appui sur son bâton, trébuchant et s’arrêtant de temps à autre. Arrivé au sommet d’une dune, il entendit de nouveau la rumeur de la mer, plus forte, non pas derrière mais devant lui : les dunes redescendaient maintenant vers un autre rivage. Il ne se trouvait pas sur une île, mais sur un simple récif, un banc de sable perdu au milieu de l’océan.

Il n’avait même plus la force de céder au désespoir, mais il ne put cependant réprimer un sanglot, et il demeura sur place un long moment, hébété, s’appuyant sur son bâton. Puis, s’armant de courage, il partit sur la gauche, de manière à avoir enfin le vent dans le dos, et descendit la haute dune, cherchant parmi les salicornes courbées et frangées de givre un creux pour y trouver refuge. Mais comme il levait son bâton pour voir ce qui se trouvait devant lui, il aperçut un léger reflet à la limite du cercle de lumière de son feu follet : un mur de bois ruisselant de pluie.

Il s’agissait d’une hutte, une sorte de petite cabane si branlante qu’elle semblait avoir été bâtie par un enfant. Ged frappa à la petite porte basse avec son bâton. Elle demeura close. Il la poussa et dut presque se plier en deux pour entrer. À l’intérieur de la hutte, il ne put se redresser complètement. Des braises rougeoyaient dans l’âtre ; cette lueur permit à Ged d’apercevoir un homme aux longs cheveux blancs, recroquevillé de terreur contre le mur en face de lui, et une autre forme dont il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, qui l’observait au milieu d’un tas de hardes ou de peaux.

— Je ne vous ferai aucun mal, murmura Ged.

Ils ne répondirent pas. Il les examina tous les deux.

Leur regard était vide tant ils étaient terrifiés. Lorsque Ged posa son bâton par terre, celui qui se trouvait sous le tas de hardes se cacha en gémissant comme un enfant. Ged retira sa cape lourde d’eau et de glace, se dépouilla de tous ses vêtements et vint se serrer auprès du feu.

— Donnez-moi quelque chose pour me couvrir, dit-il d’une voix rauque.

Il pouvait à peine parler ; il claquait des dents et son corps était parcouru de grands frissons. Qu’ils l’aient entendu ou non, aucun des deux vieillards ne réagit. Ged étendit alors le bras et saisit l’une des hardes entassées en guise de lit ; ce qui avait peut-être été une peau de chèvre autrefois n’était plus qu’une loque noirâtre et graisseuse. Le malheureux qui se dissimulait sous le tas se mit à gémir de peur, mais Ged n’y prêta pas attention. Il se sécha vigoureusement et chuchota :

— As-tu du bois ? Charge un peu le feu, vieil homme. Je viens à toi dans le besoin, je ne te veux aucun mal.

Figé par la terreur, le vieil homme le regardait sans bouger.

— Est-ce que tu me comprends ? Ne parles-tu pas le hardique ? (Ged s’arrêta, puis demanda :) Le kargue?

À ce mot, le vieil homme hocha soudain la tête, un seul hochement, comme un vieux pantin triste au bout de ses ficelles. Comme c’était le seul mot que Ged connaissait de la langue kargue, leur conversation s’arrêta là. Mais il trouva du bois empilé contre un mur et chargea lui-même le feu, puis, s’exprimant par gestes, il demanda de l’eau, car l’eau de mer qu’il avait avalée lui avait donné la nausée, et à présent il mourait de soif. D’un air apeuré, le vieil homme désigna une immense coquille contenant de l’eau, et poussa devant le feu une autre coquille dans laquelle se trouvaient des filets de poisson fumé. Assis en tailleur près du feu, Ged but et mangea un peu, et lorsqu’il eut en partie recouvré ses forces et ses esprits, il se demanda où il était. Même avec le vent de mage, il ne pouvait être parvenu jusqu’aux Terres Kargues. Cet îlot devait être situé dans le Lointain Est, à l’est de Gont mais encore à l’ouest de Karego-At. Il semblait étrange que des gens puissent vivre dans un endroit aussi petit et abandonné, un simple banc de sable. Peut-être s’agissait-il de naufragés ; mais il était trop épuisé pour examiner cette question maintenant.

Il continua de tourner sa cape vers la chaleur du feu. La fourrure de pellawi argentée sécha rapidement, et dès que la doublure de laine fut chaude, sinon sèche, il s’en enveloppa et s’étendit près du foyer.

— Dormez, pauvres gens, murmura-t-il à l’adresse de ses hôtes muets, puis il posa sa tête sur le sol sablonneux et s’endormit.

Il passa trois nuits sur l’îlot sans nom ; car, lorsqu’il s’éveilla le premier jour, tous ses muscles étaient engourdis et douloureux, et il se sentait fiévreux et malade. Ce jour-là et la nuit qui suivit, il resta couché près du feu comme un vieux morceau de bois rejeté par les flots. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il avait encore les membres raides et endoloris, mais il se sentait mieux. Il remit ses vêtements incrustés de sel, car il n’y avait pas assez d’eau douce pour les laver, et sortit dans la grisaille et le vent pour examiner cet endroit où l’ombre l’avait sournoisement attiré.

C’était un banc de sable entouré de rochers et de hauts-fonds, mesurant un mille environ dans sa plus grande largeur, et un peu plus dans sa longueur. Aucun arbre, aucun buisson n’y poussait. Les seules plantes de l’îlot étaient les salicornes courbées par le vent. La hutte était bâtie dans un creux au milieu des dunes, et c’est là que vivaient le vieil homme et la vieille femme dans la désolation la plus totale, perdus en pleine mer. Leur cabane était un assemblage, ou plutôt un entassement de planches et de branches apportées par les flots. Leur eau provenait d’un petit puits saumâtre à côté de la hutte. Ils se nourrissaient de poisson et de coquillages, frais ou séchés, ainsi que d’algues. Les lambeaux de peaux, leur petite provision d’aiguilles et d’hameçons en os, les tendons qu’ils utilisaient en guise de lignes pour la pêche ou de fil pour allumer le feu, tout cela ne provenait pas de chèvres, comme Ged l’avait cru tout d’abord, mais de phoques tachetés. C’était en effet le genre d’endroit où les phoques viennent élever leurs petits pendant l’été. Mais ce sont les seules créatures à venir en un tel lieu. Les deux vieillards redoutaient Ged non pas parce qu’ils le prenaient pour un esprit, ni parce que c’était un sorcier, mais simplement parce que c’était un homme. Ils avaient oublié qu’il existait d’autres êtres humains de par le monde.

Le vieil homme demeura toujours aussi craintif. Lorsqu’il voyait Ged s’approcher de lui suffisamment pour pouvoir le toucher, il battait aussitôt en retraite en l’épiant à la dérobée sous sa masse de cheveux blancs sales. Au début, la femme ne cessait de gémir et de se dissimuler sous les hardes dès que Ged faisait le moindre geste ; mais, au cours des longues heures où il était resté allongé, fiévreux et somnolent, il l’avait vue s’accroupir pour le regarder avec des yeux bizarres, à la fois vides et emplis d’un étrange désir, et au bout d’un moment elle lui avait apporté de l’eau à boire. Lorsqu’il s’était assis pour lui prendre la coquille des mains, elle avait été prise de frayeur et l’avait laissée tomber, renversant toute l’eau sur le sable, puis elle s’était mise à pleurer, avant de s’essuyer les yeux avec ses longs cheveux sales couleur de cendre et de craie.

À présent elle l’observait, tandis que sur la plage il utilisait le bois de sa barque échouée pour en faire une nouvelle, se servant de la grossière herminette de pierre que possédait le vieillard, ainsi que d’un sort-lieur. Il ne s’agissait pas vraiment d’une réparation, ni d’une construction, car le bois nécessaire faisait défaut, aussi Ged devait-il avoir recours à la sorcellerie pure. Pourtant, la vieille femme n’observait pas tant son ouvrage merveilleux que lui-même, avec toujours le même regard passionné. Au bout d’un moment, elle s’en alla, puis revint bientôt lui apporter un présent : une poignée de moules ramassées dans les rochers.

Ged les mangea aussitôt, telles quelles, crues et gorgées d’eau de mer, et il la remercia. Semblant s’enhardir, la vieille femme retourna à sa hutte et revint avec de nouveau quelque chose dans les mains, un paquet enveloppé d’une loque. Timidement, sans quitter un seul instant des yeux le visage de Ged, elle déballa son bien et le tint en l’air pour le lui montrer.

C’était une petite robe d’enfant, une robe de brocart piquée de minuscules perles qui la raidissaient, tachée par le sel et jaunie par les ans. Sur le petit corsage, les perles décrivaient un dessin que Ged connaissait bien : la double flèche des Dieux Jumeaux de l’Empire Kargue, surmontée d’une couronne royale.

La vieille femme flétrie, sale et grossièrement vêtue d’un sac de peau de phoque mal cousu, montra du doigt la petite robe de soie, puis elle-même. Sur ses lèvres apparut un sourire doux et sans signification, tel le sourire d’une enfant. De quelque poche secrète cousue dans la petite robe, elle sortit un petit objet qu’elle tendit à Ged. C’était un morceau de métal foncé, provenant peut-être d’un bijou cassé, la moitié d’un anneau brisé. Ged l’examina, mais elle lui fit signe de le garder, et ne fut satisfaite que lorsqu’il l’eut pris ; elle hocha alors la tête d’un air approbateur et retrouva son sourire : elle lui avait fait un cadeau. Mais elle reprit la robe, l’enveloppa soigneusement dans le haillon graisseux et trottina jusqu’à la cabane pour ranger le bel objet en lieu sûr.

Ged glissa l’anneau brisé dans la poche de sa tunique avec presque autant de soin, car son cœur était empli de pitié. Il lui apparaissait maintenant que ces deux malheureux devaient être les enfants d’une famille royale de l’Empire Kargue. Un tyran ou un usurpateur craignant de répandre le sang royal les avait bannis sur un îlot ne figurant pas sur les cartes, bien loin de Karego-At, sans se soucier de savoir s’ils mourraient ou survivraient. L’un des deux enfants avait peut-être été un garçon de neuf ou dix ans, et l’autre une petite princesse dodue dans sa robe de soie et de perles, et ils avaient survécu, seuls, pendant quarante ans, cinquante ans peut-être, sur un rocher en plein océan, comme prince et princesse de la Désolation.

Mais la confirmation de ce qu’il supposait ne devait venir que bien des années plus tard, quand la quête de l’Anneau d’Erreth-Akbe le mènerait vers les Terres Kargues, et parmi les Tombeaux d’Atuan.

Sa troisième nuit sur l’îlot fut éclaircie par une aube calme et pâle. C’était le jour du Retour du Soleil, le jour le plus court de l’année. Sa petite barque faite de bois et de magie, de planchettes et de sortilèges, était prête. Il s’était efforcé de faire comprendre aux deux vieillards qu’il était disposé à les débarquer sur n’importe quelle île, à Gont, à Spévie ou aux Torikles. Il aurait même pu les laisser sur une côte déserte de Karego-At, s’ils le lui avaient demandé, bien que les eaux kargues ne fussent guère sûres pour un Archipélien. Mais rien ne pouvait les arracher à leur îlot désolé. La vieille femme semblait ne pas comprendre ce que voulait dire Ged avec ses gestes et ses mots apaisants ; mais le vieil homme avait compris, et il refusait. Le seul souvenir qu’il avait des autres terres et des autres hommes était un cauchemar d’enfant, un cauchemar de sang, de géants et de cris : Ged pouvait le lire sur son visage, tandis que le vieil homme ne cessait de faire non de la tête.

Ainsi donc, ce matin-là, Ged remplit une outre de peau de phoque avec de l’eau tirée du puits et, ne pouvant remercier les malheureux pour leur feu et leurs vivres, puisqu’il n’avait aucun présent à offrir à la vieille femme comme il l’aurait souhaité, il fit ce qu’il put et jeta un sort sur la source salée et insalubre. L’eau jaillit subitement au milieu du sable, aussi claire et douce que celle d’une source de montagne sur les hauteurs de Gont, et jamais le jet ne se tarit. C’est à cause de cela que ce lieu de dunes et de rochers figure à présent sur les cartes et porte un nom ; les marins l’appellent l’île de la Source. Mais la hutte a disparu, et les tempêtes hivernales ont effacé toute trace des deux êtres qui y ont passé toute leur vie et sont morts dans la solitude.

Comme s’ils craignaient de regarder, ils demeurèrent blottis dans la hutte lorsque Ged monta à bord de sa barque, à la pointe de sable au sud de l’île. Il laissa le vent du monde, qui soufflait vigoureusement du nord, gonfler sa voile tissée de sorts, et fila aussitôt sur les flots.

Cette quête qui entraînait Ged par les mers était une chose bien étrange ; car, comme il le savait fort bien, il était un chasseur qui ignorait la nature de sa proie, et où elle pouvait se trouver dans Terremer. Il devait la chasser en se fiant à ses estimations, à son intuition, à la chance, tout comme lui-même avait été pourchassé. Chacun était aveugle par rapport à l’autre. Ged était aussi dérouté par les ombres impalpables que l’ombre l’était par la lumière du jour et les choses matérielles. Ged n’avait qu’une certitude : il était bien désormais le chasseur, et non plus le gibier. Car l’ombre, après l’avoir attiré vers les récifs, aurait pu l’avoir à sa merci tout le temps qu’il était resté à demi mort sur le rivage, ainsi que lorsqu’il s’était avancé à l’aveuglette dans les dunes, au cœur de la tempête, en pleine nuit. Mais elle n’avait pas saisi cette occasion. Elle l’avait attiré dans un piège et s’était aussitôt enfuie, n’osant désormais plus l’affronter. En cela, Ged vit qu’Ogion ne s’était pas trompé : aussi longtemps qu’il lui faisait face, l’ombre ne pouvait lui prendre son pouvoir et sa force. Il devait donc demeurer tourné vers elle et suivre sa piste, même si elle était froide, à travers toutes ces vastes mers, et il n’avait absolument rien pour le guider, rien d’autre que la chance qui faisait souffler au sud le vent du monde et une sorte de pressentiment qui lui indiquait que l’est ou le sud était le bon chemin à suivre.

Avant la tombée de la nuit, il aperçut très loin sur sa gauche le long rivage indistinct d’une vaste terre, sans doute Karego-At. Il se trouvait dans les eaux fréquentées par ce peuple barbare au teint pâle. Il resta aux aguets, attentif à la présence éventuelle d’une galère kargue ; tandis qu’il naviguait dans le crépuscule embrasé, il se rappela cette terrible matinée de son enfance, au village de Dix-Aulnes, avec les guerriers et leurs plumes, le feu, le brouillard. Et en repensant à ce jour-là, il comprit soudain, avec un pincement de cœur, que l’ombre s’était servie de son propre stratagème pour se jouer de lui. En pleine mer, elle avait répandu le brouillard autour de lui, comme si elle était allée le chercher dans son propre passé, pour l’aveugler devant le danger, le tromper et le mener à la mort.

Il garda le cap au sud-est, et le lointain rivage disparut alors que la nuit engloutissait la frange orientale du monde. Le creux des vagues était plongé dans l’ombre, tandis que leurs crêtes brillaient encore du reflet rougeoyant de l’ouest. Ged chanta à haute voix le Chant de l’Hiver, et les chants de la Geste du Jeune Roi dont il se souvenait, car ce sont ceux que l’on chante à la Fête du Retour du Soleil. Sa voix était claire, mais elle ne portait pas bien loin dans le vaste silence de la mer. L’obscurité vint rapidement, et avec elle les étoiles de l’hiver.

Il veilla pendant toute cette nuit-là, la plus longue de l’année, regardant les étoiles se lever sur sa gauche, passer au-dessus de lui et sombrer dans les eaux noires sur sa droite, tandis que le grand vent de l’hiver le poussait vers le sud sur des flots invisibles. Il ne trouvait le sommeil que de temps à autre, pendant quelques instants, et se réveillait chaque fois en sursaut. En réalité, son bateau n’était pas vraiment un bateau, mais un objet principalement composé de charmes et de sorcellerie, le reste n’étant que planches et vieux bois qui, s’il négligeait les sorts-lieurs et modeleurs qui les maintenaient, ne tarderaient pas à s’éparpiller et à dériver comme une petite épave flottante. De même la voile, tissée de magie et d’air, ne tiendrait pas longtemps contre le vent s’il venait à s’endormir : elle deviendrait elle-même une simple brise. Les sortilèges de Ged étaient puissants et efficaces, mais lorsque la matière sur laquelle s’exercent de tels sorts est peu abondante, le pouvoir qui les maintient doit être constamment renouvelé : voilà pourquoi Ged ne dormit pas cette nuit-là. S’il avait pris la forme d’un faucon ou d’un dauphin, il aurait voyagé plus facilement et plus vite, mais Ogion lui avait déconseillé de se transformer, et il connaissait la valeur des conseils d’Ogion. Il navigua donc vers le sud, sous les étoiles qui passaient à l’ouest, et la longue nuit s’écoula lentement jusqu’à ce que le premier jour de l’année vienne illuminer la mer tout entière.

Peu après le lever du soleil, Ged aperçut la terre devant lui, mais il progressait peu. À l’aube, le vent du monde était tombé, aussi fit-il se lever dans sa voile un léger vent de mage pour approcher de ce rivage. Dès qu’il avait aperçu cette terre au loin, la peur s’était de nouveau emparée de lui, cette terrible peur qui l’incitait à faire demi-tour et à s’enfuir. Mais il suivait à présent cette peur comme le chasseur suit les larges empreintes griffues de l’ours qui, à tout instant, peut surgir d’un fourré et se ruer sur lui. Car l’ombre était proche, maintenant : il le sentait.

C’était une contrée bien étrange qui émergeait peu à peu de la mer tandis qu’il s’en rapprochait. Ce qui, de loin, lui avait semblé n’être qu’une seule muraille abrupte était en fait divisé en plusieurs parties aux arêtes vives, formant peut-être des îles distinctes entre lesquelles la mer pénétrait par des goulets et des canaux. À Roke, Ged avait longuement étudié des plans et des cartes dans la Tour du Maître Nommeur, mais il y était généralement question de l’Archipel et des mers intérieures. Il se trouvait à présent dans le Lointain Est, et il ignorait de quelle île il pouvait s’agir. Mais il n’avait guère le loisir d’y songer longuement, car c’était la peur qui se trouvait sur son chemin, se dissimulant ou l’attendant quelque part sur les pentes boisées de l’île ; et sans hésiter, il mit le cap sur cette peur.

Les sombres falaises hérissées de forêts dominaient la petite barque de toute leur hauteur menaçante, et l’embrun des vagues qui se fracassaient sur les pointes rocheuses venait déjà fouetter la voile gonflée par le vent de mage. Ged engagea son embarcation entre deux grands promontoires et pénétra dans un chenal qui s’enfonçait profondément à l’intérieur de l’île. Prisonnière de cet étroit passage, où deux galères auraient à peine pu passer de front, la mer s’attaquait sans relâche aux parois escarpées. Il n’y avait pas de plage, car les falaises plongeaient à pic dans les flots qu’elles noircissaient du froid reflet de leur masse. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et il régnait un profond silence.

L’ombre avait pris Ged au piège sur la lande d’Osskil ; elle l’avait de nouveau pris au piège sur les récifs, dans la brume. S’agissait-il maintenant d’un troisième piège ? Était-ce lui qui l’avait traquée jusqu’ici, ou bien elle qui l’avait attiré ? Il l’ignorait. Il ne connaissait que le tourment de son angoisse et la certitude qu’il lui fallait poursuivre et achever la tâche commencée : pourchasser le mal, suivre sa terreur jusqu’à sa source. Il tenait maintenant la barre avec d’infinies précautions, regardant devant et derrière, scrutant le flanc des falaises de part et d’autre de la barque. Il avait abandonné derrière lui, au large, le soleil du jour à peine né. Ici, tout était sombre. Lorsqu’il se retourna, il aperçut l’entrée de la passe, semblable à une lointaine porte vivement éclairée. Les falaises s’élevaient toujours davantage à mesure qu’il se rapprochait du socle montagneux dont elles étaient issues, tandis que le goulet se rétrécissait. Il scruta la passe obscure devant lui, ainsi que les immenses pentes percées de grottes et jonchées d’éboulis, où des arbres difformes déployaient leurs racines. Rien ne bougeait. Il parvint bientôt au bout du chenal : une haute masse irrégulière de roches nues contre lesquelles les dernières vagues venaient se jeter faiblement, car l’espace dont elles disposaient n’était guère plus large qu’un petit ruisseau. Les éboulis, les troncs pourris et les racines des arbres rabougris ne laissaient plus qu’un passage étroit pour manœuvrer la barque. Un piège : un piège sombre sous les racines de la montagne silencieuse. Et Ged se trouvait au cœur de ce piège. Rien ne bougeait, ni devant, ni au-dessus de lui. Tout était mortellement calme. Et il ne pouvait plus avancer.

Il fit tourner le bateau avec précaution, utilisant ses sorts et une rame de fortune pour éviter de heurter les rochers immergés ou de s’empêtrer dans les branches et les racines. La proue de la barque de nouveau dirigée vers le large, il se préparait à faire se lever le vent pour franchir le chenal en sens inverse lorsque soudain, les mots du sortilège se figèrent sur ses lèvres, et il sentit son cœur se glacer au plus profond de lui-même. Il tourna la tête. L’ombre se tenait derrière lui dans la barque.

Il aurait été vaincu s’il avait perdu un seul instant ; mais il était prêt, et il se précipita pour saisir la chose qui flottait et tremblait tout près de lui, à portée de mains. La sorcellerie ne lui était plus d’aucun secours ; pour lutter contre cette chose dépourvue de vie, il n’avait que sa propre chair, sa propre vie. Il ne prononça pas le moindre mot, mais il attaqua, et sa furieuse volte-face secoua le bateau en tous sens. Aussitôt, une violente douleur parcourut ses bras puis sa poitrine, lui coupant le souffle ; un froid glacial l’envahit, et il fut soudain aveuglé. Mais entre ses mains, alors qu’il venait de saisir l’ombre, il n’y avait rien… que des ténèbres, et de l’air !

Il trébucha en avant et s’accrocha au mât pour éviter de tomber ; la lumière du jour lui réapparut. Il vit l’ombre s’éloigner de lui en frémissant et se recroqueviller avant de s’étendre immensément au-dessus de lui, au-dessus de la voile, l’espace d’un instant seulement. Puis, comme une bouffée de fumée noire chassée par le vent, elle recula et prit la fuite, informe, au-dessus des flots, vers la brèche éclatante ouverte entre les falaises.

Ged tomba à genoux. La petite barque bricolée à l’aide de sortilèges fut secouée une nouvelle fois avant de se stabiliser et de dériver au gré des vagues capricieuses. Il s’y recroquevilla, hébété, l’esprit vide, s’efforçant de reprendre son souffle, jusqu’à ce qu’une infiltration d’eau froide sous ses mains lui rappelle qu’il devait veiller à l’état de son bateau, car les sorts qui le liaient étaient en train de faiblir. Il se releva alors en s’agrippant au bâton qui lui servait de mât, et il retissa le sort-lieur du mieux qu’il put. Il était transi et à bout de forces ; ses mains et ses bras étaient douloureux, et il n’y avait plus aucun pouvoir en lui. Il aurait voulu pouvoir s’allonger là-bas, en cet endroit sombre où la montagne et la mer se rejoignaient, et dormir, dormir sur les eaux perpétuellement agitées.

Il n’aurait su dire si cet épuisement soudain était un sortilège que l’ombre lui avait lancé au moment de s’enfuir, ou bien s’il provenait de son contact glacé, ou bien encore s’il n’était pas tout simplement dû à la faim qui le tenaillait, à son manque de sommeil, à sa dépense physique. Mais il lutta contre la fatigue et se força à gonfler sa voile avec un petit vent de mage ; et la barque glissa dans le sombre chenal, sur la piste de l’ombre.

Il ne ressentait plus aucune terreur, ni aucune joie. Ce n’était plus une poursuite. À présent, il n’avait plus rien d’une proie, et plus rien d’un chasseur. Pour la troisième fois, ils s’étaient trouvés et s’étaient touchés ; et de sa propre volonté, il s’était tourné vers l’ombre et avait cherché à la saisir entre ses mains pleines de vie. Il n’avait pas réussi à l’attraper, mais il avait forgé entre elle et lui un lien indestructible. Il n’était plus nécessaire de pourchasser la chose et de la suivre à la trace ; elle ne pouvait rien espérer en le fuyant. Ils se retrouveraient quand se présenteraient l’heure et le lieu de leur ultime rencontre.

Mais avant que ce moment n’arrive, et tant qu’il ne serait pas en ce lieu précis, Ged ne connaîtrait ni calme ni repos, de jour comme de nuit, sur terre comme sur mer. Il comprenait à présent – et le poids de cette découverte était lourd – que sa tâche n’était pas de défaire ce qu’il avait fait, mais d’achever ce qu’il avait entrepris.

Il glissa donc hors des noires falaises, et revit enfin la mer sur laquelle resplendissait jusqu’à l’horizon le matin lumineux, tandis qu’un vent régulier soufflait du nord.

Ged but l’eau qui restait dans son outre en peau de phoque, puis il contourna la pointe la plus à l’ouest jusqu’au moment où il parvint à un large détroit qui la séparait d’une autre île. Se souvenant alors des cartes marines du Lointain Est, il reconnut l’endroit. C’étaient les Mains, une paire d’îles isolées dont les monts, pareils à des doigts, s’étendent vers le nord en direction des Terres Kargues. Il mena sa barque entre les deux îles, et tandis que des nuages de tempête commençaient à obscurcir le ciel de l’après-midi, il gagna la côte sud de l’île occidentale. Il avait aperçu un petit village non loin du rivage, où un torrent venait se déverser dans la mer, et peu lui importait l’accueil qu’on lui ferait du moment qu’il pourrait boire un peu d’eau, se réchauffer auprès d’un feu, et dormir.

Les villageois étaient des gens rudes et timides, facilement impressionnés par un bâton de sorcier et peu rassurés par un visage qui ne leur était pas familier, mais ils firent preuve d’hospitalité à l’égard d’un étranger arrivé ainsi par la mer, juste avant une tempête. Ils lui donnèrent de la viande et suffisamment d’eau pour étancher sa soif, ainsi que le réconfort d’un feu et celui d’entendre des voix humaines parler sa propre langue, le hardique ; et enfin, et surtout, ils lui donnèrent de l’eau chaude pour qu’il puisse se débarrasser du froid et du sel de la mer, et un lit pour y passer la nuit.
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Iffish

Ged resta trois jours dans ce village de la Main de l’Ouest. Il y reprit des forces et aménagea un bateau fait non pas de sorts et d’épaves marines, mais de bois solide, bien chevillé et étoupé, avec un mât robuste et une vraie voile, pour pouvoir naviguer aisément et dormir quand il en aurait besoin. Comme la plupart des barques du Nord et des Marches, celle-ci était bordée à clins : les planches se recouvraient et s’imbriquaient de façon à donner à la coque la solidité nécessaire pour affronter la haute mer. Tout en elle était robuste et soigneusement conçu. Ged renforça ensuite le bois avec des sortilèges qu’il incrusta profondément, car il se disait qu’il risquait de naviguer loin avec ce bateau. L’embarcation était faite pour porter deux ou trois hommes, et le vieil homme qui la possédait lui avait dit que son frère et lui avaient navigué par gros temps en haute mer avec cette barque, et qu’elle s’était comportée fort vaillamment.

À la différence du vieux pêcheur rusé de Gont, ce vieil homme-là, déconcerté et terrifié par la sorcellerie, était prêt à lui faire cadeau de la barque. Mais Ged le paya à la manière des sorciers, en guérissant ses yeux de la cataracte qui allait le rendre aveugle. Le vieil homme se réjouit alors et lui dit :

— Nous avions donné à la barque le nom de Cocorli, mais appelez-la Voitloin et peignez-lui des yeux de chaque côté de la proue ; ma gratitude verra pour vous à travers ce bois aveugle, et vous tiendra à l’écart des rochers et des récifs. Car j’avais oublié qu’il y avait tant de lumière dans le monde, jusqu’à ce que vous me l’ayez redonnée.

Ged accomplit également d’autres tâches pendant son séjour dans ce village, sous les hautes forêts de la Main, à mesure que son pouvoir lui revenait. Ces gens-là étaient semblables à ceux qu’il avait connus enfant dans le Val du Nord, à Gont ; ils étaient même encore plus pauvres. Avec eux, il se sentait chez lui comme jamais il ne pourrait l’être dans les châteaux des riches, et il connaissait leur terrible détresse sans qu’il soit nécessaire de leur poser de questions. Ainsi donc, il appliqua des charmes de guérison et de protection sur des enfants malades ou estropiés, et des sorts d’accroissement sur les maigres troupeaux de chèvres et de moutons que possédaient les villageois. Il inscrivit la rune Simn sur les fuseaux et les métiers à tisser, sur les rames des barques et sur les outils de bronze et de pierre qu’on lui apporta, afin qu’ils puissent bien faire leur travail, et il inscrivit la rune Pirr sur le faîtage des huttes, car elle protège les maisons et ses habitants du feu, du vent, et de la folie.

Lorsque sa barque Voitloin fut prête et bien chargée d’eau et de poisson séché, il resta encore toute une journée au village pour enseigner à son jeune chantre la Geste de Morred et le Lai d’Havnor. Il était très rare qu’un navire de l’Archipel s’aventurât jusqu’aux Mains : les chants composés un siècle plus tôt étaient des nouveautés pour ces villageois, et ils désiraient ardemment entendre conter des faits héroïques. Si Ged avait pu être libéré de ce qui pesait alors sur lui, il serait bien resté là une semaine, ou même un mois, pour leur chanter ce qu’il savait, afin que les grandes chansons soient connues sur une nouvelle île. Mais il n’était pas libre, et le lendemain matin il hissa les voiles et piqua plein sud sur les vastes mers des Marches Lointaines. Car c’était vers le sud que s’était enfuie l’ombre. Il n’avait pas besoin de jeter un sort-trouveur pour le savoir : il le savait avec tout autant de certitude que si une cordelette infiniment extensible les avait reliés l’un à l’autre, en dépit des centaines de milles qui pouvaient les séparer, sur terre ou sur mer. Il allait donc avec certitude, sans hâte et sans illusions quant au chemin qu’il lui faudrait suivre, et le vent de l’hiver le poussait vers le sud.

Il navigua un jour et une nuit sur la mer solitaire, et parvint le deuxième jour à une petite île qui, lui dit-on, s’appelait Vemish. Dans le petit port, les gens le regardèrent avec méfiance et leur sorcier accourut bientôt. Il dévisagea attentivement Ged, puis il s’inclina et dit sur un ton à la fois pompeux et enjôleur :

— Seigneur Mage ! Pardonnez ma témérité, et faites-nous l’honneur d’accepter tout ce qui pourra être utile à votre voyage : de l’eau, de la nourriture, de la toile pour votre voile, des cordages. Ma fille est en train de mettre dans votre barque une couple de poules fraîchement rôties. Je pense toutefois qu’il serait prudent que vous poursuiviez votre chemin dès qu’il vous siéra de le faire. Les gens d’ici sont dans l’effroi. Il n’y a pas longtemps en effet, avant-hier, quelqu’un a été vu traversant notre humble île à pied du nord au sud, mais on n’a vu aucun bateau arriver ni repartir avec lui à son bord, et il ne semblait pas projeter d’ombre. Ceux qui ont vu cette personne me disent qu’elle présentait quelque ressemblance avec vous-même.

À ces mots, Ged s’inclina à son tour, puis il fit demi-tour, retourna aux quais de Vemish, monta dans sa barque et regagna le large sans même regarder derrière lui une seule fois. Il n’avait rien à gagner en effrayant les habitants de l’île ou en s’attirant l’inimitié de leur sorcier. Il préférait dormir en mer une fois de plus et réfléchir aux nouvelles que lui avait apportées ce sorcier, car il en était très troublé.

Le jour s’acheva et, durant toutes les heures sombres de la nuit, une pluie froide tomba sur la mer. Puis vint l’aube grise, mais le doux vent du nord poussait toujours Voitloin. En début d’après-midi, pluie et brume se dissipèrent, et le soleil fit de courtes apparitions. Vers la fin du jour, Ged aperçut droit devant lui les collines bleutées d’une très grande île illuminée par le soleil fuyant de l’hiver. Une fumée bleue s’étirait lentement au-dessus des toits de tuiles des hameaux qui parsemaient les collines, un bien plaisant paysage au milieu de l’immense monotonie de la mer.

Ged suivit une flottille de pêche jusqu’au port, puis remonta les rues de la petite ville couleur d’or en cette soirée d’hiver, et il trouva une auberge nommée Le Harrekki, où le feu, la bière et les côtelettes de mouton rôties lui réchauffèrent le corps et l’âme. D’autres voyageurs, des marchands du Lointain Est, étaient attablés là, mais la plupart des gens étaient des habitants du bourg venus boire la bonne bière, apprendre les nouvelles et bavarder. Ils n’étaient pas rudes et timides comme les pêcheurs des Mains : c’étaient de vrais citadins, alertes et paisibles. Assurément, ils voyaient bien que Ged était un mage, mais rien n’en fut dit, si ce n’est que l’aubergiste – un homme très loquace – fit remarquer que cette ville, Ismey, avait la chance de partager avec d’autres bourgades de l’île un inestimable trésor en la personne d’un mage accompli instruit à l’École de Roke, qui avait reçu son bâton des mains de l’Archimage Nemmerle en personne et qui, bien que n’étant pas en ville pour l’instant, habitait à Ismey même, sa demeure ancestrale, de sorte que l’île n’avait nul besoin d’un autre praticien des Arts Suprêmes.

— Comme on le dit si bien, deux bâtons dans un bourg finissent tôt ou tard par se battre, n’est-ce pas, Seigneur ? ajouta l’aubergiste, souriant et plein d’entrain.

C’est de cette façon que Ged fut informé que s’il était un mage itinérant, un de ceux qui cherchent à gagner leur vie par leur sorcellerie, il n’était pas le bienvenu ici. Après avoir été carrément chassé de Vemish, voilà maintenant qu’on le rejetait poliment d’Ismey, et il songea avec quelque étonnement à ce qu’on lui avait dit des mœurs aimables du Lointain Est. Cette île était Iffish, où était né son ami Vesce. Apparemment, ce pays n’était pas aussi hospitalier qu’il le lui avait affirmé.

Et pourtant, il voyait bien qu’il y avait autour de lui bon nombre de visages amicaux. C’était simplement que les gens sentaient ce qu’il savait lui-même : il était séparé, coupé d’eux, il portait en lui une malédiction et il poursuivait une chose noire. Il était pareil à un vent froid soufflant dans une salle éclairée par un feu de bois, pareil à un oiseau noir venant de terres étrangères, apporté par la tempête. Mieux valait pour ces gens qu’il reprenne son chemin au plus tôt afin de suivre son destin maudit.

— Je suis engagé dans une quête, dit-il à l’aubergiste. Je ne resterai ici qu’une nuit ou deux.

Il avait prononcé ces mots d’une voix triste. Jetant un regard au grand bâton d’if posé à côté de lui, l’aubergiste resta pour une fois silencieux, mais il remplit la chope de Ged de bière brune jusqu’à la faire déborder de mousse.

Ged savait qu’il ne devait passer qu’une nuit à Ismey. Il n’était pas le bienvenu ici, il ne l’était nulle part. Il lui fallait aller vers son but. Mais il était infiniment las de la mer glacée et déserte, du silence qu’aucune voix ne venait jamais rompre. Il résolut de passer une journée à Ismey et de repartir le lendemain. Il dormit donc longtemps, et lorsqu’il se réveilla, la neige tombait doucement. Il s’en alla flâner par les allées et les ruelles de la ville, et observer les gens vaquant à leurs occupations. Il regarda les enfants emmitouflés dans des houppelandes fourrées faire des bonshommes de neige et construire des châteaux ; il écouta les commères bavarder sur le pas de leur porte dans la rue, et contempla le travail du fondeur de bronze, aidé par un petit apprenti au visage rougeaud qui suait à grosses gouttes en attisant le brasier au moyen de l’énorme soufflet. Par les fenêtres éclairées d’une lueur mordorée, alors que la brève journée s’obscurcissait déjà, il aperçut des femmes filant au rouet et se détournant de temps à autre pour sourire ou parler à leurs enfants, à leurs époux, dans la chaleur du foyer. Ged vit toutes ces choses de l’extérieur ; il était à l’écart, isolé, et son cœur était lourd, bien qu’il eût refusé de reconnaître qu’il était triste. À la nuit tombante, il s’attarda encore dans les rues, car il n’avait aucune envie de retourner à la taverne. Il entendit un homme et une jeune fille converser joyeusement en descendant la rue ; ils le croisèrent en se dirigeant vers la place de la ville. Ged se retourna aussitôt, car il connaissait la voix de cet homme.

Il les suivit et rattrapa le couple, éclairé seulement par la lueur lointaine des lanternes dans le crépuscule. La jeune fille fit un pas en arrière, mais l’homme le regarda fixement, puis brandit le bâton qu’il tenait à la main, comme une barrière pour se garder d’une menace ou d’un geste maléfique. Et ce fut un peu plus que Ged n’en pouvait supporter. D’une voix légèrement tremblante, il dit :

— Je pensais que tu me reconnaîtrais, Vesce.

Même à cet instant, celui-ci hésita encore.

— Je te reconnais, dit-il enfin en abaissant son bâton. (Il prit la main de Ged et lui étreignit les épaules.) Bien sûr que je te reconnais ! Sois le bienvenu, mon ami, sois le bienvenu ! Quel piètre accueil t’ai-je donc réservé là, comme si tu étais un spectre venant par-derrière – moi qui attendais ta venue, moi qui t’ai cherché…

— Tu es donc le mage dont on parle tant à Ismey ? Je me posais la question…

— Oh oui, je suis leur mage ; mais écoute-moi, je vais te dire pourquoi je ne t’ai pas reconnu. Peut-être t’ai-je trop cherché. Il y a trois jours – étais-tu ici il y a trois jours, à Iffish ?

— Je suis arrivé seulement hier.

— Il y a trois jours, à Quor, le village qui se trouve là-haut dans la montagne, je t’ai aperçu dans la rue. C’est-à-dire que j’ai vu une représentation de toi, ou une imitation, ou peut-être tout simplement un homme qui te ressemblait. Il marchait devant moi, vers la sortie du village, et il a disparu à un détour du chemin au moment même où je venais de l’apercevoir. J’ai appelé, mais je n’ai pas eu de réponse ; j’ai voulu le suivre, mais je n’ai trouvé personne, pas la moindre trace, mais il est vrai que le sol était gelé. C’était étrange ; et te voyant ainsi surgir de l’ombre, j’ai cru être de nouveau abusé. Pardonne-moi, Ged.

Il avait prononcé le vrai nom de Ged à voix basse, afin que la jeune fille qui se tenait non loin derrière lui ne puisse l’entendre.

C’est également à voix basse que Ged mentionna le vrai nom de son ami :

— C’est sans importance, Estarriol. Mais me voici en personne, et je suis heureux de te voir…

Vesce perçut peut-être dans la voix de Ged un peu plus que du simple plaisir. Sans relâcher son épaule, il lui dit, en se servant du Vrai Langage :

— Tu nous viens des ténèbres, Ged, et tu traverses des moments difficiles, mais ta venue est une joie pour moi. (Puis il poursuivit en hardique, avec son accent du Lointain Est :) Viens, viens à la maison avec nous ; nous rentrons chez nous car il est temps d’échapper à l’obscurité ! Je te présente ma sœur, la plus jeune d’entre nous, bien plus jolie que moi, comme tu peux le voir, mais bien moins intelligente : elle s’appelle Achillée. Achillée, je te présente l’Épervier, mon ami, le meilleur d’entre nous.

La jeune fille le salua en disant : « Seigneur Mage », puis avec bienséance elle baissa la tête et se cacha les yeux avec les mains, selon la coutume des femmes dans le Lointain Est. Lorsqu’ils n’étaient pas cachés, ses yeux étaient clairs, timides et curieux. Elle avait peut-être quatorze ans, le teint foncé comme son frère, mais elle était petite et très mince. Et accroché à sa manche se tenait un dragon guère plus long que sa main, ailes et griffes sorties.

Ils descendirent la rue sombre, et en chemin Ged fit remarquer :

— On dit que les femmes de Gont sont courageuses, mais jamais encore je n’y ai vu une jeune fille porter un dragon en guise de bracelet.

Cette remarque fit rire Achillée, qui lui répondit aussitôt :

— Ce n’est qu’un harrekki. Vous n’avez donc pas de harrekkis à Gont ?

Puis sa timidité reprit le dessus, et elle se cacha les yeux.

— Non, et pas de dragons non plus. Cette créature n’est-elle pas un dragon ?

— Un petit dragon qui vit dans les chênes et qui mange des guêpes, des vers et des œufs de passereaux – il ne grandit pas plus que ça. Oh, Seigneur, mon frère m’a souvent parlé du petit animal que vous aviez, la petite bête sauvage, l’otak… l’avez-vous encore ?

— Non, je ne l’ai plus.

Vesce se tourna vers lui comme pour lui poser une question, mais il tint sa langue et attendit qu’ils fussent seuls, bien plus tard, devant l’âtre de pierre dans la maison de Vesce.

Bien qu’il fût le maître sorcier de toute l’île d’Iffish, Vesce avait établi sa demeure à Ismey, la petite bourgade où il était né, et il y vivait maintenant avec son jeune frère et sa jeune sœur. Son père avait été un marchand des mers assez prospère, et leur maison était spacieuse, avec des poutres épaisses. L’intérieur était chaleureux et riche en poteries, tissus fins, vases de bronze et de cuivre posés sur des étagères, et coffres sculptés. Dans un coin de la grande pièce se dressait une immense harpe taonienne, et dans un autre le métier de tapisserie d’Achillée, avec son grand cadre incrusté d’ivoire. Ainsi, malgré ses manières simples et paisibles, Vesce était à la fois un puissant mage et le maître de sa demeure. Deux vieux serviteurs prospéraient en même temps que la maison, ainsi que son jeune frère, un garçon plein de gaieté ; et Achillée, vive et silencieuse comme un gardon, servit leur souper aux deux amis et mangea en leur compagnie, écoutant leur conversation, puis s’en alla, aussitôt le repas terminé, se réfugier dans sa chambre. Dans cette demeure, chaque chose était parfaitement à sa place, dans une atmosphère de paix et de certitude. Ged regarda autour de lui dans la pièce où brûlait un bon feu, et dit :

— C’est ainsi que l’on devrait vivre.

Et il soupira.

— Ma foi, c’est une façon de vivre agréable, certes, répondit Vesce, mais il en existe d’autres. À présent, mon garçon, dis-moi si tu le peux quelles choses se sont présentées à toi et quelles choses t’ont quitté depuis notre dernière rencontre, il y a deux ans de cela. Et dis-moi quel voyage tu es en train d’entreprendre, car je vois bien que tu ne vas pas rester longtemps avec nous cette fois-ci.

Ged répondit à ses questions ; et lorsqu’il eut terminé, Vesce réfléchit longuement. Puis il dit :

— Je pars avec toi, Ged.

— Non.

— Je crois bien que si.

— Non, Estarriol. Ce fardeau, cette malédiction, ne te concerne pas. J’ai entrepris seul cette aventure maudite, et seul je la conclurai. Je ne veux pas que d’autres en souffrent, toi encore moins que quiconque, toi qui as essayé, au premier jour, de retenir ma main du geste fatal, Estarriol…

— L’orgueil a toujours été le maître de ton esprit, dit son ami en souriant, comme s’ils parlaient d’un sujet ayant pour eux peu d’importance. À présent, réfléchis : cette quête est la tienne, assurément, mais si elle devait échouer, quelqu’un d’autre ne devrait-il pas être là pour mettre l’Archipel en garde ? Car en ce cas, l’ombre deviendrait une puissance effroyable. Et si tu parviens à la vaincre, quelqu’un ne devrait-il pas être là pour aller informer l’Archipel, afin que la Geste soit connue et chantée ? Je sais que je ne puis t’aider en aucune manière, et néanmoins je pense qu’il faut que je t’accompagne.

Devant une telle insistance, Ged ne pouvait refuser la requête de son ami, mais il répondit :

— Je n’aurais pas dû être ici aujourd’hui. Je le savais, et pourtant je suis resté.

— Les sorciers ne se rencontrent pas par hasard, mon ami, lui dit Vesce. Et après tout, comme tu l’as dit toi-même, j’étais à tes côtés au début de ton aventure. Il est donc juste que je t’accompagne jusqu’à la fin.

Il remit du bois dans le feu, et ils contemplèrent un moment les flammes.

— Il en est un dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis cette nuit sur le Tertre de Roke, et je n’ai pas eu le cœur de demander à l’École ce qu’il était devenu… Je veux parler de Jaspe.

— Il n’a jamais obtenu son bâton. Il a quitté Roke cet été-là et il est allé à l’Île d’O pour être sorcier chez le Seigneur d’O-Tokne. Je ne sais rien de plus.

Ils se turent de nouveau pour regarder le feu. La nuit était très froide, et ils appréciaient la chaleur qui leur baignait les jambes et le visage. Assis sur le chaperon de l’âtre, ils avaient les pieds presque sur les braises.

Puis Ged dit à voix basse :

— Il y a une chose que je crains, Estarriol, et plus encore si tu viens avec moi. Là-bas, dans les Mains, au fond du goulet, je me suis jeté sur l’ombre qui était tout près de moi et je l’ai prise dans mes mains… du moins ai-je tenté de le faire. Mais il n’y avait rien entre mes doigts, et je n’ai pas réussi à la vaincre. Elle s’est enfuie, et je l’ai poursuivie, mais cela peut se reproduire, encore et encore. Je n’ai aucun pouvoir sur cette chose. Il n’y aura peut-être ni mort ni triomphe pour conclure cette quête ; rien à chanter, pas de fin. Peut-être devrai-je passer ma vie entière à voguer de mer en mer, d’île en île, menant une aventure vaine et sans fin, à la poursuite d’une ombre.

— Garde, dit Vesce en faisant de la main gauche le geste qui détourne le malheur dont on vient de parler.

Et cela fit sourire Ged, malgré ses sombres préoccupations, car ce charme est davantage pratiqué par les enfants que par les sorciers. Il y avait toujours chez Vesce cette espèce de naïveté villageoise. Et pourtant, il était intelligent, rusé, et il allait droit au cœur des choses. Vesce reprit :

— Voilà une perspective bien lugubre, et j’espère qu’elle est fausse. Je crois plutôt que je verrai s’achever ce que j’ai vu commencer. Tu finiras par connaître sa nature, son essence, ce qu’elle est, et tu pourras t’emparer d’elle, la lier et la vaincre. Mais c’est une question bien difficile, de savoir ce qu’elle est… Il y a une chose qui me tracasse, et que je ne comprends pas. Il semble maintenant que l’ombre ait pris ton apparence, ou du moins qu’elle offre une certaine ressemblance avec toi, puisqu’on l’a vue à Vemish et que je l’ai aperçue ici à Iffish. Comment cela se peut-il, et pourquoi, et pourquoi n’a-t-elle jamais fait cela dans l’Archipel ?

— Tu connais le dicton : Les lois changent, dans les Lointains.

— C’est un dicton très juste, je peux te l’assurer. Il y a de bons sortilèges que j’ai appris à Roke et qui n’ont ici aucun effet, ou qui sont complètement déformés ; on pratique également ici des sortilèges que je n’ai jamais appris à Roke. Chaque contrée a ses pouvoirs particuliers, et plus on s’éloigne des Terres du Centre, moins on en sait sur ces pouvoirs et leur maîtrise. Mais je ne pense pas que cela soit la seule raison du changement de l’ombre.

— Moi non plus. Je pense que lorsque j’ai cessé de fuir et que je me suis retourné contre elle, l’assaut de ma volonté lui a donné forme et apparence, tout en l’empêchant de prendre mes forces. Tous mes actes ont en elle leur écho : elle est ma créature.

— Sur Osskil, elle t’a nommé, et t’a ainsi empêché d’user de sorcellerie contre elle. Pourquoi n’a-t-elle pas recommencé ici, dans les Mains ?

— Je l’ignore. Peut-être ne tire-t-elle la force de parler que de ma faiblesse. Elle parle presque avec ma propre langue, et comment a-t-elle su mon nom ? Comment ? Depuis que j’ai quitté Gont, je n’ai cessé de me creuser la tête, et je n’ai toujours pas trouvé de réponse à cette question. Elle est peut-être incapable de parler sous sa forme véritable, ou en l’absence de forme, et elle est obligée d’emprunter une autre langue, celle d’un gebbet. Je ne sais pas.

— Alors, prends garde si tu la rencontres à nouveau sous la forme d’un gebbet.

— Je ne pense pas, répondit Ged en étendant ses mains devant les braises rouges comme s’il se sentait parcouru de frissons. Je ne pense pas. Elle est à présent liée à moi tout comme je suis lié à elle. Elle ne peut s’éloigner suffisamment de moi pour s’emparer de quelqu’un et le vider de sa volonté et de son être, comme elle l’a fait avec Skiorh. Elle peut me posséder. Si jamais je faiblis à nouveau et tente de lui échapper, de briser le lien qui nous lie, elle me possédera. Et cependant, lorsque je l’ai saisie avec toute la force dont je disposais, elle est devenue une simple bouffée de vapeur, et m’a échappé… Elle le fera encore, sans jamais pouvoir s’échapper réellement, car je pourrai toujours la retrouver. Je suis à jamais lié à cette créature ignoble et cruelle, à moins que je n’apprenne le mot qui peut la maîtriser : son nom.

D’un air sombre et pensif, son ami lui demanda :

— Y a-t-il des noms au royaume des ténèbres ?

— Gensher l’Archimage m’a dit que non. Mais mon maître Ogion n’est pas du même avis.

— Infinies sont les arguties des mages, cita Vesce avec un petit sourire amer.

— La femme qui servait les Puissances Anciennes sur Osskil m’a juré que la Pierre me dirait le nom de l’ombre, mais je n’y compte guère. Toutefois, il y a également un dragon qui m’a proposé d’échanger ce nom contre le sien, pour se débarrasser de moi, et je me suis souvent dit que là où les mages discutent, les dragons peuvent être avisés.

— Avisés, mais méchants. Mais quel est ce dragon ? Tu ne m’as pas dit que tu avais parlé à des dragons depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

Ils bavardèrent très tard dans la nuit, et s’ils revinrent constamment au pénible sujet de ce qui attendait Ged, leur joie d’être ensemble l’emporta sur le reste, car leur amour était fort, constant, indifférent au temps et aux hasards de la vie. Le lendemain matin, Ged se réveilla sous le toit de son ami et, somnolant encore, il éprouva un grand bien-être, comme s’il se trouvait en quelque lieu parfaitement protégé de tout mal. Tout au long de la journée, un peu de ce rêve de paix subsista dans son esprit, et il l’accepta non comme un présage favorable, mais comme un cadeau. Il était probable qu’au moment où il quitterait cette maison, il quitterait également le dernier havre de sa vie, et il devait profiter de ce rêve le peu de temps qu’il durerait.

Comme il avait certaines affaires à régler avant de quitter Iffish, Vesce se rendit dans les autres villages de l’île en compagnie du jeune garçon qui était à son service comme apprenti en sorcellerie. Ged demeura avec Achillée et son frère, Guillemot. Il semblait n’être qu’un jeune garçon, car il n’y avait pas en lui la moindre étincelle de ce pouvoir que possèdent les mages, et il n’était jamais allé ailleurs que sur Iffish, Tok et Holp. Sa vie était facile et sans problèmes. Ged le contemplait avec étonnement et envie, et Guillemot regardait Ged exactement de la même manière : chacun d’eux trouvait très étrange que l’autre fût si différent alors qu’ils avaient le même âge, dix-neuf ans. Ged s’étonnait que quelqu’un qui avait vécu dix-neuf années pût être aussi insouciant. Admirant le visage jovial et avenant de Guillemot, il se sentait lui-même décharné et austère, sans se rendre compte que de son côté, Guillemot l’enviait en dépit des nombreuses cicatrices qu’il portait sur le visage, car il y voyait la marque des griffes d’un dragon, la rune et le signe d’un héros.

Les deux jeunes gens étaient donc quelque peu intimidés l’un par l’autre, mais Achillée, qui se trouvait dans sa propre maison et en était la maîtresse, cessa bientôt d’être impressionnée par Ged. Il était très doux avec elle, et nombreuses étaient les questions qu’elle lui posait ; car Vesce, expliquait-elle, ne voulait jamais rien lui dire. Durant ces deux jours, elle s’affaira à préparer des galettes de froment pour les provisions des voyageurs, de la viande et du poisson séchés, et d’autres vivres qu’elle emballa et prépara pour être stockés à bord du bateau, jusqu’à ce que Ged lui demande d’arrêter, car il ne projetait pas de se rendre à Selidor sans escale.

— Où se trouve Selidor ?

— Très loin dans les Marches de l’Ouest, là où les dragons sont aussi banals que des souris.

— Dans ce cas, tu ferais mieux de rester dans l’Est, car nos dragons ne sont guère plus grands que des souris. Tiens, voilà votre viande ; es-tu certain que ce sera suffisant ? Dis-moi, il y a quelque chose que je ne comprends pas : mon frère et toi, vous êtes tous deux de puissants mages, il vous suffit d’un mot ou d’un simple geste de la main, et le tour est joué. Alors, comment pouvez-vous avoir faim ? Quand vient l’heure du souper en mer, pourquoi ne pas dire simplement « Pâté en croûte ! », et le pâté apparaît, et il ne vous reste plus qu’à le manger ?

— Ma foi, oui, nous pourrions faire comme ça. Mais nous ne tenons pas vraiment à manger nos mots, comme on dit. « Pâté ! » n’est jamais qu’un mot, après tout… Nous pouvons lui donner un arôme, une saveur, et même une consistance, mais cela reste un mot. Il trompe simplement l’estomac, et n’apporte aucune force à l’homme affamé.

— Les sorciers ne sont donc pas cuisiniers, dit Guillemot qui était assis de l’autre côté du feu en face de Ged, occupé à sculpter le couvercle d’une boîte en bois précieux ; il était ébéniste de son métier, mais il y manifestait peu de zèle.

— Et les cuisiniers ne sont pas sorciers, hélas, dit Achillée agenouillée pour voir si les derniers gâteaux, mis à cuire sur une plaque au-dessus des briques de l’âtre, commençaient à brunir. Mais je ne comprends toujours pas, Épervier. J’ai vu mon frère, et même son apprenti, faire de la lumière dans un endroit sombre en prononçant un seul mot : et la lumière brille, elle est vive, ce n’est pas un mot, mais une lumière avec laquelle on voit où l’on marche !

— Oui, répondit Ged. La lumière est une puissance. Une grande puissance grâce à laquelle nous existons, mais qui existe au-delà de nos besoins, par elle-même. La lumière du soleil et celle des étoiles sont le temps, et le temps est la lumière. Dans la lumière du soleil, dans les jours et les années, là se trouve la vie. Dans un lieu sombre, la vie peut appeler la lumière, en la nommant. Mais d’ordinaire, quand on voit un sorcier nommer ou appeler quelque chose, un objet quelconque, pour le faire apparaître, ce n’est pas pareil : il n’appelle pas une puissance plus grande que lui-même, et ce qui apparaît n’est qu’une illusion. Mais appeler une chose qui n’est pas présente, l’appeler en énonçant son vrai nom, voilà qui constitue une grande maîtrise dont on ne saurait faire usage à la légère. En tout cas, pas pour satisfaire une simple faim. Achillée, ton petit dragon vient de voler une galette.

Achillée avait écouté Ged avec tant d’attention, sans le quitter un instant des yeux, qu’elle n’avait pas vu le harrekki quitter la chaleur de son perchoir, c’est-à-dire le crochet de la marmite, et s’emparer d’une galette plus grosse que lui. Elle prit la petite bête écailleuse sur ses genoux et lui donna des miettes de galette tout en réfléchissant à ce que Ged venait de lui dire.

— Autrement dit, tu ne ferais pas apparaître un véritable pâté de peur de perturber ce dont mon frère parle toujours… je ne me souviens plus du nom…

— L’Équilibre, répondit simplement Ged, car Achillée était très sérieuse.

— Oui. Mais quand tu as fait naufrage, tu es reparti dans une barque faite essentiellement de sortilèges, et elle n’a pas pris l’eau. Était-ce une illusion ?

— Eh bien, oui, en partie, parce que je ne me sens pas à l’aise quand je peux voir la mer à travers les trous de la coque ; je les ai donc bouchés pour améliorer l’aspect du bateau. Mais la solidité de la barque, elle, n’était pas une illusion, ni une invocation ; elle était due à un art différent, un sort-lieur. Le bois était lié pour former un tout, une chose complète, un bateau. Qu’est-ce qu’un bateau, sinon une chose qui ne prend pas l’eau ?

— Moi, j’en ai écopé quelques-uns, des bateaux qui prenaient l’eau, fit Guillemot.

— Oh, le mien n’aurait pas été bien étanche non plus si je n’avais pas constamment veillé à renouveler le sort. (Ged se pencha, prit une galette au-dessus des briques et la fit sauter d’une main dans l’autre.) Moi aussi, j’ai volé une galette.

— Alors, tu vas te brûler les doigts. Et quand tu mourras de faim au beau milieu de la mer, loin des îles, tu repenseras à cette galette et tu te diras : Ah ! si seulement je n’avais pas volé cette galette, je pourrais la manger maintenant, hélas ! Je vais manger celle de mon frère, pour qu’il puisse mourir de faim comme toi…

— Ainsi, l’Équilibre est maintenu, fit remarquer Ged, tandis qu’elle prenait et mâchonnait une galette brûlante à demi grillée.

Elle manqua de s’étrangler de rire, mais reprenant rapidement son sérieux, elle dit :

— J’aimerais vraiment pouvoir comprendre ce que tu m’expliques, mais je suis trop bête.

— Petite sœur, lui répondit Ged, c’est moi qui n’ai aucun talent pour bien expliquer les choses. Si nous avions davantage de temps…

— Nous aurons davantage de temps, dit Achillée. Quand mon frère rentrera à la maison, tu l’accompagneras, au moins pour quelques jours, n’est-ce pas ?

— Si je le puis, répondit-il avec douceur.

Il y eut un bref instant de silence, puis Achillée demanda, tout en regardant le harrekki regagner son perchoir :

— Dis-moi seulement une chose, si ce n’est pas un secret : quelles autres grandes puissances y a-t-il, à part la lumière ?

— Ce n’est pas un secret. Toutes les puissances, je pense, n’en forment en réalité qu’une seule en leur source et en leur fin. Les années et les distances, les astres et les chandelles, l’eau, le vent et la sorcellerie, l’habileté de la main humaine et la sagesse des racines de l’arbre : tout s’élève en même temps. Mon nom, le tien, le vrai nom du soleil ou d’une source, ou celui d’un enfant qui n’a pas encore vu le jour, tous forment les syllabes du grand mot que prononce très lentement l’éclat des étoiles. Il n’y a pas d’autre puissance. Pas d’autre nom.

S’arrêtant un instant de manier son couteau sur le bois sculpté, Guillemot demanda alors :

— Et la mort ?

La jeune fille attendit, baissant sa tête aux magnifiques cheveux noirs.

— Pour qu’un mot puisse être prononcé, répondit lentement Ged, il faut du silence. Avant, et après. (Puis il se leva brusquement en disant :) Je n’ai pas le droit de parler de ces choses-là. Le mot que j’avais à dire, je l’ai mal dit. Il est préférable que je me taise ; je ne parlerai plus. Peut-être les ténèbres sont-elles la seule véritable puissance.

Et, quittant le foyer et la chaleur de la cuisine, il prit sa cape et sortit seul dans la rue, sous la fine pluie glacée de l’hiver.

— Il est sous le coup d’une malédiction, dit Guillemot en le suivant d’un regard où se lisait la peur.

— Je crois que son voyage le mène vers la mort, dit la jeune fille. C’est ce qu’il redoute, et pourtant il continue.

Elle leva la tête comme si, au travers des flammes rouges du feu, elle contemplait le sillage d’un bateau solitaire sur les flots de l’hiver, disparaissant dans l’infini des mers désertes. Ses yeux s’emplirent un instant de larmes, mais elle ne dit mot.

Vesce rentra le lendemain et prit congé des notables d’Ismey qui ne voulaient pas le laisser partir en mer en plein hiver, pour une quête mortelle qui n’était même pas la sienne ; mais s’ils pouvaient lui adresser des reproches, ils étaient incapables de l’arrêter. Las d’être harcelé par ces vieillards, Vesce leur déclara :

— Je suis vôtre, par parenté, par coutume et par devoir envers vous. Je suis votre mage. Mais il est temps que vous vous rappeliez une chose : bien qu’étant serviteur, je ne suis pas votre serviteur. Je reviendrai lorsque je serai libre de revenir ; en attendant, adieu !

Au lever du jour, tandis qu’une lumière grisâtre s’élevait de la mer à l’est, les deux jeunes gens quittèrent le port d’Ismey à bord de Voitloin, avec une solide voile brune gonflée par le vent du nord. Debout sur le quai, Achillée les regarda partir, comme le font toutes les épouses et sœurs de marins sur toutes les côtes de Terremer quand les hommes prennent la mer. Elles ne font pas un geste, ne lancent pas un cri, mais demeurent silencieuses sous le capuchon de leurs capes brunes ou grises, sur le rivage qui s’amenuise à mesure que le bateau s’éloigne et que s’étendent les flots qui les séparent.
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La Haute Mer

Le port avait maintenant disparu derrière l’horizon, et les yeux peints sur Voitloin, fouettés par les vagues, scrutaient des flots de plus en plus vastes et désolés. Il fallut deux jours et deux nuits aux compagnons pour faire la traversée d’Iffish à l’île de Sodère, une centaine de milles parcourus par gros temps et avec des vents contraires. Ils ne firent qu’une brève escale au port, juste le temps de remplir une outre d’eau et acheter une toile de voilure enduite de bitume afin de mettre une partie de leur matériel et de leurs provisions à l’abri de l’eau de mer et de la pluie, puisque leur barque n’avait pas de pont. Ils ne s’en étaient pas préoccupés plus tôt parce que d’habitude les sorciers règlent ces petits détails au moyen de sorts élémentaires et des plus communs ; de même, il ne faut guère plus de magie pour rendre douce l’eau de mer et s’épargner ainsi la peine d’emporter de l’eau potable. Mais Ged semblait très réticent à l’idée de recourir à ses talents ou de laisser Vesce utiliser les siens. Il avait simplement dit : « Il vaut mieux ne pas le faire », et son ami n’avait posé aucune question, ni contesté cette décision. Dès que le vent avait gonflé leur voile, tous deux avaient ressenti un lourd et sinistre présage, aussi froid que ce souffle d’hiver. Le havre de paix, les eaux tranquilles du port, la sécurité, ils avaient laissé tout cela derrière eux. Sur le chemin qu’ils suivaient maintenant, tout événement était périlleux, et aucun acte n’était sans importance. Au cours du voyage pour lequel ils s’étaient embarqués, le moindre sort prononcé pouvait changer le cours des choses et modifier l’équilibre du pouvoir et de la malédiction, car ils se dirigeaient maintenant vers le centre même de cet équilibre, vers l’endroit où se rencontrent la lumière et les ténèbres. Ceux qui suivent une telle route ne prononcent aucun mot à la légère.

Lorsqu’ils eurent repris la mer pour contourner les côtes de Sodère, où les prés enneigés se fondaient dans les brumes des hauteurs, Ged remit le cap au sud, et ils pénétrèrent bientôt dans des eaux où ne s’aventurent jamais les grands marchands de l’Archipel, les limites du Lointain Est.

Vesce ne posa aucune question quant à la direction qu’ils prenaient, sachant que Ged n’avait pas le choix, mais qu’il allait où il lui fallait aller. Quand l’île de Sodère pâlit et rapetissa derrière eux, quand les vagues se mirent à siffler et à claquer sous la proue, quand il n’y eut plus autour d’eux jusqu’à la lisière du ciel que l’immense plaine grise de la mer, Ged demanda :

— Quelles terres rencontre-t-on, en suivant ce cap ?

— Plein sud, il n’y a aucune île après Sodère. Au sud-est, il faut naviguer longtemps pour trouver peu de chose : Pelimère, Cornay, Gosk et Astowell, qu’on appelle également la Dernière Île. Au-delà, c’est la Haute Mer.

— Et au sud-ouest ?

— Rolaménie, qui est l’une de nos îles du Lointain Est, avec quelques îlots autour et ensuite plus rien, jusqu’à ce qu’on pénètre dans les Marches du Sud : Rode, Tome, et l’île de l’Oreille où ne vont pas les hommes.

— Nous y débarquerons peut-être, fit Ged avec une petite grimace ironique.

— Je préférerais que nous n’ayons pas à le faire, lui répondit Vesce. C’est une région du monde assez déplaisante, dit-on, pleine d’ossements et de présages de malheur. Les marins racontent que lorsqu’ils sont dans les eaux de l’île de l’Oreille et de Sorr, on peut voir des étoiles qu’on ne voit nulle part ailleurs, et qui n’ont jamais reçu de nom.

— Oui, sur le vaisseau qui m’a amené la première fois à Roke, il y avait un marin qui en parlait. Et il parlait aussi du Peuple des Radeaux qui vit aux confins des Marches du Sud, et qui ne vient à terre qu’une fois par an pour couper les grands troncs servant à leurs embarcations et qui, le reste de l’année, chaque jour, chaque mois, dérive sur les courants de l’océan sans voir les côtes. J’aimerais voir ces villages flottants.

— Pas moi, fit Vesce avec un grand sourire. Donne-moi la terre ferme, et les gens de la terre ; la mer dans son lit, et moi dans le mien…

— J’aurais aimé visiter toutes les villes de l’Archipel, dit Ged en tenant l’écoute de voile, les yeux fixés sur l’immense désert gris qui s’étendait devant eux. Havnor au cœur du monde, et Éa où sont nés les mythes, et Selite des Fontaines à Wey ; toutes les villes et les grands pays. Et aussi les petits pays, les terres étranges des Marches Lointaines. Franchir la Passe des Dragons toutes voiles déployées, et continuer vers l’ouest. Ou bien partir au nord au milieu des bancs de glace, jusqu’à la Terre de Hogen. Certains disent que cette contrée est plus grande que l’Archipel tout entier, mais d’autres affirment qu’il ne s’agit que de récifs et de rochers avec de la glace au milieu. Personne ne sait ce qu’il en est vraiment. Et j’aimerais voir les baleines des mers nordiques… Mais je ne peux pas. Je dois aller où me conduit mon destin, et tourner le dos aux magnifiques rivages. J’ai été obligé de me hâter, et voici maintenant que je n’ai plus le temps. J’ai renoncé au soleil, aux villes et aux terres lointaines, pour une poignée de pouvoir, pour une ombre, pour les ténèbres.

Et, comme le font les mages-nés, Ged fit de sa peur et de ses regrets un chant, une brève lamentation à moitié chantée qui n’était pas que pour lui ; et en réponse, son ami évoqua les paroles du héros de la Geste d’Erreth-Akbe :

— Ô puissé-je encore revoir le lumineux foyer de la terre, les blanches tours d’Havnor…

Ils poursuivirent ainsi leur route étroite sur les immenses flots abandonnés. Ce jour-là, ils ne virent rien d’autre qu’un banc de petits poissons argentés nageant vers le sud, mais pas un seul dauphin, pas une seule mouette, pas une seule hirondelle de mer. Alors que l’orient s’assombrissait et que l’occident s’embrasait, Vesce sortit des provisions qu’il partagea en disant :

— Voici tout ce qu’il nous reste de bière. Je bois à la santé de celle qui a veillé à en mettre un tonnelet à bord, pour les hommes qui ont soif par temps froid : à ma sœur Achillée.

À ces mots, Ged laissa là ses sombres pensées, cessa de fixer la mer et porta le toast à la santé d’Achillée avec sans doute plus d’enthousiasme encore que Vesce. En pensant à elle, il lui revint en mémoire sa douceur et sa sagesse enfantine. Elle était différente de toutes les personnes qu’il avait connues. (Quelle autre jeune fille avait-il d’ailleurs jamais connue ? Mais il n’avait jamais songé à cela.) Elle est comme un petit poisson, dit-il, comme un vairon qui nage dans un clair ruisseau… sans défense, et pourtant on ne peut la saisir.

À ces mots, Vesce le regarda droit dans les yeux en souriant.

— Tu es un mage-né, dit-il. Son vrai nom est Kest.

Dans le Langage Ancien, kest signifie vairon, et Ged, qui le savait fort bien, en fut profondément heureux. Mais au bout d’un moment, il dit à voix basse :

— Tu n’aurais peut-être pas dû me dire son nom.

Mais Vesce, qui ne l’avait pas fait à la légère, lui répondit :

— Avec toi, son nom est aussi en sécurité que le mien. Et de plus, tu le connaissais déjà sans que je te le dise.

À l’ouest, le rouge tomba en cendres, et le gris des cendres se changea en noir. Le ciel et la mer furent totalement plongés dans les ténèbres. Ged s’enveloppa dans sa cape de laine et de fourrure pour s’étendre au fond de la barque et dormir. Vesce, tenant à la main l’écoute de voile, se mit à chanter doucement un passage de la Geste d’Enlade, dans lequel on raconte de quelle manière le mage Morred le Blanc quitta Havnor à bord de son long vaisseau dépourvu de rames et, arrivant au printemps à l’île de Soléa, aperçut Elfarranne au milieu des vergers. Ged s’endormit avant que le chant n’en arrive à la triste fin de leur amour, avec la mort de Morred, la ruine d’Enlade, et les immenses vagues glacées engloutissant les vergers de Soléa. Aux environs de minuit, il se réveilla et prit le quart tandis que Vesce dormait à son tour. Le petit bateau, secoué par les lames courtes et fuyant le vent puissant qui tendait sa voile, filait à l’aveugle dans la nuit. Mais le ciel s’était à présent dégagé, et avant l’aube un mince croissant de lune apparut entre les nuages aux franges brunes pour répandre sur les flots une faible lueur.

— La lune est à son déclin, murmura Vesce qui s’était réveillé à l’aurore, alors que le vent froid venait de tomber momentanément.

Ged leva les yeux vers le demi-cercle blanc, au-dessus des eaux de l’est pâlissant, mais ne dit rien. Les nuits sans lune qui viennent juste après le Retour du Soleil sont appelées les Friches, et sont le pôle inverse des jours de la Lune et de la Longue Danse en été. C’est une période néfaste pour les voyageurs et les malades, et jamais on ne donne aux enfants leur vrai nom pendant les Friches. On ne chante pas de Gestes, on n’aiguise pas les épées ni les outils à lame, on ne prête aucun serment. C’est l’axe sombre de l’année, où tout ce que l’on fait est mal fait.

Trois jours après avoir quitté Sodère, en suivant les oiseaux de mer et les traînes d’algues, ils parvinrent à Pelimère, une petite île s’élevant très haut au-dessus des flots gris. Ses habitants parlaient le hardique, mais à leur façon, qui semblait étrange même aux oreilles de Vesce. Les jeunes gens y débarquèrent pour faire provision d’eau fraîche et trouver quelque répit, et furent tout d’abord bien accueillis, avec étonnement et agitation. Dans le principal bourg de l’île, il y avait un sorcier, mais il était fou. Il ne parlait que du gigantesque serpent qui rongeait les fondations de Pelimère, de sorte que bientôt l’île partirait à la dérive comme une barque dont on a coupé les amarres, et glisserait jusqu’au bord du monde. Il commença par saluer courtoisement les deux jeunes mages, mais pendant qu’il parlait du grand serpent, il commença à regarder Ged du coin de l’œil, puis il se mit à les invectiver en pleine rue, les traitant d’espions et de serviteurs du Serpent de Mer. Après cela, les Pelimériens les considérèrent avec froideur, puisque, bien que fou, cet homme était leur sorcier. Aussi Ged et Vesce ne demeurèrent-ils pas longtemps dans cette île. Ils repartirent avant la tombée de la nuit, toujours en direction du sud-est.

Durant ces jours et ces nuits de navigation, jamais Ged ne parla de l’ombre, ni explicitement de sa quête ; et la seule question – si l’on peut appeler cela une question – que Vesce lui posa, alors qu’ils suivaient toujours la même route les éloignant de plus en plus des îles connues de Terremer, fut :

— Es-tu certain ?…

À quoi Ged répondit simplement :

— Le fer est-il certain de l’endroit où se trouve l’aimant ?

Vesce hocha la tête, et ils poursuivirent sans plus un mot. Mais de temps en temps ils parlaient des arts et des procédés que les mages des jours anciens avaient utilisés pour déceler le nom secret de puissances et d’êtres néfastes : de quelle manière Nereger de Palne avait appris le nom du Mage Noir, en surprenant la conversation de dragons, et comment Morred avait lu le nom de son ennemi dans les gouttes de pluie tombées sur la poussière du champ de bataille des Plaines d’Enlade. Ils parlèrent des sorts-trouveurs, des invocations, et de ces Questions à Réponses que seul peut poser le Maître Modeleur de Roke. Mais Ged finissait souvent par murmurer les mots qu’Ogion lui avait soufflés dans les contreforts de la Montagne de Gont, un jour d’automne bien lointain : « Pour entendre, il faut être silencieux… » Et il observait alors le silence, et méditait pendant des heures en contemplant inlassablement les flots qui s’ouvraient devant la barque. Parfois, il semblait à Vesce que son ami, par-delà les vagues, les milles et les jours gris encore à venir, apercevait déjà la chose qu’ils poursuivaient et la sombre fin de leur voyage.

Ils passèrent par gros temps entre Cornay et Gosk sans voir les deux îles, cachées par le brouillard et la pluie ; ce n’est que le lendemain qu’ils surent qu’ils les avaient doublées, lorsqu’ils aperçurent devant eux une île hérissée de hautes falaises, au-dessus desquelles tournoyaient d’immenses volées de mouettes dont les cris aigus portaient très loin sur les flots. Vesce dit :

— Si l’on se fie aux apparences, ce doit être Astowell. La Dernière Île. À l’est et au sud de cette île, la carte est nue.

— Et cependant, ceux qui y habitent peuvent connaître d’autres terres, observa Ged.

— Pourquoi dis-tu cela ? s’enquit Vesce, car Ged avait parlé avec appréhension ; et la réponse de Ged fut de nouveau étrange et hésitante.

— Pas là-bas, dit-il en regardant Astowell, ou au-delà, ou au travers. Non, pas là-bas. Pas sur la mer. Pas sur la mer, mais sur la terre ferme. Mais sur quelle terre ? Avant les chutes de la Haute Mer, au-delà des sources, derrière les portes du jour…

Puis il se tut, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec sa voix habituelle, comme s’il venait d’être libéré d’un sortilège ou d’une vision et n’en conservait aucun souvenir précis.

Situé à l’embouchure d’un petit cours d’eau entre des falaises rocheuses, le port d’Astowell se trouvait sur la côte nord de l’île, et toutes les cabanes du bourg étaient tournées vers le nord ou vers l’ouest. Comme si l’île, malgré l’immense distance, gardait le visage tourné vers Terremer, vers l’humanité.

L’arrivée des étrangers suscita effroi et agitation, en cette saison où aucun bateau n’avait jamais bravé les eaux proches de l’île. Les femmes restèrent toutes dans leurs cabanes à claies, cachant leurs enfants derrière leurs jupes et regardant par la porte entrebâillée, puis s’enfonçant dans l’obscurité de leurs huttes lorsque les étrangers montèrent du rivage. Les hommes, émaciés et mal vêtus pour lutter contre le froid, se rassemblèrent solennellement en cercle autour de Vesce et de Ged, chacun tenant à la main une hachette de pierre ou un couteau en coquillage. Mais, une fois leur peur dissipée, ils firent très bon accueil aux étrangers et ne cessèrent de leur poser des questions. Il était très rare qu’un bateau vînt chez eux, même en provenance de Sodère ou de Rolaménie, car ils n’avaient rien à troquer contre le bronze et les marchandises de qualité. Ils n’avaient même pas de bois, et leurs bateaux étaient des coracles en osier ; il fallait être un marin intrépide pour aller jusqu’à Gosk ou Cornay à bord de telles embarcations. Ils vivaient là entièrement isolés, à la limite de toutes cartes. Ils n’avaient parmi eux ni sorcière ni sorcier, et ne semblaient pas connaître la signification des bâtons des jeunes mages, admirant simplement la précieuse matière dont ils étaient faits, le bois. Leur chef, l’Îlien, était très vieux, et il était le seul de tout son peuple à avoir jamais vu un homme né dans l’Archipel. C’est pourquoi ils s’émerveillèrent à la vue de Ged ; les hommes firent venir leurs jeunes enfants pour leur montrer l’Archipélien, afin qu’ils se souviennent de lui lorsqu’ils seraient vieux. Ils n’avaient jamais entendu parler de Gont, mais seulement d’Havnor et d’Éa, aussi le prenaient-ils pour un Seigneur d’Havnor. Il fit de son mieux pour répondre à toutes leurs questions sur la ville blanche qu’il n’avait jamais vue. Mais, vers la fin de la soirée, il n’y tint plus et finit par interroger les hommes du village massés dans une grande hutte autour d’un feu malodorant – car les crottes de chèvre et les fagots de genêts étaient leur seul combustible.

— Qu’y a-t-il à l’est de votre pays ?

Les hommes restèrent silencieux, les uns souriants, les autres sombres. Ce fut l’Îlien qui répondit :

— La mer.

— N’y a-t-il pas d’île au-delà ?

— Ceci est la Dernière Île, il n’y a pas d’île au-delà. Il n’y a plus que de l’eau jusqu’au bord du monde.

— Ces hommes sont des sages, père, dit un homme plus jeune. Ils traversent les mers, ce sont des voyageurs. Peut-être connaissent-ils un pays que nous ne connaissons pas.

— Il n’y a pas d’île à l’est de cette île, répéta le vieil homme, qui dévisagea longuement Ged et ne lui adressa plus la parole.

Cette nuit-là, les compagnons dormirent dans la chaleur enfumée de la hutte. Avant le lever du jour, Ged secoua son ami en lui chuchotant :

— Estarriol. Nous ne pouvons pas rester, nous devons partir.

— Si tôt ? Mais pourquoi ? demanda Vesce, encore tout ensommeillé.

— Il n’est pas tôt, il est tard ! J’ai suivi l’ombre trop lentement. Elle a découvert un moyen de s’enfuir, et ainsi de me vaincre. Elle ne doit pas m’échapper, car je dois la suivre où qu’elle aille. Si je la perds, je suis perdu.

— Où allons-nous la suivre ?

— À l’est. Viens, j’ai rempli les outres d’eau.

Et ils quittèrent la hutte alors que tout le monde dormait encore au village, à l’exception d’un bébé qui pleura un peu dans l’une des cabanes obscures, puis se rendormit. Dans la faible clarté des étoiles, ils retrouvèrent leur chemin jusqu’à l’embouchure de la petite rivière, détachèrent Voitloin de la pointe rocheuse à laquelle ils l’avaient solidement amarré et poussèrent le bateau dans les eaux noires. Et, abandonnant Astowell, ils gagnèrent la Haute Mer, cap à l’est, au premier jour des Friches, avant le lever du soleil.

Ce jour-là, ils eurent un ciel dégagé. Le vent du monde était froid et soufflait du nord-est en rafales, mais Ged avait invoqué le vent de mage : son premier acte de magie depuis son départ de l’île des Mains. Ils filèrent vers l’est. Le choc des grandes vagues fumantes et illuminées par le soleil secouait la barque, mais elle se comportait vaillamment, comme l’avait promis le pêcheur qui l’avait construite, répondant aussi bien au vent de mage que n’importe quel bateau de Roke enrobé de sortilèges.

Ged ne dit pas un mot ce matin-là, si ce n’est pour renouveler le pouvoir du sort destiné au vent ou maintenir le charme qui renforçait la voile, et Vesce acheva son somme, non sans difficulté il est vrai, à l’arrière du bateau. À midi, ils mangèrent. Ged distribua la nourriture avec parcimonie, une précaution lourde de signification, mais tous deux mâchonnèrent en silence leur petit morceau de poisson salé et leur portion de galette de froment.

Tout au long de l’après-midi, ils voguèrent vers l’est sans jamais changer de cap, sans jamais réduire l’allure. À un moment, Ged rompit le silence pour dire :

— Te ranges-tu du côté de ceux qui pensent que le monde n’est qu’une mer sans îles au-delà des Marches Lointaines, ou bien de ceux qui imaginent d’autres Archipels ou de vastes terres vierges sur l’autre face du monde ?

— Pour l’instant, lui répondit Vesce, je me range du côté de ceux qui pensent que le monde n’a qu’une seule face, et que celui qui navigue trop loin tombe une fois arrivé au bord.

Ged ne sourit pas ; il n’y avait plus de gaieté en lui.

— Qui sait ce qu’un homme peut trouver là-bas ? Certainement pas nous, qui ne nous éloignons jamais de nos côtes et nos rivages.

— Certains ont cherché à le savoir, et ne sont jamais revenus. Et jamais un bateau n’est arrivé chez nous venant de pays que nous ne connaissons pas.

Ged ne répondit pas.

Ce jour-là, ainsi que toute la nuit, le puissant vent de mage les poussa vers l’est sur les immenses vagues de l’océan. Ged veilla du crépuscule à l’aurore, car dans les ténèbres la force qui l’attirait ou le poussait augmentait encore. Il ne cessait de regarder au loin devant lui, bien qu’avec cette nuit sans lune ses yeux ne vissent pas davantage que les yeux peints sur les flancs de la barque. À la pointe du jour, son teint sombre maintenant gris de fatigue, il se trouva si engourdi par le froid qu’il eut grand-peine à s’allonger pour prendre un peu de repos. Il dit dans un souffle : « Veille à ce que le vent de mage vienne de l’ouest, Estarriol », puis il s’endormit.

Le soleil resta caché, et une pluie venue du nord-est vint bientôt frapper l’étrave de la barque. Il ne s’agissait pas d’une tempête, mais seulement des vents et des pluies de l’hiver, interminables et glacés. Tout ce qui se trouvait à bord du bateau sans pont ne tarda pas à être trempé, malgré la bâche qu’ils avaient achetée. Vesce eut vite l’impression d’être transpercé jusqu’aux os, et Ged se mit à frissonner dans son sommeil. Par pitié pour son ami, et peut-être également pour lui-même, Vesce tenta de détourner un peu ce vent rude et incessant qui apportait la pluie. Mais bien qu’il fût capable de maintenir le vent de mage avec force et constance, comme le lui avait demandé Ged, il avait bien peu de pouvoir ici pour façonner le temps, si loin de la terre, et le vent de la Haute Mer n’écouta pas sa voix.

C’est alors qu’il sentit s’éveiller en lui une certaine crainte. Il commença à se demander quel pouvoir de sorcellerie demeurerait en lui et en Ged s’ils continuaient de s’éloigner des terres où les hommes étaient destinés à vivre.

Ged veilla de nouveau cette nuit-là, et toute la nuit il maintint le cap à l’est. Lorsque vint le jour, le vent du monde se calma un peu, et le soleil se mit à briller par intermittence. Mais les vagues étaient maintenant si hautes que Voitloin devait s’incliner et les gravir comme des collines, puis rester suspendu au sommet et plonger brusquement, puis remonter la vague suivante, et la suivante, et la suivante, et ainsi de suite, interminablement.

Ce soir-là, Vesce finit par rompre un long silence.

— Ged, mon ami, dit-il, tu parlais hier comme si tu étais certain que nous finirions par trouver une île. Je ne veux pas mettre ta vision en doute, mais il pourrait s’agir d’un stratagème, d’une ruse de cette chose que tu poursuis, destinée à t’attirer plus loin qu’un homme ne peut aller sur l’océan. Car notre pouvoir peut changer et s’affaiblir sur des mers qui nous sont étrangères. Mais une ombre ne peut s’épuiser, ni mourir de faim, ni se noyer.

Ils étaient assis côte à côte sur le banc de nage, et cependant Ged regardait maintenant son ami comme si une grande distance, un large gouffre, les séparait. Ses yeux étaient troublés, et il fut long à répondre. Il dit enfin :

— Estarriol, nous approchons.

En entendant ces mots, son ami sut qu’il disait vrai. Il prit peur, alors, mais se contenta de poser la main sur l’épaule de Ged en disant :

— Alors, voilà qui est bien. Très bien.

Toute la nuit, Ged veilla encore une fois, car il ne pouvait dormir dans le noir. Le troisième jour, il ne dormit pas davantage. Et ils filaient toujours sur les flots avec une vitesse et une légèreté extraordinaires, sans trêve ni répit. Vesce se demandait maintenant comment le pouvoir de Ged pouvait maintenir un vent de mage aussi puissant, heure après heure, sur la Haute Mer où lui-même sentait son propre pouvoir affaibli et détourné. Et ils continuaient, toujours plus loin, jusqu’à ce que Vesce ait le sentiment que ce que Ged avait dit allait se réaliser, qu’ils se dirigeaient au-delà des sources de la mer, vers l’est, derrière les portes du jour. Ged se tenait toujours à l’avant de la barque et regardait droit devant lui. Mais il n’était pas en train de scruter l’océan, ou du moins pas l’océan que voyait Vesce, un désert d’eau cerné par le ciel. Devant les yeux de Ged, une sombre vision chevauchait et voilait les flots et le ciel gris ; et les ténèbres s’étendaient, et le voile se faisait plus épais. Rien de tout cela n’était visible pour Vesce, sauf lorsqu’il regardait le visage de son ami ; c’est alors que lui aussi entrevoyait les ténèbres. Et ils continuaient, encore et toujours plus loin. On aurait dit, bien que ce fût le même vent qui les poussait dans le même bateau, que Vesce allait vers l’est sur la mer du monde, tandis que Ged s’enfonçait seul dans un royaume où il n’y avait ni est ni ouest, ni lever ni coucher de soleil, et où les étoiles n’apparaissaient pas.

Soudain, Ged se dressa à la proue et parla d’une voix forte. Le vent de mage tomba. Voitloin perdit son élan ; il s’éleva et retomba sur les immenses vagues comme un copeau de bois. Bien que le vent du monde soufflât toujours aussi fort du nord, la voile brune cessa d’être tendue et se mit à pendre, immobile. Et la barque resta suspendue sur les vagues, suivant leur lent balancement ample, mais n’avançant dans aucune direction.

— Amène la voile, dit Ged.

Vesce s’empressa d’obéir tandis que Ged détachait les rames, les plaçait sur les tolets et courbait le dos pour se mettre au travail.

Vesce, qui ne voyait que les vagues se soulevant et retombant à perte de vue, ne pouvait comprendre pourquoi ils continuaient maintenant à la rame ; mais il attendit, et le vent du monde ne tarda pas à faiblir, tandis que les lames devenaient moins fortes. Le bateau tangua de moins en moins, et parut finalement glisser sur des eaux presque calmes, poussé par les coups de rames vigoureux de Ged, comme s’il se fût trouvé à l’intérieur d’une rade fermée. Et bien que Vesce ne pût voir ce que voyait Ged lorsque, entre deux coups de rames, il regardait par-dessus son épaule vers l’avant de la barque, bien qu’il ne pût voir les pentes obscures sous les étoiles immobiles, il commença néanmoins à distinguer avec ses yeux de sorcier une masse sombre qui s’élevait au creux des vagues tout autour du bateau, et il vit les lames s’abaisser et rouler lentement, comme étouffées par du sable.

S’il s’agissait d’un sortilège d’illusion, sa puissance dépassait l’entendement : faire ressembler la Haute Mer à la terre !… Essayant de recouvrer ses esprits et son courage, Vesce prononça le Sort de Révélation, guettant, après chaque mot énoncé lentement, un changement ou un tremblement d’illusion dans cet étrange spectacle, où l’abysse de l’océan avait été comblé et asséché. Mais il ne se passa rien. Il était possible que ce sort, bien qu’il ne dût affecter que sa vision et non la magie à l’œuvre en ce lieu, n’ait ici aucun pouvoir. Ou peut-être ne s’agissait-il pas d’une illusion, et étaient-ils arrivés au bout du monde.

Sans se préoccuper de cette question, Ged ramait de plus en plus lentement, regardant par-dessus son épaule, guidant la barque entre des passes, des récifs et des hauts-fonds qu’il était seul à voir. Puis la quille racla et le bateau trembla. Sous cette quille, il y avait les vastes profondeurs de la mer, et pourtant ils étaient sur la terre ferme. Ged rentra les rames qui s’entrechoquèrent contre les tolets, faisant un bruit terrible car tout le reste était silencieux. Tous les bruits de la mer, du vent, du bois et de la voile avaient disparu, engloutis par un immense et profond silence qui n’avait peut-être jamais été rompu. La barque ne bougeait pas. Il n’y avait pas un souffle de vent. La mer s’était transformée en sable, immobile et sombre. Rien ne bougeait dans le ciel noir, rien ne bougeait sur ce sol sec et irréel qui s’étendait à perte de vue tout autour de la barque, jusqu’aux ténèbres.

Ged se leva, prit son bâton et enjamba avec agilité le bordage du bateau. Vesce pensa le voir tomber et disparaître dans la mer, la mer qui se trouvait certainement là, sous ce voile sec et obscur qui masquait l’eau, le ciel et la lumière. Mais la mer n’était plus là. Ged s’éloigna de la barque, faisant crisser légèrement le sable sombre sous ses pieds et laissant derrière lui l’empreinte de ses pas.

Son bâton se mit à briller, non pas comme un feu follet, mais avec un éclat blanc très vif, si vif que Ged en eut les doigts rougis là où il tenait le bois rayonnant.

Il s’éloignait de la barque, mais n’allait dans aucune direction. Car ici les directions n’existaient pas, il n’y avait pas de sud ni de nord, ni d’est ni d’ouest, mais seulement le près et le loin.

Pour Vesce qui l’observait, la lumière qu’il portait ressemblait à une immense étoile se déplaçant lentement dans les ténèbres. Et celles-ci s’épaississaient, s’assombrissaient et s’amassaient autour d’elle. C’est également ce que voyait Ged, qui regardait toujours devant lui, aidé par la lumière. Et au bout d’un moment, à l’extrême limite de la lumière, il vit venir à lui, sur le sable, une ombre.

⇓[image: images]
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Au début, elle était informe, mais en se rapprochant, elle prit l’apparence d’un homme. Cet homme paraissait âgé, gris et sinistre ; mais au moment même où Ged reconnut son père, le forgeur de bronze, il vit que ce n’était pas un vieil homme, mais un homme jeune. C’était Jaspe : le beau visage insolent de Jaspe, sa cape grise à la griffe d’argent, sa démarche raide. Il fixait Ged d’un regard plein de haine à travers la nuit qui les séparait. Ged ne s’arrêta pas, mais il avança plus lentement tout en levant son bâton un peu plus haut. La lumière se fit plus vive, et aussitôt l’apparence de Jaspe s’effaça de la silhouette qui s’approchait, pour être remplacée par celle de Pechvarry. Mais son visage était livide et gonflé comme celui d’un noyé, et Pechvarry étendit la main d’une étrange façon, comme pour lui faire signe. Et pourtant, Ged ne s’arrêta pas ; il continua d’avancer, alors que quelques pas seulement les séparaient maintenant. Puis la chose qui se trouvait devant lui se transforma complètement, s’étendant de chaque côté comme si elle avait déployé d’immenses ailes fines ; puis elle se convulsa, se gonfla et se rétracta de nouveau. L’espace d’un instant, Ged vit en elle le visage blanc de Skiorh, puis une paire d’yeux voilés qui le fixaient, et soudain un visage terrifiant qu’il ne connaissait pas, homme ou monstre, avec des lèvres qui se tordaient et des yeux semblables à des gouffres ouverts sur un vide noir.

À ce moment-là, Ged leva bien haut son bâton qui se mit à briller d’un éclat insoutenable, une lumière si intense et si blanche qu’elle réussit à s’imposer même à ces antiques ténèbres. Dans cette lumière, la créature qui avançait vers Ged perdit toute forme humaine. Elle se condensa et se rétracta ; elle noircit et se mit à ramper sur le sable, sur quatre courtes pattes munies de serres. Mais elle continua néanmoins d’avancer en levant vers Ged une tête aveugle, informe, sans lèvres, sans oreilles, sans yeux. Lorsqu’ils se rejoignirent, la chose devint totalement noire au milieu de la vive lumière blanche que dispensait le bâton de mage, et elle se redressa. En silence, l’homme et l’ombre se trouvèrent face à face, et s’arrêtèrent.

Rompant ce silence peut-être millénaire, d’une voix puissante et claire, Ged prononça le nom de l’ombre, et au même instant celle-ci parla, sans lèvres ni langue, prononçant le même mot : « Ged ». Et les deux voix n’en firent qu’une.

Lâchant son bâton, Ged étendit les bras et saisit son ombre, cette noire image de lui-même qui, en même temps, chercha à le saisir. Lumière et ténèbres se rencontrèrent, se rejoignirent, et s’unirent.

Mais à Vesce qui avait observé la scène de loin, terrorisé, il sembla que Ged venait d’être vaincu, car il vit l’éclat magnifique faiblir et s’amenuiser. Rempli de désespoir et de rage, il sauta sur le sable pour secourir son ami ou mourir à ses côtés. Il s’élança vers la petite lueur qui allait disparaissant dans le crépuscule désert de la terre ferme. Mais le sol s’enfonça sous ses pieds, et il se débattit comme pris dans des sables mouvants, dans une eau épaisse, jusqu’à ce que, dans un immense fracas, dans le jaillissement de la lumière du jour, dans le froid mordant de l’hiver, dans le goût amer du sel, le monde lui soit rendu et qu’il se retrouve soudain dans la mer véritable et vivante.

Non loin de lui, la barque vide se balançait sur les vagues grises. Vesce ne vit rien d’autre sur l’eau. Les crêtes écumantes noyaient ses yeux et l’aveuglaient. N’étant pas bon nageur, il se débattit comme il put jusqu’au bateau et se hissa à bord. Toussant, crachant, tentant d’essuyer l’eau qui ruisselait de ses cheveux, il regarda désespérément autour de lui, ne sachant dans quelle direction il lui fallait porter les yeux. Il finit par distinguer quelque chose de sombre au milieu des vagues, beaucoup plus loin, à l’endroit où un instant auparavant il y avait du sable. Vesce saisit précipitamment les avirons et rama de toutes ses forces pour rejoindre son ami, qu’il saisit sous les bras pour le hisser à bord.

Ged était hébété, et ses yeux semblaient contempler le vide, mais il ne paraissait pas avoir été blessé. Il serrait dans sa main droite son bâton d’if noir, maintenant dépourvu de tout éclat, et refusait de le lâcher. Il ne dit pas un mot. Épuisé, trempé, frissonnant, il demeura recroquevillé contre le mât, sans un regard en direction de Vesce. Celui-ci hissa la voile et fit tourner la barque pour prendre le vent du nord-est. Il ne vit rien du monde jusqu’à ce que, droit devant eux, dans le ciel assombri où s’était couché le soleil, entre de longs nuages qui se découpaient sur un fond bleu clair, apparaisse la nouvelle lune brillante : un anneau d’ivoire, un contour de corne réfléchissant le soleil à travers l’océan de la nuit.

Ged leva la tête et regarda le croissant lumineux, au loin à l’ouest.

Il contempla longuement la lune, puis il se releva en tenant son bâton à deux mains, comme un guerrier tient sa longue épée. Il regarda le ciel, la mer, la voile brune gonflée par le vent au-dessus de lui, puis le visage de son ami.

— Estarriol, dit-il, regarde, c’est fait. C’est terminé. (Il se mit à rire.) La blessure est refermée. Je suis moi-même, entier, je suis libre.

Puis il se pencha pour se cacher le visage dans les mains, et pleura comme un enfant.

Jusqu’à cet instant, Vesce avait veillé sur lui avec crainte et anxiété, car il ne savait pas très bien ce qui s’était produit là-bas, en ce lieu obscur. Il ne savait pas si c’était Ged qui se trouvait avec lui dans la barque, et des heures durant il avait gardé la main sur l’ancre, prêt à percer le fond de la barque pour la couler en pleine mer plutôt que de ramener aux ports de Terremer la créature maudite, car il redoutait qu’elle eût pris la forme et l’apparence de son ami. Mais à présent qu’il le voyait et qu’il l’avait entendu parler, ses doutes se dissipèrent. Et il commença à entrevoir la vérité : Ged n’avait ni gagné ni perdu, mais en nommant de son propre nom l’ombre de sa mort, il s’était fait entier ; c’est-à-dire un homme qui, se connaissant dans sa totalité et dans sa vérité, ne peut être utilisé ni possédé par une puissance autre que lui-même, et dont la vie, par conséquent, n’est vécue que pour la vie elle-même, et en aucun cas au service de la destruction, de la douleur, de la haine ou des ténèbres. Dans La Création d’Éa, qui est le plus ancien de tous les chants, il est dit :

Il n’est de mot que dans le silence,

de lumière que dans l’obscurité,

et de vie que dans la mort :

radieux est le vol du faucon

dans l’immensité du ciel.




Vesce chanta ces vers en maintenant le cap à l’ouest, poussé par le vent froid de l’hiver qui soufflait dans leur dos depuis l’immensité de la Haute Mer.

Huit jours durant ils naviguèrent, et huit jours encore, avant d’apercevoir la terre. Ils durent bien souvent remplir leurs outres avec de l’eau de mer adoucie grâce à leurs sortilèges. Ils pêchèrent aussi, mais même avec leurs charmes de pêche, leurs prises furent bien maigres, car les poissons de la Haute Mer ignorent leur propre nom et n’ont cure de la magie. Quand ils n’eurent plus rien à manger, à part quelques pauvres restes de viande fumée, Ged se souvint de ce qu’Achillée lui avait dit quand il avait dérobé une galette sur le feu, qu’il regretterait son larcin lorsqu’il se retrouverait affamé en pleine mer. Mais malgré la faim qui le tenaillait, ce souvenir lui fut agréable. Car elle lui avait également dit qu’il reviendrait en compagnie de son frère.

Le vent de mage les avait conduits vers l’est en seulement trois jours, et cependant il leur en fallut seize pour retourner à l’ouest. Personne n’est jamais revenu après être allé aussi loin sur la Haute Mer que les jeunes mages Estarriol et Ged, pendant les Friches d’Hiver, dans leur petite barque de pêche. Ils n’eurent aucune grande tempête à affronter et tinrent le cap sans encombre, en s’aidant du compas et de l’étoile Tolbegren, naviguant un peu au nord de la route qu’ils avaient suivie à l’aller. Ainsi, ils ne revinrent pas à Astowell, et passèrent au large de Tolie et de Sneg sans les voir. Les premières terres qu’ils aperçurent furent près du cap sud de Koppish. Au-dessus des vagues, ils virent s’élever des falaises de pierre, comme les murailles d’une gigantesque forteresse. Des mouettes tournoyaient en piaillant au-dessus des brisants, et des petits hameaux montaient des volutes de fumée bleue que le vent emportait.

De là, le voyage jusqu’à Iffish ne fut pas long. Ils parvinrent au port d’Ismey par une soirée calme et sombre, juste avant que la neige ne tombe. Ils amarrèrent Voitloin, le bateau qui les avait emmenés jusqu’aux rivages du royaume de la mort et les avait ramenés, puis ils remontèrent les ruelles jusqu’à la demeure du sorcier. Ils avaient le cœur bien léger en pénétrant sous ce toit, dans la chaleur et la douce lumière que dispensait le feu, et Achillée se précipita vers eux en pleurant de joie.

*

Si Estarriol d’Iffish tint sa promesse et composa un chant de la première grande Geste de Ged, celui-ci a été perdu. On raconte dans le Lointain Est l’histoire d’un bateau qui toucha terre au-dessus du gouffre de l’océan, à des jours de distance de toute côte. À Iffish, on dit que c’était Estarriol qui pilotait ce bateau, mais à Tok, on dit qu’il s’agissait de deux pêcheurs chassés vers la Haute Mer par la tempête, et à Holp, l’histoire est celle d’un pêcheur holpien qui n’avait pu dégager sa barque des sables invisibles où elle s’était échouée, et qui y erre encore. Ainsi, il ne reste du chant de l’Ombre que quelques bribes de légende qui, comme des morceaux de bois emportés par le courant, vont d’île en île au fil des années. Mais dans la Geste de Ged, rien n’est dit de ce périple, ni de la rencontre de Ged et de l’ombre, bien avant qu’il parvienne à franchir indemne la Passe des Dragons, ou qu’il ramène en Havnor l’Anneau d’Erreth-Akbe des Tombeaux d’Atuan, ou qu’il retourne enfin à Roke pour y devenir l’Archimage de toutes les îles du monde.


Postface

Un jour, un éditeur m’a demandé si je voulais bien lui écrire un roman pour adolescents. « Oh, non ! lui ai-je répondu. Merci beaucoup, mais ce n’est pas dans mes cordes ! »

L’idée d’écrire pour un lectorat spécifique, pour un âge en particulier, m’effrayait. J’avais déjà publié de la fantasy et de la science-fiction, mais je m’intéressais à la forme de ces genres littéraires, pas à leur lectorat – et encore moins à l’âge de celui-ci. Peut-être avais-je passé trop d’années à écrire et à envoyer aux éditeurs des romans qui m’étaient systématiquement retournés : qu’un éditeur me demande pour de vrai de lui écrire un livre me laissait interdite.

Herman Schein, de Parnassus Press à Berkeley, s’occupait des livres pour enfants de ma mère. Il voulait s’essayer aux romans pour des gamins plus grands. Quand je me suis exclamée : « Oh, non ! », il s’est borné à me répondre : « Eh bien, réfléchissez-y. De la fantasy, peut-être… mais suivez vos inclinations. »

J’y ai réfléchi. Et peu à peu l’idée a fait son chemin. Écrire pour la jeunesse, serait-ce si différent d’écrire en général – d’écrire, tout simplement ? Après tout, et quoi qu’en pensent certains adultes, les adolescents sont des êtres humains ! Et certains d’entre eux lisent comme si leur vie en dépendait. Peut-être même est-ce parfois le cas.

Quant à faire de la fantasy – pure, à l’ancienne, sans mélanges relevant de la science-fiction –, l’idée me plaisait. Toute ma vie, j’avais lu des histoires de sorciers, de dragons, de formules magiques…

À l’époque, en 1967, tous les magiciens étaient peu ou prou des ersatz de Gandalf ou de Merlin. De vieux messieurs, chapeaux pointus et barbes blanches. Mais on parlait là d’un livre destiné à de jeunes gens. Eh bien, Merlin et Gandalf n’avaient-ils pas eux aussi été jeunes ? Et à l’époque, quand ils étaient encore des chiens fous, comment étaient-ils parvenus à devenir des sorciers ?

Je tenais mon livre.

Bon, pas sur l’instant, bien sûr. Un roman ne s’écrit pas tout seul. Même si celui-ci n’a pas été le plus difficile à pondre ni le plus lent à éclore. Je n’avais pas tracé mon plan de route en commençant sa rédaction, mais je savais à quoi l’histoire allait ressembler. Je savais qui était mon Épervier et, de manière générale, où il allait – où il devait se rendre, pas seulement pour apprendre à devenir un sorcier, mais aussi pour apprendre à devenir Ged. Alors même que je relatais son histoire, ses paroles, gestes, voyages et rencontres me montraient où ses pas devaient le mener, et ce qu’il devrait y faire ensuite.

Mais le « où » s’avère aussi important dans les royaumes de l’imagination pure qu’ici, dans le monde ordinaire. Avant de commencer à écrire, j’ai pris une grande feuille de papier et dessiné une carte dessus. Y figuraient les îles de Terremer, l’Archipel, les Terres Kargues, les Lointains. Le tout affublé de noms : Havnor, la grande île au centre du monde ; Selidor, dans l’Ouest lointain, et la Passe des Dragons, et Hur-at-Hur, et tout le reste. Mais ce n’est qu’en naviguant auprès de Ged depuis Gont que j’ai commencé à découvrir les îles, une à une. En sa compagnie, je me suis rendue tout d’abord à Roke, puis dans les Quatre-Vingt-Dix Îles, puis à Osskil, et encore plus loin à l’Est – plus loin même qu’Astowell. Et avec lui j’ai pour la première fois visité le noir pays aride situé au-delà du mur, là où arrivent les morts. Un voyage bien assez long, étrange, grandiose, pour un seul ouvrage.

 

La fantasy est désormais un secteur très vendeur de l’édition, avec beaucoup de titres, d’innombrables suites, et de grandes attentes – tant au niveau des ventes qu’à celui d’éventuelles adaptations cinématographiques. En 1967, la fantasy était à peu près inexistante. C’était un truc de gamins. Le seul roman pour adultes dont les gens avaient entendu parler était Le Seigneur des anneaux. Il y en avait d’autres, certains excellents, mais relégués aux librairies de seconde zone fréquentées par les chats et le salpêtre. Ces boutiques me manquent, aujourd’hui – les chats, le salpêtre, les chasses au trésor qu’on y menait. La fantasy fabriquée à la chaîne me laisse de marbre.

Mais cela me réjouit quand je la vois écrite comme la littérature qu’elle a toujours été, et qu’elle est reconnue comme telle.

Quand Le Sorcier de Terremer est sorti, il a peu ou prou inauguré un genre. C’était original – quelque chose de neuf. Et juste assez conventionnel pour ne pas faire fuir les critiques. Il a reçu un bon accueil, bien aidé par le prix Boston Globe-Horn Book Award, mais aussi par le fait que la fantasy ne soit pas limitée à un certain lectorat, qu’elle demeure une littérature accessible à tous. Mon magicien n’a jamais figuré sur les listes des meilleures ventes, mais chaque année il a conquis de nouveaux lecteurs. Le livre est toujours resté disponible en librairie.

L’aspect convenu de son histoire d’une part, et son originalité d’une autre, reflètent à la fois sa filiation et une certaine subversion vis-à-vis d’une tradition acceptée et reconnue comme telle, celle qui m’avait vue grandir : la tradition des contes fantastiques et des histoires de héros, qui nous parvient, telle une rivière depuis les hautes sources du Mythe – un confluent de folklore, de contes de fées, de gestes épiques, d’histoires classiques, médiévales et de la Renaissance occidentale, de ballades romantiques, de récits d’imaginaire victorien, et d’aventures fantastiques du XXe siècle, tels que le cycle arthurien de T. H. White ou les formidables livres de Tolkien.

Si une large part de ce flot de littérature avait été composée à l’attention des adultes, l’idéologie littéraire moderniste avait cependant confiné le genre à un jeune lectorat. Et les enfants y nageaient avec joie, comme dans leur élément naturel, jusqu’à ce qu’un quelconque maître ou professeur vienne leur dire qu’il était temps d’en sortir, de s’en dépouiller, pour enfin pouvoir respirer l’air du modernisme jusqu’à leur dernier souffle.

Le pan de la tradition que je connaissais le mieux avait essentiellement été écrit – ou réécrit – pour la jeunesse en Angleterre ou en Europe du Nord. Avec des hommes pour personnages principaux. Si l’histoire était à caractère héroïque, le héros était un homme blanc ; ceux dotés de peaux plus sombres apparaissaient inférieurs, sinon maléfiques. Si une femme figurait dans le récit, elle était un objet de désir, une petite chose passive à sauver (une magnifique princesse blonde) ; les femmes agissantes (sombres et sorcières) faisaient le lit de la destruction et de la tragédie. Elles n’étaient jamais au centre des histoires, qui parlaient des hommes, de ce qu’ils faisaient, de ce qui importait à leurs yeux.

Dans ce sens, Le Sorcier était tout à fait conventionnel. Le héros y accomplit ce qu’on attend d’un homme : il use de sa force, de sa ruse, et emploie son courage pour se hisser de sa modeste condition jusqu’aux cimes du pouvoir et de la gloire, dans un monde où les femmes restent au second plan – un monde d’hommes.

Mais il y avait d’autres perspectives encore qui m’éloignaient de la tradition. Ma part de subversivité attirait peu l’attention, sans doute parce que je l’avais suffisamment bien dissimulée. Bien des lecteurs blancs n’étaient pas préparés à accepter un héros à la peau sombre, en 1967. Ils ne s’attendaient d’ailleurs pas à en trouver un. Je n’en avais pas fait un problème, et il fallait avoir tourné de nombreuses pages avant de se rendre compte que Ged, à l’instar de bien des personnages, n’est pas blanc.

Son peuple, les Archipéliens, arbore toutes les nuances de cuivre et de brun, jusqu’au noir dans les Lointains Sud et Est. Les gens à la peau claire qui vivent parmi eux sont d’ascendance haute-septentrionale, ou bien ont des ancêtres kargues. Les cavaliers kargues du premier chapitre sont blancs. Tout comme l’est Serret, qui trahit Ged à la fois en tant que fille et que femme. Ged a une peau brun cuivré, celle de son ami Vesce est noire. Je sapais ainsi les poncifs racistes, je faisais un exemple – mais discrètement, sans faire de bruit.

Hélas, je n’avais pas le pouvoir, à l’époque, de m’opposer aux refus obtus des services artistiques de faire figurer des gens de couleur sur les couvertures. Avec le recul, après bien des Ged blancs comme des fleurs de lys, la peinture de Ruth Robbins pour la première édition – le subtil et fort profil d’un jeune homme à la peau brun cuivré – reste à mes yeux la seule digne de ce nom.

Mon histoire a tracé son propre chemin, loin de la tradition, loin aussi de la glaise habituelle qui façonne les héros et les méchants. Les récits héroïques et autres aventures fantastiques conduisent habituellement des héros vertueux à combattre d’infâmes ennemis, desquels ils triomphent la plupart du temps. Cette convention était et demeure tellement dominante qu’elle semble presque absolue – bien sûr que l’heroic fantasy parle de bons contre les méchants, de guerre du Bien contre le Mal.

Mais il n’y a pas de guerre sur Terremer. Pas de soldat, pas d’armée, pas de bataille. Pas une trace de l’héritage militariste des sagas arthuriennes ou d’autres références qui, de nos jours, sous l’influence de jeux de guerre relevant eux aussi du fantastique, semble devenu incontournable.

Déjà à l’époque, je ne m’inscrivais pas dans ces canons immémoriaux. Mon esprit ne fonctionne pas sur un canevas guerrier. Mon imagination se refuse à réduire tout ce qui compose une histoire et la rend excitante – le danger, le risque, les défis, le courage – à un champ de bataille. Un héros dont l’héroïsme consiste à tuer des gens ne m’intéresse pas, et j’exècre les orgies guerrières, hormonales, qui infestent nos médias, le massacre méthodique d’interminables bataillons de démons en haillons noirs, aux dents jaunes et aux yeux injectés de sang.

La guerre comme métaphore morale est limitée, restrictive et dangereuse. En réduisant le choix de l’action à une « guerre contre », on divise le monde en Moi ou Nous – le Bien – et Eux ou Ça – le Mal –, on atrophie la complexité éthique et la richesse morale de nos vies en une dualité oui/non, avec/sans. C’est puéril, mensonger, et dégradant. Dans le cadre d’une histoire, cela disqualifie toute solution qui ne serait pas violente et procure au lecteur un réconfort infantile. Bien trop souvent, les protagonistes de ces fantasies se comportent exactement comme leurs ennemis, agissent avec la même violence aveugle – sauf que le héros est du « bon » côté, et finit en conséquence par triompher. Le droit fait la force.

Ou bien la force fait-elle le droit ?

Si la guerre est le seul enjeu, oui. La force fait la justice. C’est précisément la raison pour laquelle je ne joue pas aux jeux de guerre.

Pour devenir l’homme qu’il porte en lui, Ged doit découvrir l’identité et la nature de son véritable ennemi. Il doit découvrir ce que signifie être soi-même. Cela n’exige pas de guerre, mais une recherche, ainsi qu’une découverte. La recherche l’amène au-devant de périls mortels, de deuils et de souffrances. La découverte lui apporte la victoire, le genre de victoire qui ne scelle pas une guerre mais signe le début d’une vie.
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À la rousse de Telluride.
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Prologue

— Rentre, Tenar ! Rentre à la maison !

Dans la vallée profonde, entre chien et loup, les pommiers étaient presque en fleur ; çà et là, parmi les rameaux ombrés, une fleur précoce était éclose, blanc et rose, comme une pâle étoile. Dans les allées du verger, dans l’herbe épaisse, tendre et humide, la fillette courait, pour le simple plaisir de courir ; entendant l’appel, elle ne revint pas immédiatement, mais fit un grand détour avant de s’en retourner vers la maison. Sa mère, qui attendait sur le seuil de la cabane, avec derrière elle la lueur du feu, observait la toute petite silhouette qui courait et dansait comme un duvet de chardon emporté par le vent, sur l’herbe plongée dans l’ombre des arbres.

À l’angle de la cabane, occupé à racler une houe engluée de terre, le père dit :

— Pourquoi laisses-tu ton cœur s’attacher à cette enfant ? Ils vont venir la prendre le mois prochain. Pour de bon. Autant l’enterrer, et qu’on en finisse. À quoi bon t’attacher à quelqu’un que tu dois fatalement perdre ? Elle ne nous est d’aucune utilité. Si encore ils payaient pour l’emmener, ce serait déjà quelque chose ; mais ils ne paieront pas. Ils la prendront, et voilà tout !

La mère ne dit rien, contemplant l’enfant qui s’était arrêtée, la tête levée pour regarder à travers les arbres. Au-dessus des hautes collines, par-dessus les vergers, l’étoile du soir brillait d’une intense clarté.

— Elle n’est pas à nous, elle ne l’a plus jamais été depuis qu’ils sont venus ici et qu’ils ont dit qu’elle devait être la Prêtresse des Tombeaux. Pourquoi ne peux-tu pas comprendre ça ? (La voix de l’homme était âpre de chagrin et d’amertume.) Tu as quatre autres enfants. Eux vont rester, et pas celle-là ! Alors, ne lui donne pas ton affection. Laisse-la partir !

— Quand le moment sera venu, dit la femme, je la laisserai partir.

Elle se pencha pour accueillir l’enfant, qui arrivait en courant sur ses petits pieds blancs et nus sur le sol boueux, et la prit dans ses bras. Se retournant pour entrer dans la cabane, elle inclina la tête pour baiser les cheveux noirs de l’enfant ; mais ses cheveux à elle, dans la lueur vacillante de l’âtre, étaient blonds.

L’homme resta dehors, pieds nus sur la terre froide, tandis que le ciel clair du printemps s’assombrissait au-dessus de lui. Dans le crépuscule, son visage était un masque de douleur, une douleur confuse et lourde, mêlée de colère, une douleur qu’il ne pourrait jamais exprimer par des mots. Finalement, il haussa les épaules et suivit sa femme dans la pièce éclairée par le feu où résonnaient des voix d’enfants.
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La Dévorée

Une trompe lança une note aiguë et s’arrêta. Le silence qui suivit ne fut troublé que par le bruit d’une multitude de pas, scandé par un tambour qui résonnait doucement comme un immense battement de cœur. À travers les fissures du toit de la Salle du Trône et les brèches entre les colonnes, là où toute une partie de la maçonnerie et de la toiture s’était effondrée, le soleil hésitant lançait des rayons obliques. C’était une heure après son lever. L’air était immobile et froid. Les mauvaises herbes qui avaient poussé en se forçant un passage entre les dalles de marbre étaient soulignées de givre, et crissaient en s’accrochant aux longues robes noires des prêtresses.

Quatre par quatre, celles-ci traversèrent la vaste salle entre deux rangées de colonnes. Le tambour battait sourdement. Pas une voix ne s’élevait, pas un regard n’observait. Des torches portées par des jeunes filles vêtues de noir brûlaient d’un feu qui rougeoyait dans les rayons du soleil, et se faisait plus vif dans la pénombre. Au-dehors, sur les marches de la Salle du Trône, se tenaient les hommes, gardes, joueurs de trompe et de tambour ; seules les femmes avaient franchi les immenses portes et s’avançaient lentement vers le trône vide, dans leurs robes noires à capuche.

Deux d’entre elles se détachèrent, deux femmes de haute taille, impressionnantes dans leur vêtement noir : l’une était maigre et raide, l’autre était lourde et se dandinait. Entre elles marchait une enfant d’environ six ans. Elle portait une simple chemise blanche. Sa tête, ses bras et ses jambes étaient nus, ainsi que ses pieds. Elle paraissait très petite. Au bas des marches menant au trône, où attendaient maintenant les autres en rangées sombres, les deux grandes femmes s’arrêtèrent et poussèrent doucement l’enfant en avant.

Sur sa haute estrade, le trône semblait garni de chaque côté de grands rideaux de ténèbres tombant de l’obscurité de la voûte ; étaient-ce réellement des rideaux, ou seulement une ombre plus dense, l’œil ne pouvait s’en assurer. Le trône lui-même était noir, rehaussé d’un éclat mat de pierres précieuses ou d’or sur les bras et le dossier, et il était immense. Un homme qui s’y serait assis aurait eu l’air d’un nain ; il n’était pas aux dimensions humaines, et il était vide. Il n’était occupé que par des ombres.

Toute seule, l’enfant gravit quatre des sept marches de marbre veiné de rouge. Elles étaient si larges et si hautes qu’elle était obligée de poser les deux pieds sur une marche avant de pouvoir gravir la suivante. Sur celle du milieu, juste dans l’axe du trône, se dressait un gros bloc de bois rugueux dont le haut avait été évidé. L’enfant se mit à genoux et ajusta sa tête dans le creux, en la tournant légèrement de côté. Elle resta là agenouillée, immobile.

Un personnage en robe de laine blanche serrée d’une ceinture émergea soudain de l’ombre, à la droite du trône, et descendit les marches jusqu’à l’enfant. Son visage était dissimulé derrière un masque blanc. Il tenait une épée d’acier poli longue de plus de cinq pieds. Sans un mot, sans hésitation, il brandit l’arme à deux mains au-dessus du cou de la petite fille. Le tambour s’arrêta de battre.

Alors que la lame parvenue au sommet de sa trajectoire restait suspendue un instant, un personnage en noir surgit de la gauche du trône, franchit les marches d’un bond et immobilisa les bras du sacrificateur de ses bras plus fins. Le fil aiguisé de l’épée scintillait au-dessus de leurs têtes. Les deux personnages demeurèrent ainsi un moment en équilibre, le blanc et le noir, tous deux sans visage, pareils à des danseurs au-dessus de l’enfant immobile dont le cou blanc était révélé par ses cheveux noirs séparés en deux nattes.

En silence, chacun fit un bond de côté et remonta les marches, disparaissant dans l’obscurité derrière le trône colossal. Une prêtresse s’avança et répandit le liquide d’une coupe sur les marches, près de l’enfant agenouillée. La tache paraissait noire dans la pénombre de la salle.

L’enfant se releva et descendit péniblement les quatre marches.

Quand elle fut en bas, les deux grandes prêtresses la revêtirent d’une robe noire, d’un capuchon et d’une cape, et la firent de nouveau se tourner vers les marches, la tache noire, et le trône.

— Que les Innommables voient l’enfant qui leur est donnée, celle-là même qui toujours renaît sans nom. Qu’ils acceptent en offrande sa vie et les années de sa vie jusqu’à sa mort, qui leur appartient également. Que cette offrande leur soit agréable. Qu’elle soit dévorée !

D’autres voix, stridentes comme des trompettes, répondirent :

— Elle est dévorée ! Elle est dévorée !

La petite fille, sous sa capuche noire, avait les yeux levés vers le trône. Les joyaux sertis dans les immenses bras griffus ainsi que dans le dossier étaient satinés de poussière, et le dossier sculpté s’ornait de toiles d’araignée et de taches blanchâtres de fiente de hibou. Les trois marches supérieures, juste en face du trône, n’avaient jamais été foulées par les pieds d’un mortel. Elles étaient recouvertes d’une poussière si épaisse qu’elles se fondaient en une pente grise, la surface du marbre veiné de rouge entièrement cachée par les résidus de combien d’années, de combien de siècles…

— Elle est dévorée ! Elle est dévorée !

C’est alors que brusquement, le tambour résonna de nouveau, sur un rythme plus vif.

En silence, la procession se reforma et s’éloigna du trône en se dirigeant vers l’est, vers le lointain carré lumineux de la porte. De part et d’autre, les doubles colonnes épaisses, telles d’immenses cuisses livides, montaient vers les ténèbres de la voûte. Au milieu des prêtresses, et à présent toute vêtue de noir comme elles, marchait l’enfant, foulant solennellement de ses petits pieds nus les herbes gelées et les pierres glaciales. Quand la lumière oblique du soleil flamboya au-dessus d’elle à travers le toit en ruine, elle ne leva pas les yeux.

Des gardes maintenaient ouvertes les immenses portes. La noire procession sortit dans la pâle lumière froide et le vent du petit matin. À l’est, le soleil aveuglant dominait l’immensité. À l’ouest, les montagnes captaient sa clarté jaune, comme le faisait la façade de la Salle du Trône. Plus bas sur la colline, les autres bâtiments étaient encore plongés dans une ombre violacée, à l’exception du Temple des Dieux Jumeaux qui se dressait de l’autre côté, sur un petit tertre : son toit, doré de neuf, renvoyait avec splendeur la lumière du jour. Les noires prêtresses, toujours quatre par quatre, descendirent en un ruban sinueux la Colline des Tombeaux, et tout en marchant entonnèrent doucement un cantique. La mélodie n’avait que trois notes, et le mot sans cesse répété était un mot si ancien qu’il avait perdu sa signification, comme un poteau indicateur encore dressé au bord d’une route disparue. Elles ne cessaient de psalmodier ce mot vide de sens. Tout au long de ce Jour de la Prêtresse Recréée s’éleva le doux chant des voix de femmes, monotone et obsédant.

La petite fille fut conduite de salle en salle, de temple en temple. En un endroit, on lui mit du sel sur la langue ; en un autre, elle s’agenouilla face à l’ouest tandis qu’on coupait sa chevelure et qu’on l’oignait d’huile et de vinaigre parfumé ; en un autre encore, elle s’étendit face contre terre sur une dalle de marbre noir derrière un autel, pendant que des voix aiguës chantaient une complainte pour les morts. Ni elle ni aucune des prêtresses ne but ni ne mangea durant toute cette journée. Lorsque se leva l’étoile du soir, on coucha la petite fille, nue entre des peaux de mouton, dans une pièce où elle n’avait jamais dormi auparavant. La chambre se trouvait dans une maison qui était restée fermée pendant des années, et qu’on venait seulement de rouvrir ce jour même. La pièce était plus haute que longue, et ne comportait pas de fenêtres. Il y flottait une odeur de mort, immobile et rance. Les femmes silencieuses la laissèrent là dans le noir.

Elle demeura étendue, dans la position même où elles l’avaient installée. Ses yeux étaient grands ouverts. Elle resta ainsi longtemps, très longtemps.

Elle vit de la lumière vaciller sur le haut mur. Quelqu’un parcourait sans bruit le couloir, protégeant la flamme d’une chandelle à mèche de jonc, de sorte qu’elle ne brillait pas plus qu’une luciole. Un chuchotement rauque :

— Ho ! Es-tu là, Tenar ?

L’enfant ne répondit pas.

Une tête passa par l’embrasure, une tête étrange, chauve comme une patate pelée, et de la même couleur jaunâtre. Les yeux étaient pareils à des yeux de pomme de terre, bruns et minuscules. Le nez était rapetissé par les larges joues plates, et la bouche était une fente dépourvue de lèvres. L’enfant contempla ce visage sans bouger, de ses grands yeux sombres et fixes.

— Ho ! Tenar, mon petit rayon de miel, te voilà ! (La voix était enrouée, aiguë comme une voix de femme sans en être une.) Je ne devrais pas être ici. Ma place est dehors, sur la véranda ; c’est là que je vais. Mais il fallait que je voie comment allait ma petite Tenar, après cette longue journée. Eh, comment va mon pauvre petit rayon de miel ?

Il s’approcha d’elle, silencieux et imposant, et tendit la main comme pour lui lisser les cheveux.

— Je ne suis plus Tenar, dit l’enfant en levant les yeux vers lui.

Sa main s’immobilisa ; il ne la toucha pas.

— Non, dit-il, au bout d’un moment, dans un murmure. Je sais, je sais. Maintenant, tu es la petite Dévorée. Mais je…

Elle ne dit rien.

— La journée a été rude, pour une petite comme toi, dit l’homme en frottant ses pieds contre le sol, tandis que la lueur ténue tremblotait dans sa grande main jaune.

— Tu ne devrais pas te trouver dans cette Maison, Manan.

— Non, non. Je sais. Je ne devrais pas être dans cette Maison. Eh bien, bonne nuit, petite… Bonne nuit.

L’enfant ne dit rien. Manan fit lentement demi-tour et s’en alla. La faible lueur disparut des hauts murs de la cellule. La petite fille, qui n’avait plus d’autre nom que celui d’Arha, la Dévorée, resta allongée à fixer les ténèbres.
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Le Mur autour du Lieu

En grandissant, elle perdit tout souvenir de sa mère, sans même s’en rendre compte. Ici était sa place, dans le Lieu des Tombeaux ; c’était sa place depuis toujours. Certaines fois seulement, au cours des longues soirées de juillet, en contemplant les montagnes à l’ouest, sèches et ocre dans les derniers reflets du soleil couchant, elle pensait à un feu qui avait brûlé dans un âtre, autrefois, avec la même clarté jaune. En même temps, elle se souvenait que quelqu’un la tenait, ce qui était étrange ; car ici il était rare même qu’on la touchât ; elle se rappelait aussi une odeur agréable, le parfum d’une chevelure qui venait d’être lavée et rincée à l’eau de sauge, une longue chevelure blonde, de la couleur du soleil couchant et du feu brûlant dans la cheminée. C’était là tout ce qui lui restait.

Elle en savait beaucoup plus que ses simples souvenirs, naturellement, car on lui avait raconté toute l’histoire. Alors qu’elle avait six ou sept ans, et qu’elle commençait à se demander qui pouvait bien être cette personne qu’on appelait « Arha », elle était allée trouver son garde, le Gardien Manan, et lui avait dit :

— Raconte-moi comment j’ai été choisie, Manan.

— Oh, tu sais déjà tout cela, petite !

Et en effet, elle le savait : la prêtresse Thar, à la haute taille et à la voix sèche, le lui avait appris, jusqu’à ce qu’elle sache les mots par cœur ; et elle les récita :

— Oui, je sais. À la mort de l’Unique Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, on accomplit les cérémonies des funérailles et de la purification dans le mois qui suit, selon le calendrier lunaire. Après cela, certaines des Prêtresses accompagnées de quelques Gardiens du Lieu des Tombeaux se mettent en route, traversent le désert, parcourent les villes et les villages d’Atuan, cherchant et interrogeant. Ils cherchent l’enfant de sexe féminin née le soir de la mort de la Prêtresse. Quand ils l’ont trouvée, ils attendent et ils observent. L’enfant doit être saine de corps et d’esprit, et durant sa croissance ne doit pas souffrir de rachitisme, de variole ou d’une difformité quelconque, ni devenir aveugle. Si elle arrive intacte à l’âge de cinq ans, on sait alors que le corps de l’enfant est vraiment le nouveau corps de la Prêtresse défunte. Et l’enfant est présentée au Dieu-Roi d’Awabath, conduite dans ce Temple et instruite pendant toute une année. Lorsque l’année est écoulée, on la conduit à la Salle du Trône et son nom est restitué à ceux qui sont ses Maîtres, les Innommables : car elle est celle qui n’a pas de nom, la Prêtresse Éternellement Réincarnée.

C’était mot pour mot ce que Thar lui avait appris, et jamais elle n’avait osé demander un mot de plus. La prêtresse maigre n’était pas cruelle, mais elle était très froide et vivait selon une discipline de fer, et Arha la craignait. Mais elle n’avait pas peur de Manan, loin de là, et il lui arrivait souvent de lui ordonner :

— Allez, raconte-moi comment on m’a choisie, moi !

Et il lui racontait encore une fois.

— Nous sommes partis d’ici, vers le nord-ouest, au troisième jour de la lune croissante ; car Arha-qui-fut était morte le troisième jour de la dernière lune. Et nous sommes allés d’abord à Tenacbah, qui est une ville immense, bien que ceux qui ont vu les deux disent qu’elle est à Awabath ce qu’est une puce à une vache. Mais elle est bien assez grande pour moi ; il doit y avoir au moins dix mille maisons à Tenacbah ! Et nous avons continué vers Gar. Mais personne dans ces cités n’avait de bébé de sexe féminin qui leur fût né le troisième jour de la lune, un mois auparavant ; certains avaient eu des garçons, mais nous n’avons que faire de garçons… Aussi nous sommes-nous rendus dans la région des collines au nord de Gar, dans les villes et les villages. C’est mon pays natal ; je suis né dans ces collines, là où courent les rivières et où la terre est verte. Et non pas dans ce désert. (La voix rauque de Manan rendait un son étrange quand il disait ces mots, et ses petits yeux disparaissaient entièrement dans les bourrelets de ses paupières ; il s’arrêtait un instant, puis poursuivait.) Ainsi, nous trouvions tous ceux qui étaient les parents de bébés nés au cours des derniers mois, et nous leur parlions. Et certains nous mentaient. Oh oui, assurément, notre petite fille est née au troisième jour de la lune ! Car les pauvres gens, tu le sais, sont souvent heureux de se débarrasser des bébés-filles. Et d’autres, dans leurs cabanes isolées, dans les vallées entre les collines, étaient si pauvres qu’ils ne comptaient pas les jours et savaient à peine comment s’écoule le temps, si bien qu’ils ne pouvaient dire avec certitude l’âge de leur bébé. Mais nous finissions toujours par connaître la vérité, en les interrogeant suffisamment longtemps. Mais c’était un long travail. Nous avons fini par trouver une enfant, dans un village de dix maisons situé dans les vallons fruitiers à l’ouest d’Entat. Elle avait huit mois, tant nos recherches avaient été longues. Mais elle était née la nuit où la Prêtresse des Tombeaux était morte, et dans l’heure même qui avait suivi sa mort. Et quel beau bébé c’était, assise sur les genoux de sa mère et nous regardant de ses yeux lumineux, nous tous entassés dans l’unique pièce de la maison comme des chauves-souris dans une grotte. Le père était pauvre. Il entretenait les pommiers du verger d’un riche, et ne possédait rien d’autre que cinq enfants et une chèvre. Même la maison n’était pas à lui. Donc, nous nous pressions tous dans cette pièce, et l’on pouvait voir, à la façon dont les prêtresses regardaient l’enfant et discutaient entre elles, qu’elles pensaient avoir enfin découvert la Réincarnée. Et la mère le voyait aussi. Elle tenait l’enfant et ne disait rien. Bon, alors, le lendemain, nous sommes revenus. Et là, écoute bien ! Le petit bébé aux yeux lumineux gisait dans un berceau d’osier, pleurant, criant, le corps tout entier couvert de marques et de rougeurs de fièvre, tandis que la mère gémissait plus fort que le bébé : Ooh ! Ooh ! Les Doigts de la Sorcière sont sur ma petite ! Elle voulait dire la variole. Dans mon village aussi, on disait les Doigts de la Sorcière. Mais Kossil, celle qui est maintenant la Grande Prêtresse du Dieu-Roi, s’est approchée du berceau, et elle a pris le bébé dans ses bras. Les autres avaient reculé, et moi aussi ; je n’attache pas à ma vie un très grand prix, mais qui pénétrerait dans une maison où sévit la variole ? Mais celle-là n’avait pas peur, non, pas elle. Elle a pris le bébé et a dit : Elle n’a pas de fièvre. Puis elle a craché sur son doigt et elle a frotté les marques rouges, qui ont disparu. Ce n’était que du jus de mûres. Cette pauvre folle de mère avait cru nous berner et garder son enfant ! (Manan riait de bon cœur à cette pensée. Sa face jaune demeurait presque impassible, mais ses côtes se soulevaient.) Alors, son mari l’a battue, car il redoutait la colère des prêtresses. Et nous avons regagné le désert peu de temps après ; mais chaque année, quelqu’un du Lieu retournait dans le village au milieu des pommiers, pour voir comment se portait l’enfant. Cinq années passèrent ainsi, puis Thar et Kossil effectuèrent le voyage, accompagnées des gardes du Temple et des soldats au casque rouge que le Dieu-Roi avait envoyés comme escorte pour les protéger. Elles ramenèrent l’enfant ici ; car elle était bien en vérité la Prêtresse des Tombeaux réincarnée, et ici était sa place. Et qui était cette enfant, eh, petite ?

— Moi, dit Arha, en regardant au loin, comme pour voir quelque chose qu’elle ne pouvait apercevoir, une chose évanouie.

Elle demanda une fois :

— Qu’a fait la… la mère, quand ils sont venus prendre l’enfant ?

Mais Manan ne le savait pas ; il n’avait pas accompagné les prêtresses lors de ce dernier voyage.

Et elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Et à quoi bon s’en souvenir ? Tout cela, c’était du passé. Elle était venue là où elle devait être. Dans le monde entier, elle ne connaissait qu’un lieu : le Lieu des Tombeaux d’Atuan.

Pendant la première année, elle avait dormi dans le vaste dortoir avec d’autres novices, des fillettes âgées de quatre à quatorze ans. Même alors, Manan avait été désigné parmi les Dix Gardiens pour être son garde personnel ; elle avait sa couche dans une petite alcôve, en partie séparée du long dortoir aux poutres basses de la Grande Maison, où les filles gloussaient et chuchotaient avant de s’endormir, bâillaient et se tressaient mutuellement les cheveux dans la lumière grise du matin. Quand on lui reprit son nom et qu’elle devint Arha, elle alla dormir seule dans la Petite Maison, dans le lit et la chambre qui seraient son lit et sa chambre pour le restant de sa vie. C’était sa maison, la Maison de l’Unique Prêtresse, et personne ne pouvait y entrer sans sa permission. Alors qu’elle était encore toute petite, elle aimait entendre les gens frapper humblement à sa porte, et leur dire : « Vous pouvez entrer », et cela l’agaçait que les deux Grandes Prêtresses Kossil et Thar considèrent son autorisation comme allant de soi et entrent sans frapper.

Les jours s’écoulaient, et les années de même, toutes pareilles. Les fillettes du Lieu des Tombeaux passaient leur temps à étudier. Elles ne jouaient à aucun jeu. Il n’y avait pas de temps pour les jeux. Elles apprenaient les chants et les danses sacrés, l’histoire des Terres Kargues et les mystères des dieux auxquels elles étaient consacrées : le Dieu-Roi qui régnait sur Awabath, ou les Frères Jumeaux, Atwah et Wuluah. Mais seule Arha apprenait les rites des Innommables, et ils lui étaient enseignés par une seule personne, Thar, la Grande Prêtresse des Dieux Jumeaux. Cela l’éloignait des autres une heure ou davantage chaque jour, mais la plus grande partie de ses journées, comme celle des autres fillettes, n’était consacrée qu’au travail. Elles apprenaient à filer et tisser la laine de leurs troupeaux, à planter, récolter et préparer les aliments de tous les jours : lentilles, blé grossièrement concassé pour la bouillie ou réduit en fine farine pour faire du pain sans levain, oignons, choux, fromage de chèvre, pommes et miel.

Le mieux qui pouvait leur arriver était d’avoir la permission d’aller pêcher dans la rivière vert foncé qui traversait le désert, à cinq cents pas au nord-est du Lieu ; d’emporter une pomme ou une galette froide en guise de repas et de rester assises toute la journée dans la sèche clarté du soleil parmi les roseaux, à regarder s’écouler l’eau verte et observer l’ombre des nuages changer lentement sur les montagnes. Mais si l’on poussait des cris d’excitation lorsque la ligne se tendait et que l’on ramenait un poisson plat et luisant qui venait atterrir sur la rive avec un bruit mat et se noyer dans l’air, alors Mebbeth sifflait, telle une vipère : « Arrête de glapir comme une idiote ! » Mebbeth, une servante du temple du Dieu-Roi, était une femme brune, encore jeune, mais dure et tranchante comme l’obsidienne. La pêche était sa passion. Il fallait rester en bons termes avec elle, et ne jamais faire de bruit, sinon elle ne vous emmenait plus à la pêche ; et dans ce cas on n’avait plus l’occasion d’aller au bord de la rivière, sauf en été pour y chercher de l’eau quand les puits se tarissaient. C’était une besogne fastidieuse que de parcourir ces cinq cents pas sous un ciel chauffé à blanc, emplir les deux seaux portés à l’aide d’une perche, puis remonter la colline aussi vite que possible jusqu’au Lieu. Les cent premiers pas étaient faciles, mais ensuite les seaux se faisaient plus lourds, la perche vous brûlait les épaules comme une barre de fer chauffée au rouge, la lumière vous aveuglait sur la route desséchée, et chaque pas devenait plus pénible et plus lent. On atteignait enfin l’ombre fraîche de l’arrière-cour de la Grande Maison après avoir traversé le potager, et l’on vidait les seaux dans la grande citerne avec force éclaboussures. Puis il fallait repartir et recommencer, encore et encore.

Dans l’enceinte du Lieu – c’était le seul nom qu’il possédât, et le seul dont il eût besoin, car c’était le plus ancien et le plus sacré de tous les lieux des Quatre Contrées de l’Empire Kargue – vivaient environ deux cents personnes, et il s’y trouvait de nombreux bâtiments : trois temples, la Grande et la Petite Maison, le quartier des gardes eunuques et, tout près de l’extérieur des murs, la caserne et un grand nombre de cabanes où logeaient les esclaves, ainsi que les entrepôts, la bergerie avec les moutons et les chèvres, et des bâtiments de ferme. Vu de loin, du haut des sèches collines de l’ouest où rien ne poussait que la sauge, des touffes éparses de chiendent et les plantes du désert, on aurait dit une petite ville. Même de très loin, depuis les plaines orientales, on pouvait voir en levant les yeux le toit doré du Temple des Dieux Jumeaux clignoter et scintiller au pied des montagnes comme un grain de mica dans une corniche rocheuse.

Le temple lui-même était un cube de pierre recouvert d’un enduit blanc, sans fenêtres, avec un portail bas. Plus prétentieux, et moins ancien de quelques siècles, était le Temple du Dieu-Roi, un peu plus bas, avec un haut portique et une rangée d’épaisses colonnes blanches aux chapiteaux peints, faites de solides troncs de cèdre rapportés des forêts par bateau de sorcier, et traînés à travers les plaines arides jusqu’au Lieu grâce aux efforts de vingt esclaves. Ce n’était qu’après avoir vu le toit d’or et les colonnes brillantes que le voyageur arrivant de l’est découvrait, plus haut sur la Colline du Lieu et dominant tous les autres, ocre et désolé comme le désert, le plus ancien des temples de sa race : l’immense Salle du Trône, un bâtiment bas aux murs rafistolés, au dôme aplati et croulant.

⇓[image: images]


Derrière la Salle, tout autour de la crête de la colline, courait une muraille de roche massive, construite sans mortier, à moitié écroulée par endroits. À l’intérieur de la boucle décrite par cette muraille, plusieurs pierres noires hautes de dix-huit à vingt pieds jaillissaient de terre comme autant de doigts gigantesques. Une fois que le regard les avait rencontrées, il y revenait sans cesse. Elles se dressaient là, riches de signification, sans que l’on pût dire ce qu’elles signifiaient. Il y en avait neuf. L’une se dressait à la verticale, d’autres étaient plus ou moins inclinées, et deux gisaient à terre. Elles étaient incrustées de lichen gris et orangé comme des éclaboussures de peinture, à l’exception d’une seule, nue et noire, à l’éclat mat. Elle était lisse au toucher, mais sur les autres, sous la croûte de lichen, on voyait, ou plutôt l’on sentait sous les doigts de vagues sculptures – des formes, des signes. Ces neuf pierres étaient les Tombeaux d’Atuan. Elles se dressaient là, disait-on, depuis l’époque des premiers hommes, depuis la création de Terremer. Elles avaient été plantées dans les ténèbres, alors que les terres émergeaient des profondeurs de l’océan. Elles étaient beaucoup plus anciennes que les Dieux-Rois de Kargad, plus anciennes que les Dieux Jumeaux, plus anciennes que la lumière. C’étaient les tombeaux de ceux qui régnaient avant que naisse le monde des hommes, ceux qu’on ne nomme pas, et celle qui les servait n’avait pas de nom.

Elle ne s’y rendait pas souvent, et nul autre ne posait jamais le pied sur ce sol, en haut de la colline, à l’intérieur de la muraille de pierre qui s’élevait derrière la Salle du Trône. Deux fois par an, à la pleine lune la plus proche des équinoxes de printemps et d’automne, avait lieu un sacrifice devant le Trône et elle sortait par la porte basse du fond de la Salle, portant un grand bassin de cuivre rempli de sang de bouc fumant ; ce sang, elle devait le verser, moitié au pied de la pierre noire dressée, moitié sur l’une des pierres renversées enfoncées dans la terre rocailleuse, tachée par les offrandes sanglantes des siècles passés.

Il arrivait qu’Arha aille seule à l’aurore errer parmi les Pierres, essayant de déchiffrer les bosses et les traits indistincts des sculptures, qui ressortaient mieux dans la lumière rasante du soleil matinal ; ou bien elle s’asseyait là et contemplait les monts à l’ouest, puis les toits et les murs du Lieu qui s’étalaient en contrebas, et elle observait les premiers signes d’activité autour de la Grande Maison et des quartiers des gardes, les troupeaux de chèvres et de moutons partant pour leurs maigres pâturages près de la rivière. Il n’y avait jamais rien à faire parmi les Pierres. Elle y allait simplement parce qu’elle en avait le droit, parce qu’elle y était seule. C’était un endroit sinistre. Même dans la chaleur de midi, dans l’été du désert, il semblait y faire froid. Parfois le vent sifflait un peu entre les deux pierres les plus rapprochées, penchées l’une vers l’autre comme pour se confier des secrets. Mais aucun d’entre eux n’était révélé.

Du Mur des Tombeaux partait un autre mur de pierres, plus bas, décrivant un grand demi-cercle irrégulier autour de la Colline du Lieu, puis se perdant en direction de la rivière vers le nord. Il n’était pas tant destiné à protéger le Lieu qu’à le séparer en deux : d’un côté, les temples et les maisons des prêtresses et des gardes, et de l’autre, les quartiers des soldats et des esclaves qui cultivaient la terre, soignaient le bétail, et récoltaient la nourriture pour le Lieu. Aucun d’eux ne franchissait jamais le mur, sauf les soldats de la garde à l’occasion de certaines fêtes particulièrement sacrées, et les joueurs de trompe et de tambour qui suivaient la procession des prêtresses ; mais ils ne franchissaient pas le portail des temples. À part eux, pas un homme ne posait le pied dans l’enceinte du Lieu. Il y avait eu autrefois des pèlerinages, des rois et des chefs venus des Quatre Contrées pour célébrer ici leur culte ; le premier Dieu-Roi, un siècle et demi auparavant, était venu accomplir les rites du temple qui lui avait été dédié. Mais même lui ne pouvait aller au milieu des Pierres Tombales, même lui devait manger et dormir à l’extérieur du mur qui entourait le Lieu.

Ce mur était assez facile à escalader en utilisant les fissures pour y poser les pieds. La Dévorée et une fillette nommée Penthe étaient assises au faîte de ce mur, un après-midi de fin de printemps. Elles avaient toutes les deux douze ans. Elles auraient dû être dans la salle de tissage de la Grande Maison, dans un immense grenier de pierre ; on les croyait devant les grands métiers toujours tendus de laine noire, tissant l’étoffe des robes. Elles s’étaient faufilées au-dehors pour boire au puits dans la cour, et c’est alors qu’Arha avait dit : « Viens ! » et avait emmené la fillette en bas de la colline, qu’elles avaient contournée pour qu’on ne puisse pas les apercevoir de la Grande Maison, en courant jusqu’au mur. Maintenant, elles étaient assises sur son faîte, à dix pieds du sol, leurs jambes nues pendant à l’extérieur, contemplant les plaines unies qui s’étendaient à l’infini vers l’est et le nord.

— J’aimerais voir la mer, dit Penthe.

— Pour quoi faire ? dit Arha, en mâchonnant la tige amère d’une plante cueillie sur le mur.

La terre aride avait fini de fleurir. Toutes les petites fleurs du désert, jaunes, roses et blanches, qui poussaient ras et s’épanouissaient vite, étaient sur le point de porter semence, éparpillant au vent de minuscules panaches et des ombrelles de cendre blanche, répandant leurs ingénieuses capsules à crochets. Le sol au pied des pommiers du verger était un amoncellement de pétales blancs et roses meurtris. Les branches étaient vertes, les seuls arbres verts à des lieues à la ronde. Tout le reste, d’un horizon à l’autre, était de la triste couleur ocre du désert, à part les montagnes qui arboraient une nuance bleu argent à cause des premiers boutons de sauge.

— Oh, je n’en sais rien. J’aimerais simplement voir quelque chose de différent. C’est toujours pareil, ici. Il ne se passe rien.

— Tout ce qui se passe partout ailleurs commence ici, dit Arha.

— Je sais… Mais j’aimerais voir un peu de ce qui se passe !

Penthe sourit. C’était une fillette douce, à l’air paisible. Elle frotta les plantes de ses pieds nus contre les pierres chauffées par le soleil, et au bout d’un moment reprit :

— Tu sais, je vivais au bord de la mer quand j’étais petite. Notre village était juste derrière les dunes, et nous avions l’habitude de descendre jouer sur la plage. Une fois, je me souviens, nous avons vu passer une flottille au large. Nous avons couru l’annoncer au village et tout le monde est venu voir. Les vaisseaux ressemblaient à des dragons aux ailes rouges. Quelques-uns avaient de vrais cous, avec des têtes de dragon. Ils passaient au large d’Atuan, mais ce n’étaient pas des vaisseaux kargues. Ils venaient de l’Ouest, des Terres du Centre, à ce que nous a dit notre chef. Tout le monde est descendu pour les regarder. Je crois qu’ils craignaient de les voir débarquer.

» Ils se sont contentés de passer au large, et personne n’a su où ils allaient. Peut-être allaient-ils faire la guerre à Karego-At. Mais rends-toi compte, ils venaient réellement des îles des sorciers, où tous les gens sont couleur de terre, et tous peuvent te jeter un sort aussi facilement qu’on dit bonjour.

— Pas à moi, fit Arha avec véhémence. Je ne les aurais pas regardés. Ce sont de vils sorciers maudits. Comment osent-ils naviguer si près de la Terre Sacrée ?

— Oh, ma foi, j’imagine que le Dieu-Roi les vaincra un jour et en fera des esclaves. Mais j’aimerais tant revoir la mer. Il y avait de petits poulpes dans les flaques, et si on leur criait bou !, ils devenaient tout blancs. Tiens, voilà le vieux Manan qui te cherche.

Le garde-serviteur d’Arha longeait lentement la partie interne de la muraille. Il se baissait parfois pour arracher un oignon sauvage, dont il tenait une grosse botte flasque à la main, puis il se redressait et regardait autour de lui de ses petits yeux marron et ternes. Il était devenu plus gras avec les années, et sa peau jaune imberbe luisait dans le soleil.

— Laisse-toi glisser du côté des soldats, souffla Arha, et les deux fillettes, agiles comme des lézards, se laissèrent pendre de l’autre côté du mur en s’agrippant juste sous le faîte, invisibles de l’intérieur. Elles entendirent approcher le pas lent de Manan.

— Hou ! hou ! Face de pomme de terre ! chantonna Arha dans un chuchotement moqueur, faible comme le vent dans les herbes.

Le pas pesant s’arrêta.

— Holà, fit une voix hésitante. Petite ? Arha ?

Silence.

Manan reprit son chemin.

— Hou-ou ! Face de pomme de terre !

— Hou, bedaine de pomme de terre ! murmura Penthe pour l’imiter, puis elle poussa un gémissement tant elle avait du mal à étouffer son rire.

— Il y a quelqu’un ?

Silence.

— Oh, très bien, très bien… soupira l’eunuque, et il poursuivit son chemin d’un pas traînant.

Quand il eut disparu derrière l’épaulement du talus, les fillettes regrimpèrent sur le faîte du mur. Penthe était toute rose de rire et de transpiration, mais Arha avait l’air furieuse.

— Qu’est-ce qu’il a à me suivre partout, ce vieux mouton stupide !

— Il est obligé, dit Penthe d’un ton raisonnable. C’est son travail, de veiller sur toi.

— Ceux que je sers veillent sur moi. Je leur suis agréable ; je n’ai besoin de l’être avec personne d’autre. Ces vieilles femmes et ces moitiés d’hommes, tous ces gens devraient me laisser tranquille. Je suis l’Unique Prêtresse !

Penthe la regarda fixement.

— Oh, dit-elle d’une petite voix, je le sais bien, Arha…

— Alors, ils devraient me laisser tranquille. Et ne pas me donner des ordres tout le temps !

Penthe resta silencieuse un moment, mais elle soupira, et resta assise à balancer ses jambes dodues et à contempler en contrebas les vastes terres pâles qui montaient si lentement vers un horizon haut, immense et indistinct.

— Bientôt, c’est toi qui donneras les ordres, tu sais, dit-elle enfin d’une voix tranquille. Encore deux ans, et nous ne serons plus des enfants. Nous aurons quatorze ans. J’irai au Temple du Dieu-Roi, et tout sera à peu près pareil pour moi. Mais toi, à ce moment-là, tu seras vraiment la Grande Prêtresse. Même Kossil et Thar devront t’obéir.

La Dévorée ne dit rien. Son visage était tendu, et sous ses sourcils noirs ses yeux reflétaient la lumière du ciel en deux pâles étincelles.

— Nous devrions rentrer, dit Penthe.

— Non.

— Mais la maîtresse de tissage pourrait le dire à Thar. Et ça va bientôt être l’heure des Neuf Cantiques.

— Je reste ici. Toi aussi.

— Ils ne te puniront pas, mais moi, si, dit Penthe, à sa manière tranquille.

Arha ne répondit pas. Penthe soupira, et resta. Le soleil sombrait dans la brume, au loin sur les plaines. Tout là-bas, sur les longues pentes douces, les clochettes des moutons tintaient faiblement et les agneaux bêlaient. Le vent printanier soufflait en rafales sèches, légères et délicatement parfumées.

Les Neuf Cantiques étaient presque terminés quand les deux fillettes rentrèrent. Mebbeth les avait vues assises sur le Mur des Hommes et l’avait rapporté à sa supérieure, Kossil, la Grande Prêtresse du Dieu-Roi.

Kossil avait une démarche pesante et un visage massif. Sans aucune expression dans la voix ni sur le visage, elle demanda aux deux fillettes de la suivre. Elle les mena à travers les couloirs de pierre de la Grande Maison, les fit sortir par la porte de devant, monter le tertre jusqu’au Temple d’Atwah et Wuluah. Là, elle parla un moment avec la Grande Prêtresse de ce temple, Thar, grande, sèche et maigre comme un fémur de daim.

Kossil dit à Penthe :

— Retire ta robe.

Elle fouetta la fillette avec un faisceau de cannes de jonc, qui entamèrent un peu la peau. Penthe supporta cela patiemment, avec des larmes silencieuses. On la renvoya à la salle de tissage sans souper, et le lendemain elle fut également privée de nourriture.

— Si tu es de nouveau prise à grimper sur le Mur des Hommes, dit Kossil, il t’arrivera des choses encore bien pires que ça. Comprends-tu, Penthe ?

La voix de Kossil était douce mais sans bienveillance. Penthe dit : « Oui » et s’esquiva, tremblante et tressaillant de douleur, car la lourde étoffe frottait contre son dos lacéré.

Arha avait assisté à la punition au côté de Thar. À présent, elle regardait Kossil nettoyer les joncs du fouet. Thar lui dit :

— Il n’est pas convenable qu’on vous voie grimper et courir avec les autres filles. Vous êtes Arha.

Celle-ci conserva un silence renfrogné.

— Il est préférable que vous ne fassiez que ce qui doit l’être. Vous êtes Arha.

Un bref instant, la fillette leva les yeux vers le visage de Thar, puis celui de Kossil, avec une intensité de haine ou de rage terrible à voir. Mais la prêtresse maigre ne s’en montra guère affectée ; elle insista, se penchant un peu en avant et chuchotant presque :

— Vous êtes Arha. Il n’y a plus rien d’autre. Tout a été dévoré.

— Tout a été dévoré, répéta la fillette, comme elle le répétait chaque jour, tous les jours de sa vie depuis qu’elle avait six ans.

Thar inclina légèrement la tête ; Kossil fit de même, tout en rangeant le fouet. La fillette ne baissa pas la tête, mais fit docilement demi-tour et s’en alla.

Après le souper de pommes de terre et d’oignons blancs mangé en silence dans le réfectoire sombre et étroit, après avoir chanté les hymnes du soir et placé les mots sacrés sur les portes, et conclu le bref Rituel de l’Indicible, le travail de la journée était accompli. Les fillettes pouvaient alors monter au dortoir et jouer aux dés et aux jonchets aussi longtemps que brûlait l’unique chandelle, et chuchoter dans le noir d’un lit à l’autre. Comme chaque soir, Arha se mit en route à travers les cours et les pentes du Lieu, vers la Petite Maison où elle dormait seule.

La brise nocturne était douce. Les étoiles du printemps brillaient, drues comme des pâquerettes dans les prés, comme le miroitement de la lumière sur la mer d’avril. Mais la fillette n’avait aucun souvenir de la mer ou des prés. Elle ne leva pas les yeux.

— Holà, petite !

— Manan, dit-elle avec indifférence.

La grande ombre s’approcha d’un pas traînant, la clarté des étoiles scintillant sur son crâne chauve.

— As-tu été punie ?

— Je ne peux pas être punie.

— Non… C’est un fait…

— Elles ne peuvent pas me punir. Elles n’osent pas.

Il se tenait là, ses grosses mains pendantes, une silhouette indistincte et massive. Elle sentit l’oignon sauvage et l’odeur de sueur et de sauge de sa vieille robe noire, déchirée à l’ourlet et trop courte pour lui.

— Elles ne peuvent pas me toucher. Je suis Arha, dit-elle d’une voix aiguë et farouche ; puis elle éclata en sanglots.

Les grandes mains qui attendaient se levèrent ; il l’attira à lui et la serra doucement en caressant ses cheveux nattés. « Là, là. Petit rayon de miel, petite fille… » Elle entendait le murmure rauque dans la profonde caverne de sa poitrine, et elle s’accrocha à lui. Ses larmes cessèrent bientôt, mais elle s’agrippait à lui comme si elle ne pouvait tenir debout.

— Pauvre petite, chuchota-t-il, et il souleva l’enfant pour l’emporter jusqu’au seuil de la maison où elle dormait seule. Il la posa à terre.

— Ça va à présent, petite ?

Elle hocha la tête, se détourna et entra dans la maison obscure.
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Les prisonniers

Les pas de Kossil résonnaient le long du couloir de la Petite Maison, réguliers, mesurés. La haute et lourde silhouette remplit l’encadrement de la porte de la chambre, rapetissa quand la prêtresse mit un genou en terre, et grossit quand elle se redressa.

— Maîtresse.

— Qu’y a-t-il, Kossil ?

— Il m’a été permis, jusqu’à maintenant, de m’occuper de certaines choses concernant le Domaine des Innommables. Si vous le désirez, il est temps à présent pour vous d’apprendre, de voir et de prendre soin de ces choses, que vous ne vous êtes pas encore rappelées dans cette vie.

La jeune fille était assise dans sa chambre sans fenêtres ; elle était censée méditer, mais en réalité ne faisait rien et ne pensait presque à rien. Il fallut un certain temps pour que change l’expression figée, morose et hautaine de son visage. Mais elle changea, bien qu’elle fît des efforts pour le cacher. Elle dit, avec une certaine malice :

— Le Labyrinthe ?

— Nous n’entrerons pas dans le Labyrinthe. Mais il sera nécessaire de traverser l’En-Dessous des Tombeaux.

Il y avait dans la voix de Kossil quelque chose qui aurait pu être de la peur, ou une peur simulée, destinée à effrayer Arha. La jeune fille se leva sans hâte et dit avec indifférence : « Très bien. » Mais dans son cœur, tandis qu’elle suivait la lourde silhouette de la prêtresse du Dieu-Roi, elle exultait : Enfin ! Enfin ! Je vais voir le domaine qui est le mien, enfin !

Elle avait quinze ans. Elle était devenue femme depuis plus d’un an et était alors entrée en possession de ses pleins pouvoirs en tant qu’Unique Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, la plus grande de toutes les grandes prêtresses des Terres Kargues, à qui le Dieu-Roi lui-même ne pouvait donner d’ordre. Tous pliaient le genou devant elle à présent, même les sévères Thar et Kossil. Tous lui parlaient avec une profonde déférence. Mais rien n’avait changé. Il ne se passait rien. Une fois terminées les cérémonies de sa consécration, les jours avaient continué de s’écouler comme ils l’avaient toujours fait. Il y avait la laine à filer, l’étoffe noire à tisser, la farine à broyer, les rites à accomplir ; les Neuf Cantiques devaient être chantés chaque soir, les seuils devaient être bénis, les Pierres nourries de sang de bouc deux fois l’an, les danses du noir de lune dansées devant le Trône Vide. Et c’est ainsi que toute l’année s’était écoulée, exactement comme les années précédentes ; toutes les années de sa vie devraient-elles donc se passer ainsi ?

L’ennui montait parfois si fort en elle qu’il ressemblait à de la terreur : il la prenait à la gorge. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait été poussée à en parler. Il le fallait, avait-elle pensé, sinon elle deviendrait folle. Ce fut à Manan qu’elle en parla. Son amour-propre l’empêchait de se confier aux autres filles, et la prudence la retenait de se confesser aux femmes plus âgées, mais Manan n’était rien qu’un vieux mouton fidèle ; ce qu’elle lui disait n’avait aucune importance. À sa grande surprise, il avait eu une réponse à lui donner.

— Il y a bien longtemps, avait-il dit, tu sais, petite, avant que nos quatre contrées ne s’unissent pour former un empire, avant qu’il n’y ait un Dieu-Roi pour régner sur nous tous, existait un grand nombre de petits rois, princes et chefs. Ils se chamaillaient sans cesse. Et ils venaient ici pour régler leurs querelles. C’était ainsi ; ils arrivaient de notre terre d’Atuan, de Karego-At, d’Atnini, et même d’Hur-at-Hur, tous les chefs et les princes avec leurs serviteurs et leurs armées. Et ils te demandaient ce qu’ils devaient faire. Et tu allais devant le Trône Vide, et tu leur transmettais l’avis des Innommables. Oui, c’était il y a bien longtemps. Quelque temps plus tard, les Prêtres-Rois vinrent à gouverner Karego-At tout entier, et bientôt ils gouvernèrent Atuan ; maintenant, cela fait quatre ou cinq existences humaines que les Dieux-Rois régnent sur les quatre contrées unies, dont ils ont fait un empire. Et les choses ont changé. Le Dieu-Roi peut déposer les chefs rebelles et régler lui-même tous les différends. Et, étant lui-même un dieu, tu vois, il n’a pas à consulter très souvent les Innommables.

Arha s’arrêta pour réfléchir à cela. Le temps ne signifiait pas grand-chose, ici dans le désert, sous les Pierres immuables où l’on menait une vie qui avait toujours été la même depuis le commencement du monde. Elle n’était pas habituée à réfléchir aux choses qui changent, aux vieilles coutumes qui meurent et aux nouvelles qui apparaissent. Elle ne trouvait pas rassurant de considérer les choses sous cet aspect.

— Les pouvoirs du Dieu-Roi sont bien moindres que les pouvoirs de Ceux que je sers, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Bien sûr… Bien sûr… Mais ce n’est pas le genre de chose qu’on va dire à un dieu, mon petit rayon de miel. Ni à sa prêtresse.

Et, surprenant le regard de ses petits yeux marron et pétillants, elle pensa à Kossil, Grande Prêtresse du Dieu-Roi, qu’elle craignait depuis son premier jour dans le Lieu ; et elle comprit alors ce qu’il voulait dire.

— Mais le Dieu-Roi et son peuple négligent le culte des Tombeaux. Personne ne vient.

— Ma foi, il envoie des prisonniers pour les sacrifices. C’est une chose qu’il ne néglige jamais de faire. Non plus que les présents dus aux Innommables.

— Des présents ! Son temple est repeint chaque année, il y a sur l’autel cent livres d’or fin, les lampes brûlent de l’essence de roses ! Et regarde la Salle du Trône… les trous dans le toit, le dôme qui s’effondre, et les murs pleins de souris, de hiboux et de chauves-souris… Mais de toute façon, elle durera plus longtemps que le Dieu-Roi et tous ses temples, et tous les rois qui viendront après lui. Elle était là avant eux, et elle sera toujours là quand ils auront disparu. Elle est le centre des choses.

— Elle est le centre des choses.

— Il y a beaucoup de richesses, ici ; Thar m’en parle quelquefois. De quoi remplir plus de dix fois le temple du Dieu-Roi. De l’or et des trophées offerts il y a des siècles, une centaine de générations, qui sait combien de temps. Elles sont enfermées dans les puits et les caves, sous la terre. On ne veut pas encore m’y mener, on me fait attendre, toujours attendre. Mais je sais à quoi ça ressemble. Il y a des chambres sous la Salle, sous le Lieu tout entier, sous l’endroit où nous sommes en ce moment. C’est un immense dédale de tunnels, un Labyrinthe. C’est comme une grande cité obscure sous la colline. Pleine d’or, d’épées des héros antiques et de vieilles couronnes, d’ossements, d’années et de silence.

Elle parlait comme si elle était en transe, avec une sorte d’extase. Manan l’observait. Son visage massif n’exprimait jamais grand-chose, sinon une tristesse paisible et attentive ; et il était en ce moment plus triste que d’habitude.

— Eh bien, tout cela est à toi, dit-il. Le silence, et l’obscurité.

— Oui, c’est vrai. Mais on ne veut rien me montrer, à part les chambres en surface, derrière le Trône. On ne m’a même pas montré les entrées des lieux souterrains ; juste parfois quelques mots marmonnés à ce sujet. On me tient à l’écart du domaine qui m’appartient ! Pourquoi me fait-on attendre ainsi ?

— Tu es jeune. Et, peut-être, dit Manan de son contralto enroué, peut-être ont-elles peur, petite. Ce n’est pas leur domaine, après tout. C’est le tien. Elles sont en danger quand elles y pénètrent. Il n’est pas de mortel qui ne craigne les Innommables.

Arha ne dit rien, mais une lueur s’alluma dans ses yeux. Manan venait de lui montrer une nouvelle façon de voir les choses. Thar et Kossil étaient si impressionnantes, si fortes et si froides qu’elle n’avait jamais imaginé qu’elles puissent avoir peur. Pourtant, Manan avait raison. Elles redoutaient ces lieux, ces puissances dont Arha faisait partie, auxquelles elle appartenait. Elles avaient peur d’aller dans ces endroits obscurs, de crainte d’être dévorées.

À présent, tandis qu’elle descendait avec Kossil les marches de la Petite Maison et gravissait le raidillon sinueux menant à la Salle du Trône, elle se remémorait cette conversation avec Manan, et exultait de nouveau. Où qu’elles l’emmènent, quoi qu’elles lui montrent, elle n’aurait pas peur. Elle connaîtrait le chemin.

Un peu en retrait sur le sentier, Kossil lui dit :

— L’un des devoirs de ma maîtresse, comme elle le sait, consiste dans le sacrifice de certains prisonniers, des criminels de haute naissance, qui par sacrilège ou trahison ont péché contre notre seigneur le Dieu-Roi.

— Ou contre les Innommables, dit Arha.

— Il est vrai. Toutefois, il n’est pas convenable que la Dévorée accomplisse ce devoir tant qu’elle n’est encore qu’une enfant. Mais ma maîtresse n’est plus une enfant. Il y a des prisonniers dans la Chambre des Chaînes, envoyés il y a un mois de cela par la grâce de notre seigneur le Dieu-Roi depuis sa cité d’Awabath.

— J’ignorais que des prisonniers étaient arrivés. Pourquoi ne l’ai-je pas su ?

— Les prisonniers sont amenés de nuit, et en secret, de la manière prescrite jadis dans le rituel des Tombeaux. C’est cette même procédure secrète qu’observera ma maîtresse, si elle emprunte le chemin qui longe le mur.

Arha quitta le sentier pour suivre le grand mur de pierres qui marquait la limite des Tombeaux derrière la salle en dôme. Les blocs dont il était constitué étaient massifs ; le plus petit d’entre eux pesait plus lourd qu’un homme, et les plus gros avaient la taille d’un chariot. Bien que non taillés, ils étaient assemblés et ajustés avec soin. Cependant, par endroits, un pan de mur avait glissé et les pierres étaient empilées en un tas informe. Il avait fallu un temps très long pour produire ce résultat, des siècles de jours brûlants et de nuits glacées du désert, des mouvements imperceptibles des collines elles-mêmes, depuis des millénaires.

— Il est très facile d’escalader le Mur des Tombeaux, dit Arha tandis qu’elles longeaient la muraille.

— Nous n’avons pas assez d’hommes pour le reconstruire, répondit Kossil.

— Nous en avons suffisamment pour le garder.

— Ce ne sont que des esclaves. On ne peut leur faire confiance.

— On peut leur faire confiance s’ils ont peur. Que le châtiment soit le même pour eux que pour l’étranger à qui ils auront permis de fouler le sol sacré dans l’enceinte du mur.

— Quel sera ce châtiment ?

Ce n’était pas pour connaître la réponse que Kossil l’interrogeait ainsi. C’était elle qui avait enseigné cette réponse à Arha, il y avait bien longtemps.

— Être décapité devant le Trône.

— Est-ce la volonté de ma maîtresse qu’un garde soit posté sur le Mur des Tombeaux ?

— Oui, répondit la jeune fille.

À l’intérieur de ses longues manches noires, ses doigts se crispèrent d’allégresse. Elle savait que Kossil ne souhaitait pas affecter un esclave à cette besogne de surveillance : c’était en effet une tâche inutile, car quels étrangers s’aventuraient jamais ici ? Il était peu probable que quelqu’un puisse rôder, par accident ou dans un but arrêté, à moins d’un mille du Lieu sans être repéré ; et il ne parviendrait sans doute jamais à s’approcher des Tombeaux. Mais y poster un garde, c’était un honneur qui leur était dû, et Kossil ne pouvait guère y opposer d’argument. Elle était obligée d’obéir à Arha.

— Ici, annonça sa voix glacée.

Arha s’arrêta. Elle avait souvent suivi ce sentier qui faisait le tour du Mur des Tombeaux, et elle le connaissait comme elle connaissait chaque repli de terrain du Lieu, chaque rocher, chaque ronce et chaque chardon. Le grand mur de pierres se dressait, trois fois plus haut qu’elle, sur la gauche ; sur la droite, la colline s’inclinait jusqu’à une vallée aride et peu profonde, qui bientôt montait de nouveau vers les contreforts de la chaîne occidentale. Elle inspecta le terrain autour d’elle et n’y vit rien qu’elle n’eût déjà vu auparavant.

— Sous les rochers rouges, maîtresse.

À quelques pas en contrebas, un affleurement de lave rouge formait une marche, une sorte de ressaut dans le flanc de la colline. Lorsqu’elle fut descendue jusque-là et qu’elle se tint à ce niveau, face aux rochers, Arha s’aperçut qu’ils ressemblaient à une porte grossière, haute de quatre pieds.

— Que faut-il faire ?

Elle avait appris depuis longtemps que dans les lieux sacrés, il était inutile d’essayer d’ouvrir une porte si l’on n’en connaissait pas le mécanisme secret.

— Ma maîtresse possède toutes les clés des lieux obscurs.

Depuis les rites qui avaient présidé à sa puberté, Arha portait à sa ceinture un anneau de fer auquel étaient suspendues une petite dague et treize clés, certaines longues et lourdes, d’autres petites comme des hameçons. Elle souleva l’anneau et déploya les clés. « Celle-ci », dit Kossil en tendant le doigt ; puis elle posa son index épais sur une fissure entre deux surfaces rocheuses rouges et grêlées.

La clé, une longue tige de fer avec deux dents ouvragées, pénétra dans la fente. Arha la tourna vers la gauche, en se servant de ses deux mains car elle était lourde ; pourtant, la clé tourna sans difficulté.

— Et maintenant ?

— Ensemble…

Et c’est ensemble qu’elles poussèrent la surface rugueuse, à gauche de la serrure. Pesamment, mais sans à-coups et presque silencieusement, une partie irrégulière du rocher rouge glissa vers l’intérieur, laissant apparaître une étroite ouverture. À l’intérieur, c’était l’obscurité complète.

Arha se baissa et entra.

Kossil, une femme lourde aux vêtements lourds, parvint tout juste à franchir la fente étroite. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle s’adossa à la porte et la referma avec effort.

C’était le noir absolu. Il n’y avait aucune lumière. L’obscurité semblait peser comme un feutre humide sur les yeux ouverts.

Elles s’accroupirent, presque courbées en deux, car l’endroit où elles se trouvaient ne faisait guère plus de quatre pieds de haut, et était si étroit que les mains tâtonnantes d’Arha touchaient en même temps la roche humide à droite et à gauche.

— As-tu apporté une lampe ? demanda-t-elle en chuchotant comme on le fait dans les ténèbres.

— Je n’ai pas apporté de lampe, répondit Kossil derrière elle.

Elle aussi parlait à voix basse, mais cela sonnait bizarrement, comme si elle souriait. Et Kossil ne souriait jamais. Le cœur d’Arha fit un bond ; le sang battit dans sa gorge. Au fond d’elle-même, elle se dit farouchement : Ce lieu est à moi, c’est ici ma place, je n’aurai pas peur !

Mais elle ne prononça pas un mot. Elle se mit à avancer ; il n’y avait qu’un seul chemin possible. Il menait vers l’intérieur de la colline, puis descendait.

Kossil la suivait, respirant bruyamment, ses habits frottant contre la roche et la terre.

Tout à coup, la voûte s’éleva : Arha put se redresser, et ne sentit plus les murs lorsqu’elle étendit les bras. L’air, qui sentait la terre et le renfermé, effleurait son visage d’une moiteur plus fraîche, et de légers courants qui le traversaient donnaient l’impression d’une vaste étendue. Arha avança prudemment de quelques pas dans l’obscurité complète. Un caillou glissa sous sa sandale, en heurta un autre, et ce bruit infime éveilla des échos, de nombreux échos, ténus, lointains, encore plus lointains. La caverne devait être immense, haute et large, mais elle n’était pas vide : quelque chose dans ses ténèbres, les surfaces d’objets invisibles ou des cloisons, brisait l’écho en des milliers de fragments.

— Nous devons être ici sous les Pierres, dit Arha dans un souffle, et son chuchotement s’écoula dans la noirceur caverneuse et s’érailla en filaments de sons aussi ténus qu’une toile d’araignée, qui restèrent longtemps accrochés à l’oreille.

— Oui. C’est ici l’En-Dessous des Tombeaux. Continuez. Je ne puis rester ici. Suivez le mur à gauche. Laissez passer trois ouvertures.

Le chuchotement de Kossil était un sifflement, et les légers échos sifflaient après lui. Elle avait peur, elle avait vraiment peur. Elle n’aimait pas se trouver ici parmi les Innommables, dans leurs Tombeaux, dans leurs caveaux, dans les ténèbres. Ce lieu ne lui appartenait pas, elle n’y avait pas sa place.

— Je viendrai ici avec une torche, dit Arha, qui se guidait à tâtons le long du mur de la caverne et s’étonnait des formes étranges de la roche, des creux, des renflements, des courbes et des angles délicats, ici rugueux comme la guipure, là lisses comme le cuivre : sûrement des sculptures. La caverne tout entière était peut-être l’œuvre de sculpteurs des temps anciens.

— La lumière est interdite, ici.

Le murmure de Kossil était tranchant. Arha comprit aussitôt qu’il devait en être ainsi. C’était ici le royaume des ténèbres, le tréfonds de la nuit.

À trois reprises ses doigts rencontrèrent une brèche dans les complexes ténèbres rocheuses. La quatrième fois, elle mesura à tâtons la hauteur et la largeur de l’ouverture, et la franchit. Kossil la suivit.

Dans ce tunnel, qui remontait en pente faible, elles laissèrent une ouverture sur leur gauche, puis prirent à droite à un embranchement : tout cela à l’aveuglette, dans le silence des entrailles de la terre. Dans un passage comme celui-ci, il fallait presque constamment étendre les mains pour toucher les deux parois, de peur de manquer une des ouvertures ou de ne pas remarquer une bifurcation. Le toucher était le seul guide ; on ne pouvait voir son chemin, on le tenait entre ses mains.

— Est-ce le Labyrinthe ?

— Non. C’est le petit dédale sous le Trône.

— Où est l’entrée du Labyrinthe ?

Arha appréciait ce jeu dans le noir, et avait envie qu’on lui donne à résoudre une énigme plus importante.

— C’est la deuxième ouverture que nous avons dépassée dans l’En-Dessous des Tombeaux. Cherchez à présent une porte sur la droite, une porte en bois, peut-être l’avons-nous déjà dépassée…

Arha entendit les mains de Kossil qui tâtaient la paroi en hésitant, s’écorchant contre la roche rugueuse. Elle effleura le roc du bout des doigts, et l’instant d’après sentit le grain lisse du bois. Elle appuya, et la porte s’ouvrit facilement, avec un léger grincement. Elle resta un moment immobile, aveuglée par la lumière.

Elles pénétrèrent dans une grande pièce au plafond bas et aux murs en pierre de taille, éclairée par une torche fumante suspendue à une chaîne. L’atmosphère était presque irrespirable à cause de la fumée de la torche qui ne pouvait pas s’évacuer. Arha avait les yeux qui piquaient et larmoyaient.

— Où sont les prisonniers ?

— Ici.

Elle finit par se rendre compte que les trois tas à l’autre bout de la pièce étaient des hommes.

— La porte n’est pas verrouillée. Il n’y a pas de garde ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Elle s’avança d’un pas hésitant, scrutant la pièce à travers la brume de fumée. Les prisonniers étaient attachés par les chevilles et un poignet à de grands anneaux rivés à la paroi rocheuse. Si l’un d’eux voulait s’allonger, il devait garder levé son bras enchaîné, suspendu à la menotte. Leurs cheveux et leur barbe formaient une broussaille emmêlée qui, jointe à l’ombre, cachait leurs visages. L’un d’eux était à demi étendu, un autre assis et le dernier accroupi. Ils étaient nus. L’odeur qui se dégageait d’eux était plus forte encore que celle de la fumée âcre.

L’un des hommes semblait observer Arha ; elle crut voir une lueur dans ses yeux, puis n’en fut plus certaine. Les autres n’avaient ni bougé ni levé la tête.

Elle se détourna.

— Ce ne sont plus des hommes, dit-elle.

— Ils ne l’ont jamais été. C’étaient des démons, des esprits bestiaux, qui complotaient contre la vie sacrée du Dieu-Roi.

Les yeux de Kossil brillaient dans la lueur rougeâtre de la torche.

Arha regarda de nouveau les prisonniers, avec autant de curiosité que de crainte.

— Comment un homme peut-il attaquer un Dieu ? Comment cela s’est-il passé ? Toi : comment as-tu pu oser attaquer un dieu vivant ?

L’homme qu’elle avait interrogé la fixa à travers la broussaille noire de ses cheveux, mais ne dit rien.

— On leur a coupé la langue avant de les conduire d’Awabath jusqu’ici, dit Kossil. Ne leur parlez pas, maîtresse. Ce serait vous souiller. Ils vous appartiennent, mais vous ne devez ni leur parler, ni les regarder, ni penser à eux. Ils vous appartiennent pour que vous les donniez aux Innommables.

— De quelle manière doivent-ils être sacrifiés ?

Arha ne regardait plus les prisonniers. Elle préférait faire face à Kossil, dont le corps massif et la voix glacée lui donnaient de la force. La tête lui tournait, la puanteur de la fumée et de la saleté la rendait malade, et cependant elle semblait penser et parler avec un calme parfait. N’avait-elle pas fait cela bien des fois auparavant ?

— La Prêtresse des Tombeaux est celle qui sait le mieux quelle sorte de mort plaira le plus à ses Maîtres, et c’est à elle de choisir. Il existe bien des manières.

— Que Gobar, le capitaine des gardes, leur tranche la tête. Et que le sang soit répandu devant le Trône.

— Comme pour un sacrifice de boucs ? (Kossil semblait se moquer de son manque d’imagination. Arha resta muette. Kossil reprit :) En outre, Gobar est un homme. Aucun homme ne peut pénétrer dans les Lieux Obscurs des Tombeaux, ma maîtresse s’en souvient sûrement. S’il y entre, il n’en ressort pas…

— Qui les a conduits ici ? Qui les nourrit ?

— Les gardiens attachés à mon temple, Duby et Uahto : ce sont des eunuques et ils ont le droit d’entrer ici pour servir les Innommables, tout comme moi. Les soldats du Dieu-Roi ont abandonné les prisonniers ligotés à l’extérieur du mur, puis les gardiens et moi les avons amenés par la Porte des Prisonniers, la porte dans les roches rouges. Cela se passe toujours ainsi. La nourriture et l’eau sont descendues par une trappe située dans l’une des salles, derrière le Trône.

Arha leva les yeux et vit, près de la chaîne à laquelle était suspendue la torche, un panneau de bois serti dans le plafond de pierre. Il était beaucoup trop petit pour qu’un homme pût s’y glisser, mais par ce moyen on pouvait faire descendre une corde jusqu’à celui des prisonniers qui se trouvait au milieu. De nouveau, elle détourna rapidement les yeux.

— Dans ce cas, qu’on ne leur apporte plus ni eau ni nourriture. Qu’on laisse s’éteindre la torche.

Kossil s’inclina et dit :

— Et les corps, une fois qu’ils seront morts ?

— Que Duby et Uahto les enterrent dans la grande caverne que nous avons traversée, l’En-Dessous des Tombeaux, dit la jeune fille, dont la diction était devenue rapide et aiguë. Ils devront le faire dans les ténèbres. Mes Maîtres dévoreront les cadavres.

— Ce sera fait.

— Est-ce bien ainsi, Kossil ?

— C’est bien, Maîtresse.

— Alors, partons, dit Arha d’une voix stridente.

Elle fit demi-tour, se hâta vers la porte en bois et quitta la Chambre des Chaînes pour la noirceur du tunnel, qui lui parut douce et paisible comme une nuit sans étoiles, silencieuse, sans lumière et sans vie. Elle plongea dans cette obscurité si pure, la traversa rapidement comme un nageur traverse l’onde. Kossil se hâtait derrière elle, de plus en plus distancée, le souffle court, le pas lourd. Sans hésitation, Arha suivit le chemin par lequel elles étaient venues, prenant les mêmes tournants et évitant les mêmes passages. Elle longea l’En-Dessous des Tombeaux, vaste et rempli d’échos, et se glissa, courbée en deux, dans le dernier long tunnel qui remontait vers la porte close taillée dans la roche. Là, elle s’accroupit et chercha la longue clé sur l’anneau qui pendait à sa ceinture. Elle la trouva, mais ne put repérer la serrure. Il n’y avait pas de point lumineux dans le mur invisible devant elle, que ses doigts parcoururent à tâtons, cherchant un verrou, une serrure ou une poignée, et ne rencontrant rien. Où fallait-il introduire la clé ? Comment pouvait-elle sortir ?

— Maîtresse !

La voix de Kossil, amplifiée par l’écho, résonna en sifflant, loin derrière elle.

— Maîtresse, la porte ne s’ouvre pas de l’intérieur. On ne peut pas sortir. Il n’est pas possible de revenir en arrière.

Arha se blottit contre le rocher. Elle ne dit rien.

— Arha !

— Je suis ici.

— Venez !

Elle avança à quatre pattes tout le long du passage, comme un chien, jusqu’aux jupes de Kossil.

— À droite. Vite ! Je ne dois pas m’attarder ici. Ce n’est pas ma place. Suivez-moi.

Arha se releva et s’agrippa à la robe de Kossil. Elles avancèrent, suivant pendant un long moment la paroi étrangement sculptée de la caverne sur la droite, puis elles franchirent une brèche noire dans les ténèbres. Elles montaient à présent des marches, dans des tunnels. La jeune fille s’agrippait toujours à la robe de la femme. Elle gardait les yeux fermés.

Elle perçut une lumière, rouge à travers ses paupières. Elle crut qu’elle se trouvait de nouveau dans la pièce enfumée, éclairée par une torche. Mais l’air avait une odeur douceâtre et sèche, une odeur de moisi qui lui était familière ; et ses pieds reposaient sur les marches d’un escalier raide, presque une échelle. Elle lâcha la robe de Kossil, et regarda. Une trappe était ouverte au-dessus de sa tête. Elle y grimpa derrière Kossil. Elle déboucha dans une pièce à l’aspect familier, une petite cellule de pierre renfermant quelques coffres et des boîtes en fer dans le dédale de chambres derrière la Salle du Trône. La lumière du jour, grisâtre, chatoyait faiblement dans le corridor derrière la porte.

— L’autre porte, la Porte des Prisonniers, ne conduit qu’aux tunnels. Elle ne mène pas au-dehors. La seule issue est celle-ci. S’il en existe une autre, je ne la connais pas, et Thar non plus. Il vous faudra la découvrir seule, s’il en existe une. Mais je ne le pense pas.

Kossil parlait toujours à mi-voix, avec une sorte de rancœur. Sous le capuchon noir, son visage épais était pâle et trempé de sueur.

— Je ne me souviens pas des tournants à prendre pour sortir par ici.

— Je vous les dirai. Une seule fois. Vous devrez les retenir. La prochaine fois, je ne viendrai pas avec vous. Ma place n’est pas ici. Il vous faut venir seule.

La jeune fille hocha la tête. Elle leva les yeux vers son aînée et trouva son expression singulière, pâle d’une peur à peine maîtrisée et pointant triomphante, comme si Kossil se délectait du spectacle de sa faiblesse.

— Je viendrai seule, désormais, dit Arha.

Puis, comme elle tentait de faire demi-tour, elle sentit ses jambes se dérober sous elle et vit la pièce tournoyer. Elle s’évanouit, un petit tas noir aux pieds de la prêtresse.

— Vous apprendrez, dit Kossil, le souffle encore court, debout, immobile. Vous apprendrez.
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Songes et récits

Arha fut malade pendant plusieurs jours. On la soigna pour la fièvre. Elle restait au lit, ou bien s’asseyait dans la douce lumière du soleil d’automne sur la véranda de la Petite Maison, et contemplait les collines à l’ouest. Elle se sentait faible et stupide. Les mêmes idées se présentaient à elle, encore et encore. Elle avait honte de s’être évanouie. On n’avait pas posté de garde sur le Mur des Tombeaux, mais maintenant elle n’oserait plus jamais en parler à Kossil. Elle ne voulait plus la voir : jamais plus. Parce qu’elle avait honte de s’être évanouie.

Souvent, au soleil, elle réfléchissait à la façon de se comporter la prochaine fois qu’elle irait dans les lieux obscurs, sous la colline. Elle songea plusieurs fois au genre de mort qu’elle ordonnerait pour le prochain groupe de prisonniers, une mort raffinée, plus appropriée aux rites du Trône Vide.

Chaque nuit, dans le noir, elle se réveillait en hurlant : « Ils ne sont pas encore morts ! Ils continuent de mourir ! »

Elle rêvait beaucoup. Elle rêvait qu’il lui fallait faire cuire de la nourriture, d’immenses chaudrons pleins de bouillie savoureuse, et tout déverser dans un trou dans le sol. Qu’elle devait porter une jatte remplie d’eau, une profonde jatte en cuivre, à travers l’obscurité, pour quelqu’un qui avait soif. Elle ne parvenait jamais jusqu’à cette personne. Elle s’éveillait, et elle avait elle-même soif, mais elle n’allait pas chercher à boire. Elle restait étendue, les yeux ouverts, dans la chambre sans fenêtre.

Un matin, Penthe vint la voir. Depuis la véranda, Arha la vit s’approcher de la Petite Maison avec un air détaché, sans but apparent, comme si elle se trouvait simplement là au hasard d’une promenade. Si Arha n’avait pas parlé, elle n’aurait pas gravi les marches. Mais Arha était seule, et elle lui adressa la parole.

Penthe fit la profonde révérence exigée de tous ceux qui approchaient la Prêtresse des Tombeaux, puis elle s’affala sur les marches aux pieds d’Arha en émettant un son qui ressemblait à « Pfff ! ». Elle était devenue grande et rondelette ; à la moindre occasion, elle devenait rouge comme une pivoine, et pour le moment elle était rouge d’avoir marché.

— J’ai entendu dire que tu étais malade. J’ai mis quelques pommes de côté pour toi.

Des plis de sa volumineuse robe noire, elle sortit soudain un filet de jonc contenant six ou sept pommes jaunes parfaites. Elle était maintenant consacrée au service du Dieu-Roi et servait dans son temple sous les ordres de Kossil ; mais elle n’était pas encore prêtresse, et participait toujours aux leçons et aux corvées avec les novices.

— Poppe et moi avons trié les pommes cette année, et j’ai gardé les meilleures. Elles font toujours sécher celles qui sont vraiment bonnes. Bien sûr, elles se conservent mieux, mais ça semble un tel gâchis ! N’est-ce pas qu’elles sont belles ?

Arha toucha la peau de satin doré des pommes, regarda les tiges auxquelles s’accrochaient encore délicatement des feuilles brunes.

— Oui, elles sont belles.

— Prends-en une, dit Penthe.

— Pas maintenant. Mais toi, prends-en une.

Penthe choisit la plus petite, par politesse, et la croqua en une dizaine de bouchées juteuses, avec adresse et concentration.

— Je pourrais manger toute la journée, dit-elle. Je ne suis jamais repue. J’aimerais être cuisinière plutôt que prêtresse. Je ferais la cuisine mieux que cette vieille taupe de Nathabba ; et, de plus, j’irais lécher les marmites… Oh, tu es au courant, pour Munith ? Elle était censée astiquer ces vases de cuivre dans lesquels on conserve l’huile de rose, tu sais, ces espèces de grandes jarres minces avec un bouchon. Elle a cru qu’elle devait aussi nettoyer l’intérieur, alors elle y a fourré sa main, entourée d’un chiffon, tu vois, et ensuite il lui a été impossible de la retirer. Elle a fait tellement d’efforts que son poignet est devenu tout enflé et tuméfié, tu vois, si bien qu’elle était vraiment coincée. Et elle s’est mise à galoper dans les dortoirs en hurlant : « Je ne peux pas la retirer ! Je ne peux pas la retirer ! » Et Punti est maintenant tellement sourd qu’il a cru qu’il y avait le feu, et il s’est mis à glapir pour ameuter les autres gardiens, pour qu’ils viennent au secours des novices. Uahto était en train de traire les chèvres et il est sorti de l’étable en courant pour voir ce qui se passait, en laissant la porte ouverte, et toutes les chèvres se sont sauvées, et elles sont arrivées au galop dans la cour, en bousculant Punti, les gardiens et les petites filles ; et Munith qui agitait son vase en cuivre au bout de son bras, complètement hystérique ; c’était une vraie pagaille, quand Kossil est descendue du temple. Et elle a dit : « Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? »

Le joli visage rond de Penthe fit une moue répugnante, très différente de l’expression froide de Kossil, et pourtant si ressemblante qu’Arha explosa d’un rire nerveux, presque terrifiée.

— « Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc que tout cela ? » disait Kossil, et alors… et alors la chèvre brune lui a donné un coup de corne… (Penthe s’écroula de rire, les larmes jaillissant de ses yeux.)… Et Mu… Munith a frappé la… la chèvre avec le v-v-vase…

Les deux jeunes filles se balançaient d’avant en arrière, tordues de rire, se tenant les genoux et s’étranglant.

— Et Kossil s’est retournée et a demandé : « Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc que cela ? » à la… à la… à la chèvre…

La fin du récit se perdit dans les rires. Penthe s’essuya finalement les yeux et le nez, et entama distraitement une autre pomme.

Arha avait tellement ri qu’elle se sentait un peu chancelante. Elle se calma, et au bout d’un moment demanda :

— Comment es-tu arrivée ici, Penthe ?

— Oh, je suis la sixième fille qu’ont eue mon père et ma mère, et ils ne pouvaient pas en élever autant ni les marier toutes. Alors, quand j’ai eu sept ans, ils m’ont conduite au temple du Dieu-Roi et m’ont vouée à lui. C’était à Ossawa. Ils avaient trop de novices là-bas, j’imagine, car ils m’ont bien vite envoyée ici. Ou peut-être ont-ils pensé que je ferais une prêtresse exceptionnelle. Mais sur ce point, ils se trompaient !

Penthe mordit dans sa pomme, mi-triste, mi-gaie.

— Aurais-tu préféré ne pas être prêtresse ?

— Si j’aurais préféré? Et comment! J’aimerais mieux épouser un porcher et vivre dans une fosse. Je préférerais n’importe quoi plutôt que d’être enterrée ici pour le restant de mes jours avec un tas de bonnes femmes, dans ce fichu désert où il ne vient jamais personne ! Mais les regrets ne servent à rien, car maintenant j’ai été consacrée et je suis coincée. Mais j’espère bien que dans une prochaine vie je serai danseuse à Awabath ! Je l’aurai bien mérité.

Arha baissa sur elle un regard sombre et attentif. Elle ne comprenait pas. Elle avait l’impression de n’avoir encore jamais vu Penthe, de ne l’avoir jamais regardée ni vue, ronde, pleine de vie et de sève comme une de ses pommes dorées, si belle à voir.

— Le Temple ne signifie donc rien pour toi ? demanda-t-elle d’un ton plutôt sévère.

Penthe, toujours soumise et facilement intimidée, ne s’alarma pas cette fois-ci.

— Oh, je sais que tes Maîtres ont beaucoup d’importance pour toi, dit-elle avec une indifférence qui choqua Arha. Cela se comprend, de toute façon, car tu es leur servante personnelle. Tu n’as pas seulement été consacrée, tu es née pour cela. Mais regarde-moi. Est-ce que je suis obligée d’éprouver une telle crainte, et tout le reste, envers le Dieu-Roi ? Après tout, ce n’est qu’un homme, même s’il vit à Awabath dans un immense palais de trois milles de long avec des toits en or. Il a la cinquantaine, et il est chauve. Tu peux le voir sur toutes ses statues. Et je te parie qu’il est obligé de se couper les ongles de pieds comme tout le monde. Je sais parfaitement que c’est aussi un dieu. Mais mon avis personnel, c’est qu’il sera beaucoup plus divin une fois qu’il sera mort.

Arha partageait l’avis de Penthe, car en secret elle en était arrivée à considérer ceux qui se faisaient appeler les Divins Empereurs de Kargad comme des parvenus, des faux dieux essayant de s’accaparer l’adoration due aux véritables Puissances éternelles. Mais il y avait derrière les propos de Penthe quelque chose qu’elle ne pouvait admettre, quelque chose d’entièrement nouveau pour elle, et qui la terrifiait. Elle n’avait pas compris jusqu’ici à quel point les gens étaient différents, à quel point était différente leur façon de considérer la vie. C’était comme si elle venait de lever les yeux pour découvrir tout à coup une nouvelle planète immense et peuplée, juste derrière la fenêtre, un monde totalement étrange, où les dieux n’avaient pas d’importance. Effrayée par la force de l’impiété de Penthe, elle dit :

— C’est vrai. Mes Maîtres sont morts depuis très très longtemps, et ils n’ont jamais été des hommes… Tu sais, Penthe, je pourrais te faire entrer au service des Tombeaux.

Elle parlait avec gentillesse, comme si elle proposait à son amie une meilleure solution.

Le rose s’effaça d’un coup des joues de Penthe.

— Oui, dit-elle, tu le pourrais. Mais je ne suis pas… je ne suis pas celle qu’il faut pour cette tâche.

— Pourquoi ?

— J’ai peur dans le noir, fit Penthe à voix basse.

Arha laissa échapper une petite exclamation de mépris, mais elle était satisfaite. Elle savait ce qu’elle voulait savoir. Penthe ne croyait peut-être pas aux dieux, mais elle craignait les puissances innommables des ténèbres – comme toutes les âmes mortelles.

— Je ne le ferai pas si tu n’en as pas envie, tu sais, dit Arha.

Un long silence s’établit entre elles.

— Tu ressembles de plus en plus à Thar, fit Penthe de sa douce voix rêveuse. Heureusement, tu ne ressembles pas à Kossil ! Mais tu es si forte. J’aimerais l’être aussi. Mais je n’aime que manger…

— Continue, dit Arha d’un air supérieur et amusé, et Penthe croqua lentement une troisième pomme, jusqu’au trognon.

Les exigences des interminables rites du Lieu firent sortir Arha de sa retraite quelques jours plus tard. Des chevreaux jumeaux étaient nés en dehors de la saison, et ils devaient être sacrifiés aux Dieux Jumeaux comme c’était la coutume : une cérémonie importante, à laquelle la Première Prêtresse se devait d’être présente. C’était le noir de lune, et les rites des ténèbres devaient s’accomplir devant le Trône Vide. Arha respira les fumées narcotiques des herbes mises à brûler dans de larges corbeilles de bronze devant le Trône, et dansa, seule, entièrement vêtue de noir. Elle dansa pour les esprits invisibles des morts et des non-nés et, tandis qu’elle dansait, les esprits se pressaient autour d’elle, suivant les virevoltes de ses pieds et les gestes lents et assurés de ses bras. Elle chanta les cantiques dont nul ne comprenait les paroles, qu’elle avait apprises syllabe par syllabe de Thar, il y avait très longtemps. Un chœur de prêtresses cachées dans l’obscurité derrière la double rangée de colonnes répétait les mots étranges après elle, et l’air dans la vaste salle en ruine bourdonnait de voix, comme si les esprits assemblés répétaient les cantiques à l’infini.

Le Dieu-Roi d’Awabath n’envoya plus de prisonniers au Lieu et Arha cessa bientôt de rêver des trois hommes, morts et enterrés depuis longtemps dans des tombes creusées dans l’immense caverne sous les Pierres Tombales.

Elle rassembla tout son courage pour retourner dans cette caverne. Elle était obligée de le faire : la Prêtresse des Tombeaux devait être capable de pénétrer sans terreur dans le domaine qui était le sien, et d’en connaître les chemins.

⇓[image: images]


⇓[image: images]


La première fois qu’elle entra, elle eut du mal à soulever la trappe ; mais pas autant qu’elle le craignait. Elle s’était si bien préparée à cette fin, elle était si déterminée à s’y rendre seule et à garder son sang-froid que, lorsqu’elle arriva, elle fut presque désemparée de constater qu’il n’y avait rien à redouter. Il s’y trouvait peut-être des tombes, mais elle ne pouvait les voir ; elle ne pouvait rien voir. La caverne était noire ; elle était silencieuse. Et c’était tout.

Jour après jour elle s’y rendit, entrant toujours par la trappe dans la pièce derrière le Trône, jusqu’à ce qu’elle connaisse parfaitement tout le circuit de la caverne, avec ses étranges parois sculptées – aussi bien qu’on puisse connaître ce qu’on ne peut pas voir. Elle ne s’écartait jamais des murs, car autrement elle aurait risqué de s’aventurer dans l’obscurité de l’immense grotte, et, revenue à l’aveuglette jusqu’au mur, de ne plus savoir où elle était. Comme elle l’avait appris la première fois, l’important dans les lieux de ténèbres était de savoir quels tournants et quelles ouvertures on avait dépassés, et quels étaient ceux à venir. On ne pouvait le faire qu’en comptant, car ils étaient tous semblables au toucher. La mémoire d’Arha avait été bien entraînée et elle n’eut aucune difficulté à maîtriser cette technique étrange, trouver son chemin par le toucher et le nombre plutôt que par la vue et le bon sens. Elle connut bientôt par cœur tous les couloirs qui menaient à l’En-Dessous des Tombeaux, le petit dédale situé sous la Salle du Trône et le sommet de la colline. Mais il y avait un couloir où elle ne pénétrait jamais : le deuxième à gauche de l’entrée de roche rouge, d’où, si elle y entrait par erreur, elle ne pourrait jamais ressortir. Son désir d’y pénétrer, d’apprendre le Labyrinthe, ne cessait de grandir, mais elle le refréna jusqu’à ce qu’elle eût appris sur lui tout ce qu’il était possible d’en connaître à la surface.

Thar n’en connaissait pas grand-chose, à part les noms de certaines pièces et la liste des instructions, quels tournants prendre et lesquels passer pour parvenir à ces pièces. Elle accepta de les enseigner à Arha, mais refusa de les dessiner dans la poussière ou même d’un simple geste dans l’air ; elle-même n’avait jamais emprunté ces passages, elle n’avait jamais pénétré dans le Labyrinthe. Mais lorsque Arha lui demandait : « Quel est le chemin depuis la porte en fer qui reste ouverte jusqu’à la Chambre Peinte ? » ou : « Comment est le chemin depuis la Chambre des Ossements jusqu’au tunnel près de la rivière ? », Thar restait un moment silencieuse, puis récitait les étranges instructions reçues jadis de Arha-qui-fut : tant d’intersections à passer, tant de tournants à gauche, et ainsi de suite. Et Arha retenait tout cela par cœur, comme l’avait fait Thar, souvent dès la première fois qu’elle l’entendait. La nuit, étendue dans son lit, elle se répétait ces listes, essayant de s’imaginer les lieux, les salles, les tournants.

Thar montra à Arha les nombreux judas qui s’ouvraient sur le Labyrinthe dans chaque bâtiment et chaque temple du Lieu, et même sous certains rochers au-dehors. La toile d’araignée des tunnels aux murs de pierre s’étendait sous le Lieu tout entier, et même au-delà des murailles ; il y avait des milles de tunnels, là-dessous, dans les ténèbres. Il n’y avait qu’elle, les deux Grandes Prêtresses, et leurs serviteurs particuliers, les eunuques Manan, Uahto et Duby, à connaître l’existence de ce dédale qui s’étendait sous leurs pieds. Les autres avaient entendu de vagues rumeurs qui circulaient à son sujet ; tous savaient qu’il y avait sous les Pierres Tombales des cavernes ou des salles. Mais nul n’éprouvait beaucoup de curiosité pour tout ce qui touchait aux Innommables et aux lieux qui leur étaient consacrés. Peut-être avaient-ils le sentiment que moins ils en savaient, mieux ils se portaient. Arha avait bien sûr brûlé de curiosité et, sachant qu’il y avait des judas donnant sur le Labyrinthe, les avait cherchés ; mais ils étaient si bien cachés, dans les dalles du sol ou dans la terre du désert, qu’elle n’en avait pas découvert un seul, pas même celui de la Petite Maison, avant que Thar ne les lui montre.

Une nuit, au début du printemps, elle prit une lanterne à bougie et descendit, sans l’allumer, dans l’En-Dessous des Tombeaux, jusqu’au deuxième passage à gauche de celui qui partait de la Porte de Roche Rouge.

Elle fit une trentaine de pas dans le noir, puis elle franchit une porte dont elle toucha l’encadrement en fer fixé dans la roche : c’était jusqu’à présent la limite de ses explorations. Après la Porte de Fer, elle suivit le tunnel un long moment, et lorsque enfin il entama une courbe vers la droite, elle alluma sa chandelle et regarda autour d’elle. Car ici la lumière était permise. Elle n’était plus dans l’En-Dessous des Tombeaux. Elle se trouvait dans un endroit moins sacré, bien que plus redoutable, peut-être. Elle était dans le Labyrinthe.

Les murs nus, la voûte et le sol de roche la cernaient, dans la petite sphère de lumière de sa bougie. L’air était stagnant. Devant et derrière elle, le tunnel s’étirait, disparaissant dans l’ombre.

Tous les tunnels se ressemblaient, se croisant et se recroisant. Elle tint soigneusement le compte des tournants et des croisements, et se récita les instructions de Thar, bien qu’elle les connût parfaitement. Car il ne fallait pas qu’elle se perde dans le Labyrinthe. Dans l’En-Dessous des Tombeaux ou les petits passages qui l’entouraient, Kossil et Thar pouvaient la retrouver, ou Manan venir la chercher, car elle l’y avait emmené plusieurs fois. Mais ici, aucun d’eux n’était jamais venu. Il ne servirait pas à grand-chose qu’ils aillent l’appeler dans l’En-Dessous des Tombeaux alors qu’elle serait perdue dans un enchevêtrement de tunnels en spirale à cinq cents pas de là. Elle s’imagina entendant les échos de leurs voix, tentant de les rejoindre, mais s’égarant encore plus loin. Si vive était cette image dans son esprit qu’elle s’arrêta, croyant entendre une voix appeler au loin. Mais il n’y avait rien. Et elle ne se perdrait pas. Elle était très prudente ; et ce lieu était le sien, c’était ici son domaine. Les puissances des ténèbres, les Innommables, guideraient ses pas, tout comme ils feraient s’égarer tout autre mortel qui oserait pénétrer dans le Labyrinthe des Tombeaux.

Elle n’alla pas très loin cette première fois, mais suffisamment loin pour que grandisse en elle la certitude étrange, amère et pourtant agréable de sa solitude et de son indépendance, et que ce sentiment l’y ramène et l’y ramène encore, pour aller chaque fois plus loin. Elle atteignit la Chambre Peinte puis les Six Chemins, suivit le long Tunnel Extrême, et pénétra dans l’étrange dédale qui menait à la Chambre des Ossements.

— Quand le Labyrinthe a-t-il été construit ? demanda-t-elle à Thar.

Et la prêtresse maigre et austère répondit :

— Maîtresse, je ne sais pas. Personne ne le sait.

— Pourquoi l’a-t-on construit ?

— Pour y cacher les trésors des Tombeaux, et pour châtier ceux qui tentaient de voler ces trésors.

— Tous les trésors que j’ai vus se trouvent dans les salles derrière le Trône, et dans les sous-sols. Qu’y a-t-il dans le Labyrinthe ?

— Un trésor bien plus grand et bien plus ancien. Aimeriez-vous le voir ?

— Oui.

— Nul autre que vous ne peut entrer dans le Trésor des Tombeaux. Vous avez le droit d’emmener vos serviteurs dans le Labyrinthe, mais pas dans le Trésor. Même si c’était Manan qui y pénétrait, la colère des ténèbres s’éveillerait ; il ne sortirait pas vivant du Labyrinthe. C’est un endroit où vous devez vous rendre seule, à jamais. Je sais où se trouve le Grand Trésor. Vous m’en avez indiqué le chemin il y a quinze ans, avant de mourir, afin que je le garde en mémoire pour vous le dire à votre retour. Je peux vous enseigner le chemin à suivre dans le Labyrinthe, au-delà de la Chambre Peinte ; et la clé de la Salle du Trésor est celle en argent, avec un dragon sur l’anneau. Mais il vous faut y aller seule.

— Indique-moi le chemin.

Thar le lui décrivit et elle le conserva en mémoire, comme elle le faisait pour tout ce qu’on lui disait. Mais elle n’alla pas voir le Grand Trésor des Tombeaux, retenue par le sentiment que sa volonté ou sa connaissance n’était pas complète. Ou peut-être voulait-elle garder quelque chose en réserve, quelque chose à espérer, pour donner un attrait à ces interminables tunnels noirs qui se terminaient toujours par des murs vides ou des cellules nues et poussiéreuses. Elle attendrait encore un peu avant d’aller voir ses trésors.

Après tout, ne les avait-elle pas déjà vus ?

Elle éprouvait toujours une sensation bizarre lorsque Thar et Kossil lui parlaient de choses qu’elle avait vues ou dites avant sa mort. Elle savait qu’elle était en effet morte, et réincarnée dans un nouveau corps à l’heure de la mort de son ancien corps : non pas seulement une fois, quinze ans auparavant, mais cinquante ans avant, et avant cela, et encore avant, au fil des années et des siècles, en remontant les générations jusqu’au commencement même des temps, à l’époque où l’on avait creusé le Labyrinthe et dressé les Pierres, quand la Première Prêtresse des Innommables avait vécu dans le Lieu et dansé devant le Trône Vide. Elles ne faisaient qu’une, toutes ces vies et la sienne. Elle était la Première Prêtresse. Tous les êtres humains renaissaient éternellement, mais elle seule, Arha, renaissait éternellement en tant qu’elle-même. Cent fois elle avait appris les chemins et les détours du Labyrinthe, et cent fois elle était enfin parvenue à la chambre secrète.

Il lui arrivait parfois d’avoir l’impression de se souvenir. Les lieux obscurs sous la colline lui étaient si familiers qu’ils ne lui semblaient pas seulement être son domaine, mais aussi son foyer. Quand elle respirait les fumées narcotiques pour danser dans l’obscurité de la lune, sa tête se faisait légère et son corps ne lui appartenait plus ; elle dansait alors à travers les siècles, nu-pieds dans sa robe noire, et elle savait que la danse ne s’était jamais arrêtée.

Ce n’en était pas moins étrange lorsque Thar disait : « Vous m’avez dit avant de mourir… »

 

Un jour, elle demanda :

— Qui étaient ces hommes venus pour piller les Tombeaux ? Certains ont-ils réussi ?

Cette idée de pillards lui paraissait captivante, mais improbable. Comment auraient-ils pu parvenir en secret jusqu’au Lieu ? Les pèlerins étaient fort rares, plus rares encore que les prisonniers. De temps en temps arrivaient de nouveaux esclaves ou des novices en provenance de temples moins importants des Quatre Contrées, ou bien un petit groupe apportait en offrande de l’or ou un encens rare à l’un des temples. Et c’était tout. Personne ne venait ici par hasard, ni pour acheter ou vendre, ni pour visiter, ni pour voler ; personne ne venait ici s’il n’en avait reçu l’ordre. Arha ne savait même pas à quelle distance se trouvait la ville la plus proche, vingt milles ou davantage ; et la ville la plus proche était une petite bourgade. Le Lieu était gardé et défendu par le vide, par l’isolement. Quelqu’un qui traverserait le désert qui l’entourait, pensait-elle, aurait autant de chances de passer inaperçu qu’un mouton noir sur un champ de neige.

Elle était en compagnie de Thar et de Kossil, avec qui elle passait à présent une grande partie de son temps, quand elle n’était pas dans la Petite Maison ou seule sous la colline. C’était par une nuit d’avril froide et orageuse. Elles étaient assises auprès d’un petit feu de sauge qui brûlait dans l’âtre de la chambre derrière le temple du Dieu-Roi, la chambre de Kossil. Dans le couloir, Manan et Duby jouaient avec des bâtonnets et des fiches : ils jetaient des bâtonnets en l’air et il fallait en rattraper le plus possible sur le dos de la main. Manan et Arha y jouaient encore quelquefois, en secret, dans la cour intérieure de la Petite Maison. Le bruit que faisaient les bâtonnets en retombant, les murmures rauques de triomphe ou de défaite, le léger craquement du feu, étaient les seuls sons qu’on percevait quand les trois prêtresses se taisaient. Tout autour, par-delà les murs, leur parvenait le silence profond de la nuit déserte. De temps à autre se faisait entendre le crépitement d’une averse brève mais forte.

— Ils sont nombreux à avoir tenté de piller le Tombeau, il y a longtemps de cela ; mais aucun n’y est parvenu, dit Thar.

Malgré son humeur taciturne, elle aimait de temps à autre raconter une histoire, et le faisait souvent dans le cadre de l’instruction d’Arha. Ce soir, elle semblait d’humeur à se laisser soutirer un récit.

— Comment quiconque oserait-il ?

— Eux l’ont osé, dit Kossil. C’étaient des sorciers, de ce peuple de magiciens des Terres du Centre. C’était avant que les Dieux-Rois ne régnent sur les Terres Kargues ; nous n’étions pas aussi puissants en ce temps-là. Les sorciers arrivaient par bateau de l’ouest, sur Karego-At et Atuan, pour piller les villes côtières, saccager les fermes, et même pénétrer dans la Cité Sacrée d’Awabath. Ils venaient pour tuer les dragons, disaient-ils, mais ils restaient là pour mettre à sac les villes et les temples.

— Et leurs grands héros venaient parmi nous pour éprouver leurs épées, dit Thar, et pratiquer leurs sortilèges impies. L’un d’eux, un puissant magicien et Seigneur des Dragons, le plus grand de tous, a connu ici un sort fatal. C’était il y a longtemps, très longtemps, mais on se souvient encore de l’histoire, et pas seulement en ce lieu. Le magicien s’appelait Erreth-Akbe, et il était à la fois roi et sorcier dans l’Ouest. Il est venu sur nos terres, à Awabath, où il s’est allié avec quelques seigneurs kargues rebelles, et il a combattu le Grand Prêtre du Temple Intérieur des Dieux Jumeaux pour prendre le contrôle de la ville. Longtemps ils se sont battus, la sorcellerie de l’homme contre la foudre des dieux, et ils ont détruit le temple autour d’eux. Finalement, le Grand Prêtre a rompu le bâton magique du sorcier, brisé en deux l’amulette qui lui donnait son pouvoir, et l’a mis en déroute. Le sorcier s’est enfui de la cité et des Terres Kargues, et il a traversé Terremer pour gagner l’extrême Ouest. Et là, un dragon l’a tué, car son pouvoir avait disparu. Depuis ce jour, le pouvoir et la force des Terres du Centre n’ont cessé de décliner. Quant au Grand Prêtre, qui s’appelait Intathin, c’était le premier de la maison de Tarb, cette lignée dont sont issus, après des siècles et l’accomplissement des prophéties, les Prêtres-Rois de Karego-At, ancêtres des Dieux-Rois de tout Kargad. C’est ainsi que, depuis l’époque d’Intathin, le pouvoir et la force des Terres Kargues n’ont cessé de grandir. Ceux-là qui sont venus pour piller les Tombeaux étaient des sorciers, qui s’acharnaient à récupérer l’amulette brisée d’Erreth-Akbe. Mais elle se trouve toujours en sécurité, là où le Grand Prêtre l’a placée. Et leurs ossements s’y trouvent aussi… (Thar montra le sol sous ses pieds.) Et l’autre moitié est perdue à jamais.

— Comment cela ? interrogea Arha.

— La moitié qui se trouvait dans la main d’Intathin fut donnée par lui au Trésor des Tombeaux, pour y reposer à jamais en sécurité. L’autre moitié était restée dans la main du sorcier, mais avant de s’enfuir il l’a donnée à un roitelet rebelle, nommé Thoreg de Hupun. J’ignore pourquoi il a agi ainsi.

— Pour créer un conflit, en rendant Thoreg orgueilleux, dit Kossil. Et c’est ce qui arriva. Les descendants de Thoreg se rebellèrent à nouveau sous le règne de la maison de Tarb ; ils prirent encore les armes contre le premier Dieu-Roi, refusant de le reconnaître comme dieu ou comme roi. C’était une race maudite, ensorcelée. Ils sont tous morts à présent.

Thar acquiesça.

— Le père de notre actuel Dieu-Roi, le Seigneur-qui-a-surgi, a écrasé la famille de Hupun et détruit ses palais. Et quand tout fut terminé, la moitié d’amulette, celle qu’ils avaient conservée depuis le temps d’Erreth-Akbe et d’Intathin, était perdue. Nul ne sait ce qu’elle est devenue. Et cela s’est passé il y a trois générations.

— Elle a été jetée aux ordures, sans aucun doute, dit Kossil. On raconte qu’il ne ressemblait en rien à un objet de valeur, cet Anneau d’Erreth-Akbe. Maudit soit-il, et maudits soient tous les talismans du peuple-sorcier !

Kossil cracha dans le feu.

— As-tu vu la moitié qui se trouve ici ? demanda Arha à Thar.

La femme maigre secoua la tête.

— Elle est avec ce trésor que nul ne peut atteindre, sauf l’Unique Prêtresse. C’est peut-être le plus précieux des trésors qui s’y trouvent ; je n’en sais rien. Je pense que c’est sans doute vrai. Pendant des centaines d’années, les Terres du Centre ont envoyé voleurs et sorciers pour tenter de la reprendre, et ils sont passés devant des coffres d’or grands ouverts, à la recherche de ce seul objet. Erreth-Akbe et Intathin ont vécu il y a très longtemps, mais on se souvient encore de l’histoire et on la raconte, ici comme à l’Ouest. Au fil des siècles, la plupart des choses vieillissent et meurent. Très rares sont les choses précieuses qui demeurent précieuses, ou les histoires que l’on continue de raconter.

Arha réfléchit un instant et dit :

— Ce devaient être des hommes très courageux, ou très bêtes, pour oser pénétrer dans les Tombeaux. Ne connaissent-ils pas les pouvoirs des Innommables ?

— Non, fit Kossil de sa voix froide. Ils n’ont pas de dieux. Ils pratiquent la magie, et se croient eux-mêmes des dieux. Mais ils n’en sont pas. Et quand ils meurent, ils ne renaissent pas. Ils deviennent ossements et poussière, et leurs fantômes gémissent un moment dans le vent avant que celui-ci ne les disperse. Leur âme n’est pas immortelle.

— Mais quelle est cette magie qu’ils pratiquent ? demanda Arha, fascinée. (Elle avait oublié ce qu’elle avait dit autrefois, qu’elle se serait détournée et aurait refusé de regarder les vaisseaux des Terres du Centre.) Comment font-ils ? Et quels sont ses effets ?

— Ce sont des tours de passe-passe, des supercheries, des artifices, dit Kossil.

— Un peu plus que cela, dit Thar, si une partie de ce que l’on raconte est vrai. Les sorciers de l’Ouest peuvent faire lever les vents et les apaiser, et les faire souffler là où ils veulent. Tous s’accordent sur ce point, et disent la même chose. C’est pour cela que ce sont de grands navigateurs ; ils peuvent gonfler leurs voiles avec leur vent magique et se rendre où ils le désirent, et ils peuvent calmer les tempêtes en mer. On dit aussi qu’ils peuvent à volonté faire la lumière et l’obscurité ; et changer les pierres en diamants, et le plomb en or ; qu’ils peuvent construire un immense palais ou une cité entière en un instant, du moins en apparence ; qu’ils peuvent se transformer en ours, en poisson, en dragon, comme il leur plaît.

— Je ne crois à rien de tout cela, dit Kossil. Qu’ils soient dangereux, subtils dans la tromperie, souples comme des anguilles, certes. Mais on dit que si l’on retire son bâton de bois à un sorcier, il n’a plus aucun pouvoir. Il y a probablement des runes maléfiques inscrites sur le bâton.

Thar secoua une nouvelle fois la tête.

— Ils portent un bâton, c’est vrai, mais ce n’est qu’un outil pour le pouvoir qu’ils ont en eux.

— Mais comment l’obtiennent-ils, ce pouvoir? demanda Arha. D’où leur vient-il ?

— De mensonges, répondit Kossil.

— Des mots, dit Thar. C’est ce qui m’a été raconté par quelqu’un qui avait observé un sorcier réputé des Terres du Centre, un Mage, comme on les appelle. Il avait été fait prisonnier au cours d’un raid à l’Ouest. Il leur a montré une baguette de bois sec, et il a prononcé un mot. Et voilà que la baguette a fleuri. Puis il a prononcé un autre mot, et voilà qu’elle s’est garnie de pommes rouges. Il a dit un autre mot encore, et le bâton, les fleurs, les pommes, tout a disparu et le sorcier avec. À l’aide d’un seul mot, il s’est effacé comme un arc-en-ciel, en un clin d’œil, sans laisser aucune trace ; et on ne l’a jamais retrouvé sur cette île. Peut-on appeler cela un simple tour de passe-passe ?

— Il est aisé de duper des dupes, remarqua Kossil.

Thar n’en dit pas plus, afin d’éviter une querelle ; mais Arha répugnait à abandonner le sujet.

— À quoi ressemblent ces hommes du peuple-sorcier ? Sont-ils vraiment tout noirs, avec des yeux blancs ?

— Ils sont noirs et vils. Mais je n’en ai jamais vu, dit Kossil avec satisfaction, en déplaçant sa lourde carcasse sur le tabouret bas et étendant ses mains devant le feu.

— Puissent les Dieux Jumeaux les tenir au loin, murmura Thar.

— Ils ne reviendront jamais ici, dit Kossil.

Et le feu grésillait, et la pluie crépitait sur le toit, et derrière la porte sombre Manan s’écria d’une voix aiguë :

— Ah ah ! La moitié pour moi, la moitié !
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Lumière sous la colline

Alors que l’année s’acheminait de nouveau vers l’hiver, Thar mourut. Pendant l’été, une maladie débilitante l’avait frappée ; elle, déjà si maigre, devint squelettique ; elle, déjà si taciturne, ne dit plus un mot, sauf à Arha, quelquefois, quand elles étaient seules ; puis même cela cessa, et elle s’en fut en silence vers les ténèbres. Après sa mort, elle manqua douloureusement à Arha. Si Thar avait été sévère, elle n’avait jamais été cruelle. C’était l’orgueil qu’elle avait enseigné à Arha, et non la crainte.

À présent, il ne restait plus que Kossil.

Une nouvelle Grande Prêtresse du Temple des Dieux Jumeaux arriverait d’Awabath au printemps ; jusque-là, Arha et Kossil étaient les deux maîtresses du Lieu. La femme appelait la jeune fille « Maîtresse » et devait lui obéir si Arha lui donnait un ordre. Mais celle-ci avait appris à ne pas donner d’ordre à Kossil. Elle en avait le droit, mais non la force ; car il fallait une force immense pour affronter la jalousie de Kossil envers son rang plus élevé, sa haine envers tout ce qu’elle ne pouvait elle-même dominer.

Depuis qu’Arha avait appris (de la douce Penthe) l’existence de l’impiété, et en avait accepté la réalité bien que cela l’effrayât, elle avait pu observer Kossil avec beaucoup plus d’assurance, et la comprendre. Kossil n’éprouvait dans son cœur aucune réelle vénération pour les Innommables ni pour les dieux. Elle ne tenait pour sacré que le pouvoir. Comme c’était l’Empereur des Terres Kargues qui le détenait à présent, il était bel et bien un Dieu-Roi à ses yeux, et elle le servait avec zèle. Mais pour elle, les temples n’étaient que parade, les Pierres Tombales de simples blocs de roche, les Tombeaux d’Atuan des trous obscurs dans le sol, terribles mais vides. Elle aurait volontiers aboli le culte du Trône Vide, si elle avait pu. Elle aurait volontiers évincé la Première Prêtresse, si elle avait osé.

Arha en était venue à envisager calmement même cette dernière éventualité. Peut-être Thar l’avait-elle aidée à la percevoir, bien qu’elle ne lui eût jamais rien dit explicitement. Aux premiers stades de sa maladie, avant que le silence ne l’enveloppe, elle avait demandé à Arha de venir la voir tous les deux ou trois jours, et lui avait dit beaucoup de choses sur les faits et gestes du Dieu-Roi et de son prédécesseur, et sur les mœurs d’Awabath – des choses qu’une prêtresse de son rang devait connaître, mais qui étaient rarement flatteuses pour le Dieu-Roi et sa cour. Et elle lui avait parlé de sa propre vie, et décrit ce à quoi avait ressemblé l’Arha de la vie antérieure, ce qu’elle avait fait ; et elle avait en quelques rares occasions mentionné ce que pouvaient être les difficultés et les dangers de la vie présente d’Arha. Pas une seule fois elle n’avait prononcé le nom de Kossil. Mais Arha avait été onze ans l’élève de Thar, et il lui suffisait d’une allusion ou d’une intonation pour comprendre, et retenir.

Une fois retombée l’agitation lugubre des Rites de Deuil, Arha se mit à éviter Kossil. Lorsque se terminaient les longs travaux et les rites de la journée, elle retournait dans sa demeure solitaire ; et, chaque fois qu’elle en avait le temps, elle allait dans la chambre derrière le Trône, soulevait la trappe et descendait dans le noir. De jour comme de nuit – car cela ne faisait aucune différence en cet endroit – elle poursuivait l’exploration systématique de son domaine. L’En-Dessous des Tombeaux, si lourdement imprégné de son caractère sacré, était totalement interdit à tout autre que les prêtresses et leurs eunuques les plus fidèles. Quiconque, homme ou femme, s’aventurerait en ce lieu sans y être autorisé serait assurément frappé à mort par la colère des Innommables. Mais, parmi toutes les règles qu’elle avait apprises, il n’y en avait aucune qui interdît l’entrée du Labyrinthe. C’était inutile. On ne pouvait y accéder qu’en passant par l’En-Dessous des Tombeaux ; et, de toute façon, les mouches ont-elles besoin d’une règle pour savoir qu’il ne faut pas entrer dans la toile de l’araignée ?

Aussi Arha emmenait-elle souvent Manan dans les zones les plus proches du Labyrinthe, afin de lui enseigner les chemins. Il ne manifestait aucun empressement à la suivre, mais il obéissait quand même. Elle fit en sorte que Duby et Uahto, les eunuques de Kossil, connaissent l’emplacement de la Chambre des Chaînes et la façon de sortir de l’En-Dessous des Tombeaux, mais pas davantage ; elle ne les emmenait jamais dans le Labyrinthe. Elle voulait que personne d’autre que Manan, qui lui était entièrement dévoué, ne connût ces passages secrets. Car ils étaient à elle, à elle seule, et pour toujours. Elle avait entrepris une exploration complète du Labyrinthe. Durant tout l’automne, elle passa bien des jours à parcourir ces couloirs interminables, et il restait des zones qu’elle n’avait pas encore atteintes. C’était fastidieux de suivre ainsi ce réseau de couloirs, immense et dépourvu de logique ; les jambes se fatiguaient et l’esprit s’ennuyait à compter et recompter les tournants et les passages franchis, et ceux à venir. C’était une œuvre magnifique, creusée sous terre en pleine roche, comme les rues d’une grande cité ; mais elle avait été conçue pour lasser et troubler le mortel qui s’y promènerait, et même sa prêtresse devait finir par avoir le sentiment que ce n’était rien d’autre qu’un gigantesque piège.

Aussi, et chaque jour davantage maintenant que l’hiver s’intensifiait, dirigea-t-elle son exploration minutieuse vers la Salle elle-même, les autels, les alcôves situées derrière et sous les autels, les chambres pleines de coffres et de boîtes, le contenu de ces boîtes et de ces coffres, les couloirs et les réserves, le trou poussiéreux sous le dôme où nichaient des centaines de chauves-souris, les sous-sols et leurs propres sous-sols qui constituaient les antichambres des couloirs des ténèbres.

Les mains et les manches parfumées d’un musc sec et douceâtre, réduit en poudre depuis huit siècles qu’il était enfermé dans un coffre en fer, le front maculé du noir tenace d’une toile d’araignée, elle pouvait rester agenouillée une heure durant à étudier les sculptures d’un magnifique coffre en bois de cèdre ravagé par le temps, cadeau offert par quelque roi aux Puissances Innommables des Tombeaux des siècles auparavant. On y voyait le roi, une silhouette minuscule et raide avec un long nez, et la Salle du Trône avec son dôme aplati et les colonnes du portique, délicatement taillées en relief dans le bois par un artiste qui n’était plus que poussière depuis des centaines d’années. Il y avait l’Unique Prêtresse, respirant les fumées narcotiques des plateaux en bronze et prodiguant un conseil ou une prophétie au roi, dont le nez était brisé dans ce tableau ; le visage de la Prêtresse était trop petit pour que les traits fussent nets, et cependant Arha imaginait que ce visage était le sien. Elle se demandait ce qu’elle avait dit au roi au long nez, et s’il lui en avait été reconnaissant.

Elle avait dans la Salle du Trône ses lieux de prédilection, comme on peut avoir des coins favoris où s’asseoir dans une maison ensoleillée. Elle allait souvent dans une petite soupente, au-dessus de l’un des vestiaires à l’arrière de la Salle. On y conservait les robes et les costumes anciens, vestiges des jours où les grands rois et les seigneurs venaient célébrer le culte au Lieu des Tombeaux d’Atuan, le reconnaissant pour un domaine plus grand que le leur ou n’importe quel autre. Quelquefois leurs filles, les princesses, avaient revêtu ces douces soies blanches, brodées de topaze et de sombre améthyste, et dansé avec la Prêtresse des Tombeaux. On trouvait dans l’un des trésors de petites tablettes d’ivoire peint représentant cette danse ainsi que les seigneurs et les rois qui attendaient au-dehors, car en ce temps-là comme maintenant, aucun homme ne posait jamais le pied sur le sol des Tombeaux. Mais les jeunes filles pouvaient entrer et danser avec la Prêtresse, vêtues de soie blanche. La Prêtresse elle-même portait toujours une robe de tissu noir grossier, en ce temps-là comme maintenant ; mais Arha aimait à venir palper l’étoffe douce et moelleuse, rendue fragile par l’âge et que les joyaux inaltérables déchiraient sous leur faible poids. Il y avait dans ces coffres un parfum différent de tous les muscs et les encens des temples du Lieu : un parfum plus léger, plus frais, plus jeune.

Dans les chambres du trésor, elle pouvait passer une nuit entière à inventorier et apprendre le contenu d’un seul coffre, pierre précieuse par pierre précieuse, les armures rouillées, les panaches brisés des casques, les boucles, les épingles et les broches de bronze, de vermeil et d’or massif.

Les hiboux, que sa présence ne troublait nullement, se tenaient perchés sur les chevrons, clignant de leurs yeux jaunes. Un peu de la clarté des étoiles brillait entre les tuiles du toit ; ou bien la neige passait au travers, fine et froide comme ces soies anciennes qui tombaient en poussière entre ses doigts.

Une nuit, vers la fin de l’hiver, comme il faisait trop froid dans la Salle, elle alla jusqu’à la trappe, la souleva, sauta sur les marches et referma la trappe sur elle. Elle prit en silence le chemin qu’elle connaissait si bien, le passage qui menait à l’En-Dessous des Tombeaux. Là, bien sûr, elle n’avait jamais de lumière ; lorsqu’elle emportait une lanterne pour aller dans le Labyrinthe ou dans l’obscurité de la nuit à la surface, elle l’éteignait avant de s’approcher de l’En-Dessous des Tombeaux. Au cours de toutes les générations de sa prêtrise, elle n’avait jamais pu voir cet endroit. Maintenant qu’elle était engagée dans le passage, elle souffla la chandelle de la lampe qu’elle tenait à la main, et, sans ralentir le pas d’aucune manière, elle poursuivit son chemin dans ce noir d’encre avec l’aisance d’un petit poisson dans les eaux sombres. Ici, hiver comme été, il n’y avait ni froid, ni chaleur : toujours la même fraîcheur, un peu humide, invariable. Au-dessus, les grands vents glacés de l’hiver fouettaient la neige sur le désert. Ici, il n’y avait ni vent, ni saison ; c’était un endroit clos, tranquille, sûr.

Elle se rendait à la Chambre Peinte. Elle se plaisait parfois à étudier les étranges peintures murales qui surgissaient de l’ombre à la lueur de sa bougie : des hommes aux grandes ailes, aux yeux immenses, sereins et moroses. Personne ne pouvait lui dire ce qu’ils étaient, nulle part ailleurs dans le Lieu on ne trouvait de peintures semblables, mais elle pensait le savoir ; c’étaient les esprits des damnés, ceux qui ne renaissent pas. La Chambre Peinte se trouvait dans le Labyrinthe, et elle devait donc traverser d’abord la caverne sous les Pierres Tombales. Comme elle s’en approchait par le passage en pente, une faible lueur grise apparut, telle une fleur qui éclot, à peine un soupçon, l’écho de l’écho d’une lumière lointaine.

Elle pensa que ses yeux lui jouaient un tour, comme il arrivait souvent dans cette obscurité totale. Elle les ferma, et le reflet s’évanouit. Elle les rouvrit, et il réapparut.

Elle s’était arrêtée et demeurait immobile. Du gris à la place du noir. Une frange de pâleur terne, tout juste visible, là où rien ne pouvait être visible, où tout devait être noir.

Elle fit quelques pas en avant et tendit la main vers cet angle de la paroi du tunnel ; et, de façon extrêmement vague, elle distingua le mouvement de sa main.

Elle continua d’avancer. C’était étrange au-delà de la pensée, au-delà de la peur, cette pâle fleur de lumière là où il n’y avait jamais eu de lumière, dans ce tombeau du tréfonds des ténèbres. Dans ses vêtements noirs, elle marchait sans bruit sur ses pieds nus. Au dernier coude du couloir, elle s’arrêta ; puis, très lentement, elle fit le dernier pas, regarda, et elle vit…

Elle vit ce qu’elle n’avait jamais vu, bien qu’elle eût vécu une centaine de vies : l’immense caverne voûtée sous les Pierres Tombales, creusée non pas de la main de l’homme mais par les Puissances de la Terre. Elle était ornée de cristaux, de pinacles et de filigranes de calcaire blanc, l’œuvre des eaux souterraines depuis la nuit des temps : immense, avec un plafond et des murs étincelants, délicate, complexe, un palais de diamant, une maison d’améthyste et de cristal, dont les ténèbres immémoriales avaient été chassées par cette splendeur.

Non pas brillante, mais aveuglante pour l’œil accoutumé à l’obscurité était la lumière qui avait opéré ce miracle. C’était une clarté douce, comme celle du gaz des marais, qui se déplaçait lentement à travers la caverne, faisant jaillir des milliers de scintillements du plafond constellé de pierres précieuses, et projetant des milliers d’ombres fantastiques le long des parois sculptées.

La lumière brûlait au bout d’un bâton, sans produire de fumée ni se consumer. Ce bâton était tenu par une main humaine. Arha vit le visage près de la lumière : un visage sombre, le visage d’un homme.

Elle ne fit pas un geste.

Longtemps il arpenta la vaste caverne. Il semblait chercher quelque chose, regardant derrière les cataractes de dentelle de pierre et examinant les multiples couloirs qui menaient au-dehors, sans toutefois y pénétrer. Et pendant tout ce temps, la Prêtresse des Tombeaux demeura immobile dans l’angle noir du passage, et attendit.

Le plus difficile à concevoir pour elle, sans doute, c’était qu’elle avait devant les yeux un étranger. Elle avait très rarement vu un étranger. Il lui semblait que ce devait être l’un des gardiens… non, l’un des hommes de l’autre côté du mur, un chevrier ou un soldat, un esclave du Lieu ; et il était venu contempler les secrets des Innommables, et peut-être dérober quelque chose aux Tombeaux…

Dérober quelque chose. Voler les Puissances des Ténèbres. Sacrilège : le mot se forma lentement dans l’esprit d’Arha. C’était un homme, et aucun homme ne devait jamais fouler le sol des Tombeaux, le Lieu Sacré. Pourtant il était là, dans cette caverne qui était le cœur des Tombeaux. Il y était entré. Il avait fait de la lumière là où la lumière était proscrite, là où il n’y en avait jamais eu depuis le commencement du monde. Pourquoi les Innommables ne le foudroyaient-ils pas ?

Il examinait maintenant le sol rocheux, qui était entaillé et irrégulier. On pouvait voir qu’il avait été creusé, puis rebouché. Les mottes de terre stérile qui avaient été déplacées pour creuser les tombes n’avaient pas toutes été aplanies.

Ses Maîtres avaient dévoré ces trois-là. Pourquoi ne dévoraient-ils pas celui-ci ? Qu’attendaient-ils ?

Que leurs mains agissent, que leur langue parle…

— Va-t’en ! Va-t’en ! Disparais ! s’écria-t-elle tout à coup à tue-tête.

De formidables échos se répercutèrent, aigus et sonores, à travers la caverne, semblant brouiller le visage sombre et surpris qui se tourna vers elle et qui, l’espace d’un instant, la regarda à travers la splendeur ébranlée de la caverne. Puis la lumière disparut. Toute la splendeur disparut. Il ne resta plus que le noir aveugle, et le silence.

À présent, elle pouvait de nouveau penser. Elle était libérée de l’envoûtement de la lumière.

Il avait dû entrer par la Porte de Roche Rouge, la Porte des Prisonniers, et il tenterait donc de s’enfuir par le même chemin. Légère et silencieuse comme les hiboux aux ailes discrètes, elle effectua en courant le demi-circuit de la caverne, jusqu’au tunnel bas aboutissant à la porte qui ne s’ouvrait que de l’intérieur. C’est là qu’elle s’arrêta, à l’entrée du tunnel. Il n’y avait pas un souffle d’air : il n’avait pas laissé la porte ouverte derrière lui en la bloquant. La porte était fermée, et s’il était dans le tunnel, il s’y trouvait pris au piège.

Mais il n’était pas dans le tunnel. Elle en était sûre. Si près, dans cet espace réduit, elle aurait entendu sa respiration, senti la chaleur et la pulsation de sa vie même. Il n’y avait personne dans le tunnel. Elle resta immobile et tendit l’oreille. Où était-il allé ?

L’obscurité pesait sur ses yeux comme un bandeau. Elle était déconcertée d’avoir vu l’En-Dessous des Tombeaux ; elle était abasourdie. Elle ne l’avait connu que comme une région définie par l’ouïe, par le toucher, par des déplacements d’air froid dans le noir ; une immensité ; un mystère, destiné à ne jamais être contemplé. Mais elle l’avait contemplé, et le mystère avait cédé la place, non pas à l’horreur, mais à la beauté, un mystère plus profond encore que celui des ténèbres.

À présent, elle avançait lentement, d’un pas hésitant. Elle chercha à tâtons le chemin du deuxième passage à gauche, celui qui conduisait au Labyrinthe. Là, elle s’arrêta un instant pour écouter.

Ses oreilles ne la renseignèrent pas plus que ses yeux. Mais, tandis qu’elle se tenait une main posée de chaque côté de l’arcade rocheuse, elle ressentit une faible et obscure vibration, et perçut dans l’air glacé et renfermé une odeur qui n’était pas d’ici : l’odeur de la sauge sauvage qui poussait sur les collines désertes, au-dessus.

Lentement et calmement, elle avança dans le couloir, se laissant guider par son odorat.

Au bout d’une centaine de pas, peut-être, elle l’entendit. Il était presque aussi silencieux qu’elle, mais son pied n’était pas aussi assuré dans le noir. Elle entendit un léger raclement, comme s’il avait trébuché sur le sol inégal et avait aussitôt retrouvé son équilibre. Rien d’autre. Elle attendit un instant et se remit lentement en route, effleurant très légèrement la paroi du bout des doigts de sa main droite. Ils rencontrèrent enfin une barre de métal arrondie. Elle s’arrêta là et palpa le morceau de fer jusqu’à ce que, à la limite de sa portée, elle rencontre une poignée de fer rugueuse en saillie. Elle l’abaissa brusquement, de toutes ses forces.

Il y eut un grincement effroyable, puis un choc. Des étincelles bleues tombèrent en pluie. Des échos se propagèrent et s’atténuèrent en désordre, tout le long du couloir derrière elle. Elle tendit les mains et sentit, à quelques pouces seulement de son visage, la surface grêlée d’une porte en fer.

Elle prit une profonde inspiration.

Remontant lentement le tunnel jusqu’à l’En-Dessous des Tombeaux et longeant le mur à sa droite, elle se dirigea vers la trappe de la Salle du Trône. Elle ne se hâtait pas et marchait en silence, bien que le silence ne fût désormais plus nécessaire. Elle tenait son voleur. La porte qu’il avait franchie était le seul moyen d’entrer ou de sortir du Labyrinthe ; et on ne pouvait l’ouvrir que de l’extérieur.

Il était maintenant là-bas, dans les ténèbres souterraines, et n’en ressortirait jamais.

En se tenant bien droite, elle passa lentement devant le Trône et pénétra dans la longue salle garnie de colonnes. Là où, sur le haut trépied, une coupe de bronze débordait de la lueur rougeoyante du charbon de bois, elle fit demi-tour et s’approcha des sept marches qui menaient au Trône.

Sur la marche la plus basse, elle s’agenouilla et inclina son front sur la pierre froide et poussiéreuse, jonchée d’os de souris échappés du bec des hiboux en chasse.

— Pardonnez-moi d’avoir vu Vos ténèbres violées, dit-elle, sans toutefois prononcer les mots à haute voix. Pardonnez-moi d’avoir vu Vos tombeaux profanés. Vous serez vengés. Ô mes Maîtres, la mort vous le livrera, et il ne renaîtra jamais !

Cependant, tout en priant, elle revoyait en pensée la splendeur palpitante de la caverne éclairée, où la vie avait remplacé la mort ; et au lieu d’être terrifiée devant ce sacrilège et saisie de rage à l’égard du voleur, elle pensait seulement que c’était étrange, ô combien étrange…

« Que dois-je dire à Kossil ? se demanda-t-elle en sortant dans les rafales du vent d’hiver et en resserrant son manteau autour d’elle. Rien. Pas encore. C’est moi la maîtresse du Labyrinthe. Ceci ne concerne en rien le Dieu-Roi. Je lui en parlerai quand le voleur sera mort, peut-être. Comment dois-je le tuer? Je devrais faire venir Kossil afin qu’elle assiste à sa mort. Elle aime la mort. Que cherchait-il donc ? Ce doit être un fou. Comment est-il entré ? Kossil et moi sommes les seules à posséder les clés de la Porte de Roche Rouge et de la trappe. Il a dû entrer par la Porte de Roche Rouge. Et seul un sorcier a pu l’ouvrir. Un sorcier… »

Elle s’arrêta, malgré le vent qui la secouait, la renversant presque.

« C’est un sorcier, un magicien des Terres du Centre, en quête de l’Anneau d’Erreth-Akbe. »

Et cette idée avait un tel attrait scandaleux qu’elle en eut chaud dans tout le corps, malgré le vent glacial, et qu’elle rit tout haut. Tout autour d’elle, le Lieu et le désert qui l’entourait étaient noirs et silencieux ; le vent gémissait ; il n’y avait pas de lumière en bas dans la Grande Maison. Une neige fine, invisible, voletait dans le vent.

« S’il a ouvert la Porte de Roche Rouge par sorcellerie, il peut en ouvrir d’autres. Il peut s’évader. »

Cette pensée la fit frémir un instant ; mais au fond, elle n’en était pas convaincue. Les Innommables l’avaient laissé entrer. Et pourquoi pas ? Il ne pouvait faire aucun mal. Quel mal pouvait faire un voleur incapable de quitter les lieux de son larcin ? Il devait posséder des charmes et de noirs sortilèges, très puissants à n’en pas douter, puisqu’il était parvenu jusque-là ; mais il n’irait pas plus loin. Aucun sort jeté par un mortel ne pouvait être plus fort que la volonté des Innommables, les présences dans les Tombeaux, les Rois dont le Trône était vide.

Afin de se rassurer sur ce point, elle se hâta vers la Petite Maison. Manan était endormi sur la véranda, enroulé dans son manteau et dans la couverture de fourrure mitée qui constituait son lit d’hiver. Elle entra sans bruit afin de ne pas le réveiller, et sans allumer de lampe. Au bout du couloir, elle ouvrit une petite pièce cadenassée, guère plus grande qu’un placard, et fit jaillir l’étincelle d’un silex assez longtemps pour repérer un certain endroit sur le sol ; s’agenouillant, elle souleva un carreau. Un morceau d’étoffe lourde et sale, un carré guère plus grand que la paume de sa main, se révéla sous ses doigts. Elle le poussa de côté sans faire de bruit, et se rejeta brusquement en arrière, car un rayon de lumière montait vers elle en plein visage.

Au bout d’un moment, avec beaucoup de précautions, elle regarda par l’ouverture. Elle avait oublié que l’homme portait cette lumière bizarre au bout de son bâton. Elle s’était attendue tout au plus à l’entendre en bas, dans le noir. Elle avait oublié la lumière, soit, mais il se trouvait bien là où elle l’escomptait : juste au-dessous du judas, devant la porte en fer qui l’empêchait de s’enfuir du Labyrinthe.

Il était là, une main sur la hanche, l’autre tenant le bâton incliné, avec à son extrémité le doux feu follet – un bâton de bois aussi grand que lui. Sa tête, à environ six pieds au-dessous d’elle, était légèrement penchée de côté. Ses vêtements étaient ceux que portent tous les voyageurs et pèlerins en hiver : un manteau court et épais, une tunique de cuir, des jambières de laine, des sandales lacées ; il avait sur le dos un léger paquetage d’où pendait une gourde, et un couteau dans un fourreau à sa hanche. Il se tenait là, immobile comme une statue, calme et pensif.

Lentement, il leva son bâton et en dirigea l’extrémité lumineuse vers la porte, qu’Arha ne pouvait voir de son judas. La lumière changea, se fit moins diffuse et plus claire, d’un éclat intense. Il parla à voix haute. Son langage était inconnu d’Arha, mais plus étrange encore était sa voix, profonde et sonore.

La lumière au bout du bâton s’intensifia, vacilla, diminua. Pendant un instant, elle s’éteignit complètement et Arha ne le vit plus.

Le feu follet violet pâle réapparut, soutenu, et elle vit que l’homme se détournait de la porte. Son sortilège d’ouverture n’avait pas opéré. Le pouvoir qui maintenait le verrou solidement fermé sur cette porte était plus fort que toute la magie qu’il pouvait posséder.

Il regarda autour de lui, comme s’il pensait : Et maintenant, que faire ?

Le tunnel, ou l’espèce de couloir dans lequel il se trouvait, était large de cinq pieds environ. Le plafond était à une douzaine de pieds au-dessus du sol rocailleux. À cet endroit, les murs étaient faits de pierres de taille, assemblées sans mortier mais avec beaucoup de soin et de précision, si bien que l’on pouvait à peine glisser la pointe d’un couteau entre deux blocs. Ils s’incurvaient à mesure qu’ils montaient vers le sommet, formant ainsi une voûte.

Il n’y avait rien d’autre.

Il se mit à avancer. Une enjambée l’emmena hors du champ de vision d’Arha. La lumière s’évanouit. Arha s’apprêtait à remettre l’étoffe et le carreau en place, lorsqu’à nouveau le doux rayon de lumière s’éleva du sol devant elle. L’homme était revenu devant la porte. Peut-être s’était-il rendu compte que, s’il s’en éloignait pour pénétrer dans le dédale, il était peu probable qu’il la retrouve.

Il dit un seul mot, à voix basse : « Emenn », puis une fois encore, d’une voix plus forte : « Emenn ! » Et la Porte de Fer grinça dans son chambranle, et de sourds échos roulèrent le long du tunnel voûté comme un grondement de tonnerre, et il sembla à Arha que le sol tremblait sous elle.

Mais la porte resta close.

Il rit alors, d’un rire bref, celui d’un homme qui se dit : « Quel imbécile je fais ! », puis il parcourut les murs des yeux une nouvelle fois, et comme il levait la tête, Arha vit le sourire qui s’attardait sur son visage sombre. Il s’assit alors, défit son paquetage et en sortit un morceau de pain sec qu’il se mit à mâchonner. Il déboucha sa gourde en cuir et la secoua ; elle semblait légère dans sa main, comme si elle était presque vide. Il remit en place le bouchon, sans boire. Il posa son sac derrière lui en guise d’oreiller, étendit son manteau sur le sol et s’allongea. Le bâton était dans sa main droite. Comme il se couchait, la petite boule, ou ce tortillon de lumière, se détacha du bâton et alla se suspendre derrière sa tête, à quelques pieds du sol, en brillant d’un faible éclat. Sa main gauche reposait sur sa poitrine, serrant quelque chose qui pendait d’une lourde chaîne à son cou. Il était étendu tout à fait confortablement, les jambes allongées et les pieds croisés ; son regard se posa un instant sur le judas, puis s’en détacha ; il soupira et ferma les yeux. La lumière s’affaiblit peu à peu. Il s’endormit.

La main serrée sur sa poitrine se détendit et glissa sur le côté, et Arha, qui l’observait d’en haut, vit alors quel talisman il portait à sa chaîne : un morceau de métal brut, en forme de croissant, semblait-il.

La faible lueur due à son pouvoir magique s’éteignit. Il reposait dans le silence et les ténèbres.

Arha remit en place l’étoffe et le carreau, se releva doucement et se glissa jusqu’à sa chambre. Là, elle resta longtemps étendue, éveillée, dans l’obscurité où rugissait le vent, conservant devant les yeux la splendeur cristalline qui avait scintillé dans la maison de la mort, le feu discret qui ne brûlait pas, les pierres de la paroi du tunnel, et le visage paisible de l’homme endormi.
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Le piège

Le lendemain, une fois qu’elle eut accompli ses devoirs dans les différents temples et enseigné les danses sacrées aux novices, elle s’esquiva vers la Petite Maison et, faisant l’obscurité dans la pièce, ouvrit le judas pour examiner le tunnel. Il n’y avait pas de lumière. Il était parti. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il reste longtemps devant la porte obstinément close, mais c’était le seul endroit qu’elle pût observer. Comment allait-elle le retrouver maintenant qu’il s’était perdu ?

Les tunnels du Labyrinthe, selon les dires de Thar et sa propre expérience, s’étendaient, avec tous leurs méandres, leurs embranchements, leurs spirales et culs-de-sac, sur plus de vingt milles. L’impasse la plus éloignée des Tombeaux ne devait pas être à beaucoup plus d’un mille en ligne droite. Mais sous terre, il n’existait pas de ligne droite. Tous les tunnels s’incurvaient, se divisaient, se rejoignaient, se ramifiaient, s’entrecroisaient, formaient des boucles, traçaient des chemins qui finissaient là où ils avaient commencé, car il n’y avait pas de commencement ni de fin. On pouvait marcher, marcher, et marcher encore sans arriver nulle part, car il n’y avait nulle part où arriver. Il n’y avait pas de centre, pas de cœur à ce dédale. Et, une fois la porte fermée, il n’y avait pas de fin. Aucune direction n’était la bonne.

Bien que les passages et les tournants vers les différentes chambres et régions fussent bien gravés dans la mémoire d’Arha, elle avait quand même emporté, dans ses explorations les plus longues, une pelote de laine qu’elle avait laissée se dévider derrière elle et rembobinée sur le chemin du retour. Car si jamais elle manquait l’un des tournants ou des passages qu’il fallait compter, même elle pouvait se perdre. Une lumière n’était d’aucun secours, car il n’y avait pas de repères. Tous les couloirs, toutes les portes et toutes les ouvertures se ressemblaient.

Il pouvait avoir parcouru des milles, à présent, et n’être cependant qu’à dix pas de la porte par laquelle il était entré.

Elle se rendit à la Salle du Trône, au temple des Dieux Jumeaux et dans le cellier sous les cuisines, et, choisissant un moment où elle était seule, scruta par tous les judas les ténèbres froides et épaisses. Quand vint la nuit, glaciale et illuminée d’étoiles, elle alla en certains endroits de la Colline, souleva certaines pierres, balaya la terre, regarda de nouveau en bas, et y vit l’obscurité sans étoiles.

Il était là. Il était forcément là. Pourtant, il lui avait échappé. Il mourrait de soif avant qu’elle ne le trouve. Il faudrait qu’elle envoie Manan dans le Labyrinthe pour le retrouver, lorsqu’elle serait sûre qu’il était mort. C’était là une pensée insupportable. Tandis qu’elle était agenouillée dans la clarté des étoiles, sur le sol âpre de la Colline, des larmes de rage lui vinrent aux yeux.

Elle alla jusqu’au sentier qui descendait vers le temple du Dieu-Roi. Les colonnes aux chapiteaux sculptés étincelaient de givre dans la lumière des étoiles, blancs comme des ossements. Elle frappa à la porte de derrière, et Kossil la fit entrer.

— Qu’est-ce qui amène ici ma maîtresse ? dit la femme corpulente, froide et attentive.

— Prêtresse, il y a un homme dans le Labyrinthe.

Kossil fut prise au dépourvu ; pour une fois, il se produisait quelque chose qu’elle n’avait pas prévu. Elle regarda fixement Arha. Ses yeux semblèrent se gonfler légèrement. Arha eut la pensée fugitive que Kossil ressemblait beaucoup à Penthe imitant Kossil, et sentit monter en elle un fou rire qu’elle réprima aussitôt.

— Un homme ? Dans le Labyrinthe ?

— Un homme, un étranger.

Puis, comme Kossil continuait de la regarder avec incrédulité, elle ajouta :

— Je peux reconnaître un homme, bien que j’en aie vu peu.

Kossil ignora son ironie.

— Comment un homme a-t-il pu s’introduire ici ?

— Par sorcellerie, je pense. Il a la peau sombre ; il vient peut-être des Terres du Centre. Il est venu piller les Tombeaux. Je l’ai vu tout d’abord dans l’En-Dessous des Tombeaux, sous les Pierres mêmes. Il a couru vers l’entrée du Labyrinthe quand il s’est aperçu de ma présence, comme s’il savait où il allait. J’ai fermé la porte en fer derrière lui. Il a lancé des sortilèges, mais ils n’ont pas réussi à la faire s’ouvrir. Ce matin, il est reparti dans le dédale. Je n’arrive plus à le retrouver, à présent.

— A-t-il de la lumière ?

— Oui.

— De l’eau ?

— Une petite gourde, à moitié pleine.

— Sa chandelle sera maintenant consumée. (Kossil réfléchit.) Quatre ou cinq jours. Peut-être six. À ce moment-là, vous pourrez envoyer mes gardiens en bas pour retirer le corps. Le sang devra être répandu devant le Trône et le…

— Non, dit Arha avec une véhémence soudaine, d’une voix stridente. Je veux le retrouver vivant.

La prêtresse contempla la jeune fille de toute sa hauteur massive.

— Pourquoi ?

— Pour… pour prolonger son agonie. Il a commis un sacrilège envers les Innommables. Il a souillé de lumière l’En-Dessous des Tombeaux. Il est venu dérober aux Tombeaux leurs trésors. Il mérite un châtiment bien pire que de mourir seul dans un tunnel.

— Oui, dit Kossil, qui semblait réfléchir. Mais comment le capturerez-vous, maîtresse ? C’est trop hasardeux. L’autre solution ne laisse pas place au hasard. N’y a-t-il point une salle pleine d’ossements quelque part dans le Labyrinthe, les ossements d’hommes qui y sont entrés et ne l’ont pas quittée ?… Laissez les Ténébreux le punir à leur façon, selon leurs coutumes, les noires coutumes du Labyrinthe. La soif est une mort cruelle.

— Je sais, fit la jeune fille.

Elle ressortit dans la nuit, rabattant son capuchon sur sa tête pour se protéger du vent sifflant et glacé. Bien sûr qu’elle le savait…

Il avait été puéril de sa part, et stupide, de s’adresser à Kossil. Elle n’avait aucune aide à espérer d’elle. Kossil elle-même ne savait rien ; elle ne connaissait que l’attente sans émotion, et la mort qui venait à la fin. Elle ne comprenait pas. Elle ne voyait pas qu’il fallait retrouver cet homme. Il ne fallait pas que cela se passe comme avec les autres. Elle ne pourrait pas le supporter encore une fois. Puisqu’il fallait qu’il meure, que sa mort soit rapide, et en plein jour. Il serait sûrement plus convenable que ce voleur, le premier homme depuis des siècles qui ait été assez courageux pour tenter de piller les Tombeaux, succombe par le fil de l’épée. Il ne possédait même pas une âme immortelle qui lui permette de renaître. Son fantôme errerait en gémissant dans les couloirs. On ne pouvait pas le laisser mourir de soif là-bas, seul dans le noir.

Cette nuit-là, Arha dormit très peu. Le lendemain fut entièrement occupé par les rites et les obligations. Elle passa la nuit suivante à aller, en silence et sans lanterne, d’un judas à l’autre dans tous les bâtiments obscurs du Lieu et sur la colline balayée par les vents. Elle alla enfin se coucher dans la Petite Maison, deux ou trois heures avant l’aube, mais ne put trouver le sommeil. Le troisième jour, tard dans l’après-midi, elle alla se promener seule dans le désert, du côté de la rivière dont les eaux basses dans la sécheresse hivernale étaient gelées entre les roseaux. Le souvenir lui était revenu qu’une fois, à l’automne, elle était allée très loin dans le Labyrinthe, au-delà de la Croix des Six, et que, tout le long d’un couloir sinueux, elle avait entendu derrière les pierres un bruit d’eau courante. Un homme assoiffé, s’il arrivait à cet endroit, n’y resterait-il pas ? Même là-bas, il y avait des judas ; il lui fallait les chercher, mais Thar les lui avait tous montrés l’année précédente, et elle les retrouva sans grande difficulté. Elle se rappelait l’emplacement et la forme des choses à la manière d’un aveugle : elle cherchait chaque cachette à tâtons, et non avec les yeux. Au deuxième judas, le plus éloigné des Tombeaux, lorsqu’elle releva sa capuche pour occulter la lumière et qu’elle appliqua son œil au trou découpé dans un pan de roc plat, elle vit au-dessous d’elle la faible lueur de la lumière magique.

Il était là, à moitié caché. Le judas donnait sur l’extrémité du cul-de-sac. Elle ne pouvait voir que son dos, son cou incliné, et son bras droit. Il était assis dans un coin et creusait les pierres avec son couteau, une courte dague d’acier au manche incrusté de joyaux. La lame était cassée net. La pointe brisée gisait juste au-dessous du judas. Il l’avait cassée en essayant de disjoindre les pierres, pour atteindre l’eau qu’il entendait couler en un murmure clair dans le silence mort du souterrain, de l’autre côté du mur impénétrable.

Ses mouvements étaient apathiques. Il était très différent, après ces trois nuits et ces trois jours, du personnage qui se tenait, souple et calme, devant la porte en fer, et qui avait ri de sa propre défaite. Il s’obstinait encore, mais le pouvoir l’avait quitté. Il ne possédait pas de sort pour écarter ces pierres, mais devait se servir de son couteau inutile. Même sa lumière enchantée était faible et pâlotte. Tandis qu’Arha observait, la lumière vacilla ; l’homme eut un sursaut et laissa tomber sa dague. Puis, avec obstination, il la ramassa et tenta d’introduire la lame brisée entre les pierres.

Allongée entre les roseaux pris dans la glace, sur la berge, sans avoir conscience de ce qu’elle faisait ni de l’endroit où elle se trouvait, Arha colla sa bouche à la bouche froide du rocher, et mit sa main en porte-voix. « Sorcier ! » dit-elle, et sa voix, par la gorge de pierre, glissa en un murmure froid dans le souterrain.

L’homme sursauta et se releva avec peine, sortant ainsi de son champ de vision lorsqu’elle voulut le regarder. Elle colla de nouveau sa bouche au judas et dit :

— Longe le mur de la rivière jusqu’au deuxième tournant. Le premier tournant à gauche. Laisses-en deux sur la droite, prends le troisième. Passes-en un à droite, prends le deuxième. Puis à gauche ; ensuite à droite. Reste là, dans la Chambre Peinte.

En se déplaçant pour pouvoir de nouveau regarder, elle dut laisser entrer un rayon de lumière dans le tunnel, un bref instant, car lorsqu’elle regarda, il était revenu dans son champ de vision et levait les yeux vers l’ouverture. Son visage, dont elle voyait maintenant qu’il était balafré, était tendu et avide. Ses lèvres étaient noires et desséchées, ses yeux brillants. Il leva son bâton, approchant de plus en plus la lumière de ses yeux. Effrayée, elle recula, reboucha le judas avec son couvercle de roche, recouvrit celui-ci de pierres, se releva et regagna promptement le Lieu. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient, et plusieurs fois un vertige la saisit en chemin. Elle ne savait que faire.

S’il suivait les instructions qu’elle lui avait données, il allait revenir en direction de la porte en fer, vers la Chambre Peinte, où il n’y avait rien, aucune raison de le faire aller là. Il y avait un judas dans le plafond de la Chambre Peinte, très commode, accessible dans le trésor du temple des Dieux Jumeaux ; c’était peut-être pour cela qu’elle y avait pensé. Elle ne savait pas. Pourquoi lui avait-elle parlé ?

Elle pouvait lui passer un peu d’eau par l’un des judas, puis le mener jusque-là. Cela le maintiendrait plus longtemps en vie. Aussi longtemps qu’elle le voudrait, en fait. Si elle lui descendait de l’eau et un peu de nourriture de temps en temps, il continuerait d’errer dans le Labyrinthe, pendant des jours, des mois ; et elle pourrait l’observer par les judas, et lui indiquer où trouver de l’eau, lui donner parfois de fausses indications afin qu’il marche en vain ; mais il lui faudrait toujours marcher. Cela lui apprendrait à se moquer des Innommables, à exhiber sa virilité stupide dans les lieux de sépulture des Morts Immortels !

Mais tant qu’il serait là, elle ne pourrait plus pénétrer elle-même dans le Labyrinthe. Pourquoi ? se demanda-t-elle, et elle répondit : Parce qu’il pourrait s’enfuir par la porte en fer, que je dois laisser ouverte derrière moi… Mais il ne pourrait aller plus loin que l’En-Dessous des Tombeaux. La vérité était qu’elle avait peur de se trouver face à lui. Elle avait peur de son pouvoir, des arts dont il avait fait usage pour pénétrer dans l’En-Dessous des Tombeaux, de la magie qui faisait vivre cette lumière. Et pourtant, qu’y avait-il de si redoutable ? Les puissances qui régnaient dans ces lieux de ténèbres étaient de son côté à elle, pas du sien. De toute évidence, il ne pouvait pas grand-chose, lui, dans le royaume des Innommables. Il n’avait pas pu ouvrir la porte en fer ; il n’avait pas fait apparaître de nourriture magique, ni fait jaillir l’eau du mur, ni évoqué quelque monstre démoniaque pour abattre les murs, toutes choses qu’elle avait redouté qu’il fît. Il n’avait même pas, en trois jours, trouvé la porte du Grand Trésor, qui était sûrement ce qu’il cherchait. Arha elle-même n’avait pas encore utilisé les instructions de Thar pour aller dans cette salle, repoussant encore et toujours ce voyage, animée d’une certaine crainte, d’une certaine hésitation, et du sentiment que l’heure n’était pas encore venue.

À présent, elle pensait : Pourquoi ne ferait-il pas ce voyage à sa place ? Il pourrait regarder à satiété tous les trésors des Tombeaux. Grand bien lui fasse ! Elle pourrait se moquer de lui, et lui dire de manger l’or, et de boire les diamants.

Avec la hâte nerveuse et fiévreuse qui la possédait depuis ces trois jours, elle courut au temple des Dieux Jumeaux, ouvrit la petite Salle du Trésor et dégagea le judas dissimulé dans le sol.

La Chambre Peinte se trouvait au-dessous, mais il y faisait noir comme dans un four. Le chemin que l’homme devait suivre dans le dédale était beaucoup plus détourné, plus long peut-être de plusieurs milles ; elle n’y avait plus pensé. Et, sans aucun doute, il était affaibli et ne marchait pas vite. Peut-être allait-il oublier ses instructions et prendre un mauvais tournant. Peu de gens étaient capables de mémoriser des directives du premier coup, comme elle savait le faire. Peut-être même n’avait-il pas compris la langue qu’elle parlait. S’il en était ainsi, qu’il continue d’errer jusqu’à ce qu’il s’écroule et meure dans le noir, l’imbécile, l’étranger, l’impie. Que son fantôme arpente en gémissant les chemins pierreux des Tombeaux d’Atuan jusqu’à ce qu’il soit lui-même dévoré par les ténèbres…

Très tôt le lendemain, après une nuit où elle dormit peu et fit beaucoup de mauvais rêves, elle retourna au judas dans le petit temple. Elle regarda en bas et ne vit rien : l’obscurité était totale. Elle fit descendre au bout d’une chaîne une chandelle allumée dans une petite lanterne d’étain. Il était là, dans la Chambre Peinte. À la lueur de la chandelle, elle distingua ses jambes et une main flasque. Elle parla à travers le judas, qui était large, de la taille d’une dalle :

— Sorcier !

Aucun mouvement. Était-il mort ? Était-ce là toute la force qu’il avait en lui ? Elle ricana ; son cœur battait très fort. « Sorcier ! » cria-t-elle d’une voix qui résonna dans la chambre caverneuse. Il remua et s’assit lentement, regardant autour de lui d’un air égaré. Au bout d’un moment, il leva les yeux et cilla sous la petite lanterne qui pendait du plafond. Son visage était affreux à voir, enflé et noir comme celui d’une momie.

Il tendit la main vers son bâton qui était posé sur le sol à côté de lui, mais aucune lumière ne fleurit sur le bois. Il avait perdu tout pouvoir.

— Veux-tu voir le trésor des Tombeaux d’Atuan, sorcier ?

Il leva la tête avec lassitude, plissant les yeux dans la lumière de la lanterne, qui était tout ce qu’il pouvait apercevoir. Au bout d’un moment, avec une grimace qui aurait pu être une esquisse de sourire, il hocha simplement la tête.

— Sors de cette chambre par la gauche. Prends le premier couloir à gauche… (Elle débita d’un trait la longue suite d’indications, et lui dit à la fin :) Là, tu trouveras le trésor que tu es venu chercher. Et là aussi, peut-être, tu trouveras de l’eau. Que préférerais-tu en ce moment, sorcier ?

Il se leva en prenant appui sur son bâton. Tournant vers elle des yeux qui ne pouvaient la voir, il tenta de dire quelque chose, mais sa gorge sèche n’avait pas de voix. Il haussa les épaules, et quitta la Chambre Peinte.

Elle ne lui donnerait pas d’eau. De toute façon, il ne trouverait jamais le chemin de la Chambre du Trésor. Les instructions étaient trop longues pour qu’il s’en souvienne ; et il y avait le Puits, à supposer même qu’il parvienne jusque-là. Il était à présent dans le noir. Il se perdrait, et finirait par s’effondrer et mourir quelque part dans les couloirs étroits, profonds et secs. Et Manan le trouverait et le traînerait au-dehors. Et ce serait la fin. Arha crispa ses doigts sur le couvercle du judas, et balança son corps accroupi d’avant en arrière, d’arrière en avant, se mordant la lèvre comme pour résister à une douleur terrible. Elle ne lui donnerait pas d’eau. Elle ne lui donnerait pas d’eau. Elle lui donnerait la mort, la mort, la mort, la mort…

En cette heure grise de sa vie, Kossil vint à elle, et entra d’un pas lourd dans la Chambre du Trésor, énorme dans ses robes noires d’hiver.

— L’homme est-il déjà mort ?

Arha leva la tête. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, et donc rien à cacher.

— Je crois que oui, dit-elle en se relevant et en époussetant ses jupes. Sa lumière s’est éteinte.

— Il essaie peut-être de nous tromper. Ceux-qui-n’ont-pas-d’âme sont très rusés.

— J’attendrai une journée pour être sûre.

— Oui, ou même deux jours. Ensuite, Duby pourra descendre et ramener son corps. Il est plus fort que le vieux Manan.

— Mais Manan est au service des Innommables, et pas Duby. Il y a des endroits dans le Labyrinthe où Duby ne doit pas aller, et le voleur se trouve dans l’un de ceux-là.

— En ce cas, l’endroit est déjà souillé…

— Il sera lavé par sa mort, dit Arha. (Elle pouvait voir à l’expression de Kossil que son propre visage devait avoir quelque chose d’étrange.) Ceci est mon domaine, prêtresse. Je dois y veiller comme mes Maîtres me l’ordonnent. Je n’ai nul besoin d’autres leçons sur la mort.

Le visage de Kossil parut s’enfoncer dans le capuchon noir, telle une tortue du désert dans sa carapace, revêche, lente, et froide.

— Très bien, maîtresse.

Elles se quittèrent devant l’autel des Dieux Jumeaux. Arha partit, cette fois-ci sans se presser, vers la Petite Maison et appela Manan pour qu’il l’accompagne. Maintenant qu’elle avait parlé à Kossil, elle savait ce qu’elle devait faire.

Manan et elle gravirent ensemble la colline, pénétrèrent dans la Salle et descendirent dans l’En-Dessous des Tombeaux. Unissant leurs efforts pour tirer sur la grande poignée, ils ouvrirent la porte en fer du Labyrinthe. Là, ils allumèrent leurs lanternes et entrèrent. Arha marcha devant jusqu’à la Chambre Peinte, et de là vers le Grand Trésor.

Le voleur n’était pas allé très loin. Manan et elle n’avaient pas parcouru cinq cents pas dans leur trajet tortueux quand ils le trouvèrent, recroquevillé dans l’étroit couloir comme un tas de guenilles abandonnées. Son bâton était posé par terre non loin de lui : il l’avait lâché avant de s’écrouler. Sa bouche était en sang, ses yeux mi-clos.

— Il vit encore, dit Manan en s’agenouillant, sa grosse main jaune sur la gorge sombre, tâtant le pouls. Dois-je l’étrangler, maîtresse ?

— Non. Je le veux vivant. Ramasse-le et ramène-le.

— Vivant? fit Manan, troublé. Pour quoi faire, petite maîtresse ?

— Pour qu’il soit l’esclave des Tombeaux ! Cesse de bavarder et fais ce que je te dis.

Le visage plus mélancolique que jamais, Manan obéit, hissant le jeune homme sur son épaule sans effort, comme un grand sac. Ainsi chargé, il suivit Arha en trébuchant. Il ne pouvait pas accomplir ce long trajet d’une traite, avec un tel fardeau. Ils firent halte une douzaine de fois durant le voyage de retour, pour permettre à Manan de reprendre son souffle. À chaque halte, le couloir était le même : les pierres gris-jaune étroitement jointes, s’élevant en voûte, le sol rocheux inégal, l’atmosphère stagnante ; Manan qui grognait et haletait, l’étranger qui gisait immobile, les deux lanternes dont la faible lueur formait un dôme de lumière qui allait se rétrécissant et se perdait dans l’ombre du couloir, dans les deux directions. À chaque pause, Arha faisait couler un peu d’eau de la gourde qu’elle avait apportée dans la bouche sèche de l’homme, quelques gouttes à la fois, de crainte que la vie, en revenant, ne le tue.

— Dans la Chambre des Chaînes ? demanda Manan alors qu’ils se trouvaient dans le passage menant à la porte en fer.

À ces mots, Arha se rendit compte qu’elle n’avait pas encore réfléchi à l’endroit où elle devait emmener le prisonnier. Elle n’en savait rien.

— Pas là, non, dit-elle, le cœur soulevé comme chaque fois en repensant à la fumée et à la puanteur, et aux visages brouillés, muets, aveugles. Et Kossil pouvait se rendre à la Chambre des Chaînes. Il… il doit rester dans le Labyrinthe, afin qu’il ne puisse recouvrer son pouvoir magique. Où y a-t-il une pièce ?…

— La Chambre Peinte a une porte, un verrou et un judas, maîtresse. Si vous êtes sûre qu’il est incapable d’ouvrir les portes.

— Il n’a aucun pouvoir, ici. Emmène-le là-bas, Manan.

Manan le porta donc jusqu’à la Chambre, refaisant la moitié du chemin déjà parcouru, trop fatigué et trop essoufflé pour protester. Quand ils arrivèrent enfin dans la Chambre Peinte, Arha se défit de son long et lourd manteau d’hiver en laine, et l’étendit sur le sol poussiéreux.

— Pose-le là-dessus, dit-elle.

Manan la dévisagea, consterné et mélancolique, et siffla :

— Petite maîtresse…

— Je veux que cet homme vive, Manan. Il va mourir de froid, vois comme il tremble en ce moment.

— Votre vêtement sera souillé. Le vêtement de la Prêtresse ! C’est un impie, un homme, laissa échapper Manan, ses petits yeux plissés comme sous l’effet de la douleur.

— En ce cas, je brûlerai le manteau et m’en ferai tisser un autre ! Allons, Manan !

Il se courba alors, docile, et laissa glisser de son dos le prisonnier sur le manteau noir. L’homme gisait immobile comme la mort, mais sa gorge était soulevée d’une forte pulsation, et de temps en temps un spasme faisait frissonner tout son corps.

— Il faudrait l’enchaîner, dit Manan.

— Est-ce qu’il a l’air dangereux ? railla Arha.

Mais quand Manan lui montra un moraillon de fer encastré dans les pierres, auquel on pouvait attacher le prisonnier, elle le laissa aller chercher une chaîne et des anneaux dans la Chambre des Chaînes. Il s’éloigna en grommelant par les couloirs, marmonnant pour lui-même les directions à suivre ; il avait déjà fait ce chemin, mais jamais seul.

À la lueur de l’unique lanterne, les peintures sur les quatre murs semblaient bouger, se contracter, de grossières formes humaines aux longues ailes tombantes, debout ou accroupies dans une tristesse éternelle.

Arha s’agenouilla et laissa couler de l’eau, goutte à goutte, dans la bouche du prisonnier. Il finit par tousser et ses mains se tendirent faiblement vers la gourde. Elle le laissa boire. Il se recoucha, le visage tout mouillé, barbouillé de poussière et de sang, et murmura quelque chose, un mot ou deux, dans une langue qu’elle ignorait.

Manan revint enfin, traînant des chaînes de fer, un énorme cadenas avec sa clé, et un anneau qui s’adaptait à la taille du prisonnier.

— Ce n’est pas assez serré, il peut se dégager, marmonna-t-il en fixant le dernier chaînon à l’anneau serti dans le mur.

— Non, regarde.

Se sentant moins craintive à présent à l’égard de son prisonnier, Arha montra qu’elle ne pouvait glisser sa main entre l’anneau de fer et les côtes de l’homme.

— À moins qu’il ne jeûne plus de quatre jours, ajouta-t-elle.

— Petite maîtresse, dit Manan d’une voix plaintive, je ne conteste pas, mais… comment peut-il servir d’esclave aux Innommables ? C’est un homme, petite.

— Et tu es un vieil imbécile, Manan. Viens donc, et cesse de faire des embarras.

Le prisonnier les observait avec des yeux brillants et las.

— Où est son bâton, Manan ? Ah, le voilà. Je le prends. Il renferme un pouvoir magique. Oh, et je vais prendre ça aussi !

Et d’un geste vif, elle saisit la chaîne d’argent qui sortait de l’encolure de la tunique et la fit passer par-dessus la tête de l’homme, bien qu’il essayât de lui saisir le bras pour l’en empêcher. Manan lui donna un coup de pied dans les reins. Elle balança la chaîne au-dessus de sa tête, hors de son atteinte.

— Est-ce là ton talisman, sorcier? T’est-il précieux ? Il ne semble pas avoir une grande valeur, ne pouvais-tu t’en payer un plus beau ? Je vais le mettre en sûreté pour toi.

Et elle glissa la chaîne par-dessus sa tête, cachant le pendentif sous le lourd col de sa robe de laine.

— Vous ne savez pas quoi en faire, dit-il d’une voix rauque en prononçant de façon incorrecte les mots en langue kargue, tout en restant compréhensible.

Manan le frappa de nouveau ; il poussa un petit grognement de douleur et ferma les yeux.

— Laisse-le, Manan. Viens.

Elle sortit de la pièce. En grommelant, Manan la suivit.

Cette nuit-là, quand toutes les lumières du Lieu furent éteintes, elle gravit de nouveau la colline, seule. Elle remplit sa gourde au puits de la salle derrière le Trône, et descendit l’eau et un pain de sarrasin dans la Chambre Peinte du Labyrinthe. Elle les posa à portée du prisonnier, derrière la porte. Il était endormi et ne fit pas un geste. Elle retourna dans la Petite Maison, et cette nuit-là elle dormit elle aussi, longtemps et profondément.

Tôt dans l’après-midi, elle retourna seule au Labyrinthe. Le pain avait disparu, la gourde était vide, et l’étranger était assis adossé au mur. Son visage avait toujours son aspect hideux dû à la saleté et aux cicatrices, mais son expression était attentive.

Elle traversa la pièce pour se placer hors de son atteinte, tout enchaîné qu’il fût, et le regarda. Puis elle détourna les yeux. Mais elle ne savait où les poser. Quelque chose l’empêchait de parler. Son cœur battait comme si elle avait peur. Elle n’avait cependant aucune raison d’avoir peur de lui. Il était à sa merci.

— C’est agréable d’avoir de la lumière, dit-il de sa voix douce mais grave, qui la troublait tant.

— Quel est ton nom ? interrogea-t-elle, péremptoire.

Sa propre voix, pensa-t-elle, sonnait de façon inhabituelle, grêle et haut perchée.

— Eh bien, le plus souvent, on m’appelle Épervier.

— Épervier ? Est-ce là ton nom ?

— Non.

— Alors, quel est-il ?

— Je ne peux pas vous le dire. Êtes-vous l’Unique Prêtresse des Tombeaux ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Arha.

— Celle qui fut dévorée… Est-ce bien ce que cela signifie ? (Ses yeux noirs la dévisageaient intensément. Il eut un petit sourire.) Quel est votre nom ?

— Je n’ai pas de nom. Ne me pose pas de questions. D’où viens-tu ?

— Des Terres du Centre, de l’Ouest.

— D’Havnor?

C’était le seul nom de cité ou d’île des Terres du Centre qu’elle connût.

— Oui, d’Havnor.

— Dans quel but es-tu venu ici ?

— Les Tombeaux d’Atuan sont célèbres parmi les miens.

— Mais tu es un infidèle, un incroyant.
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Il secoua la tête.

— Oh non, Prêtresse. Je crois aux puissances des Ténèbres ! J’ai rencontré les Innommables, en d’autres lieux.

— Quels autres lieux ?

— Dans l’Archipel – les Terres du Centre – il est des lieux qui appartiennent aux Puissances Anciennes de la Terre, comme celui-ci. Mais aucun d’eux n’est aussi célèbre. Nulle part ailleurs elles n’ont de temple, ni de prêtresse, nulle part on ne leur voue un tel culte.

— Tu es venu les adorer, dit-elle railleuse.

— Je suis venu les piller.

Elle contempla son visage grave.

— Fanfaron !

— Je savais que ce ne serait pas facile.

— Facile ? C’est impossible ! Si tu n’étais pas un incroyant, tu le saurais. Les Innommables veillent sur ce qui leur appartient.

— Ce que je cherche ne leur appartient pas.

— C’est à toi, sans doute ?

— Je suis en droit de le revendiquer.

— Qu’es-tu donc… un dieu ? Un roi ? (Elle le toisa, enchaîné, sale, épuisé.) Tu n’es rien d’autre qu’un voleur !

Il ne dit mot, mais son regard soutint le sien.

— Tu ne dois pas me regarder ! dit-elle d’une voix aiguë.

— Madame, dit-il, je ne voulais pas vous offenser. Je suis un étranger, un intrus. Je ne connais pas vos usages, non plus que les égards dus à la Prêtresse des Tombeaux. Je suis à votre merci, et vous demande pardon si je vous ai offensée.

Elle resta silencieuse, et en un instant sentit le sang affluer à ses joues, brûlant, absurde. Mais il ne la regardait pas et ne la vit pas rougir. Il avait obéi et détourné son regard sombre.

Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parla. Les silhouettes peintes autour d’eux les fixaient de leurs yeux aveugles et tristes.

Elle avait apporté une cruche en grès remplie d’eau. Les yeux de l’homme se tournaient sans cesse dans cette direction et, au bout d’un moment, elle dit :

— Tu peux boire, si tu veux.

Il se jeta aussitôt sur la cruche et, la soulevant comme si elle était aussi légère qu’une coupe de vin, but une longue, longue gorgée. Puis il humecta un coin de sa manche et retira de son mieux la crasse, le sang séché et les toiles d’araignée qui lui couvraient le visage et les mains. Cela lui prit un certain temps, et la jeune fille l’observait. Quand il eut terminé, il avait meilleur aspect, mais cette toilette de chat avait fait ressortir les cicatrices qu’il portait sur un côté de son visage : de vieilles cicatrices depuis longtemps guéries, blanchâtres sur sa peau sombre, quatre sillons parallèles, de l’œil à la mâchoire, comme tracés par les griffes d’une serre immense.

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda-t-elle. Cette cicatrice ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Un dragon ? fit-elle, en s’essayant à l’ironie.

N’était-elle pas venue ici pour narguer sa victime, le tourmenter en lui démontrant son impuissance ?

— Non, pas un dragon.

— Tu n’es donc pas un Seigneur des Dragons, en tout cas.

— Si, dit-il avec une certaine réticence. Je suis Seigneur des Dragons. Mais les cicatrices datent d’avant cela. Je vous ai dit que j’ai déjà rencontré les Puissances des Ténèbres, en d’autres endroits du monde. Ce que vous voyez sur mon visage est la marque d’un allié des Innommables. Mais celui-là n’est plus innommable, car j’ai fini par apprendre son nom.

— Que veux-tu dire ? Quel nom ?

— Je ne puis vous le révéler, fit-il en souriant, bien que son visage demeurât grave.

— C’est une absurdité, des propos de dément, un sacrilège. Ce sont les Innommables ! Tu ne sais pas de quoi tu parles…

— Si, Prêtresse ! Je le sais même mieux que vous, dit-il, tandis que sa voix devenait plus profonde. Regardez encore !

Il tourna la tête pour qu’elle soit obligée de voir les quatre terribles marques en travers de sa joue.

— Je ne te crois pas, dit-elle d’une voix tremblante.

— Prêtresse, dit-il avec douceur, vous n’êtes pas très âgée ; vous ne devez pas être depuis bien longtemps au service des Ténébreux.

— Mais si. Depuis très longtemps ! Je suis la Première Prêtresse, la Réincarnée. J’ai servi mes maîtres pendant mille ans, et mille ans encore avant cela. Je suis leur servante, je suis leur voix et leurs mains. Et je suis leur vengeance contre ceux qui profanent les Tombeaux et contemplent ce qui ne doit pas être vu ! Cesse de mentir et de te vanter ; ne vois-tu pas qu’il me suffit d’un mot pour que mon garde vienne te trancher la tête ? Et que si je m’en vais et que je verrouille cette porte, personne d’autre ne viendra, jamais, et tu mourras ici dans le noir, et ceux que je sers mangeront ta chair et dévoreront ton âme, et ne laisseront que tes os dans la poussière ?

Il hocha calmement la tête.

Elle se mit à bredouiller, et ne trouvant plus rien à dire, quitta la pièce d’un air digne, verrouillant la porte derrière elle avec un bruit retentissant. Qu’il croie donc qu’elle ne reviendrait plus ! Qu’il sue de peur, là, dans le noir, qu’il la maudisse et qu’il tremble, et qu’il tente de lancer ses sortilèges inutiles et détestables !

Mais en pensée elle le vit s’étirer avant de s’endormir, comme elle l’avait vu faire devant la porte en fer, serein comme un mouton dans un pré ensoleillé.

Elle cracha sur la porte verrouillée, fit le signe qui écartait la souillure, et s’en alla, courant presque, dans l’En-Dessous des Tombeaux.

Tandis qu’elle longeait le mur pour se rendre à la trappe dans la Salle, ses doigts effleuraient les plans et les nervures fines du rocher, pareils à une dentelle figée. Le désir la saisit d’allumer sa lanterne, pour revoir, juste un instant, la pierre ciselée par le temps, le chatoiement délicat des parois. Elle ferma les yeux très fort et poursuivit son chemin en se hâtant.


7

Le Grand Trésor

Jamais les rites et les tâches quotidiennes n’avaient paru si nombreux, si insignifiants, et si longs. Les petites filles au visage pâle et aux manières furtives, les novices agitées, les prêtresses dont l’apparence était austère et froide mais dont la vie n’était qu’un secret mélange de jalousies, de petites misères, d’ambitions mesquines et de vaines passions – toutes ces femmes, parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui constituaient pour elle l’humanité, lui apparaissaient maintenant à la fois pitoyables et ennuyeuses.

Mais elle qui servait les grandes puissances, elle la prêtresse de la Nuit inexorable, était affranchie de cette médiocrité. Elle n’avait pas à se soucier de la mesquinerie écrasante de la vie en commun, de ces journées dont le seul plaisir à attendre était d’obtenir sur ses lentilles une plus grosse louche de graisse de mouton que sa voisine… Elle était entièrement affranchie de ces journées. Sous terre, il n’y avait pas de jours. Il n’y avait, seulement et toujours, que la nuit.

Et dans cette nuit sans fin, le prisonnier : l’homme noir, le praticien d’arts noirs, enchaîné par le fer et enfermé par la pierre, qui attendait qu’elle vienne, ou ne vienne pas, qu’elle lui apporte de l’eau, du pain et la vie, ou un couteau et une bassine de sacrifice, et la mort, selon sa fantaisie.

Elle n’avait parlé de l’homme qu’à Kossil, et Kossil n’en avait parlé à personne d’autre. Cela faisait maintenant trois jours et trois nuits qu’il était dans la Chambre Peinte, et Kossil ne s’était pas encore enquise de lui auprès d’Arha. Peut-être supposait-elle qu’il était mort, et qu’Arha avait fait porter par Manan son cadavre dans la Chambre des Ossements. Cela ne ressemblait pas à Kossil de prendre quoi que ce soit pour argent comptant : mais Arha se disait que son silence n’avait rien d’étrange. Kossil aimait que tout fût tenu secret, et détestait devoir poser des questions. En outre, Arha lui ayant dit de ne pas s’immiscer dans ses affaires, Kossil ne faisait qu’obéir.

Cependant, si l’homme était censé être mort, Arha ne pouvait demander de nourriture pour lui. C’est pourquoi, à part quelques pommes et des oignons séchés volés dans les caves de la Grande Maison, elle se passait de nourriture. Elle se faisait porter les repas du matin et du soir à la Petite Maison, prétendant qu’elle voulait manger seule, et chaque nuit descendait les aliments à la Chambre Peinte dans le Labyrinthe, sauf les potages. Elle avait l’habitude de jeûner, jusqu’à quatre jours d’affilée, et n’y attachait pas d’importance. Le prisonnier du Labyrinthe avalait ses maigres portions de pain, de fromage et de haricots comme un crapaud gobe une mouche : un coup de dent, et tout avait disparu. De toute évidence, il aurait pu en manger cinq ou six fois plus ; mais il la remerciait calmement, comme s’il eût été son invité et elle l’hôtesse, à une table comme celle dont elle avait entendu parler dans les festins du palais du Dieu-Roi, garnie de viandes rôties et de pain beurré, et de vin dans des flacons de cristal. Il était très bizarre.

— À quoi ressemblent les Terres du Centre ?

Elle avait apporté un petit tabouret d’ivoire pliant, à pieds croisés, afin de ne pas rester debout tandis qu’elle le questionnait, sans être toutefois obligée de s’asseoir par terre à son niveau.

— Eh bien, il y a plusieurs îles. Quatre fois quarante, dit-on, rien que dans l’Archipel, et puis il y a les Marches ; nul n’a jamais parcouru les Marches en entier, ni dénombré toutes les terres. Et chacune est différente des autres. Mais la plus belle de toutes est peut-être Havnor, le grand pays au centre du monde. Au cœur d’Havnor, sur une vaste baie emplie de vaisseaux, se trouve la Cité d’Havnor. Les tours en sont de marbre blanc. La demeure de chaque prince et de chaque marchand comporte une tour, et elles se dressent toutes plus haut les unes que les autres. Les toits sont de tuiles rouges, et tous les ponts sur les canaux sont recouverts de mosaïque rouge, bleue et verte. Et les bannières des princes sont de toutes les couleurs, et flottent sur les tours blanches. Sur la plus haute de toutes se dresse l’Épée d’Erreth-Akbe, tel un pinacle pointant vers le ciel. Quand le soleil se lève sur Havnor, c’est sur cette lame qu’il se reflète d’abord, et il la fait étinceler ; et quand il se couche, l’Épée est d’or, et demeure ainsi encore un moment après la tombée du soir.

— Qui était Erreth-Akbe ? demanda-t-elle insidieusement.

Il leva les yeux vers elle, ne dit rien, mais sourit légèrement. Puis, comme après réflexion, il dit :

— Il est vrai que vous ne devez pas savoir grand-chose de lui, ici. Seulement le fait qu’il est venu dans les Terres Kargues, peut-être. Et de cette histoire, que savez-vous ?

— Qu’il a perdu son bâton de magicien, son amulette et son pouvoir… comme toi, répondit-elle. Il a échappé au Grand Prêtre et s’est enfui à l’Ouest, et les dragons l’ont tué. Mais s’il était parvenu jusqu’aux Tombeaux, il n’y aurait pas eu besoin des dragons.

— C’est juste, dit le prisonnier.

Elle ne voulait pas parler davantage d’Erreth-Akbe, pressentant le danger de ce sujet.

— C’était un Seigneur des Dragons, raconte-t-on. Et tu dis en être un. Explique-moi ce qu’est un Seigneur des Dragons.

Son ton était toujours railleur, et les réponses de l’homme étaient simples et directes, comme s’il la croyait de bonne foi.

— C’est quelqu’un à qui les dragons acceptent de parler. C’est cela, un Seigneur des Dragons ; ou du moins, c’est là l’essentiel de la chose. Il ne s’agit pas de dompter les dragons, comme le croient la plupart des gens. En réalité, les dragons n’ont pas de maîtres. La question est toujours la même, avec un dragon : va-t-il vous parler, ou vous manger ? Si vous pouvez espérer qu’il fera la première chose et non la seconde, alors vous êtes un Seigneur des Dragons.

— Les dragons savent parler ?

— Assurément ! Ils parlent la Langue Ancienne, celle que nous autres hommes apprenons avec tant de difficulté et utilisons si mal, pour nos sorts et changements de forme. Aucun homme ne connaît entièrement ce langage, pas même un dixième. Les hommes n’ont pas le temps de l’apprendre. Mais les dragons vivent un millier d’années… Cela vaut la peine de converser avec eux, comme vous pouvez l’imaginer.

— Y a-t-il des dragons ici, à Atuan ?

— Non, pas depuis des siècles, je crois, ni à Karego-At. Mais dans votre île la plus au nord, Hur-at-Hur, on dit qu’il y a encore de grands dragons dans les montagnes. Dans les Terres du Centre, ils se tiennent tous maintenant à l’extrême Ouest, les lointaines Marches de l’Ouest, dans des îles où aucun homme n’habite et où peu accostent. Lorsqu’ils ont faim, ils attaquent les territoires à l’est ; mais cela est rare. J’ai vu l’île où ils se rassemblent pour danser. Ils volent de leurs ailes immenses, en spirales, de plus en plus haut sur la mer de l’Ouest, comme un tourbillon de feuilles jaunies en automne.

Emplis de cette vision, ses yeux regardaient au travers des peintures noires sur les murs, au travers des murs et de la terre et des ténèbres, et voyaient la haute mer s’étirer à l’infini vers le couchant, les dragons dorés sur le vent doré.

— Tu mens, dit brutalement la jeune fille, tu inventes cela de toutes pièces.

Il la regarda, interloqué.

— Pourquoi mentirais-je, Arha ?

— Pour me donner le sentiment d’être stupide et craintive. Pour te donner l’air d’être sage, courageux et puissant, un Seigneur des Dragons, et que sais-je encore ? Tu as vu des dragons danser, et les tours d’Havnor, et tu sais tout sur tout. Et moi je ne sais rien du tout et je ne suis jamais allée nulle part. Mais tes connaissances ne sont que mensonges ! Tu n’es qu’un voleur, un prisonnier, tu n’as pas d’âme, et tu ne sortiras jamais d’ici. Peu importe qu’il y ait des océans, des dragons et des tours blanches, et tout le reste, car tu ne les reverras jamais, tu ne reverras même pas la lumière du soleil. Moi, je ne connais que les ténèbres, la nuit souterraine. Et c’est tout ce qui existe vraiment. C’est tout ce qu’il y a à connaître, en fin de compte. Le silence, et le noir. Tu sais tout, sorcier. Mais moi je sais une chose – la seule chose qui soit vraie !

Il baissa la tête. Ses longues mains d’un brun cuivré étaient posées sur ses genoux, immobiles. Elle vit la quadruple cicatrice sur sa joue. Il était allé plus loin qu’elle dans les ténèbres ; il connaissait la mort mieux qu’elle, même la mort… Une bouffée de haine monta en elle, la suffoquant un instant. Pourquoi était-il aussi désarmé, et en même temps si fort ? Pourquoi ne pouvait-elle le vaincre ?

— C’est pour cela que je t’ai laissé en vie, dit-elle soudain, sans y avoir réfléchi. Je veux que tu m’enseignes comment se font les tours des magiciens. Tant que tu auras quelque talent à me montrer, tu resteras en vie. Si tu n’en as pas, si ce ne sont que tromperies et mensonges, alors j’en finirai avec toi. Comprends-tu ?

— Oui.

— Parfait. Commence.

Il se prit la tête dans les mains un moment, et ajusta sa position. La ceinture de fer ne lui en permettait aucune qui fût confortable, sauf s’il s’allongeait sur le ventre.

Il releva enfin la tête et parla avec gravité.

— Écoutez, Arha. Je suis un mage, ce que vous appelez un sorcier. Je possède certains talents et certains pouvoirs, c’est vrai. Il est vrai aussi que dans ce Lieu des Puissances Anciennes, ma force est peu de chose et mes talents ne me servent à rien. Je pourrais bien sûr vous montrer des tours d’illusion et toutes sortes de merveilles. C’est l’aspect mineur de la sorcellerie. Je pouvais déjà accomplir ces tours alors que je n’étais encore qu’un enfant ; je puis les pratiquer même ici. Mais si vous y croyez, vous serez terrifiée ; et vous voudrez peut-être me tuer, si la peur vous met en colère. Et si vous n’y croyez pas, vous n’y verrez que mensonges et tromperies, comme vous l’avez dit ; et ainsi je perdrai également la vie. Or, pour le moment, mon seul but et mon seul désir, c’est de rester en vie.

Cela la fit rire, et elle dit :

— Oh, tu resteras en vie un certain temps ; tu ne le vois donc pas ? Tu es stupide ! Très bien ; montre-moi ces tours d’illusion. Je sais que ce sont des artifices et je n’aurai pas peur. Je n’aurais pas davantage peur si c’était vrai, soit dit en passant. Mais commence donc. Ta précieuse peau est sauve, en tout cas pour ce soir.

Il éclata de rire à ces mots, comme elle venait de le faire elle-même. Ils se renvoyaient leur vie de l’un à l’autre, en jouant comme avec une balle.

— Que souhaitez-vous que je vous montre ?

— Qu’est-ce que tu peux me montrer ?

— N’importe quoi.

— Quel vantard tu fais !

— Non, dit-il, manifestement piqué au vif. Je ne me vante pas. En tout cas, je n’en avais pas l’intention.

— Montre-moi quelque chose qui vaille la peine d’être vu, selon toi. N’importe quoi !

Il inclina la tête et contempla un moment ses mains. Rien ne se produisit. La chandelle de suif dans sa lanterne brûlait d’une faible lueur régulière. Les images noires sur les murs, les personnages aux ailes d’oiseau qui ne pouvaient voler, avec leurs yeux ternes peints en rouge et blanc, se dessinaient, menaçantes au-dessus de lui, au-dessus d’elle. Il n’y avait aucun bruit. Elle soupira, déçue et quelque peu attristée. Il était faible ; il parlait de grandes choses, mais ne faisait rien. Il n’était rien d’autre qu’un habile menteur, et même pas un habile voleur.

— Eh bien… dit-elle enfin, en rassemblant ses jupes autour d’elle pour se lever.

La laine fit entendre un étrange bruissement lorsqu’elle bougea. Elle se regarda, et se redressa en sursaut. La lourde robe noire qu’elle portait depuis des années avait disparu ; celle-ci était à présent en soie turquoise, brillante et douce comme le ciel du soir. Elle s’évasait aux hanches, et toute la jupe était brodée de minces fils d’argent, avec des petites perles et de minuscules particules de cristal, si bien qu’elle chatoyait doucement, comme la pluie en avril.

Sans voix, elle regarda le magicien.

— Est-ce qu’elle vous plaît ?

— Où…

— Elle ressemble à une robe que j’ai vue sur une princesse, autrefois, à la Fête du Retour du Soleil, dans le Nouveau Palais en Havnor, dit-il en la regardant d’un air satisfait. Vous m’avez demandé de vous montrer quelque chose qui en vaille la peine. C’est vous-même que je vous montre.

— Fais… fais-la disparaître.

— Vous m’avez bien donné votre manteau, dit-il, comme s’il lui adressait un reproche. Ne puis-je donc rien vous offrir ? Ma foi, ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’une illusion ; voyez.

Il ne sembla pas même lever un doigt, et ne dit pas un mot ; mais la merveille de soie bleue avait disparu, et elle se retrouva dans la robe noire et rêche qui était la sienne.

Elle demeura un moment immobile.

— Comment puis-je savoir, dit-elle enfin, si vous êtes bien ce que vous semblez être ?

— Vous ne le pouvez pas. J’ignore comment vous me voyez.

Elle réfléchit encore.

— Vous pourriez me tromper, afin que je vous voie comme…

Elle s’interrompit, car il avait levé la main vers le plafond en esquissant brièvement un geste. Elle crut qu’il jetait un sort et recula vivement vers la porte ; mais, en suivant son geste, ses yeux se posèrent, là-haut dans la voûte sombre, sur le petit carré du judas qui s’ouvrait dans le temple des Dieux Jumeaux.

Il ne laissait passer aucune lumière ; elle ne voyait rien, n’entendait rien qui indiquât une présence ; mais il avait désigné le plafond, et posé sur elle un regard interrogateur.

Tous deux restèrent parfaitement immobiles un instant.

— Ta magie n’est que sottises, tout juste bonne à amuser des enfants ! dit-elle distinctement. Ce ne sont que supercheries et mensonges. J’en ai vu assez. Tu serviras de pâture aux Innommables. Je ne reviendrai pas.

Elle prit sa lanterne et sortit, faisant claquer les verrous avec force. Puis elle resta derrière la porte, consternée. Que devait-elle faire ?

Qu’avait vu ou entendu Kossil de cette scène ? Qu’avaient-ils dit ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. C’était comme si elle ne parvenait jamais à dire au prisonnier ce qu’elle avait l’intention de lui dire. Il la troublait sans cesse avec ses histoires de dragons, de tours, et cette façon qu’il avait de donner des noms aux Innommables, et de vouloir rester en vie, et de lui être reconnaissant pour son manteau. Jamais il ne disait ce qu’elle attendait de lui. Elle ne l’avait même pas interrogé sur le talisman, qu’elle portait toujours caché contre son sein.

C’était aussi bien, puisque Kossil les avait écoutés.

Mais après tout, quelle importance ? En quoi Kossil pouvait-elle lui nuire ? Mais, en même temps qu’elle se posait la question, elle en connaissait la réponse. Rien n’est plus facile à tuer qu’un faucon en cage. L’homme était sans défense, enchaîné dans cette cage de pierre. Il suffisait à la prêtresse du Dieu-Roi d’envoyer son serviteur Duby l’étrangler cette nuit ; ou, si Duby et elle ne savaient pas comment se rendre dans cette partie du Labyrinthe, elle n’avait qu’à souffler de la poudre empoisonnée par le judas dans la Chambre Peinte. Elle possédait des boîtes et des fioles de substances maléfiques, certaines pour empoisonner l’eau ou la nourriture, d’autres pour rendre l’air mortel à respirer. Et il serait mort au matin, et tout serait fini. Il n’y aurait plus jamais de lumière sous les Tombeaux.

Arha se hâta le long des étroits passages de pierre jusqu’à l’entrée de l’En-Dessous des Tombeaux où l’attendait Manan, accroupi et patient comme un vieux crapaud dans le noir. Ces visites au prisonnier le mettaient mal à l’aise. Elle refusait qu’il l’accompagne jusqu’au bout, aussi s’étaient-ils mis d’accord sur ce compromis. À présent, elle était heureuse qu’il fût là, à sa disposition. À lui, au moins, elle pouvait se fier.

— Manan, écoute. Tu vas aller à la Chambre Peinte, tout de suite. Dis à l’homme que tu l’emmènes pour l’enterrer vivant sous les Tombeaux. (Les petits yeux de Manan se mirent à briller.) Dis-le à haute voix. Défais la chaîne, et conduis-le dans…

Elle s’interrompit, car elle n’avait pas encore décidé de la meilleure cachette pour le prisonnier.

— Dans l’En-Dessous des Tombeaux, dit Manan avec empressement.

— Non, idiot. Je t’ai dit de le dire, pas de le faire. Attends…

Quel endroit pouvait être à l’abri de Kossil et de ses espions ? Aucun, sinon les plus profonds des lieux souterrains, les lieux les plus sacrés et les mieux cachés du domaine des Innommables, là où elle-même n’osait aller. Cependant, Kossil n’était-elle pas femme à oser presque tout ? Elle avait peut-être peur des ténèbres, mais elle était de celles qui savent dominer leur peur pour parvenir à leurs fins. Il était impossible de savoir ce qu’elle avait vraiment appris du plan du Labyrinthe, que ce fût de Thar ou de l’Arha de la vie antérieure, ou même d’explorations clandestines qu’elle aurait effectuées au cours des années passées ; Arha la soupçonnait d’en savoir plus qu’elle ne le prétendait. Mais il était un chemin qu’elle ne pouvait certainement pas connaître, le secret le mieux gardé.

— Tu dois mener l’homme là où je vais te conduire, et tu dois le faire dans le noir. Ensuite, quand je te ramènerai ici, tu creuseras une fosse dans l’En-Dessous des Tombeaux, et tu fabriqueras un cercueil que tu placeras, vide, dans la fosse. Enfin, tu la combleras en t’assurant toutefois qu’on pourra la retrouver si on la cherche. Comprends-tu ?

— Non, fit Manan, buté et chagrin. Petite, cette supercherie n’est pas sage. Ce n’est pas bien. Il ne devrait pas y avoir d’homme, ici ! Un châtiment viendra…

— Un vieil idiot aura la langue tranchée, oui ! Oses-tu me dire, à moi, ce qui est sage ? J’obéis aux ordres des Puissances des Ténèbres. Suis-moi !

— Je suis désolé, petite maîtresse, je suis désolé…

Ils retournèrent à la Chambre Peinte. Arha attendit dehors dans le tunnel, pendant que Manan entrait et détachait la chaîne du moraillon scellé dans le mur. Elle entendit la voix profonde demander : « Où m’emmènes-tu à présent, Manan ? » et le contralto enroué de répondre, sur un ton bougon : « Tu dois être enterré vivant, a dit ma maîtresse. Sous les Pierres Tombales. Allez, lève-toi ! » Elle entendit la lourde chaîne claquer comme un fouet.

Le prisonnier sortit, les bras liés par la ceinture de cuir de Manan. Celui-ci venait derrière, le tenant comme un chien au bout d’une courte laisse, mais le collier se trouvait autour de sa taille et la laisse était en fer. Il tourna les yeux vers Arha, mais elle souffla sa chandelle et se mit à avancer dans le noir sans un mot. Elle prit aussitôt l’allure lente mais régulière qu’elle adoptait d’ordinaire quand elle se trouvait sans lumière dans le Labyrinthe, effleurant du bout des doigts les parois de chaque côté, très légèrement mais presque en permanence. Manan et le prisonnier la suivaient avec beaucoup moins d’aisance à cause de la laisse, en trébuchant et en traînant les pieds. Mais il fallait bien qu’ils avancent dans le noir, car elle ne voulait pas qu’ils puissent apprendre ce chemin.

Tourner à gauche après la Chambre Peinte, et dépasser une ouverture ; prendre le coude suivant à droite, et passer l’ouverture sur la droite ; puis un long passage en courbe, et une volée de marches qui descendaient, nombreuses, glissantes, et beaucoup trop étroites pour des pieds humains normaux. Elle n’était jamais allée plus loin que ces marches.

Ici, l’air était plus vicié, parfaitement immobile, avec une odeur acide. Les instructions étaient claires dans son esprit, même les intonations de la voix de Thar les énonçant. Descendre ces marches (derrière elle, le prisonnier trébucha dans la nuit noire, et elle l’entendit haleter quand Manan le releva d’une forte secousse sur la chaîne), et au pied des marches tourner aussitôt à gauche. Continuer ensuite à gauche en laissant trois ouvertures, puis la première à droite, et poursuivre à droite. Les tunnels faisaient des courbes et des angles, aucun n’était rectiligne. « Puis il faut contourner le Puits, disait la voix de Thar dans les ténèbres de sa pensée, et le chemin est très étroit. »

Elle ralentit le pas, se pencha, et toucha de la main le sol devant elle. Le couloir allait maintenant tout droit sur une longue distance, un réconfort trompeur pour l’explorateur. Tout à coup, sa main tâtonnante qui ne cessait de balayer la roche devant elle ne sentit plus rien. Il y avait un rebord de pierre : au-delà, le vide. À droite, la paroi du couloir plongeait à pic dans le puits. À gauche se trouvait une bordure, une corniche, guère plus large que la main.

— Il y a un puits. Faites face au mur de gauche, collez-vous contre lui, et marchez de côté. Faites glisser vos pieds. Tiens bien la chaîne, Manan… Êtes-vous sur la corniche ? Elle se rétrécit. N’appuyez pas votre poids sur vos talons. Bien, j’ai franchi le puits. Tendez-moi la main. Là…

Le tunnel décrivait de courts zigzags et présentait de nombreuses ouvertures latérales. En passant devant certaines d’entre elles, le bruit de leurs pas s’y répercutait d’une façon étrange, caverneuse ; et, plus étrange encore, on sentait un très faible courant d’air, comme une aspiration. Ces couloirs devaient se terminer par des puits, comme le précédent. Peut-être y avait-il, sous cette partie inférieure du Labyrinthe, un endroit creux, une caverne si profonde et si vaste que celle de l’En-Dessous des Tombeaux paraîtrait petite en comparaison, un vide interne, immense et noir.

Mais au-dessus de ce gouffre, dans les tunnels obscurs qu’ils parcouraient, les couloirs devenaient peu à peu plus étroits et plus bas, au point que même Arha devait se baisser. Ce chemin n’avait-il donc pas de fin ?

La fin arriva brutalement : une porte fermée. Comme elle marchait pliée en deux, et un peu plus vite que d’habitude, Arha la heurta de la tête et des mains. Elle chercha à tâtons la serrure, puis la petite clé accrochée à l’anneau pendu à sa ceinture, celle qu’elle n’avait jamais utilisée, la clé d’argent avec un anneau en forme de dragon. La clé s’ajusta et tourna. Arha ouvrit la porte du Grand Trésor des Tombeaux d’Atuan. Un remugle sec et acide passa comme un soupir à travers les ténèbres.

— Manan, tu n’as pas le droit d’entrer ici. Attends devant la porte.

— Lui a le droit, et pas moi ?

— Si tu pénètres dans cette pièce, Manan, tu n’en sortiras pas. La loi le veut ainsi, pour tous sauf moi. Aucun être mortel n’est jamais sorti vivant de cette pièce, sauf moi. Veux-tu entrer ?

— J’attendrai au-dehors, dit la voix mélancolique dans l’ombre. Maîtresse, maîtresse, ne fermez pas la porte…

Arha fut tellement troublée par l’angoisse de Manan qu’elle laissa la porte entrebâillée. Et, de fait, cet endroit l’emplissait de crainte ; et elle se méfiait un peu du prisonnier, tout entravé qu’il fût. Une fois à l’intérieur, elle frotta son silex. Ses mains tremblaient. La chandelle prit difficilement ; l’air était inerte et renfermé. Dans la lueur jaunâtre vacillante, qui paraissait vive après ce long passage dans la nuit, la Chambre du Trésor se dessinait autour d’eux, pleine d’ombres mouvantes.

Il y avait là six coffres immenses, tous de pierre, couverts d’une fine poussière grise comme la moisissure couvre le pain ; rien d’autre. Les murs étaient rugueux, le plafond bas. Il faisait froid dans la pièce, un froid sans air qui donnait l’impression de figer le sang dans le cœur. Pas de toiles d’araignée, seulement la poussière. Rien ne vivait en ce lieu, absolument rien, pas même les rares et minuscules araignées blanches du Labyrinthe. La couche de poussière était épaisse, très épaisse, et chacun de ses grains pouvait représenter un jour écoulé dans ce lieu où il n’y avait ni temps ni lumière : des jours, des mois, des années, des siècles disparus en poussière.

— Voici l’endroit que tu cherchais, dit Arha, et sa voix était ferme. Voici le Grand Trésor des Tombeaux. Tu y es parvenu. Tu ne pourras plus jamais le quitter.

Il ne dit rien, et son visage était calme, mais il y avait dans ses yeux quelque chose qui émut la jeune fille : du désespoir, le regard de quelqu’un qui a été trahi.

— Tu as dit que tu voulais rester en vie. C’est le seul endroit que je connaisse où cela soit possible. Kossil te tuera ou m’obligera à te tuer, Épervier. Mais ici, elle ne peut t’atteindre.

Il ne dit toujours rien.

— De toute façon, tu n’aurais jamais pu sortir des Tombeaux, ne le vois-tu pas ? Cela ne fait pas de différence. Et au moins, tu es parvenu au… au terme de ton voyage. Ce que tu cherchais est ici.

Il s’assit sur l’un des immenses coffres, l’air épuisé. La chaîne traînante sonna durement contre la pierre. Il contempla autour de lui les murs gris et les ombres, puis la regarda.

Elle détourna les yeux vers les coffres de pierre. Elle n’avait nul désir de les ouvrir. Peu lui importaient les merveilles putréfiées qu’ils contenaient.

— Tu n’as pas besoin de cette chaîne, ici. (Elle s’approcha de lui et détacha la ceinture de fer, et retira la ceinture de cuir de Manan qui lui liait les bras.) Je dois verrouiller la porte, mais quand je viendrai, je te ferai confiance. Tu sais que tu ne peux pas sortir d’ici – que tu ne dois pas essayer de le faire. Je suis leur vengeance, j’accomplis leur volonté ; mais si je les trahis – si tu trahis ma confiance – ils se vengeront. Tu ne dois pas essayer de quitter cette pièce, en me faisant du mal ou en me jouant un tour quand je viendrai. Tu dois me croire.

— Je ferai ce que vous me dites, dit-il avec douceur.

— J’apporterai de l’eau et de la nourriture quand je le pourrai. Il y en aura peu ; de l’eau en suffisance, mais pas beaucoup de nourriture pendant quelque temps ; je commence à avoir faim, vois-tu. Il y en aura suffisamment quand même pour te maintenir en vie. Il se peut que je ne revienne pas avant un jour ou deux, peut-être même plus. Il faut que je fasse perdre ta piste à Kossil. Mais je viendrai. Je te le promets. Voici la gourde. Économise l’eau, car je ne pourrai revenir avant quelque temps. Mais je reviendrai.

Il leva son visage vers elle. Son expression était étrange.

— Sois prudente, Tenar, dit-il.
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Elle ramena Manan dans le noir à travers les passages tortueux et le laissa dans les ténèbres de l’En-Dessous des Tombeaux, afin qu’il y creuse la fosse destinée à prouver à Kossil que le voleur avait bel et bien été châtié. Il était tard, et elle alla directement à la Petite Maison pour se coucher. Au cours de la nuit, elle s’éveilla brusquement ; elle se souvenait d’avoir laissé son manteau dans la Chambre Peinte. Il n’aurait pour se réchauffer dans ce caveau humide que le court manteau qu’il portait, et la pierre empoussiérée pour seul lit. Un tombeau froid, un tombeau froid ! songea-t-elle, malheureuse ; mais elle était trop lasse pour se réveiller tout à fait, et glissa bientôt de nouveau dans le sommeil. Elle se mit à rêver. Elle rêva aux âmes des morts sur les murs de la Chambre Peinte, ces personnages semblables à de grands oiseaux dépenaillés, avec des pieds, des mains et des visages humains, tapis dans la poussière des lieux obscurs. Ils étaient incapables de voler. L’argile était leur nourriture et la poussière leur breuvage. C’étaient les âmes de ceux qui ne renaissaient point, les peuples anciens et les incroyants, ceux que les Innommables dévoraient. Ils étaient tapis tout autour d’elle dans l’ombre, et émettaient parfois de faibles cris ou des piaulements. L’un d’eux vint tout près d’elle. Elle fut d’abord effrayée et tenta de s’éloigner, mais elle ne pouvait bouger. Celui-là avait une tête d’oiseau, et non une tête humaine ; mais ses cheveux étaient dorés, et il disait avec une voix de femme : « Tenar », doucement, tendrement, « Tenar ».

Elle se réveilla. Sa bouche était obstruée par de l’argile. Elle était allongée dans une tombe, sous terre. Ses bras et ses jambes étaient entravés par des linceuls et elle ne pouvait ni bouger ni parler.

Son désespoir devint si grand qu’il fit éclater sa poitrine et, comme un oiseau de feu, fracassa la pierre pour s’envoler dans la lumière du jour – la lumière du jour qui entrait faiblement dans sa chambre sans fenêtre.

Maintenant réveillée pour de bon, elle se redressa, épuisée par les rêves de la nuit, l’esprit embrumé. Elle enfila ses vêtements et se rendit à la citerne, dans la cour entourée de murs de la Petite Maison. Elle plongea ses bras et son visage, puis sa tête entière, dans l’eau glacée, jusqu’à ce que son corps tressaille de froid et que son sang circule rapidement. Puis, rejetant en arrière sa chevelure ruisselante, elle se releva et contempla le ciel matinal.

C’était peu après le lever du soleil, une belle journée d’hiver. Le ciel était jaunâtre, très clair. Là-haut, si haut qu’il captait la lumière du soleil et brûlait comme une moucheture d’or, un oiseau décrivait des cercles, un épervier ou un aigle du désert.

— Je suis Tenar, dit-elle à voix basse, et elle trembla de froid, et de terreur, et d’exaltation, là, sous le vaste ciel baigné de soleil. J’ai retrouvé mon nom. Je suis Tenar !

La moucheture d’or vira vers l’ouest, en direction des montagnes, et disparut. Le soleil levant dorait l’avant-toit de la Petite Maison. Les clochettes des moutons sonnaient en bas dans la bergerie. L’odeur du feu de bois et de la bouillie de sarrasin s’échappant des cheminées de la cuisine flottait dans le vent frais et pur.

— J’ai tellement faim… Comment a-t-il su ? Comment a-t-il su mon nom ?… Oh, il faut que j’aille manger, j’ai tellement faim…

Elle releva son capuchon et courut déjeuner.

Ce repas, après trois jours d’un demi-jeûne, la fit se sentir plus solide, comme lestée ; elle ne se sentait plus aussi éperdue, aussi nerveuse ni aussi effrayée. Elle se sentait tout à fait capable, après ce déjeuner, d’affronter Kossil.

Sortant du réfectoire de la Grande Maison, elle s’approcha de la haute silhouette massive et dit à voix basse :

— J’en ai fini avec le voleur… Quelle belle journée nous avons là !

Les yeux gris et froids la contemplèrent de biais sous le capuchon noir.

— Je croyais que la Prêtresse devait s’abstenir de manger pendant trois jours après un sacrifice humain ?

C’était vrai. Arha l’avait oublié, et cela se vit sur son visage.

— Il n’est pas encore mort, finit-elle par dire, tentant de feindre le ton d’indifférence qui lui était venu si facilement un moment auparavant. Il est enterré vivant. Sous les Tombeaux. Dans un cercueil. Il passe un peu d’air, le cercueil n’est pas scellé, et il est en bois. Ce sera une mort très lente. Quand je saurai qu’il est mort, je commencerai mon jeûne.

— Comment le saurez-vous ?

Prise de court, elle hésita de nouveau.

— Je le saurai. Les… Mes Maîtres me le diront.

— Je vois. Où se trouve la fosse ?

— Dans l’En-Dessous des Tombeaux. J’ai dit à Manan de la creuser sous la Pierre Lisse.

Il ne fallait pas qu’elle réponde aussi vite, sur ce ton d’apaisement ridicule ; elle devait conserver sa dignité vis-à-vis de Kossil.

— Vivant, dans un cercueil en bois… C’est une chose bien risquée avec un sorcier, maîtresse. Avez-vous fait en sorte que sa bouche soit bâillonnée, afin qu’il ne puisse dire ses sortilèges ? Ses mains sont-elles attachées ? Ils peuvent tisser des sortilèges d’un mouvement du doigt, même quand ils ont la langue coupée.

— Il n’y a rien de vrai dans sa magie ; ce ne sont que des supercheries, dit la jeune fille en haussant la voix. Il est enterré, et mes Maîtres attendent son âme. Et le reste ne vous concerne pas, prêtresse !

Cette fois elle était allée trop loin. D’autres pouvaient l’entendre ; Penthe et quelques autres filles, Duby, la prêtresse Mebbeth, toutes étaient à portée de voix. Les jeunes filles tendaient l’oreille, et Kossil en avait conscience.

— Tout ce qui se passe ici me concerne, maîtresse. Tout ce qui se passe dans son royaume concerne le Dieu-Roi, l’Homme Immortel, dont je suis la servante. Jusque dans les lieux souterrains et le cœur des hommes son regard pénètre, et nul ne peut lui en interdire l’entrée !

— Moi, je le puis. Dans les Tombeaux, nul ne peut entrer si les Innommables l’interdisent. Ils étaient là avant votre Dieu-Roi, et seront encore là après lui. Parlez d’eux avec égards, prêtresse. N’appelez pas sur vous leur vengeance. Ils pénétreront dans vos rêves, et dans les coins sombres de votre esprit, et vous deviendrez folle.

Les yeux de la jeune fille flamboyaient. Le visage de Kossil était dissimulé sous son noir capuchon. Penthe et les autres observaient, terrifiées et passionnées.

— Ils sont vieux, fit la voix de Kossil, tout bas, en un son ténu et sifflant qui sortait des profondeurs du capuchon. Ils sont vieux. Leur culte a été oublié, sauf en ce lieu. Leur pouvoir a disparu. Ce ne sont plus que des ombres. Ils n’ont plus aucun pouvoir. N’essayez pas de m’effrayer, Dévorée. Vous êtes la Première Prêtresse ; cela ne signifie-t-il pas également que vous êtes la dernière ?… Vous ne pouvez me duper. Je vois dans votre cœur. Les ténèbres ne cachent rien à mon regard. Prenez garde, Arha !

Elle reprit son chemin, de son pas lourd et mesuré, écrasant sous ses sandales les herbes étoilées de givre, pour se rendre à la maison aux piliers blancs, celle du Dieu-Roi.

La jeune fille resta là, frêle et sombre, comme pétrifiée, dans la cour devant la Grande Maison. Rien ni personne ne bougeait, à part Kossil, dans ce vaste paysage de la cour et du temple, de la colline, de la plaine désertique et de la montagne.

— Puissent les Ténébreux dévorer ton âme, Kossil ! hurla-t-elle d’une voix pareille au cri du faucon, et, levant le bras, la main tendue et rigide, elle lança la malédiction sur le dos massif de la prêtresse, alors que celle-ci posait le pied sur les marches de son temple. Kossil chancela, mais ne s’arrêta pas, ni ne se retourna. Elle continua d’avancer et franchit le seuil du temple du Dieu-Roi.

Arha passa la journée assise sur la plus basse marche du Trône Vide. Elle n’osait pas aller dans le Labyrinthe ; elle ne voulait pas rejoindre les autres prêtresses. Elle était emplie d’une lassitude qui la retenait là, heure après heure, dans la froide pénombre de la grande salle. Elle fixait les colonnes épaisses et pâles qui disparaissaient dans l’obscurité à l’autre bout de la salle, et les rayons de lumière qui tombaient en oblique par les trous du toit, et la fumée montant en épaisses volutes du charbon de bois qui brûlait dans le tripode de bronze, près du trône. Elle forma des dessins avec des petits ossements de souris sur les marches de marbre, la tête penchée, l’esprit actif et pourtant comme engourdi. Qui suis-je ? se demanda-t-elle, sans obtenir de réponse.

Manan arriva en traînant les pieds, entre les deux rangées de colonnes, quand la lumière eut depuis longtemps cessé de transpercer l’obscurité de la salle et que le froid fut devenu intense. Son visage terreux était empreint d’une grande tristesse. Il resta à distance, ses grosses mains ballantes ; l’ourlet déchiré de son manteau brun pendillait sur ses chevilles.

— Petite maîtresse.

— Qu’y a-t-il, Manan ?

Elle le regarda avec une morne affection.

— Petite, laisse-moi faire ce que tu as dit… ce que tu as dit qu’il fallait faire. Il faut qu’il meure, petite. Il t’a ensorcelée. Et elle prendra sa revanche. Elle est vieille et cruelle, et tu es trop jeune. Tu n’as pas assez de force.

— Elle ne peut pas me faire de mal.

— Si elle te tuait, même au grand jour, à la vue de tous, il n’est personne dans l’Empire qui oserait la punir. Elle est la Grande Prêtresse du Dieu-Roi, et le Dieu-Roi règne. Mais elle ne te tuera pas au grand jour. Elle le fera par le poison, furtivement, la nuit.

— En ce cas, je renaîtrai.

Manan tordit ses grosses mains.

— Elle ne te tuera peut-être pas, murmura-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Elle pourrait t’enfermer dans une pièce du… en bas… Comme tu l’as fait avec lui. Et tu y vivras des années et des années, peut-être. Des années… Et aucune autre Prêtresse ne naîtra, puisque tu ne seras pas morte. Et il n’y aura plus de Prêtresse des Tombeaux, et on ne dansera plus les danses du noir de lune, et les sacrifices ne seront plus accomplis, le sang ne sera plus répandu, et le culte des Ténébreux pourrait tomber dans l’oubli à jamais. Son Seigneur et elle aimeraient qu’il en soit ainsi.

— Ils me délivreraient, Manan.

— Ils ne le feront pas tant qu’ils seront courroucés après toi, petite maîtresse, chuchota Manan.

— Courroucés ?

— À cause de lui… Le sacrilège pour lequel il n’a pas payé. Oh, petite, petite ! Ils ne pardonnent pas !

Elle était assise dans la poussière de la marche la plus basse, la tête baissée. Elle regardait une chose minuscule dans la paume de sa main, le crâne menu d’une souris. Les hiboux perchés sur les chevrons au-dessus du Trône s’agitèrent un peu ; la nuit approchait.

— Ne descends pas ce soir dans le Labyrinthe, dit Manan tout bas. Va dans ta maison, et dors. Au matin, tu iras voir Kossil et tu lui diras que tu as levé la malédiction. Et ce sera fini. Tu n’as pas à t’inquiéter. Je lui montrerai la preuve.

— La preuve ?

— Que le sorcier est mort.

Elle demeura immobile. Lentement, elle ferma le poing, et le crâne fragile craqua et se brisa. Quand elle rouvrit la main, elle ne contenait plus que des éclats d’os et de la poussière.

— Non, dit-elle.

Elle chassa la poussière de sa paume.

— Il doit mourir. Il t’a jeté un sort. Tu es perdue, Arha !

— Il ne m’a jeté aucun sort. Tu es vieux et lâche, Manan ; tu as peur des vieilles femmes. Comment penses-tu parvenir jusqu’à lui pour le tuer et obtenir ta « preuve » ? Connais-tu exactement le chemin pour arriver au Grand Trésor, celui que tu as suivi dans le noir la nuit dernière ? Sauras-tu compter les tournants, franchir les marches, et ensuite le puits, et la porte ? Sauras-tu l’ouvrir, cette porte ?… Oh, mon pauvre vieux Manan, ton esprit est obtus. Elle t’a fait peur. Descends maintenant à la Petite Maison, dors, et oublie tout cela. Ne m’ennuie pas sans cesse avec tes discours sur la mort… Je viendrai plus tard. Va, va, vieux fou, vieux lourdaud. (Elle s’était levée, et appuyait doucement sur la large poitrine de Manan, la tapotant et le poussant vers la porte.) Bonne nuit. Bonne nuit !

Il fit demi-tour avec réticence, plein de sombres pressentiments, mais il obéit et s’en alla le long de la grande salle, sous les colonnes et le toit en ruine. Elle le regarda partir.

Quand il eut disparu depuis un moment, elle contourna le dais du Trône et s’enfonça derrière dans le noir.
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Dans le Grand Trésor des Tombeaux d’Atuan, le temps ne s’écoulait pas. Pas de lumière ; pas le moindre mouvement d’une araignée dans la poussière ou d’un ver dans la terre froide. La roche, et les ténèbres, et le temps qui ne s’écoulait pas.

Sur le couvercle de pierre d’un immense coffre, le voleur des Terres du Centre était étendu sur le dos, tel un gisant sur un tombeau. La poussière qu’il avait déplacée était retombée sur ses vêtements. Il ne bougeait pas.

Le verrou cliqueta. La porte s’ouvrit. La lumière déchira les ténèbres mortes et un courant plus frais agita l’air inerte. L’homme resta immobile.

Arha referma la porte et la verrouilla de l’intérieur, posa sa lanterne sur un coffre et s’approcha lentement de la forme inanimée. Ses gestes étaient craintifs et elle avait les yeux écarquillés, la pupille encore dilatée après cette longue traversée dans le noir.

— Épervier !

Elle lui toucha l’épaule en prononçant son nom, encore et encore.

Il remua alors, et gémit. Enfin il se redressa, le visage tiré et les yeux vides. Il la regarda sans la reconnaître.

— C’est moi, Arha… Tenar. Je t’ai apporté de l’eau. Tiens, bois.

Il prit maladroitement la gourde, comme si ses mains étaient engourdies, et but, mais une petite gorgée seulement.

— Combien de temps s’est-il écoulé ? demanda-t-il en s’exprimant avec difficulté.

— Deux jours ont passé depuis que tu es arrivé dans cette salle. Ceci est la troisième nuit. Je n’ai pas pu venir plus tôt. J’ai dû voler de la nourriture… la voici…

Elle sortit un pain gris et plat du sac qu’elle avait apporté, mais il secoua la tête.

— Je n’ai pas faim. Ce… cet endroit est mortel.

Il se prit la tête entre les mains et resta ainsi, immobile.

— Est-ce que tu as froid ? J’ai pris le manteau dans la Chambre Peinte.

Il ne répondit pas.

Elle posa le manteau sur le sol et resta à contempler le prisonnier. Elle tremblait légèrement, et ses yeux étaient encore écarquillés et sombres.

Brusquement, elle tomba à genoux, se prosterna et se mit à pleurer, secouée de profonds sanglots, mais sans verser de larmes.

Il descendit du coffre avec raideur et se pencha sur elle.

— Tenar…

— Je ne suis pas Tenar. Je ne suis pas Arha. Les dieux sont morts ; les dieux sont morts.

Il lui posa les mains sur la tête et repoussa le capuchon. Il se mit à parler. Sa voix était douce, et les mots étaient dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue. Leur son lui pénétrait dans le cœur comme la pluie qui tombe. À les écouter, elle s’apaisa.

Quand elle fut calmée, il la souleva et la posa comme une enfant sur l’immense coffre où lui-même s’était étendu. Il posa sa main sur les siennes.

— Pourquoi pleurais-tu, Tenar ?

— Je vais te le dire. Mais peu importe que je te le dise, car tu ne peux rien faire. Tu ne peux pas m’aider. Tu es en train de mourir, toi aussi, n’est-ce pas ? Cela n’a donc aucune importance. Rien n’a plus d’importance. Kossil, la Prêtresse du Dieu-Roi, a toujours été cruelle, et n’a de cesse que je te tue, comme j’ai tué les autres. Et je ne veux pas le faire. Quel droit a-t-elle de l’exiger ? Elle a défié les Innommables, elle s’est moquée d’eux, et je lui ai lancé une malédiction. Et depuis, j’ai peur d’elle, car ce qu’a dit Manan est vrai, elle ne croit pas aux dieux. Elle veut qu’on les oublie, et elle serait capable de me tuer pendant mon sommeil. Alors, je ne dors plus. Je ne suis pas retournée à la Petite Maison. Je suis restée dans la Salle du Trône toute la nuit, dans l’une des soupentes où l’on range les robes de danse. Avant l’aube, je suis descendue à la Grande Maison et j’ai volé de la nourriture dans la cuisine, puis je suis retournée à la Salle où je suis restée toute la journée. J’essayais de voir ce que je devais faire. Et ce soir… ce soir, j’étais tellement fatiguée que j’ai pensé que je pourrais aller dormir dans un lieu sacré, qu’elle aurait peur d’y aller. C’est pourquoi je suis descendue dans l’En-Dessous des Tombeaux. La grande caverne où je t’ai vu pour la première fois. Et… et elle était là. Elle a dû rentrer par la Porte de Roche Rouge. Elle était là, avec une lanterne. Fouillant la tombe creusée par Manan, pour voir si elle contenait un cadavre. Comme un rat dans un cimetière, un gros rat noir creusant le sol. Et la lumière qui brûlait dans le Lieu Sacré, le lieu des ténèbres ! Mais les Innommables n’ont rien fait. Ils ne l’ont pas tuée, ils ne l’ont pas non plus rendue folle. Ils sont vieux, comme elle l’a dit. Ils sont morts. Ils ont tous disparu. Et je ne suis plus prêtresse.

L’homme écoutait, sa main toujours sur les siennes, la tête un peu inclinée. Une certaine vigueur était revenue dans son visage et dans son maintien, malgré les cicatrices sur sa joue, d’un gris livide, et la poussière qui poudrait encore ses habits et ses cheveux.

— Je suis passée près d’elle, en traversant l’En-Dessous des Tombeaux. Sa chandelle faisait plus d’ombre que de lumière, et elle ne m’a pas entendue. J’ai voulu entrer dans le Labyrinthe pour m’éloigner d’elle. Mais une fois dedans, je croyais sans cesse l’entendre derrière moi. Tout au long des couloirs, j’entendais toujours quelqu’un derrière moi. Et je ne savais où aller. Je croyais être en sûreté ici, je croyais que mes Maîtres me protégeraient et me défendraient. Mais non, ils ont disparu, ils sont morts…

— C’était à cause d’eux que tu pleurais… à cause de leur mort ? Mais ils sont ici, Tenar, ici !

— Comment le sais-tu ? dit-elle, presque indifférente.

— Parce que, à chaque instant depuis que j’ai posé le pied dans la caverne sous les Pierres Tombales, j’ai déployé tous mes efforts pour les apaiser, afin qu’ils ne se rendent pas compte de ma présence. J’y ai consacré tous mes talents, et consumé toute ma force. J’ai empli ces tunnels d’un réseau sans fin de sortilèges, des sortilèges de sommeil, d’apaisement, de dissimulation, et cependant ils ont conscience de ma présence, une demi-conscience. Ils sont à moitié endormis, à moitié éveillés. Mais je suis presque à bout, épuisé par cette lutte. Ce lieu est vraiment horrible. Un homme seul n’a rien à espérer ici. Je mourais de soif quand tu m’as donné de l’eau, mais ce n’est pas seulement l’eau qui m’a sauvé. C’est l’énergie des mains qui me la donnaient.

En disant ces mots, il retourna la main de la jeune fille, paume en l’air, dans la sienne, et la fixa un moment ; puis il se détourna, fit quelques pas dans la pièce, et s’arrêta de nouveau devant elle. Elle resta silencieuse.

— Pensais-tu vraiment qu’ils étaient morts ? Au fond de ton cœur, tu sais bien qu’ils ne le sont pas. Ils ne meurent pas. Ils sont ténébreux et immortels, et ils haïssent la lumière, la brève et brillante lumière de notre mortalité. Ils sont immortels, mais ce ne sont pas des dieux. Ils ne l’ont jamais été. Ils ne méritent pas l’adoration d’une âme humaine.

Elle écoutait, les paupières lourdes, le regard rivé à la lanterne vacillante.

— Que t’ont-ils jamais donné, Tenar ?

— Rien, murmura-t-elle.

— Ils n’ont rien à donner. Ils n’ont pas le pouvoir de créer. Leur seul pouvoir est d’obscurcir et de détruire. Ils ne peuvent quitter ce lieu ; ils sont ce lieu ; et il faudrait le leur laisser. Il ne faut pas les nier ni les oublier, mais il ne faut pas non plus les adorer. La Terre est belle, et lumineuse, et bonne, mais ce n’est pas tout. La Terre est également terrible, et noire, et cruelle. Le lapin crie quand il meurt dans les vertes prairies. Les montagnes crispent leurs mains immenses pleines d’un feu caché. Il y a des requins dans la mer, et de la cruauté dans le regard des hommes. Et là où les hommes adorent ces choses et s’abaissent devant elles, naît le Mal ; il y a de par le monde des lieux où se rassemblent les ténèbres, des lieux tout entiers abandonnés à Ceux que nous appelons les Innommables, les Puissances Anciennes et Sacrées de la Terre avant la Lumière, les puissances des ténèbres, de la ruine, de la folie… Je crois qu’ils ont depuis longtemps rendu folle ta prêtresse, Kossil ; je crois qu’elle a rôdé dans ces cavernes comme elle rôde dans le labyrinthe de son esprit, et à présent elle ne peut plus voir la lumière du jour. Elle te dit que les Innommables sont morts ; seule une âme perdue, qui a perdu la vérité, pourrait croire cela. Ils existent. Mais ce ne sont pas tes Maîtres. Ils ne l’ont jamais été. Tu es libre, Tenar. On t’a appris à être esclave, mais tu as brisé tes chaînes.

Elle écoutait, mais son expression demeurait inchangée. Il ne dit plus rien. Ils étaient silencieux ; mais ce n’était plus le même silence que celui qui emplissait la pièce avant qu’elle n’y entre. Il y avait maintenant le bruit de leurs deux respirations, et le mouvement de la vie dans leurs veines, et la chandelle qui brûlait dans sa lanterne d’étain, un infime signe de vie.

— Comment se fait-il que tu connaisses mon nom ?

Il arpentait la salle, soulevant la poussière fine, et étirait ses bras et ses épaules pour essayer de combattre l’engourdissement du froid.

— Connaître les noms est mon métier. Mon art. Pour tisser la magie d’une chose, vois-tu, il faut découvrir son vrai nom. Dans mon pays, tout au long de notre vie, nous gardons notre vrai nom caché de tous, sauf de ceux en qui nous avons entière confiance ; car un nom recèle un grand pouvoir, et un grand danger. Autrefois, au commencement des temps, quand Segoy fit surgir les îles de Terremer des profondeurs de l’océan, toutes les choses portaient leur vrai nom. Et tout acte de magie, toute sorcellerie, repose encore sur la connaissance – le réapprentissage, le souvenir – de l’ancien et véritable langage de la Création. Il faut, bien sûr, apprendre les sorts, la manière de se servir des mots ; et il faut en connaître également les conséquences. Mais ce à quoi un sorcier consacre sa vie, c’est découvrir les noms des choses, et découvrir comment découvrir le nom des choses.

— Comment as-tu découvert le mien ?

Il la contempla un moment, son regard profond et clair traversant les ténèbres qui les séparaient ; et il hésita un instant.

— Je ne peux pas te le dire. Tu es pareille à une lanterne sourde, cachée en un lieu sombre. Pourtant la lumière brille ; ils n’ont pu l’éteindre. Ils ne sont pas parvenus à te cacher. De même que je connais la lumière, et que je te connais, de même je connais ton nom, Tenar. C’est mon don, mon pouvoir. Je ne peux t’en dire plus. Mais toi, dis-moi : que vas-tu faire, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Kossil aura trouvé une fosse vide, à l’heure qu’il est. Que va-t-elle faire ?

— Je l’ignore. Si je remonte, elle peut me faire exécuter. Dans le cas d’une Grande Prêtresse, le mensonge est puni de mort. Elle pourrait me faire sacrifier sur les marches du Trône, si elle le voulait. Et cette fois-ci, Manan serait obligé de me trancher réellement la tête, au lieu de brandir simplement l’épée en attendant que la Forme Noire l’arrête. Mais cette fois, elle ne l’arrêterait pas ; la lame s’abaisserait et me couperait la tête.

Sa voix était terne et son débit lent. Il se rembrunit.

— Si nous restons encore longtemps ici, dit-il, tu vas devenir folle, Tenar. La colère des Innommables pèse lourdement sur ton esprit. Et sur le mien. Cela va mieux maintenant que tu es là, beaucoup mieux. Mais il s’est écoulé beaucoup de temps avant que tu ne viennes, et j’ai dépensé la plus grande partie de mon énergie. Nul ne peut tenir tête aux Ténébreux bien longtemps, en étant seul. Ils sont très puissants.

Il s’interrompit ; sa voix s’était assourdie, et il semblait avoir perdu le fil de ses propos. Il se frotta le front, puis il alla boire de nouveau à la gourde. Il rompit un quignon de pain, et pour le manger s’assit sur le coffre en face d’elle.

Ce qu’il disait était vrai ; elle sentait un poids, une pression sur son esprit, qui semblait obscurcir et embrouiller toute pensée, tout sentiment. Pourtant, elle n’était pas terrifiée comme elle l’avait été en traversant seule les couloirs. Seul le silence absolu à l’extérieur de la salle lui paraissait redoutable. Pourquoi cela ? Jamais auparavant elle n’avait craint le silence souterrain. Mais jamais auparavant elle n’avait désobéi aux Innommables, jamais elle ne s’était opposée à eux.

Elle émit finalement un petit rire plaintif.

— Nous sommes assis sur le plus grand trésor de l’Empire, dit-elle. Le Dieu-Roi donnerait toutes ses épouses pour un seul de ces coffres. Et nous n’avons pas même soulevé un couvercle pour jeter un coup d’œil.

— Moi, si, dit l’Épervier, tout en mastiquant.

— Dans le noir ?

— J’ai fait un peu de lumière. Un feu follet magique. C’était difficile, ici. Même avec mon bâton, ç’aurait été difficile ; et sans lui, c’était comme si j’essayais d’allumer un feu sous la pluie avec du bois mouillé. Mais il a fini par venir. Et j’ai trouvé ce que je cherchais.

Elle leva lentement la tête pour le regarder.

— L’anneau ?

— La moitié de l’anneau. Tu possèdes l’autre moitié.

— Moi ? L’autre moitié a été perdue…
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— Et retrouvée. Je la portais à une chaîne autour de mon cou. Tu me l’as retirée en me demandant si je ne pouvais pas me payer un meilleur talisman. Le seul talisman qui pourrait surpasser la moitié de l’Anneau d’Erreth-Akbe serait l’anneau complet. Mais, comme on dit, la moitié d’un pain vaut mieux que pas de pain du tout. Ainsi, maintenant, tu as ma moitié, et j’ai la tienne.

Il lui sourit à travers les ombres du tombeau.

— Tu as dit, lorsque je l’ai prise, que je ne saurais pas m’en servir.

— C’était vrai.

— Et toi, tu sais ?

Il hocha la tête.

— Dis-le-moi. Dis-moi ce qu’est cet anneau, et comment tu as trouvé la moitié qui était perdue, et comment tu es venu ici, et pourquoi. Tout cela, il faut que je le sache, et je saurai peut-être alors ce que je dois faire.

— Oui, peut-être. Bon, d’accord. Ce qu’est l’Anneau d’Erreth-Akbe ? Comme tu peux le voir, son aspect n’a rien de précieux, et ce n’est même pas un anneau. Il est trop grand. Un bracelet, peut-être, bien qu’il paraisse trop petit pour cela. Nul ne sait pour quel usage il a été conçu. Elfarranne la Belle le portait jadis, avant que l’île de Soléa ne sombre dans la mer, et l’anneau était déjà ancien en ce temps-là. Il est enfin parvenu entre les mains d’Erreth-Akbe… Son métal est de l’argent trempé, et il est percé de neuf trous. À l’extérieur est gravé un dessin qui ressemble à des vagues, et à l’intérieur figurent neuf Runes de Pouvoir. La moitié en ta possession porte quatre runes et une partie d’une autre ; et il en est de même pour la mienne. La cassure a coupé ce symbole juste au milieu, et l’a détruit. C’est ce qu’on appelle, depuis lors, la Rune Perdue. Les huit autres sont connues des Mages : Pirr, qui protège de la folie, du feu et du vent, Ges, qui donne l’endurance, et ainsi de suite. Mais la rune brisée était celle qui liait les terres. C’était la Rune du Lien, le signe de l’autorité, le signe de la paix. Aucun roi ne pouvait régner convenablement s’il ne le faisait sous ce signe. Mais personne ne sait comment il s’écrivait. Depuis qu’on l’a perdu, il n’y a plus eu de grand roi en Havnor. Il y a eu des princes et des tyrans, et des guerres et des querelles entre toutes les contrées de Terremer.

» Aussi les seigneurs les plus sages et les Mages de l’Archipel voulaient-ils l’Anneau d’Erreth-Akbe, afin de reconstituer la Rune Perdue. Mais ils ont fini par renoncer à envoyer des hommes à sa recherche, puisque nul ne pouvait s’emparer de la moitié se trouvant dans les Tombeaux d’Atuan, et que l’autre moitié, qu’Erreth-Akbe avait donnée à un roi kargue, était depuis longtemps perdue. Ils disaient que cette quête était vaine. Il y a de cela plusieurs siècles.

» Et voici comment je me suis trouvé mêlé à cette histoire. Alors que j’étais un peu plus âgé que toi, je me suis lancé dans une… poursuite, une sorte de chasse à travers les mers. Ce que je chassais m’a joué un tour, et j’ai échoué sur une île déserte, non loin des côtes de Karego-At et d’Atuan, au sud-ouest d’ici. C’était un petit îlot, guère plus qu’un banc de sable, avec de longues dunes herbeuses au milieu, une source d’eau salée, et c’est tout.

» Deux personnes y vivaient cependant. Un vieil homme et une vieille femme ; le frère et la sœur, je crois. Je les terrifiais. Ils n’avaient pas vu de visage humain depuis… combien de temps ? Des années, des dizaines d’années. Mais j’étais dans le besoin, et ils ont été bons envers moi. Ils avaient une hutte faite d’épaves, et un feu. La vieille femme m’a donné à manger : des moules qu’elle arrachait des rochers à marée basse, de la viande séchée d’oiseaux de mer, qu’ils tuaient en leur jetant des pierres. Elle avait peur de moi, mais elle m’a nourri. Comme je ne faisais rien pour l’effrayer, elle en est venue à me faire confiance et m’a montré son trésor. Elle aussi possédait un trésor… Une petite robe. Toute de soie perlée. Une petite robe d’enfant, une robe de princesse. Elle-même était vêtue de peaux de phoque.

» Nous ne pouvions guère communiquer. J’ignorais la langue kargue à cette époque, et eux ne connaissaient aucun langage de l’Archipel, et assez peu celui qui était le leur. On avait dû les amener là lorsqu’ils étaient de jeunes enfants et les abandonner à la mort. Je ne sais pas pourquoi, et je doute qu’ils l’aient su eux-mêmes. Ils ne connaissaient rien d’autre que l’île, le vent et la mer. Mais quand je suis parti, elle m’a fait un cadeau. Elle m’a donné la moitié perdue de l’Anneau d’Erreth-Akbe.

Il marqua une pause.

— J’ignorais, tout comme elle, à quoi il pouvait servir… Le plus fantastique cadeau de notre ère… et il a été offert par une pauvre vieille femme idiote vêtue de peaux de phoque à un rustre qui l’a fourré dans sa poche en disant merci, et qui a repris la mer… Ma foi, j’ai donc continué ma route, et fait ce que j’avais à faire. Puis d’autres choses se sont présentées, je suis parti pour la Passe des Dragons, à l’ouest, et d’autres lieux encore. Mais j’ai constamment gardé cet objet sur moi, car j’éprouvais de la reconnaissance envers cette vieille femme qui m’avait donné le seul présent qu’elle eût à offrir. J’ai passé une chaîne dans l’un des trous et je l’ai porté ainsi, sans jamais lui accorder une pensée. Puis un jour, sur Selidor, l’Île Extrême, la terre où Erreth-Akbe périt au cours de sa lutte contre le dragon Orm… sur Selidor, je me suis entretenu avec un dragon de la lignée d’Orm. Il m’a dit ce qu’était cet objet que je portais sur la poitrine.

» Il trouvait très comique que je ne le sache pas. Les dragons nous trouvent amusants. Mais ils se souviennent d’Erreth-Akbe ; de lui, ils parlent comme s’il s’était agi d’un dragon, et non pas d’un homme.

» Quand j’eus regagné les Îles Intérieures, je me rendis enfin en Havnor. Je suis né sur Gont, qui se trouve non loin à l’ouest de vos Terres Kargues, et j’avais beaucoup voyagé depuis ; mais jamais je n’étais allé en Havnor. Il était temps que je m’y rende. Je vis les tours blanches, et parlai aux grands personnages, marchands, princes et seigneurs des antiques domaines. Je leur dis ce que j’avais en ma possession. Je leur dis que, s’ils le voulaient, j’irais chercher le reste de l’anneau dans les Tombeaux d’Atuan, afin de retrouver la Rune Perdue, la clé de la paix. Car nous avons grand besoin de paix dans le monde. Ils me prodiguèrent force éloges ; et l’un d’eux me donna même de l’argent pour mes provisions. J’ai donc appris votre langue, et je suis arrivé à Atuan.

Il se tut, fixant les ombres devant lui.

— Les habitants de nos villes ne t’ont-ils pas reconnu pour un homme de l’Ouest, grâce à ta peau et à ton accent ?

— Oh, il est facile d’abuser les gens, dit-il d’un air plutôt absent, quand on connaît des tours. Il suffit de quelques changements d’illusion, et personne, sauf un autre mage, n’y voit rien. Et vous n’avez ni sorciers ni mages, ici, dans les Terres Kargues. C’est bien étrange. Vous avez banni tous vos sorciers il y a fort longtemps, et interdit la pratique de l’Art de Magie ; et à présent, c’est à peine si vous y croyez.

— On m’a appris à ne pas y croire. C’est contraire aux enseignements des Prêtres-Rois. Mais je sais que seule la sorcellerie a pu t’amener jusqu’aux Tombeaux, et te permettre de franchir la Porte de Roche Rouge.

— Pas seulement la sorcellerie, mais également de bons conseils. Nous utilisons l’écriture plus que vous ne le faites, je crois. Est-ce que tu sais lire ?

— Non. C’est un des arts noirs.

Il hocha la tête, et dit :

— Mais un art utile. Un voleur qui avait échoué dans sa tentative il y a très longtemps a laissé certaines descriptions des Tombeaux d’Atuan, et des instructions permettant d’y pénétrer, si l’on connaît l’un des Grands Sorts d’Ouverture. Tout cela a été consigné dans un livre conservé dans le trésor d’un prince d’Havnor. Il m’a autorisé à le consulter. C’est ainsi que je suis parvenu jusqu’à la grande caverne…

— L’En-Dessous des Tombeaux.

— Le voleur qui a indiqué le moyen d’y entrer pensait que c’était là que se trouvait le trésor. J’ai donc cherché, mais j’avais le sentiment qu’il devait être mieux caché, plus loin dans le dédale. Je savais comment pénétrer dans le Labyrinthe ; et quand je t’ai vue, c’est là que je me suis rendu, avec l’idée de m’y cacher et fouiller. C’était une erreur, bien sûr. Les Innommables avaient déjà prise sur moi et égaraient mon esprit. Et depuis, je n’ai fait que devenir de plus en plus faible et stupide. Il ne faut pas se soumettre à eux ; il faut leur résister, conserver toujours une âme forte et sûre. J’ai appris cela depuis longtemps. Mais il est difficile de le faire ici, où ils sont si puissants. Ce ne sont pas des dieux, Tenar. Mais ils sont plus forts que n’importe quel homme !

Ils restèrent tous deux silencieux pendant un long moment.

— Qu’as-tu trouvé d’autre dans les coffres au trésor ? interrogea-t-elle d’une voix sourde.

— De la pacotille. De l’or, des bijoux, des couronnes, des épées. Rien qui puisse être légitimement revendiqué par un homme aujourd’hui… Dis-moi, Tenar, comment as-tu été choisie pour être la Prêtresse des Tombeaux ?

— Quand la Première Prêtresse meurt, ils parcourent tous Atuan à la recherche d’un bébé de sexe féminin né la nuit de la mort de la Prêtresse. Et ils en trouvent toujours un. Car c’est la Prêtresse réincarnée. Lorsque l’enfant a cinq ans, ils la conduisent ici, dans le Lieu. Et quand elle a six ans, elle est offerte aux Ténébreux, qui dévorent son âme. Ainsi leur appartient-elle, et ainsi leur a-t-elle appartenu depuis le commencement. Et elle n’a pas de nom.

— Crois-tu à tout cela ?

— J’y ai toujours cru.

— Y crois-tu à présent ?

Elle ne répondit pas.

À nouveau le silence empli d’ombres s’installa entre eux deux. Au bout d’un long moment, elle dit :

— Parle-moi… parle-moi des dragons de l’Ouest.

— Tenar, que vas-tu faire ? Nous ne pouvons pas rester ici à nous raconter des histoires jusqu’à ce que la chandelle s’éteigne, et que reviennent les ténèbres.

— Je ne sais pas quoi faire. J’ai peur.

Elle se redressa sur le coffre en pierre, les mains crispées, et parla d’une voix forte, comme quelqu’un qui souffre. Elle dit :

— J’ai peur des ténèbres.

Il répondit avec douceur :

— Tu dois faire un choix. Ou bien tu me quittes, tu verrouilles la porte, tu remontes à tes autels et tu m’abandonnes à tes Maîtres ; puis tu vas voir la Prêtresse Kossil et tu te réconcilies avec elle… et c’est la fin de l’histoire. Ou bien tu ouvres la porte et tu sors avec moi. Tu quittes les Tombeaux, tu quittes Atuan, et tu pars avec moi au-delà de la mer. Et c’est le commencement de l’histoire. Il te faut être Arha, ou être Tenar. Tu ne peux pas être les deux à la fois.

La voix profonde était douce et assurée. Dans la pénombre, elle scruta son visage, qui était dur et balafré, mais qui ne reflétait ni cruauté ni fourberie.

— Si je quitte le service des Ténébreux, ils me tueront. Et si je quitte ce lieu, je mourrai.

— Tu ne mourras pas. C’est Arha qui mourra.

— Je ne peux pas…

— Pour renaître, il faut mourir, Tenar. Ce n’est pas si difficile qu’il y paraît vu de l’autre côté.

— Ils ne nous laisseront pas sortir. Jamais.

— Peut-être pas. Mais cela vaut la peine d’essayer. Tu as la connaissance, et j’ai les dons, et à nous deux nous possédons…

Il s’interrompit.

— Nous avons l’Anneau d’Erreth-Akbe, dit-elle.

— Oui. Mais je pensais à une autre chose que nous partageons. Appelons cela la confiance… C’est l’un des noms qu’elle porte. C’est une très grande chose. Chacun de nous est faible lorsqu’il est seul, mais avec cette chose, nous sommes forts, plus forts que les Puissances des Ténèbres. (Ses yeux étaient clairs et brillants dans son visage balafré.) Écoute, Tenar ! Je suis venu ici comme un voleur, un ennemi armé contre toi ; et tu m’as témoigné de la pitié, et tu m’as fait confiance. Et moi, je t’ai fait confiance dès la première fois où j’ai vu ton visage, l’espace d’un instant, dans la caverne sous les Tombeaux, si beau dans les ténèbres. Tu m’as prouvé ta confiance. Je ne t’ai rien donné en retour. Et je vais te donner tout ce que j’ai à donner. Mon vrai nom est Ged. Et il t’appartient maintenant. (Il s’était levé et il lui tendit un demi-cercle d’argent percé et gravé.) Que l’anneau se ressoude, dit-il.

Elle prit la moitié de l’anneau. Elle fit glisser de son cou la chaîne d’argent à laquelle pendait l’autre moitié, qu’elle retira de la chaîne. Elle posa les deux morceaux dans sa paume en faisant se joindre les bords, de sorte que l’anneau paraissait entier.

Elle ne leva pas les yeux.

— Je pars avec toi, dit-elle.
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Quand elle prononça ces mots, l’homme qui se nommait Ged posa sa main sur la sienne, qui tenait le talisman brisé. Elle releva les yeux en tressaillant, et le vit qui souriait, rayonnant d’énergie et de triomphe. Ne sachant plus que penser, elle eut soudain peur de lui.

— Tu nous as libérés tous les deux, dit-il. Seul, il est impossible d’obtenir sa liberté. Viens, ne perdons pas le peu de temps qui nous reste ! Montre-moi encore le talisman, juste un instant.

Elle avait refermé ses doigts sur les morceaux d’argent, mais à sa demande elle les montra de nouveau dans le creux de sa main, avec les bords de la cassure rapprochés.

Il ne les prit pas, mais posa les doigts dessus. Il prononça quelques mots, et soudain la sueur se mit à ruisseler sur son visage. Elle sentit un petit frémissement bizarre dans la paume de sa main, comme si un petit animal endormi y avait bougé. Ged poussa un soupir. Sa tension parut se relâcher, et il s’essuya le front.

— Voilà, dit-il.

Et prenant l’Anneau d’Erreth-Akbe, il le fit glisser le long des doigts de la main droite de la jeune fille, forçant à peine là où la main est le plus large, et l’ajusta à son poignet.

— Et voilà ! s’écria-t-il en examinant son travail avec satisfaction. Il te va parfaitement. Ce doit être un bracelet de femme, ou d’enfant.

— Tiendra-t-il ? murmura-t-elle nerveusement, en sentant le contact froid et délicat du ruban d’argent sur son bras mince.

— Oui. Je ne pouvais pas me contenter d’un simple sort de raccommodage sur l’Anneau d’Erreth-Akbe, comme une sorcière de village qui répare une bouilloire. J’ai dû employer un sortilège de modelage afin de le reconstituer. Il est entier à présent, comme s’il n’avait jamais été brisé. Tenar, nous devons partir. Je vais porter le sac et la gourde. Prends ton manteau. Y a-t-il autre chose ?

Tandis qu’elle s’escrimait sur la serrure pour ouvrir la porte, il dit :

— Si seulement j’avais mon bâton…

Et elle répondit, en chuchotant :

— Il est derrière la porte. Je l’ai apporté.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec curiosité.

— Je pensais… te conduire jusqu’à la porte. Pour te laisser partir.

— Cette solution n’était pas envisageable. Tu pouvais me garder comme esclave, et être une esclave ; ou me libérer, et partir librement avec moi. Viens, petite, sois courageuse, tourne la clé.

Elle tourna la clé en forme de dragon et ouvrit la porte sur le couloir bas et sombre. Elle sortit du Trésor des Tombeaux, l’Anneau d’Erreth-Akbe à son bras, et l’homme la suivit.

Une vibration étouffée, pas tout à fait un bruit, était perceptible dans la roche des parois, du sol et de la voûte. C’était comme un grondement de tonnerre assourdi, comme une chose immense en train de tomber, très loin.

Les cheveux de Tenar se dressèrent sur sa tête et, sans réfléchir, elle souffla la chandelle dans la lanterne d’étain. Elle entendit l’homme se déplacer derrière elle ; il dit de sa voix calme, si proche que son souffle fit bouger ses cheveux :

— Laisse cette lanterne. Je peux faire de la lumière si nécessaire. Quelle heure est-il, dehors ?

— Minuit était passé depuis longtemps lorsque je suis venue ici.

— Alors, il nous faut aller de l’avant.

Mais il ne bougea pas. Elle se rendit compte qu’elle devait le guider. Elle seule savait comment sortir du Labyrinthe, et il attendait qu’elle lui montre le chemin. Elle se mit en route, en se tenant courbée tellement le tunnel était bas, mais en conservant une bonne allure. Au croisement de passages invisibles leur parvenait un souffle froid, une odeur aigre d’humidité, l’odeur sans vie du gouffre immense au-dessous d’eux. Lorsque la voûte se releva un peu et qu’elle put se redresser, elle ralentit en comptant ses pas, car ils approchaient du puits. Marchant d’un pas léger, attentif au moindre de ses mouvements, il la suivait de près. Lorsqu’elle s’arrêta, il s’arrêta aussitôt.

— Voici le puits, chuchota-t-elle. Je n’arrive pas à trouver la corniche. Non, ici. Attention, je crois que les pierres sont branlantes… Non, non, attends… le sol est glissant…

Elle recula en biais pour se placer à un endroit sûr, car les pierres basculaient sous ses pieds. L’homme lui prit le bras et la retint. Elle avait le cœur battant.

— La corniche n’est pas sûre, les pierres se détachent.

— Je vais faire un peu de lumière pour les examiner. Peut-être pourrai-je les arranger avec le mot convenable. Tout va bien, petite.

Elle se dit qu’il était vraiment étrange qu’il l’appelle comme Manan l’avait toujours fait. Et, alors qu’il avait allumé une faible lueur au bout de son bâton, pareille au reflet du bois pourri ou d’une étoile dans le brouillard, et qu’il s’avançait sur le chemin étroit longeant le gouffre noir, elle aperçut la silhouette massive qui se dessinait dans les ténèbres devant lui, et la reconnut pour celle de Manan. Mais sa voix resta prisonnière au fond de sa gorge, comme retenue par un garrot, et elle ne put crier.

Alors que Manan tendait le bras pour le faire tomber de son perchoir instable et le précipiter dans le puits, Ged leva les yeux, l’aperçut, et avec un cri de surprise ou de rage, le frappa avec son bâton. À ce cri, la lueur resplendit et une lumière blanche, insoutenable, vint frapper l’eunuque en plein visage. Manan leva vivement une de ses grosses mains pour se protéger les yeux, s’élança désespérément pour se saisir de Ged, le manqua, et tomba.

Il ne poussa pas un cri dans sa chute. Aucun son ne monta du Puits Noir, ni celui de son corps heurtant le fond, ni celui de sa mort, rien. Accrochés dangereusement à la corniche, agenouillés, figés sur le rebord, Ged et Tenar ne bougeaient pas. Ils écoutèrent, et n’entendirent rien.

La lumière était une flammèche grise à peine visible.

— Viens, dit Ged en lui tendant la main

Elle la prit, et en trois enjambées audacieuses il la fit passer de l’autre côté. Il éteignit la lumière. Elle marcha de nouveau devant lui pour le guider. Elle était tout engourdie et ne pensait à rien. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle se demanda : Est-ce à droite ou à gauche ?

Elle s’arrêta.

Immobile à quelques pas derrière elle, il dit doucement :

— Qu’y a-t-il ?

— Je suis perdue. Fais de la lumière.

— Perdue ?

— J’ai… j’ai perdu le compte des tournants.

— Je les ai comptés, dit-il en se rapprochant. Un tournant à gauche après le puits ; puis un à droite, et encore un autre à droite.

— Dans ce cas, le suivant est encore à droite, dit-elle machinalement, mais sans bouger. Fais de la lumière.

— La lumière ne nous indiquera pas le chemin, Tenar.

— Plus rien ne nous l’indiquera. Nous l’avons perdu. Nous sommes perdus.

Un silence de mort se referma sur son chuchotement et le dévora.

Elle perçut le mouvement et la chaleur de l’autre, proche d’elle dans l’obscurité et le froid. Il chercha sa main et la saisit.

— Continue, Tenar. Le prochain tournant à droite.

— Fais de la lumière, implora-t-elle. Les tunnels sont si tortueux…

— Je ne peux pas. Je n’ai plus de force en réserve. Tenar, ils sont… Ils savent que nous sommes sortis de la Salle du Trésor. Ils savent que nous avons franchi le puits. Ils sont à notre recherche, à la recherche de notre volonté, de notre esprit. Pour l’éteindre, le dévorer. C’est cela que je dois garder allumé. C’est là que passe toute ma force. Je dois leur tenir tête. Avec toi, avec ton aide. Nous devons continuer.

— Nous ne pourrons pas sortir, dit-elle.

Mais elle fit cependant un pas en avant. Puis un autre, en hésitant comme si sous chacun de ses pas s’ouvrait un gouffre noir béant, le vide sous la terre. La main ferme et chaude de Ged étreignait la sienne. Ils avancèrent.

Au bout d’un temps qui leur parut très long, ils arrivèrent à la volée de marches. Elle n’avait pas paru aussi raide, la dernière fois ; les marches n’étaient guère plus que des entailles gluantes dans le rocher. Ils les gravirent cependant, puis ils continuèrent d’avancer d’un pas un peu plus rapide, car elle savait que le passage en courbe se poursuivait un long moment sans tournants latéraux, après les marches. Ses doigts, qui effleuraient le mur de gauche pour se guider, rencontrèrent une brèche, une ouverture sur la gauche.

— Ici, murmura-t-elle.

Mais il sembla hésiter, comme si quelque chose dans les mouvements de la jeune fille avait fait naître un doute dans son esprit.

— Non, marmonna-t-elle confusément, pas celui-ci ; c’est le prochain tournant à gauche. Je ne sais pas. Je n’y arrive pas. Nous ne pouvons pas sortir.

— Nous allons à la Chambre Peinte, dit la voix calme au sein des ténèbres. Comment fait-on pour s’y rendre ?

— Le prochain tournant à gauche.

Elle ouvrit la marche. Ils parcoururent le long circuit jusqu’au passage qui bifurquait à droite vers la Chambre Peinte.

— Tout droit, chuchota-t-elle.

Le long déchiffrage des ténèbres était plus facile maintenant, car elle connaissait ces passages menant à la Porte en Fer, et avait compté leurs tournants une centaine de fois ; l’étrange poids qui pesait sur son esprit ne pouvait réussir à l’embrouiller, si elle n’essayait pas de penser. Mais ils se rapprochaient toujours plus de cette chose qui l’oppressait et pesait sur elle ; et ses jambes étaient si lasses et lourdes qu’elle gémit une ou deux fois, tant il lui était pénible de les bouger. Et à côté d’elle, l’homme respirait profondément et retenait son souffle, encore et encore, comme quelqu’un qui accomplit un immense effort avec toute la force de son corps. Parfois, sa voix se faisait entendre, brève et feutrée, prononçant un mot ou un fragment de mot. C’est ainsi qu’ils parvinrent enfin à la Porte de Fer. Prise d’une terreur soudaine, elle étendit la main.

La porte était ouverte.

— Vite ! dit-elle en tirant son compagnon pour lui faire franchir le seuil.

Une fois de l’autre côté, elle s’arrêta brusquement.

— Pourquoi était-elle ouverte ? dit-elle.

— Parce que tes Maîtres ont besoin de tes mains pour la refermer.

— Nous arrivons au…

La voix lui manqua.

— Au centre des ténèbres, je sais. Cependant, nous sommes sortis du Labyrinthe. Quelles sont les issues de l’En-Dessous des Tombeaux ?

— Il n’y en a qu’une. La porte par laquelle tu es entré ne s’ouvre pas de l’intérieur. Il faut traverser la caverne, prendre des passages qui montent jusqu’à une trappe, dans une pièce derrière le Trône. Dans la Salle du Trône.

— Alors, c’est ce chemin qu’il nous faut suivre.

— Mais elle est là, chuchota la jeune fille. Là, dans l’En-Dessous des Tombeaux, elle fouille la fosse vide. Je ne peux pas passer à côté d’elle, non, pas une nouvelle fois !

— Elle doit être partie, maintenant.

— Je ne peux pas aller là-bas.

— Tenar, en ce moment même, je soutiens le plafond au-dessus de nos têtes. J’empêche les murs de se refermer sur nous. J’empêche le sol de s’ouvrir sous nos pieds. Je fais cela depuis que nous avons dépassé le puits où attendait leur serviteur. Si je peux retenir le tremblement de terre, as-tu peur, toi, d’affronter une âme humaine en ma compagnie ? Fais-moi confiance, comme je t’ai fait confiance ! Viens avec moi, à présent.

Ils avancèrent.

Le tunnel sans fin s’élargit. Ils eurent la sensation d’un espace plus grand, de ténèbres plus vastes. Ils se trouvaient dans l’immense caverne sous les Pierres Tombales.

Ils commencèrent à en faire le tour, tout en restant près du mur de droite. Tenar n’avait fait que quelques pas lorsqu’elle s’arrêta.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle d’une voix qui passait à peine ses lèvres.

Un bruit se faisait entendre dans l’énorme bulle d’air noir et stagnant ; une trépidation ou une secousse, un son qu’on entendait dans le sang et ressentait dans les os. Les parois sculptées par le temps vrombissaient, vrombissaient sous ses doigts.

— Continue, fit la voix de l’homme, sèche et tendue. Vite, Tenar.

Tout en avançant d’un pas hésitant, elle criait en pensée, et sa pensée était aussi obscure, aussi ébranlée que le caveau souterrain. « Pardonnez-moi. Ô mes Maîtres ! Ô vous qui n’avez pas de nom, vous les anciens, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! »

Pas de réponse. Il n’y avait jamais eu de réponse.

Ils arrivèrent au passage sous la Salle du Trône et gravirent l’escalier jusqu’aux dernières marches, juste sous la trappe. Celle-ci était fermée, ainsi que Tenar la laissait toujours. Elle appuya sur le mécanisme d’ouverture. Mais la trappe ne s’ouvrit pas.

— Le ressort est cassé, dit-elle. La trappe est verrouillée.

Il vint près d’elle et poussa la trappe avec son dos. Elle ne bougea pas.

— Elle n’est pas verrouillée, mais maintenue par quelque chose de lourd.

— Es-tu capable de l’ouvrir ?

— Peut-être. Je crois qu’elle attend là-haut. A-t-elle des hommes avec elle ?

— Duby et Uahto, peut-être d’autres gardiens… Les hommes n’ont pas le droit de venir ici…

Il réfléchit et dit de sa voix calme :

— Je ne peux pas tout à la fois lancer un sort d’ouverture, retenir les gens qui nous guettent et résister à la volonté des ténèbres. Nous devons donc essayer de passer par l’autre porte dans les rochers, celle par laquelle je suis entré. Est-ce qu’elle sait qu’on ne peut pas l’ouvrir de l’intérieur ?

— Elle le sait. Elle m’a laissé faire l’essai, une fois.

— En ce cas, elle aura peut-être écarté cette possibilité. Viens. Viens, Tenar !

Elle s’était affaissée sur les marches de pierre, qui bourdonnaient et tremblaient comme si on avait pincé la corde d’un arc immense dans les profondeurs au-dessous d’eux.

— Qu’est-ce que c’est… ce tremblement ?

— Viens, dit-il.

Il paraissait si calme et sûr de lui qu’elle obéit et redescendit les marches, et ils reprirent les couloirs pour regagner la caverne redoutable.

À l’entrée, elle se sentit écrasée par un tel poids de haine aveugle et implacable, comme le poids de la terre elle-même, qu’elle se recroquevilla de peur et, sans s’en rendre compte, cria à voix haute :

— Ils sont là ! Ils sont là !

— Alors, faisons-leur savoir que nous sommes là, nous aussi, dit l’homme, et il fit jaillir de son bâton et de ses mains une clarté blanche qui déferla, comme une vague sous le soleil, sur les milliers de diamants de la voûte et des murs : une lumière resplendissante, dans laquelle ils s’élancèrent tous les deux, droit à travers l’immense caverne, leurs ombres courant sur les nervures blanches et les crevasses scintillantes, et sur la fosse vide. Jusqu’à la porte basse, ils coururent, tout le long du tunnel, courbés en deux, elle en tête, lui la suivant. Là, dans le tunnel, les rochers grondaient et bougeaient sous leurs pieds. Pourtant, la lumière était toujours avec eux, éblouissante. Lorsqu’elle aperçut enfin la paroi de roche morte devant elle, elle entendit, dominant le tonnerre de la terre, sa voix à lui qui prononçait un mot, et alors qu’elle tombait à genoux, son bâton s’abattit au-dessus de sa tête sur la roche rouge de la porte close. Les rochers parurent s’embraser dans une incandescence blanche, et volèrent en éclat.

Au-dehors, le ciel pâlissait à l’approche de l’aube. On y apercevait quelques étoiles blanches et froides, au sommet du firmament.

Tenar vit les étoiles et sentit la douce brise sur son visage ; mais elle ne se releva pas. Elle resta agenouillée, les mains posées sur le sol, entre ciel et terre.

L’homme, une étrange silhouette sombre dans la faible clarté qui précède l’aurore, se retourna et la tira par le bras pour l’obliger à se relever. Son visage était noir et convulsé comme celui d’un démon. Elle s’écarta de lui, criant d’une voix épaisse qui n’était pas la sienne, comme si une langue morte s’agitait dans sa bouche :

— Non, non ! Ne me touche pas… Laisse-moi… Va-t’en !

Et elle se mit à reculer vers la bouche effritée et sans lèvres des Tombeaux.

Il relâcha sa prise, et dit d’une voix calme :

— Par le lien que tu portes, je t’ordonne de venir, Tenar.

Elle vit la lumière des étoiles sur l’argent de l’anneau qu’elle portait à son bras. Sans quitter cette lumière des yeux, elle se releva en titubant. Elle mit sa main dans la sienne et le suivit. Elle était incapable de courir. Ils descendirent la colline. De la gueule noire béante entre les rochers, derrière eux, s’échappa un long, long grognement de haine et de lamentation. Des pierres s’abattirent autour d’eux. Le sol trembla. Ils continuèrent, et elle gardait les yeux fixés sur la clarté chatoyante des étoiles à son poignet.

Ils se trouvaient dans la sombre vallée à l’ouest du Lieu. Ils entreprirent alors leur ascension ; et tout à coup, il lui ordonna de se retourner :

— Regarde…

Elle se retourna, et elle vit. Ils se trouvaient de l’autre côté de la vallée, à même hauteur que les Pierres Tombales, les neuf gigantesques monolithes dressés ou couchés au-dessus de la caverne de diamants et de tombeaux. Les pierres dressées bougeaient. Elles tressautaient et s’inclinaient lentement comme des mâts de navires. L’une d’elles parut se tordre et grandir ; puis un frémissement la parcourut, et elle tomba. Une autre s’abattit et s’écrasa en travers de la première. Derrière elles, le dôme bas de la Salle du Trône, noir sur la lumière jaune de l’est, se mit à trembler. Les murs se bombèrent. Toute l’énorme masse délabrée de pierre et de maçonnerie changea de forme, comme l’argile dans l’eau d’un ruisseau ; et elle s’affaissa sur elle-même. Puis, avec un rugissement, dans une soudaine tempête de débris et de poussière, elle glissa sur le côté et s’écroula. Le sol de la vallée ondula et sursauta ; une sorte de vague parcourut le flanc de la colline, et une immense fissure s’ouvrit au milieu des Pierres Tombales, béant sur les ténèbres souterraines d’où s’échappait une poussière comme de la fumée grise. Les pierres encore debout culbutèrent et furent englouties dans l’abîme. Alors, avec un fracas qui sembla se répercuter jusque dans le ciel, les lèvres noires de la fissure à vif se refermèrent ; les collines tremblèrent une dernière fois, et se calmèrent.

Les yeux de Tenar se détachèrent de l’horreur de ce tremblement de terre pour se porter sur l’homme qui était à son côté, dont elle n’avait jamais vu le visage à la lumière du jour.

— Tu l’as retenu, dit-elle, et sa voix sifflait comme le vent dans les roseaux, après ce mugissement puissant, ce cri de la terre. Tu as retenu le tremblement de terre, la colère des ténèbres.

— Il faut continuer, dit-il en tournant le dos au soleil levant et aux tombeaux en ruines. Je suis fatigué, j’ai froid…

Il avançait d’un pas chancelant, et elle le prit par le bras. Tous deux n’arrivaient qu’à se traîner péniblement. Lentement, comme deux minuscules araignées sur un grand mur, ils gravirent à grand-peine l’immense pente de la colline jusqu’à ce que, parvenus au sommet, ils se retrouvent sur un terrain sec, jauni par le soleil levant et strié par les longues ombres éparses de la sauge. Devant eux se dressaient les montagnes de l’Ouest, avec leur base violette, leurs versants dorés. Ils s’arrêtèrent un moment. Puis ils franchirent la crête de la colline, hors de vue du Lieu des Tombeaux, et ils disparurent.
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Les montagnes de l’Ouest

Tenar s’éveilla en se débattant pour échapper à de mauvais rêves, pour réussir à sortir de lieux où elle avait si longtemps marché que toute sa chair s’était désagrégée et qu’elle pouvait voir les doubles os blancs de ses avant-bras briller doucement dans l’obscurité. Elle ouvrit les yeux sur une lumière dorée, et respira le puissant parfum de la sauge. Tout en émergeant du sommeil, elle se sentit pénétrée d’une grande douceur, d’un plaisir qui l’envahit tout entière, lentement, jusqu’à déborder. Elle se redressa, étira ses bras hors des manches noires de sa robe et regarda autour d’elle dans un ravissement complet.

C’était le soir. Le soleil était bas derrière les montagnes qui se dressaient toutes proches à l’ouest, mais ses dernières lueurs emplissaient le ciel et la terre : un ciel d’hiver, immense et clair, une terre aride et dorée parcourue de montagnes et de larges vallées. Le vent était tombé. Il faisait froid, et le silence était absolu. Rien ne bougeait. Les feuilles des buissons de sauge proches étaient sèches et grises, et les tiges desséchées des minuscules herbes du désert lui picotaient la main. Cette immense clarté silencieuse et magnifique baignait chaque brindille, chaque feuille et chaque tige flétrie, sur les collines et dans l’air.

Elle regarda sur sa gauche et vit l’homme étendu sur le sol du désert, enroulé dans son manteau, un bras sous la tête, profondément endormi. Dans le sommeil, son visage était sévère, presque renfrogné ; mais sa main gauche reposait mollement sur la terre, auprès d’un petit chardon qui portait encore sa couronne déchiquetée de peluche grise et sa minuscule protection d’épines et de piquants. L’homme et le petit chardon du désert ; le chardon et l’homme endormi…

C’était un homme dont le pouvoir était comparable à celui des Puissances Anciennes de la Terre, et qui était aussi fort : un homme qui parlait aux dragons, et qui pouvait d’un mot retenir les tremblements de terre. Et il était étendu là, dormant à même le sol, avec un petit chardon qui poussait près de sa main. Comme c’était étrange ! Vivre, être de ce monde, voilà qui était beaucoup plus étrange et merveilleux qu’elle n’avait pu l’imaginer. La splendeur du ciel effleura ses cheveux gris de poussière, et transforma un instant le petit chardon en or.

La lumière s’effaçait lentement. En même temps, le froid semblait se faire plus intense de minute en minute. Tenar se leva et entreprit de rassembler du bois de sauge sec, ramassant les brindilles tombées et cassant les branches épaisses qui poussaient aussi noueuses et massives, toutes proportions gardées, que celles d’un chêne. Ils s’étaient arrêtés ici vers midi, alors qu’il faisait chaud et que la fatigue les empêchait d’aller plus loin. Quelques genévriers rabougris, et le versant ouest de la crête qu’ils venaient de descendre, leur procuraient un abri suffisant ; ils avaient bu un peu d’eau de la gourde, puis ils s’étaient étendus et endormis.

Le sol était jonché de branches plus grosses, sous les petits arbres ; elle les ramassa. Après avoir creusé un trou à l’angle de rochers enfoncés dans la terre, elle y fit un feu qu’elle alluma avec son briquet à silex. Les feuilles et les brindilles de sauge, aussi inflammables que l’amadou, prirent aussitôt. Sur les branches sèches fleurirent des flammes rosées au parfum de résine. À présent, tout semblait plongé dans le noir, autour du feu ; et les étoiles apparaissaient de nouveau dans le ciel immense.

Le crépitement des flammes réveilla le dormeur. Il s’assit, se passa les mains sur son visage barbouillé et se leva avec raideur pour s’approcher du feu.

— Je me demande… dit-il d’une voix ensommeillée.

— Je sais, mais nous ne pourrions survivre à une nuit ici sans feu. Il fait trop froid. (Au bout d’une minute, elle ajouta :) À moins que tu ne connaisses quelque tour de magie pour nous tenir au chaud, ou pour dissimuler le feu…

Il s’assit près de la flambée, les pieds presque dedans, les bras autour des genoux.

— Brr, fit-il. Un feu vaut beaucoup mieux qu’un sortilège. J’ai pratiqué une illusion autour de nous ; si quelqu’un vient, nous devrions ressembler à des bâtons et des pierres à ses yeux. Qu’en penses-tu ? Vont-ils nous suivre ?

— Je le redoute, mais je ne pense pas qu’ils le fassent. Il n’y avait que Kossil à être au courant de ta présence. Kossil, et Manan. Et ils sont morts. Elle se trouvait certainement dans la Salle du Trône quand celle-ci s’est écroulée. Elle attendait devant la trappe. Et les autres doivent croire que j’étais dans la Salle ou dans les Tombeaux, et que j’ai été écrasée sous le tremblement de terre. (Elle mit elle aussi ses bras autour de ses genoux, en frissonnant.) J’espère que les autres bâtiments ne se sont pas effondrés. C’était difficile à voir, du haut de la colline ; il y avait tellement de poussière. Il me semble peu probable que tous les temples et les maisons se soient écroulés, la Grande Maison où dormaient toutes les filles.

— Je le pense aussi. Ce sont les Tombeaux qui se sont dévorés eux-mêmes. J’ai vu le toit en or de je ne sais quel temple lorsque nous nous sommes détournés ; il était encore debout. Et il y avait des silhouettes en bas de la colline, des gens qui couraient.

— Que vont-ils dire, que vont-ils penser… Pauvre Penthe ! Il se peut qu’elle soit obligée de devenir Grande Prêtresse du Dieu-Roi, maintenant. Et c’était toujours elle qui voulait s’enfuir. Moi, je ne voulais pas. Elle va peut-être pouvoir s’échapper, à présent.

Tenar sourit. Il y avait en elle une joie qu’aucune pensée, aucune crainte ne pouvait assombrir, cette même joie pleine de certitude qui avait surgi en elle lorsqu’elle s’était réveillée dans la lumière dorée. Elle ouvrit son sac et en sortit deux petits pains plats ; elle en tendit un à Ged par-dessus le feu et mordit dans l’autre. Le pain était dur, aigre, délicieux.

Ils mastiquèrent tous deux en silence pendant un moment.

— À quelle distance sommes-nous de la mer ? demanda-t-elle enfin.

— Il m’a fallu deux jours et deux nuits pour venir. Le retour nous prendra plus longtemps.

— Je suis forte, dit-elle.

— Oui. Et vaillante. Mais ton compagnon est fatigué, répondit-il en souriant. Et nous n’avons pas tellement de pain.

— Trouverons-nous de l’eau ?

— Demain, dans les montagnes.

— Peux-tu nous trouver de quoi manger ? demanda-t-elle, timide et indécise.

— Pour chasser, il faut du temps et des armes.

— Je voulais dire… tu sais, avec des sortilèges.

— Je peux appeler un lapin, dit-il en attisant le feu à l’aide d’une branche de genévrier tordue. Les lapins sortent de leurs terriers, en ce moment, tout autour de nous. C’est leur heure. Je pourrais en appeler un par son nom, et il viendrait. Mais serais-tu prête à capturer, écorcher et faire cuire un lapin que tu aurais fait venir de cette façon ? Si tu mourais de faim, peut-être… Mais à mon avis, ce serait trahir sa confiance.

— Oui. Je pensais que, peut-être, tu pourrais simplement…

— Faire se matérialiser un souper. Oh, je le pourrais. Dans de la vaisselle d’or, même, si tu veux. Mais c’est de l’illusion, et quand on mange des illusions, on a encore plus faim après. C’est à peu près aussi nourrissant que de manger des mots.

Elle vit ses dents blanches briller un instant à la lueur du feu.

— Ta magie est assez spéciale, dit-elle avec une certaine dignité, parlant d’égal à égal, de Prêtresse à Mage. Elle semble n’avoir d’utilité que pour les affaires importantes.

Il remit du bois dans le feu, qui flamba dans un crépitement de gerbes d’étincelles au parfum de genévrier.

— Es-tu vraiment capable de faire venir un lapin ? demanda soudain Tenar.

— Veux-tu que je le fasse ?

Elle acquiesça.

Il s’écarta du feu et dit doucement, en se tournant vers les ténèbres immenses éclairées par les étoiles :

— Kebbo… Ô kebbo…

Tout d’abord le silence. Pas un bruit ; pas un mouvement. Et puis, à la limite de la lumière vacillante du feu, émergea un œil rond comme une pierre de jais, tout près du sol. La courbe d’un dos poilu ; une grande oreille tendue aux aguets.

Ged parla de nouveau. L’oreille battit, une seconde oreille sortit de l’ombre pour venir la rejoindre, et Tenar vit l’animal entier, l’espace d’un instant ; puis d’un bond agile, le lapin insouciant repartit vaquer à ses affaires dans la nuit.

— Ah, dit-elle en relâchant son souffle. Comme c’est mignon. (Puis elle demanda :) Pourrais-je en faire autant ?

— Eh bien…

— C’est un secret, dit-elle aussitôt, avec une dignité retrouvée.

— Le nom du lapin est un secret. Ou du moins, on ne doit pas s’en servir à la légère, sans raison. Ce qui n’est pas un secret, mais plutôt un don, ou un mystère, vois-tu, c’est le pouvoir d’appeler.

— Oh, dit-elle, ça, tu le possèdes, je le sais !

Il y avait dans sa voix une passion que ne parvenait pas à dissimuler le ton de moquerie qu’elle affectait. Il la regarda et ne répondit pas.

Il était encore épuisé par son combat contre les Innommables ; il avait dépensé toute sa force dans les tunnels frémissants. Bien qu’il l’eût emporté, son humeur n’était guère triomphante. Il se pelotonna bientôt le plus près possible du feu, et s’endormit.

Tenar resta assise, alimentant le brasier et observant les constellations de l’hiver qui flamboyaient d’un côté de l’horizon à l’autre, jusqu’à ce que cette beauté et ce silence lui donnent le vertige. Elle s’assoupit alors.

Ils se réveillèrent en même temps. Le feu était mort. Les étoiles qu’elle avait contemplées étaient maintenant loin au-dessus des montagnes, et d’autres s’étaient levées à l’est. C’était le froid qui les avait tirés du sommeil, le froid sec de la nuit du désert, le vent pareil à une lame de glace. Le ciel se voilait de nuages venant du sud-ouest.

Le bois ramassé pour le feu était presque épuisé.

— Marchons, dit Ged, l’aube n’est plus très loin.

Il claquait tellement des dents qu’elle le comprit à peine. Ils se mirent en route et entreprirent la longue ascension du versant ouest. Les buissons et les rochers ressortaient comme des masses noires dans la lumière des étoiles, et il était aussi facile d’avancer qu’en plein jour. Ils eurent froid encore un moment, mais la marche finit par les réchauffer ; ils cessèrent de se recroqueviller et de frissonner, et leur allure se fit plus rapide. C’est ainsi qu’au lever du soleil, ils se retrouvèrent sur la première éminence des montagnes de l’Ouest qui avaient jusque-là emmuré la vie de Tenar.

Ils firent halte dans un bocage dont les feuilles dorées et frémissantes s’accrochaient encore aux rameaux. Il lui dit que c’étaient des trembles ; elle ne connaissait aucun arbre hormis le genévrier, les peupliers maladifs près de la source, et les quarante pommiers du verger du Lieu. Un petit oiseau dans les trembles fit cui-cui, d’une petite voix. Sous les arbres coulait un torrent, étroit mais puissant, bruyant, musclé, franchissant rochers et cascades trop rapidement pour geler. Tenar en eut presque peur. Elle était habituée au désert où les choses sont silencieuses et se déplacent lentement : les rivières paresseuses, les ombres des nuages, les vautours décrivant de grands cercles.

En guise de petit déjeuner, ils se partagèrent un morceau de pain et une dernière bouchée de fromage émietté. Ils se reposèrent un peu, puis ils reprirent leur route.

Quand le soir arriva, ils étaient très haut. Le temps était couvert et le vent glacial. Ils établirent leur camp dans la vallée d’un autre cours d’eau, où il y avait du bois en abondance, et cette fois-ci ils firent un solide feu de bûches qui leur tint raisonnablement chaud.

Tenar était heureuse. Elle avait découvert la cache d’un écureuil, mise au jour par la chute d’un arbre creux : deux livres d’un mélange de noix délicieuses et d’une espèce à coquille lisse que Ged, ignorant le nom kargue, appelait ubir. Elle les cassa une à une sur une pierre plate, en se servant d’une autre comme marteau, partageant les cerneaux avec Ged.

— J’aimerais que nous puissions rester ici, dit-elle en abaissant le regard vers la vallée battue par le vent, entre les collines éclairées par le crépuscule. Cet endroit me plaît.

— C’est un endroit agréable, acquiesça-t-il.

— Je suis sûre que personne n’y viendrait jamais.

— En tout cas, pas souvent… Je suis né dans les montagnes, dit-il, sur la Montagne de Gont. Nous passerons devant en voguant vers Havnor, si nous prenons la route du nord. Elle est magnifique à voir en hiver, quand elle s’élève toute blanche au-dessus de la mer comme une vague dominant les autres. Mon village se trouvait au bord d’un torrent tout pareil à celui-ci. Où es-tu née, Tenar ?

— Au nord d’Atuan, à Entat, je crois. Je ne m’en souviens pas.

— Tu étais donc si jeune, quand ils t’ont emmenée ?

— J’avais cinq ans. Je me souviens d’un feu dans l’âtre, et… rien d’autre.

Il se frotta le menton, qui, bien que couvert d’une barbe clairsemée, était du moins propre ; malgré le froid, tous deux s’étaient lavés dans les torrents de montagne. Il se frotta donc le menton d’un air pensif et sévère. Elle l’observait, et elle n’aurait pu dire ce qu’elle avait dans le cœur tandis qu’elle le regardait, à la lumière du feu, dans le crépuscule de la montagne.

— Que vas-tu faire en Havnor ? dit-il, en s’adressant au feu plutôt qu’à elle. Tu es vraiment – et plus que je ne l’avais cru – née une nouvelle fois.

Elle hocha la tête, avec un petit sourire. Elle se sentait comme un nouveau-né.

— Tu devrais apprendre la langue, au moins.

— Ta langue ?

— Oui.

— J’aimerais bien.

— Très bien, alors. Allons-y. Ceci se dit kabat, dit-il en jetant une petite pierre dans le giron de sa robe noire.

— Kabat. Est-ce dans la langue des dragons ?

— Non, non. Il n’est pas question que tu jettes des sorts, mais simplement que tu puisses parler à d’autres hommes et d’autres femmes !

— Mais comment dit-on caillou dans la langue des dragons ?

— Tolk, dit-il. Mais je ne veux pas faire de toi mon apprentie en sorcellerie. Je veux t’enseigner le langage que les gens parlent dans l’Archipel, les Terres du Centre. Il m’a fallu apprendre le tien avant de venir ici.

— Tu le parles d’une manière étrange.

— Sans aucun doute. À présent, arkemmi kabat, et il avança la main pour qu’elle lui rende le caillou.

— Faut-il que j’aille en Havnor ?

— Où donc voudrais-tu aller, Tenar ?

Elle hésita.

— Havnor est une cité magnifique, dit-il. Et tu apportes l’anneau, le signe de paix, le trésor perdu. Tu seras accueillie là-bas comme une princesse. Ils te rendront hommage pour le cadeau extraordinaire que tu leur apportes. Tu seras la bienvenue. Le peuple de cette cité est noble et généreux. Ils t’appelleront la Dame Blanche, à cause de ta peau claire, et ils t’aimeront encore plus parce que tu es si jeune. Et parce que tu es belle. Tu auras une centaine de robes pareilles à celle que je t’ai montrée par l’illusion, mais ce seront des vraies. Tu y trouveras l’admiration, la reconnaissance et l’amour. Toi qui n’as connu que la solitude, l’envie et les ténèbres.

— Il y avait Manan, dit-elle sur la défensive, avec un léger tremblement des lèvres. Il m’aimait, et il a toujours été bon avec moi. Il me protégeait de son mieux, et je l’ai tué à cause de cela ; il est tombé dans le Puits Noir. Je ne veux pas aller en Havnor. Je ne veux pas aller là-bas. Je veux rester ici.

— Ici… à Atuan ?

— Dans les montagnes. Là où nous sommes en ce moment.

— Tenar, dit-il de sa voix calme et grave, en ce cas, nous resterons ici. Je n’ai pas mon couteau, et s’il neige, ce sera difficile. Mais tant que nous pourrons trouver de quoi manger…

— Non. Je sais bien que nous ne pouvons pas rester ici. Je me conduis simplement comme une idiote, dit Tenar.

Et elle se leva, dispersant les coquilles de noix, pour aller remettre du bois dans le feu. Elle se tenait là, mince et très droite dans sa robe et son manteau noirs déchirés et maculés de terre.

— Tout ce que je sais ne sert absolument plus à rien, maintenant. Et je n’ai rien appris d’autre. J’essaierai d’apprendre.

Ged détourna les yeux, le visage crispé comme sous l’effet d’une douleur soudaine.

 

Le lendemain, ils franchirent le sommet de la chaîne aux couleurs fauves. Dans la passe soufflait un vent puissant chargé de neige, un vent qui mordait et aveuglait. Ce n’est que lorsqu’ils furent beaucoup plus bas sur l’autre versant, hors des nuages neigeux des pics, que Tenar vit le pays qui s’étendait au-delà de la muraille montagneuse. Il était entièrement vert – le vert des pins, des prairies, des champs ensemencés et des jachères. Même en plein cœur de l’hiver, quand les fourrés étaient nus et la forêt pleine de branches grises, c’était un pays vert, doux et humble. Ils le contemplaient depuis une haute pente rocheuse au flanc de la montagne. Sans un mot, Ged désigna l’ouest, où le soleil déclinait derrière d’épais nuages pareils à de la crème fouettée. Le soleil lui-même était caché, mais il y avait à l’horizon un chatoiement presque aussi éblouissant que les parois de cristal de l’En-Dessous des Tombeaux, une sorte de reflet joyeux à la lisière du monde.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune fille.

Et il répondit :

— C’est la mer.

Peu après, elle vit une chose certes moins merveilleuse que celle-là, mais tout de même remarquable. Ils arrivèrent à une route, et la suivirent. Et elle les conduisit, à la brune, dans un village : une douzaine de maisons bordant la route. Tenar regarda son compagnon avec anxiété quand elle s’aperçut qu’ils arrivaient parmi les hommes. Elle regarda… et ne le vit pas. À son côté, dans les habits de Ged, avec sa démarche, dans ses souliers, marchait un autre homme. Il avait la peau blanche, et pas de barbe. Il lui lança un regard ; ses yeux étaient bleus. Il lui fit un clin d’œil.

— Crois-tu que je parviendrai à les tromper ? dit-il. Comment trouves-tu tes vêtements ?

Elle se regarda. Elle portait la jupe et la veste marron d’une paysanne, et un grand châle de laine rouge.

— Oh, fit-elle en s’arrêtant tout net. Oh, tu es… tu es Ged !

En prononçant son nom, elle le distingua parfaitement : le visage sombre et balafré qu’elle connaissait, les yeux noirs ; et pourtant c’était l’étranger à la peau laiteuse qui se tenait là.

— Ne prononce pas mon vrai nom devant les autres. Et je ne dirai pas le tien. Nous sommes frère et sœur, et nous venons de Tenacbah. Et je crois que je demanderai à souper, si j’aperçois un visage aimable.

Il lui prit la main et ils entrèrent dans le village.

Ils repartirent le lendemain matin, l’estomac plein, après une bonne nuit de sommeil passée dans un fenil.

— Les mages mendient-ils souvent ? demanda Tenar, sur la route serpentant entre les champs verts où broutaient des chèvres et du menu bétail tacheté.

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Tu semblais en avoir l’habitude. En fait, tu t’y es fort bien pris.

— Ma foi, c’est vrai. Toute ma vie, j’ai mendié, si on veut voir les choses ainsi. Les mages n’ont pas grand-chose à eux, tu sais. En fait, ils ne possèdent rien d’autre que leur bâton et leurs vêtements, s’ils sont errants. La plupart des gens les reçoivent et sont heureux de leur offrir gîte et nourriture. Mais les mages donnent quelque chose en retour.

— Quoi donc ?

— Eh bien, cette femme du village, par exemple : j’ai guéri ses chèvres.

— De quoi souffraient-elles ?

— Elles avaient toutes deux les pis infectés. Je gardais des chèvres, quand j’étais enfant.

— Lui as-tu dit que tu les avais guéries ?

— Non. Comment l’aurais-je pu ? Pourquoi l’aurais-je fait ?

Au bout d’un moment de silence, elle dit :

— Je vois que ta magie ne sert pas seulement pour les grandes choses.

— L’hospitalité, la bonté envers un étranger, voilà une très grande chose. Les remerciements suffisent, bien entendu. Mais j’étais désolé pour ces chèvres.

Dans l’après-midi, ils arrivèrent aux abords d’une ville. Elle était construite en briques d’argile et entourée de murailles à la façon des Kargues, avec des créneaux en surplomb, des tours de guet aux quatre coins et un portail unique, qu’un grand troupeau de moutons était en train de franchir sous la conduite de bergers. Les toits de tuiles rouges d’une bonne centaine de maisons pointaient par-dessus les murs de brique jaunâtre. Devant le portail se tenaient deux gardes coiffés des casques à plumet rouge de l’armée du Dieu-Roi. Tenar avait vu des hommes avec de tels casques arriver dans le Lieu, une fois l’an environ, escortant une offrande d’argent ou d’esclaves destinée au temple du Dieu-Roi. Quand elle le mentionna à Ged, alors qu’ils longeaient la muraille, il répondit :

— Je les ai vus moi aussi, lorsque j’étais enfant. Ils faisaient une razzia sur Gont. Ils sont entrés dans mon village pour le piller. Mais ils furent repoussés. Et il y eut une bataille près d’Armouth, sur le rivage ; beaucoup d’hommes furent tués, des centaines, dit-on. Mais maintenant que l’anneau est reconstitué et la Rune Perdue reformée, il n’y aura peut-être plus de pillages et de tueries semblables entre l’Empire Kargue et les Terres du Centre.

— Ce serait stupide que de telles choses continuent, dit Tenar. Que ferait le Dieu-Roi de tant d’esclaves ?

Son compagnon sembla réfléchir un moment à cette remarque.

— Tu veux dire, si les Terres Kargues dominaient l’Archipel ?

Elle hocha la tête.

— Je crois que cela a peu de chances de se produire.

— Mais vois combien l’empire est puissant – cette immense cité, avec ses murailles, et tous ces hommes ! Comment ton pays pourrait-il résister, s’il l’attaquait ?

— Ce n’est pas une très grande ville, dit-il avec précaution et douceur. Moi aussi, je l’aurais trouvée immense lorsque je venais à peine de descendre de mes montagnes. Mais il y a beaucoup, beaucoup de cités dans Terremer auprès desquelles celle-ci n’est qu’une simple bourgade. Il y a de nombreux, de très nombreux pays. Tu les verras, Tenar.

Elle ne répondit rien. Elle continuait de marcher d’un pas lourd, le visage figé.

— Ils sont merveilleux à voir : les nouvelles îles s’élevant de la mer à mesure que ton bateau s’en approche. Les terres cultivées et les forêts, les cités avec leurs ports et leurs palais, les marchés où l’on vend tout ce qui existe de par le monde.

Elle hocha la tête. Elle savait bien qu’il essayait de la réconforter, mais elle avait laissé sa joie derrière elle, là-haut dans les montagnes, dans la vallée crépusculaire où coulait le torrent. Elle ressentait maintenant une crainte qui ne cessait de grandir. Devant elle, tout était inconnu. Elle ne connaissait que le désert et les Tombeaux. Et à quoi cela pouvait-il lui servir ? Elle connaissait les détours d’un labyrinthe en ruine, elle connaissait les danses qu’on exécutait devant un autel effondré. Elle ne connaissait rien des forêts, ni des cités, ni du cœur des hommes.

Elle demanda soudain :

— Resteras-tu avec moi, là-bas ?

Elle ne le regardait pas. Il avait pris son déguisement d’illusion, l’apparence d’un paysan kargue à la peau blanche, et elle n’aimait pas le voir ainsi. Sa voix était cependant inchangée, c’était la même que celle qu’elle avait entendue dans les ténèbres du Labyrinthe.

Il mit du temps à répondre.

— Tenar, je vais là où l’on m’envoie. Je suis fidèle à ma vocation. Elle ne m’a encore jamais permis de rester longtemps dans un pays. Comprends-tu cela ? Je fais ce que je dois faire. Là où je vais, je dois aller seul. Tant que tu auras besoin de moi, je resterai près de toi en Havnor. Et si tu as de nouveau besoin de moi plus tard, appelle-moi. Je viendrai. Je sortirais de ma tombe si tu m’appelais, Tenar ! Mais il m’est impossible de rester avec toi.

Elle ne dit rien. Au bout d’un moment, il ajouta :

— Tu n’auras pas longtemps besoin de moi, là-bas. Tu seras heureuse.

Elle hocha la tête, consentante, silencieuse.

Ils poursuivirent leur chemin côte à côte vers la mer.
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Voyage

Il avait caché son bateau dans une caverne au flanc d’un grand promontoire rocheux, que les villageois alentour appelaient le Cap Nuage ; l’un d’eux leur donna à manger un bol de soupe de poisson. Ils descendirent les falaises jusqu’à la plage, dans les dernières lueurs du jour grisâtre. La caverne était une étroite crevasse qui s’enfonçait sur trente pas dans le rocher ; son sol sablonneux était humide, car elle se trouvait juste au-dessus de la limite des marées hautes. Son entrée était visible de la mer, et Ged dit qu’ils ne devaient pas allumer de feu, de crainte d’éveiller la curiosité des pêcheurs de nuit qui longeaient la côte dans leurs petites embarcations. Ils restèrent donc pitoyablement allongés sur le sable qui semblait si doux entre les doigts, et qui était en réalité dur comme la pierre sous leurs corps fatigués. Et Tenar écoutait la mer, à quelques coudées seulement au-dessous de l’entrée de la caverne, se fracassant contre les rochers avec des mugissements et des bruits de succion, et son roulement de tonnerre plus bas sur la plage, à des milles vers l’est. Inlassablement, elle produisait toujours les mêmes sons, qui n’étaient cependant jamais tout à fait identiques. La mer ne connaissait pas de repos. Sur tous les rivages de toutes les îles du monde, elle se gonflait en vagues turbulentes, et jamais ne cessait, jamais ne s’apaisait. Le désert, les montagnes, eux étaient immobiles. Ils ne hurlaient pas éternellement de cette immense voix monotone. La mer parlait sans répit, mais son langage lui était étranger. Tenar ne la comprenait pas.

Dans la première lumière grise, à marée basse, elle émergea d’un sommeil agité et vit le mage quitter la caverne. Elle le regarda marcher sur les rochers couverts d’algues noires, nu-pieds avec son manteau relevé dans sa ceinture, à la recherche de quelque chose. Il revint, assombrissant la caverne en se tenant dans l’entrée.

— Tiens, dit-il en lui tendant une poignée de choses hideuses et humides, semblables à des pierres violettes avec des lèvres orange.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des moules, cueillies sur les rochers. Et ça, ce sont des huîtres, c’est encore meilleur. Regarde… comme ça.

À l’aide de la petite dague qu’elle portait avec ses clés, et qu’elle lui avait prêtée dans les montagnes, il ouvrit un coquillage et mangea la moule ocrée, avec de l’eau de mer en guise de sauce.

— Tu ne la fais même pas cuire ? Tu la manges vivante !

Elle refusa de le regarder tandis qu’il continuait, l’air un peu honteux mais nullement démonté, à ouvrir et manger les coquillages un par un.

Quand il eut fini, il alla au fond de la caverne jusqu’au bateau couché proue en avant, protégé du sable par plusieurs longs rondins de bois flotté. La nuit précédente, Tenar avait examiné le bateau avec méfiance, et sans comprendre. Il était beaucoup plus imposant qu’elle ne le pensait, au moins trois fois plus grand qu’elle. Il était rempli d’objets dont elle ignorait l’utilisation, et lui paraissait dangereux. De chaque côté du nez (c’est ainsi qu’elle nommait la proue) était peint un œil ; et, dans son demi-sommeil, elle avait constamment senti le regard du bateau posé sur elle.

Ged fouilla un moment à l’intérieur et en rapporta quelque chose : un paquet de pain dur, soigneusement enveloppé pour qu’il reste sec. Il lui en offrit un gros morceau.

— Je n’ai pas faim.

Il examina son visage morose.

Il mit le pain de côté, l’enveloppant de nouveau soigneusement, et alla s’asseoir à l’entrée de la caverne.

— Il reste encore deux heures avant la marée haute. Nous pourrons alors partir. Tu as passé une mauvaise nuit ; si tu en profitais pour dormir un peu, maintenant ?

— Je n’ai pas sommeil.

Il ne répondit pas, et resta assis là ; elle le voyait de profil, les jambes croisées sous la sombre arcade rocheuse ; derrière lui, elle voyait le mouvement houleux et chatoyant de la mer. Il ne bougeait pas. Il était aussi immobile que les rochers. L’immobilité émanait de lui, comme les ondes d’une pierre lancée dans l’eau. Son silence n’était plus l’absence de paroles, mais une chose en soi, comme le silence du désert.

Au bout d’un long moment, Tenar se leva et alla jusqu’à l’entrée de la caverne. Il ne bougea pas. Elle contempla son visage. Il paraissait coulé dans le cuivre, rigide, les yeux noirs grands ouverts mais baissés, la bouche sereine.

Il lui était aussi incompréhensible que la mer.

Où était-il en ce moment, sur quel chemin de l’esprit ? Elle ne pourrait jamais l’y suivre.

C’était lui qui l’avait obligée à le suivre. Il l’avait appelée par son nom, et elle était venue se blottir contre lui, comme le petit lapin du désert était sorti de la nuit pour venir à lui. Et maintenant qu’il avait l’anneau, maintenant que les Tombeaux étaient en ruine et leur prêtresse à jamais parjure, maintenant il n’avait plus besoin d’elle, et il s’en allait là où elle ne pouvait le rejoindre. Il ne resterait pas avec elle. Il s’était joué d’elle, et il allait maintenant la laisser seule et désespérée.

Elle se pencha, et d’un geste vif lui prit à la ceinture la petite dague d’acier qu’elle lui avait donnée. Il ne bougea pas plus que s’il avait été une statue.

La lame de la dague ne mesurait que quatre pouces, et était affilée d’un seul côté ; c’était la miniature d’un couteau de sacrifice. Elle faisait partie du costume de la Prêtresse des Tombeaux, de même que le trousseau de clés, une ceinture en crin de cheval et d’autres objets dont certains n’avaient pas d’usage connu. Tenar ne s’était jamais servie de la dague, sinon pour l’une des danses du noir de lune, où elle devait la lancer et la rattraper devant le Trône. Elle aimait cette danse : c’était une danse sauvage et sans musique pour l’accompagner, uniquement le battement de ses pieds. Au début, elle se tailladait les doigts en l’exécutant, jusqu’à ce qu’elle parvienne à rattraper à chaque fois le couteau par le manche. La petite lame était assez affûtée pour couper un doigt jusqu’à l’os, ou pour trancher l’artère d’une gorge. Elle allait encore servir ses Maîtres, bien qu’ils l’eussent trahie et abandonnée. Ils guideraient sa main dans ce dernier acte des ténèbres. Ils accepteraient ce sacrifice.

Elle se tourna vers l’homme, tenant le couteau dans sa main droite cachée derrière sa hanche. C’est à cet instant qu’il leva lentement la tête et l’observa. Son regard était celui de quelqu’un qui revient de très loin, de quelqu’un qui a vu des choses terribles. Son visage était calme, mais empli de douleur. Tandis qu’il la fixait et que sa vision semblait se préciser à chaque instant, son expression s’éclaircit. Enfin, il dit : « Tenar », comme pour la saluer, et tendit la main pour toucher l’anneau d’argent percé et gravé qu’elle portait au poignet. Il fit ce geste comme pour se rassurer, et c’était un geste plein de confiance. Il ne prêta aucune attention au couteau qu’elle tenait à la main. Il porta son regard vers les vagues, qui s’élevaient haut sur les rochers, et dit avec effort :

— Il est temps… Il est temps de partir.

Au son de sa voix, la fureur l’abandonna. Elle eut peur.

— Tu vas les laisser derrière toi, Tenar. Tu es libre, à présent, dit-il en se relevant avec une vigueur soudaine. (Il s’étira et noua étroitement sa ceinture sur son manteau.) Aide-moi à sortir le bateau. Les rondins font office de rouleaux. C’est cela, pousse… Encore… Là, là, ça suffit. Maintenant, tiens-toi prête à y grimper quand je te le dirai. C’est une affaire délicate que de se lancer à la mer d’ici… Encore une fois. Là ! Grimpe !

D’un bond, il la suivit dans l’embarcation et l’empêcha de passer par-dessus bord. Il la fit asseoir au fond du bateau et, campé sur ses jambes écartées, tenant les avirons, il lança le bateau par-dessus les rochers en profitant d’une vague refluante ; ils passèrent la pointe du cap recouverte d’écume par les flots rugissants, et ils prirent la mer.

Il rentra les avirons quand ils furent suffisamment loin des hauts-fonds et dressa le mât. Maintenant qu’elle était dedans et que la mer les entourait, le bateau paraissait tout petit.

Il hissa la voile. Tout le matériel avait l’air d’avoir déjà souvent servi, et d’avoir été mis à rude épreuve ; cependant la voile d’un rouge déteint avait été rapiécée avec beaucoup de soin, et le bateau était aussi propre et ordonné qu’il était possible de l’être. Tout comme son maître, il était allé loin, et avait été fort malmené.

— À présent, dit Ged, nous voilà partis, partis pour de bon ; à présent, nous voilà libres, Tenar. Le sens-tu ?

Elle le sentait. La main noire qui toute sa vie avait étreint son cœur venait de lâcher prise. Mais elle n’éprouvait aucune joie, contrairement à ce qu’elle avait ressenti dans les montagnes. Elle posa sa tête dans ses bras et pleura, et ses joues étaient humides et salées. Elle pleurait ses années gâchées sous la férule d’êtres malfaisants et inutiles. Elle pleurait de douleur, parce qu’elle était libre.

Elle commençait à apprendre le poids de la liberté. C’est un lourd fardeau, et c’est pour l’esprit une charge immense et étrange à assumer. Ce n’est pas simple. Ce n’est pas un cadeau que l’on reçoit, mais un choix que l’on fait, et ce choix peut être difficile. La route monte vers la lumière ; mais le voyageur ainsi chargé risque de ne jamais en atteindre le bout.

Ged la laissa pleurer, sans prononcer une parole de réconfort ; il ne parla pas davantage lorsqu’elle eut fini de pleurer et qu’elle regarda en arrière, vers les terres basses et bleutées d’Atuan. Son visage était grave et attentif, comme s’il était seul ; il surveillait la voile et le gouvernail, vif et silencieux, regardant toujours devant lui.

Dans l’après-midi, il lui désigna un point à droite du soleil, vers lequel ils voguaient à présent.

— Voici Karego-At, dit-il, et Tenar, suivant son doigt pointé, vit se dessiner au loin des collines qui ressemblaient à des nuages, et l’île immense qui était celle du Dieu-Roi. Atuan était loin derrière eux, hors de leur vue. Elle avait le cœur très lourd. Le soleil frappait ses yeux comme un marteau en or.
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Le souper consista en un peu de pain sec et de poisson fumé, dont le goût parut infect à Tenar, et d’eau prise dans la barrique du bateau, que Ged avait remplie la veille à un ruisseau du Cap Nuage. La nuit d’hiver descendit, rapide et froide, sur la mer. Loin au nord, ils virent un moment des lueurs minuscules, les feux des villages sur les rivages de Karego-At. Elles s’évanouirent dans une brume qui montait de l’océan, et ils se retrouvèrent seuls dans la nuit sans étoiles, sur les eaux profondes.

Elle s’était recroquevillée à l’arrière ; Ged était étendu à la proue, avec la barrique pour oreiller. Le bateau avançait régulièrement, les petites lames giflant légèrement ses flancs, bien que le vent ne fût qu’un faible souffle venant du sud. Ici, loin des rivages rocheux, la mer aussi était silencieuse ; elle ne murmurait que lorsqu’elle touchait le bateau.

— Si le vent vient du sud, dit Tenar en chuchotant parce que la mer chuchotait, le bateau ne va-t-il pas vers le nord ?

— Oui, à moins de louvoyer. Mais j’ai mis le vent de mage dans sa voile, en direction de l’ouest. Demain matin au plus tard, nous devrions être sortis des eaux kargues. Je le laisserai alors voguer à l’aide du vent du monde.

— Est-ce qu’il se gouverne tout seul ?

— Oui, répondit Ged avec gravité, si on lui donne les instructions appropriées. Il lui en faut peu. Il est allé dans la Haute Mer, au-delà de la dernière île du Lointain Est ; il est allé à Selidor, où mourut Erreth-Akbe, dans l’extrême Ouest. C’est un bateau sage et astucieux, mon Voitloin. On peut lui faire confiance.

Dans ce bateau qui se déplaçait par magie sur les profondeurs immenses, la jeune fille était étendue, les yeux levés vers les ténèbres. Toute sa vie, elle avait contemplé les ténèbres ; mais celles de cette nuit, sur l’océan, étaient plus vastes encore. Elles n’avaient pas de fin. Il n’y avait pas de toit. Elles s’étendaient au-delà des étoiles. Elles n’étaient animées par aucune Puissance terrestre. Elles existaient avant la lumière, et seraient là après elle. Elles existaient avant la vie, et seraient là après elle. Elles s’étendaient au-delà du mal.

Dans le noir, elle s’adressa à Ged :

— Cette petite île, où le talisman te fut donné, se trouve-t-elle sur cette mer ?

— Oui, répondit sa voix sortant de l’obscurité. Quelque part. Vers le sud, peut-être. Je ne saurais la retrouver.

— Je sais qui était cette vieille femme qui t’a donné l’anneau.

— Tu le sais ?

— On m’a raconté l’histoire, qui fait partie de ce que doit savoir la Première Prêtresse. C’est Thar qui me l’a racontée, une première fois en présence de Kossil, puis plus en détail, quand nous avons été seules. C’est la dernière fois qu’elle m’a parlé, avant de mourir. Il y avait à Hupun une noble famille qui lutta contre l’essor des Grands Prêtres d’Awabath. Le fondateur de cette lignée était le roi Thoreg, et parmi les trésors qu’il laissa à ses descendants se trouvait la moitié d’anneau qu’Erreth-Akbe lui avait donnée.

— C’est en effet ce que relate la Geste d’Erreth-Akbe. Elle dit… Dans ta langue, elle dit : « Quand l’anneau fut brisé, une moitié resta entre les mains du Grand Prêtre Intathin, et l’autre dans celle du héros. Et le Grand Prêtre transmit la moitié qu’il détenait aux Innommables, aux Anciens de la Terre d’Atuan, et elle partit dans les ténèbres, dans les lieux perdus. Mais Erreth-Akbe remit l’autre moitié entre les mains de la jeune Tiarath, la fille du roi sage, en disant : Qu’elle reste dans la lumière, dans la dot de la jeune fille, qu’elle reste en ce pays jusqu’à ce que les deux moitiés soient réunies. Ainsi parla le héros avant de faire voile vers l’ouest. »

— C’est ainsi qu’elle fut transmise de mère en fille dans cette lignée, à travers toutes ces années. Elle n’était pas perdue, comme le croyaient ceux de ton peuple. Mais quand les Grands Prêtres se transformèrent en Prêtres-Rois, quand ensuite les Prêtres-Rois bâtirent l’Empire et commencèrent à se faire appeler Dieux-Rois, la maison de Thoreg ne cessa de s’appauvrir et de s’affaiblir. Et finalement, comme me le conta Thar, il ne resta de la lignée de Thoreg que deux petits enfants, un garçon et une fille. En ce temps-là, le Dieu-Roi d’Awabath était le père de celui qui règne actuellement. Il fit enlever les enfants dans leur palais de Hupun. Une prophétie disait que l’un des descendants de Thoreg de Hupun provoquerait la chute de l’Empire, et cela l’effrayait. Il fit enlever les enfants, et les fit emporter sur une île, quelque part au milieu de la mer, où on les abandonna sans rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient et un peu de nourriture. Il craignait de les tuer par le poignard ou le poison, ou de les étrangler, car ils étaient de sang royal et le meurtre de rois entraîne une malédiction, même pour les dieux. Ils s’appelaient Ensar et Anthil. C’est Anthil qui t’a donné l’anneau brisé.

Il resta silencieux un long moment.

— Ainsi, l’histoire est reconstituée, tout comme l’anneau, dit-il enfin. Mais c’est une histoire bien cruelle, Tenar. Ces petits enfants, cette île, ces vieillards que j’ai vus… Ils connaissaient à peine le langage des hommes.

— Je voudrais te demander une chose.

— Je t’écoute.

— Je ne souhaite pas me rendre dans les Terres du Centre, en Havnor. Ma place n’est pas dans ces grandes cités, parmi des étrangers. Ma place n’est dans aucun pays. J’ai trahi mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et j’ai fait une chose abominable. Laisse-moi seule sur une île, comme on le fit pour les enfants du roi, sur une île solitaire où il n’y a personne. Laisse-moi, et emporte l’anneau en Havnor. Il est à toi, et non à moi. Il n’a rien à voir avec moi. Non plus que ton peuple. Laisse-moi seule !

Lentement, progressivement, mais d’une manière qui la surprit pourtant, une lueur apparut comme un lever de lune en miniature, dans les ténèbres qui l’entouraient : c’était la lumière enchantée qui répondait à l’ordre de Ged. Elle était accrochée au bout de son bâton, qu’il tenait bien droit, face à elle sur la proue. Elle éclairait le bas de la voile, et les plats-bords, et les planches, et son visage, d’un reflet argenté. Ged la regardait droit dans les yeux.

— Quel mal as-tu commis, Tenar ?

— J’ai ordonné qu’on enferme trois hommes dans une chambre sous le Trône, et qu’on les laisse mourir de faim. Ils ont péri de faim et de soif. Ils sont morts, et ils sont enterrés dans l’En-Dessous des Tombeaux. Les Pierres Tombales se sont écroulées sur leurs tombeaux à eux.

Elle s’interrompit.

— Y a-t-il autre chose ?

— Manan.

— Cette mort est un poids sur mon âme, et non sur la tienne.

— Non. Il est mort parce qu’il m’aimait, et qu’il était fidèle. Il croyait me protéger. C’est lui qui a tenu l’épée au-dessus de mon cou. Quand j’étais petite, il était gentil avec moi… Quand je pleurais…

Elle s’interrompit de nouveau, car les larmes montaient violemment en elle ; mais elle ne voulait plus pleurer. Ses mains étaient crispées sur les plis noirs de sa robe.

— Je n’ai jamais été gentille avec lui, dit-elle. Je n’irai pas en Havnor. Je n’irai pas avec toi. Trouve une île où jamais personne ne vient, dépose-moi et abandonne-moi. Le mal doit être expié. Je ne suis pas libre.

La douce lumière, rendue grise par la brume marine, chatoyait entre eux.

— Écoute bien ce que je vais te dire, Tenar. Tu étais le réceptacle du mal. Maintenant, le mal est sorti de toi. C’est fini. Il est enterré dans son propre tombeau. Jamais tu n’as été faite pour la cruauté et les ténèbres ; tu es faite pour contenir la lumière, comme une lampe qui brûle contient et offre sa lumière. J’ai trouvé une lampe qui n’avait pas encore été allumée ; je ne vais pas l’abandonner sur une île déserte, comme un objet qu’on trouve et qu’on rejette. Je vais t’emmener en Havnor, et dire aux princes de Terremer : « Voyez ! Dans le lieu des ténèbres j’ai trouvé la lumière, son esprit. Par elle, une ancienne puissance du mal a été réduite au néant. Par elle, je suis sorti du tombeau. Par elle, l’anneau brisé a été ressoudé, et là où il y avait la haine régnera la paix. »

— Je ne veux pas, dit Tenar, au supplice. Je ne peux pas. Ce n’est pas vrai !

— Et après cela, reprit-il doucement, je t’emmènerai loin des princes et des riches seigneurs ; car il est vrai que ta place n’est pas là-bas. Tu es trop jeune, et trop sage. Je t’emmènerai dans ma patrie, sur Gont où je suis né, chez mon vieux maître Ogion. C’est à présent un vieillard, un très grand Mage, un homme au cœur paisible. On le surnomme « le Silencieux ». Il vit dans une petite maison sur les grandes falaises de Ré Albi, très haut au-dessus de la mer. Il a quelques chèvres, et un petit potager. En automne, il s’en va parcourir l’île, seul, dans les forêts, sur le versant des montagnes, à travers les vallées où coulent les rivières. J’ai vécu là autrefois avec lui, lorsque j’étais plus jeune que tu ne l’es maintenant. Je ne suis pas resté longtemps. Je n’ai pas eu le bon sens de rester. Je suis parti à la recherche du mal, et assurément je l’ai trouvé… Mais toi, tu as échappé au mal et tu viens en quête de liberté ; en quête de silence, pour un temps, jusqu’à ce que tu trouves ta propre voie. Là, tu trouveras la bonté et le silence, Tenar. La lampe pourra y brûler à l’abri du vent pour quelque temps. Acceptes-tu ?

La brume marine flottait, grise, entre leurs visages. Le bateau se soulevait légèrement sur les longues vagues. Autour d’eux régnait la nuit, et au-dessous, la mer.

— Oui, dit-elle dans un long soupir.

Et, au bout d’un moment :

— Oh, j’aimerais y aller au plus vite… que nous puissions y aller maintenant…

— Ce ne sera plus long, petite.

— Viendras-tu jamais là-bas ?

— Dès que je le pourrai, je viendrai.

La lumière s’était éteinte ; l’obscurité les entourait.

Après des aurores et des crépuscules, des jours calmes et les vents glacés de leur voyage hivernal, ils atteignirent la Mer du Centre. Ils se frayèrent un passage parmi les nombreux grands vaisseaux, remontèrent le Détroit d’Ebavnor, et pénétrèrent enfin dans la baie qui se trouve enclose dans le cœur d’Havnor, et dans Grand Port d’Havnor, de l’autre côté de la baie. Ils virent les tours blanches, et la cité tout entière blanche et radieuse sous la neige. Les auvents des ponts et les toits rouges des maisons étaient couverts de neige, et les gréements de la centaine de navires amarrés dans le port luisaient sous le givre dans le soleil d’hiver. La nouvelle de leur arrivée les avait précédés, la voile rouge et rapiécée de Voitloin étant bien connue sur ces mers ; une foule immense s’était rassemblée sur les quais enneigés, et des banderoles bariolées claquaient au-dessus des têtes dans le vent clair et froid.

Tenar se tenait à la poupe, bien droite dans son manteau noir en loques. Elle regarda l’anneau à son poignet, puis le rivage bigarré avec sa foule dense, et les palais et les hautes tours. Elle leva la main droite, et le soleil étincela sur l’argent de l’anneau. Une clameur s’éleva, un son faible mais joyeux apporté par le vent sur les eaux agitées. Ged fit accoster le bateau. Une centaine de mains se tendirent pour saisir l’amarre qu’il lança vers le quai. Il sauta à terre, et se retourna pour l’aider à débarquer.

— Viens, dit-il en souriant.

Et elle se leva pour le suivre. D’un air grave, elle marcha à son côté le long des blanches rues d’Havnor, en lui tenant la main, comme un enfant perdu qu’on ramène au bercail.


Postface

Quand je dis que j’ai écrit Le Sorcier de Terremer sans anticiper la suite, les gens ne me croient généralement pas. C’est pourtant vrai. Je peux le comprendre – il est dit à la première page du premier livre que Ged est appelé à devenir un mage célèbre, l’objet de louanges et de récits épiques, un Seigneur des Dragons, Archimage de Terremer, ce qui semble promettre une suite. Or, je n’avais écrit ça que pour avertir le lecteur de l’importance de la magie dans ce monde, pour qu’il sache que des dragons vivaient à sa surface, que c’était un univers de fantasy qui l’attendait. Il est bon de clarifier ces choses dès le début. Il était également question de rassurer le lecteur – et moi-même : ce gamin plutôt décevant avait bel et bien un avenir.

Je n’avais alors pas la moindre idée de ce qu’était un Seigneur des Dragons, pas plus qu’un Archimage. J’appréciais juste la sonorité de ces mots. Je pouvais bien attendre de découvrir ce qu’ils signifiaient – quand le besoin s’en ferait sentir, plus tard.

Ma tâche dans ce livre avait consisté à réunir Ged et son ombre. Ne me restait plus ensuite qu’à le laisser vaquer à sa brillante carrière. C’est là que s’arrêtent bien des livres consacrés à de jeunes gens, après tout. La plupart des romans narrant des amours de jeunesse ne vont pas jusqu’au mariage ; ceux qui parlent de grandir ne s’intéressent pas aux adultes.

Ainsi donc, quand j’ai rédigé les ultimes mots de ce roman (« […] bien avant qu’il parvienne à franchir indemne la Passe des Dragons, ou qu’il ramène en Havnor l’Anneau d’Erreth-Akbe des Tombeaux d’Atuan, ou qu’il retourne enfin à Roke pour y devenir l’Archimage de toutes les îles du monde »), mon intention n’était nullement d’attirer le lecteur, mais de proposer une conclusion retentissante, ouverte, à une histoire achevée.

Et pourtant…

Un écrivain se laisse parfois inconsciemment des messages, qui ne se dévoilent à lui que dans un deuxième temps.

Après Le Sorcier, j’ai écrit La Main gauche de la nuit, un roman de science-fiction. « Et maintenant ? » me suis-je demandé une fois sa rédaction achevée. J’ai farfouillé dans mon esprit – pour y dénicher Ged et son monde, Terremer, vivante, vivace, en attente d’être explorée plus avant. Et il y avait cette phrase intrigante à propos de cet anneau et des Tombeaux d’Atuan… Atuan était une île kargue. Je n’avais pas prêté grande attention aux Kargues. C’était un peuple très différent des Archipéliens : des barbares à la peau blanche, des pirates, des gens peu fréquentables. Mais si vous étiez des leurs, qui seriez-vous ? Qui suivriez-vous ? Où vivriez-vous ? À quoi Atuan pouvait-elle bien ressembler ?

M’est alors tombée dessus la belle, l’improbable inspiration qui allait animer cet ouvrage : un road trip dans le sud-est de l’Oregon, notre première visite dans le comté de Harney, un haut pays de montagnes et de plaines d’armoises, de ciels clairs, d’immenses étendues, de silence. Au retour – deux jours éreintants de conduite dans la poussière avec nos trois enfants à l’arrière –, je savais que mon récit allait prendre place dans ce désert. Dans la voiture, quand nous ne chantions pas « Forty-Nine Bottles » ou ne jouions pas au jeu de l’alphabet, je me laissais envahir par les prémices de mon histoire. Cette terre me l’a offerte. Je lui en saurai gré à jamais.

 

Une autre raison pour laquelle les gens refusent de croire que je n’avais pas prévu une trilogie dès le départ tient au fait qu’aujourd’hui, la fantasy souffre de trilogitite chronique aiguë (ou d’autres formes, pires encore, de cette épidémie, l’incurable sérihisme). Le Seigneur des anneaux, de Tolkien, en est largement responsable, ses six livres ayant été imprimés en trois volumes – une trilogie. Il me faut, j’imagine, prendre également ma part de responsabilité, Terremer ayant fini par comporter six livres… Mais en commençant Les Tombeaux d’Atuan, pour autant que je m’en souvienne, je n’entreprenais là qu’une suite.

Ainsi qu’un changement de genre. Ged allait avoir un rôle à y jouer, mais ce serait une fille qui en serait le personnage principal. Une fille ayant vécu loin des cités de l’Archipel, dans une terre désertique, reculée. Une fille qui ne serait pas en quête de pouvoir comme avait pu l’être le jeune Ged, qui ne s’entraînerait pas à l’exercer comme lui-même l’avait fait, mais qui en avait été la victime. Une fille qui n’avait pas reçu son nom d’un professeur bienveillant – bien au contraire : un bourreau masqué le lui aurait confisqué.

Ged, alors jeune garçon, refusait la sagesse qui lui était offerte – de sa propre volonté, sans doute beaucoup par fierté. La fille, Tenar, dotée du pouvoir arbitraire d’une déesse, ignorait tout de la vie d’un être humain ordinaire.

Quand j’ai écrit cette histoire, en 1969, je n’avais connaissance d’aucune femme d’heroic fantasy depuis L’Arioste et Le Tasse de la Renaissance. Elles sont devenues légion de nos jours, même si certaines d’entre elles m’inspirent pas mal de réserves. Les guerrières des fantasies épiques contemporaines – de brutales épéistes sans responsabilités domestiques ni sexuelles, lancées au galop pour massacrer du bandit – ont davantage l’air de petits garçons enfermés dans des corps de femmes, engoncés à leur tour dans des armures d’hommes.

Toujours est-il que pour la rédaction de ce livre, il m’a fallu puiser dans les profondeurs de mon imagination afin de concevoir un personnage féminin qui, face au grand pouvoir qui lui était proposé, l’accepterait comme son bon droit. Une telle situation me paraissait alors peu plausible. Mais puisque j’écrivais à propos de personnes socialement dépossédées de tels pouvoirs – les femmes –, il me semblait tout à fait crédible de confronter mon héroïne à une situation qui l’amènerait à interroger la nature et la valeur mêmes du pouvoir.

Le mot « pouvoir » porte en lui deux sens distincts. Il y a d’abord le « pouvoir de » : la force, le talent, le don, l’art, la maîtrise d’un savoir-faire, l’autorité de la connaissance. Et puis il y a le « pouvoir sur » : la régence, la domination, la suprématie, l’esclavagisme, l’autorité sur les autres.

Ged avait accès aux deux types. Tenar, à un seul.

L’heroic fantasy nous parvient d’un monde archaïque – un archaïsme auquel je n’avais pas véritablement réfléchi. Mon histoire se déroulait selon le vieil ordre social, une organisation pyramidale du pouvoir, probablement militaire à l’origine, où les ordres viennent d’en haut, où un seul homme règne au sommet. Voilà le monde du « pouvoir sur », dans lequel les femmes ont toujours été peu considérées.

Dans un tel monde, je pouvais mettre une fille au cœur du récit mais pas lui offrir la liberté d’un homme, ni des chances équivalentes. Elle ne pouvait pas être un héros dans le sens véhiculé par les récits épiques. Pas même en fantasy ? Non. Car la fantasy n’est pas pour moi une pensée magique, mais une façon de refléter la réalité, et de la réfléchir. Après tout, même en démocratie, dans la deuxième moitié du XXe siècle, après quarante années de luttes féministes, une même réalité demeure : nous vivons dans une structure verticale conçue – et toujours dominée – par les hommes. En 1969, cette réalité semblait tout simplement inébranlable.

Aussi ai-je donné à Tenar le « pouvoir sur » – une domination confinant au pouvoir divin –, mais il s’agissait là d’un don duquel pouvait résulter fort peu de bien. Le noir côté du monde : voilà ce qu’elle avait dû apprendre, comme Ged avait dû explorer la noirceur en son propre cœur.

 

Dans Le Sorcier de Terremer, des indices laissent entendre que les Kargues ne pratiquent pas la magie, qu’ils la considèrent comme maléfique, mais qu’ils seraient plus en phase que le peuple de Ged avec les Puissances Anciennes de la Terre. Dans l’Archipel, la magie active, forte, est le fait quasi exclusif des hommes, les sorcières n’étant ni entraînées ni dignes de confiance ; et les Puissances Anciennes reçoivent souvent une description digne de celle que les misogynes réservent aux femmes : obscures, faibles, fourbes, et enclines à la trahison.

Dans Les Tombeaux d’Atuan, les Puissances Anciennes, les Innommables, apparaissent comme menaçantes, mystérieuses, et pourtant inertes. Arha/Tenar est leur prêtresse, la plus grande de toutes, à laquelle le Dieu-Roi lui-même est supposé obéir : mais à quoi se résume son royaume ? À une prison dans le désert, peuplée de femmes surveillées par des eunuques. À d’antiques pierres tombales, à un temple en ruine, à un trône vacant. À un labyrinthe souterrain, terrifiant, où les prisonniers meurent de faim et de soif, un dédale connu d’elle seule, préservé à jamais de la lumière. Elle régente un monde sombre, vide, inutile. Son pouvoir est sa prison.

Cela ne ressemble guère aux rêves mielleux que bien des romans proposaient alors aux adolescents. Il s’agit même d’une image assez sinistre de ce à quoi une fille peut s’attendre dans la vie. Celle d’Arha est morne, monotone, sans expérience de la bonté au-delà de celle de Manan l’eunuque. Le troisième chapitre est peut-être le plus cruel, le plus accablant de tout Terremer. En consentant à la mort de « ses » prisonniers, Arha scelle sur elle-même la porte de la prison, et se condamne à vivre toute sa vie dans cette cage.

Elle ne pourra se libérer que lorsque Ged deviendra son prisonnier. Pour la première fois, elle exercera son « pouvoir de » – son libre arbitre. Elle décide de le laisser vivre. Elle s’en rend alors compte : en le libérant, elle pourra se libérer elle-même.

Certains ont lu cette histoire avec la conviction qu’une femme a besoin d’un homme pour accomplir quoi que ce soit (certains opinent du chef, d’autres grognent et se hérissent à cette idée). Sans doute Arha/Tenar aurait-elle mieux satisfait les idéaux féministes si elle s’était débrouillée par elle-même. Mais la vérité, telle que je l’envisage et telle que je l’expose dans le roman, c’est qu’elle en était incapable. Mon imagination se refusait à accoucher d’un tel scénario, ma conviction profonde étant qu’aucun des sexes ne peut aller bien loin sans le concours de l’autre. Ainsi, dans mon récit, ni la femme ni l’homme ne sont à même de se libérer tout seuls. Pas de ce piège. Chacun doit apprendre à demander à l’autre son aide, et à lui faire confiance. Une grande leçon, une connaissance précieuse pour ces deux âmes fortes, volontaires et solitaires.

En relisant mon livre, plus de quarante ans après l’avoir écrit, j’y trouve bien des choses intrigantes. C’était mon premier récit prenant une femme pour personnage principal. Tenar, comme les péripéties de son histoire, provenaient des profondeurs de mon être – au point que les images souterraines, labyrinthiques qui le peuplent, certaines propriétés volcaniques, ne laissent guère de doutes quant à leur signification. Mais la noirceur, la cruauté, la vengeance… Après tout, j’aurais simplement pu les libérer – pourquoi avais-je détruit le Lieu des Tombeaux d’un tremblement de terre ? C’était une sorte de vaste suicide, les Innommables annihilant leur propre temple dans un terrible accès de rage. Peut-être était-ce cette conception primitive, haïssable du féminin, cette idée d’une chose obscure, aveugle, faible et mauvaise, dont je secouais les fondations, que je faisais imploser, que je réduisais en poussière et renvoyais au désert. J’ai pris plaisir à cette destruction. Et m’en réjouis encore.

Des années plus tard, dans les trois derniers livres de Terremer, quand j’ai retrouvé le fil de l’histoire de Ged, quand je me suis repenchée sur les Anciennes Puissances de la Terre, la nature de la magie, et l’histoire de Terremer, Tenar et moi-même étions alors en mesure de voir toutes ces choses sous une lumière nouvelle, sous un ciel plus vaste et plus clément.
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1

Le sorbier

Dans la Cour de la Fontaine, le soleil de mars brillait à travers les jeunes feuilles de frêne et d’orme, et l’eau jaillissait et retombait dans l’ombre et la lumière limpide. Autour de ce patio s’élevaient quatre grands murs de pierre. Derrière, des chambres et des cours, des passages et des couloirs, des tours, et enfin les massives murailles extérieures de la Grande Maison de Roke, capables de résister à n’importe quelle attaque guerrière, à un tremblement de terre, ou à la mer elle-même, car elles n’étaient pas seulement bâties de pierre, mais aussi de magie invincible. Car Roke est l’Île des Sages, où l’on enseigne l’art de la magie ; et la Grande Maison est l’école et le centre de la sorcellerie ; le centre de la Maison est cette petite cour à l’intérieur des murs, où joue la fontaine et se dresse l’arbre, dans la pluie, le soleil ou la clarté des étoiles.

L’arbre le plus proche de la fontaine, un sorbier de belle taille, avait par ses racines bosselé et craquelé les dalles de marbre. Des veines de mousse d’un vert vif remplissaient les fissures, prolongeant le carré d’herbe qui entourait le bassin. Un jeune garçon était assis là, sur le renflement de marbre et de mousse, et son regard suivait la retombée du jet central de la fontaine. Presque un homme, il avait cependant encore l’allure d’un adolescent ; svelte, richement vêtu, son visage aurait pu être moulé dans du bronze doré, tant il était fin et paisible.

Derrière lui, à quinze pas environ, sous les arbres à l’autre bout de la petite pelouse centrale, se tenait un homme, ou du moins c’est ce qu’il semblait ; il était difficile d’en être certain, dans les alternances d’ombre et de chaude lumière. Sans doute y avait-il bien un homme, vêtu de blanc, immobile. Tandis que le jeune garçon contemplait la fontaine, lui-même contemplait le jeune garçon. Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement, rien que le jeu des feuilles et celui de l’eau, avec son chant incessant.

L’homme s’avança. Un souffle d’air agita le sorbier et fit remuer ses feuilles fraîchement déployées. Le garçon se releva d’un bond, agile et effarouché. Il fit face à l’homme et s’inclina.

— Seigneur Archimage, dit-il.

L’homme s’arrêta devant lui, petit, droit et vigoureux, vêtu d’une houppelande de laine blanche à capuche. Au-dessus des plis du capuchon rabattu, son visage était bistre, avec un nez de rapace et une joue balafrée de vieilles cicatrices. Ses yeux brillaient d’un éclat farouche. C’est pourtant d’une voix douce qu’il dit :

— C’est un endroit bien agréable que la Cour de la Fontaine… (et, devançant les excuses du garçon :) Tu as fait un long voyage, et tu n’as pu encore te reposer. Rassieds-toi.

Il s’agenouilla sur la margelle blanche du bassin et tendit la main vers l’anneau de gouttelettes scintillantes qui tombaient de la vasque supérieure de la fontaine, laissant couler l’eau entre ses doigts. Le jeune garçon se rassit sur les dalles bosselées, et tous deux restèrent silencieux un moment.

— Tu es le fils du prince d’Enlade et des Enlades, dit l’Archimage, l’héritier de la Principauté de Morred. Il n’y a pas dans tout Terremer d’héritage plus ancien, ni de plus beau. J’ai vu les vergers d’Enlade au printemps, et les toits d’or de Berila… Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Arren.

— Ce mot doit avoir un sens dans le dialecte de ton pays. Comment dit-on dans notre langage commun ?

— Épée, répondit l’adolescent.

L’Archimage hocha la tête. Un nouveau silence, puis le garçon dit, sans hardiesse mais sans non plus de timidité :

— Je croyais que l’Archimage connaissait tous les langages.

L’homme secoua la tête, regardant la fontaine.

— Et tous les noms…

— Tous les noms ? Seul Segoy, qui prononça le Premier Mot et fit s’élever les îles du plus profond des mers, connaissait tous les noms. Assurément (et le regard brillant et farouche se posa sur le visage d’Arren), si j’avais besoin de connaître ton vrai nom, je le saurais. Mais je n’en ai nul besoin. C’est donc Arren que je t’appellerai ; et je suis Épervier. Raconte-moi, comment s’est déroulé ton voyage jusqu’ici ?

— Trop long.

— Les vents étaient contraires ?

— Les vents étaient propices, mais les nouvelles que j’apporte sont mauvaises, Seigneur Épervier.

— Dis-les-moi, dit L’Archimage d’un air grave, mais comme quelqu’un qui cède à l’impatience d’un enfant ; et tandis qu’Arren parlait, son regard se porta de nouveau sur le rideau de cristal que formaient les gouttes d’eau tombant de la vasque du haut dans la vasque du bas ; non qu’il parût ne pas écouter, mais il semblait écouter bien plus que les paroles du garçon.

— Vous savez, Seigneur, que le prince mon père est homme de magie, étant de la lignée de Morred, et ayant passé un an à Roke dans sa jeunesse. Il possède quelque pouvoir, et des connaissances, bien qu’il ait rarement recours à ses talents car il se consacre au gouvernement et au bon ordre de son royaume, à l’administration des cités et aux affaires du commerce. Les flottes de notre île vont à l’ouest, aussi loin même que les Marches de l’Ouest, afin de troquer des saphirs, des peaux de bœuf et de l’étain ; au début de cet hiver, un capitaine est revenu dans notre cité de Berila avec une histoire qui est parvenue aux oreilles de mon père, ce qui l’a amené à convoquer cet homme afin de l’entendre de sa bouche.

Le garçon parlait vite, avec assurance. Il avait été élevé par des gens civils et courtois, et n’avait pas les manières embarrassées qu’ont souvent les jeunes gens.

— Le capitaine a dit que sur l’île de Narveduen, qui se trouve à quelque cinq cents milles à l’ouest de la nôtre par les routes de navigation habituelles, il n’y avait plus de magie. Selon lui, les sorts n’y avaient plus de pouvoir, et les mots d’enchantement étaient oubliés. Mon père lui a demandé si cela voulait dire que tous les magiciens et sorcières avaient quitté l’île, et il a répondu : « Non. Il y a là quelques anciens sorciers, mais ils ne jettent plus de sorts, pas même pour réparer une bouilloire ou retrouver une aiguille perdue. » Et mon père a demandé : « Les gens de Narveduen n’étaient-ils point atterrés ? » Et le capitaine a de nouveau répondu : « Non, ils ne semblent pas s’en soucier. Et cependant, il y avait la maladie parmi eux, et leur moisson d’automne avait été maigre, mais ils semblaient pourtant ne pas être inquiets. » Il a ajouté – j’étais là quand il a parlé au prince – il a ajouté : « Ils étaient pareils à des malades, comme ces gens à qui l’on dit qu’ils vont mourir dans l’année, et qui pensent en eux-mêmes que ce n’est pas vrai, qu’ils vivront éternellement. Ils vont maintenant çà et là, sans un regard sur le monde. »

« Quand d’autres marchands rentrèrent de leurs voyages, ils répétèrent l’histoire selon laquelle Narveduen était devenue une terre pauvre et avait perdu les arts de magie. Mais tout cela n’était que contes des Marches Lointaines, qui sont toujours étranges, et seul mon père y prêtait attention. Puis à l’Année Nouvelle, lors de la Fête des Agneaux que nous célébrons à Enlade, quand les femmes des bergers viennent en ville apporter les premiers-nés des troupeaux, mon père désigna le sorcier Racine pour prononcer les sortilèges d’accroissement sur les agneaux. Mais Racine s’en revint tout affligé au château, posa son bâton à terre, et dit : « Seigneur, je ne puis dire les sorts. » Mon père le questionna, mais il ne sut que répondre : « J’ai oublié les mots et le modelage. » Mon père se rendit alors sur la place du marché et dit lui-même les sorts, et la fête fut célébrée. Mais je le vis rentrer au château ce soir-là, la mine triste et préoccupée, et il me dit : « J’ai prononcé les mots, mais je ne sais s’ils avaient un sens. » Et à dire vrai, les choses vont mal avec les troupeaux ce printemps, les brebis meurent en mettant bas, beaucoup d’agneaux sont mort-nés, et certains sont… malformés. (La voix aisée et vive du jeune garçon se fit plus basse ; il tressaillit en disant ce mot, et déglutit.) J’ai vu certains d’entre eux, ajouta-t-il.

Il s’arrêta un instant, puis il poursuivit :

— Mon père croit que cette affaire, ainsi que l’histoire de Narveduen, indique qu’une force maligne est à l’œuvre dans notre partie du monde. Il désire le Conseil des Sages.

— Qu’il t’ait envoyé prouve que son désir est pressant, dit l’Archimage. Tu es son fils unique, et voyager d’Enlade jusqu’à Roke n’est pas une mince affaire. As-tu autre chose à me dire ?

— Seulement des contes de vieilles femmes dans les collines.

— Que disent les vieilles femmes ?

— Que les sorcières qui lisent la fortune dans la fumée et les flaques d’eau ne voient que malheurs, et que leurs philtres d’amour sont inopérants. Mais ce sont des gens qui ignorent la véritable magie.

— La bonne aventure et les philtres d’amour n’ont guère d’importance, mais les vieilles femmes méritent d’être écoutées. Eh bien, ton message sera effectivement débattu par les Maîtres de Roke. Mais je ne sais, Arren, quel conseil ils pourront donner à ton père. Car Enlade n’est pas la première contrée d’où nous arrivent semblables nouvelles.

Ce voyage d’Arren depuis le nord jusqu’à Roke, en croisant au large la grande île d’Havnor et en traversant la Mer du Centre, avait été son premier voyage. Ce n’était qu’au cours de ces dernières semaines qu’il avait vu des terres qui n’étaient pas sa terre natale, pris conscience de la distance et de la diversité des choses, et reconnu que le monde était vaste, au-delà des plaisantes collines d’Enlade, et empli de gens. Il n’était pas encore habitué à penser d’une façon universelle, et il lui fallut un moment avant de comprendre.

— De quelles autres contrées ? demanda-t-il alors, quelque peu consterné, car il avait espéré rapporter à Enlade un prompt remède.

— Des Marches du Sud, d’abord. Récemment même du sud de l’Archipel, de Wathorte. On n’accomplit plus de magie à Wathorte, dit-on. Il est difficile d’en être sûr. Cette terre est depuis longtemps rebelle et peuplée de pirates, et écouter un marchand du Sud, c’est écouter un menteur, comme dit le proverbe. Pourtant, l’histoire est toujours la même : les sources de la magie se sont taries.

— Mais ici, sur Roke…

— Sur Roke, nous n’avons rien ressenti de tout cela. Ici, nous sommes protégés de la tempête, du changement, et de la mauvaise fortune. Trop protégés, peut-être. Prince, que vas-tu faire à présent ?

— Je vais rentrer à Enlade dès qu’il me sera possible d’apporter à mon père une réponse claire sur la nature de ce mal, et sur son remède.

Une fois de plus, l’Archimage le regarda ; et cette fois, malgré tous ses efforts, Arren dut détourner les yeux. Il ignorait pourquoi, car rien de malveillant ne se lisait dans ces yeux sombres. Ils étaient sereins, calmes, compatissants.

Tous à Enlade respectaient son père, et il était le fils de son père. Nul ne le regardait jamais de cette façon, c’est-à-dire non pas en tant qu’Arren, prince d’Enlade, fils du Prince Régnant, mais simplement en tant qu’Arren. Il n’aimait pas penser qu’il redoutait le regard de l’Archimage, mais il ne pouvait l’affronter. Ce regard semblait agrandir encore plus le monde autour de lui, et à présent non seulement Enlade sombrait dans l’insignifiance, mais également lui-même, de sorte que dans les yeux de l’Archimage, il n’était plus qu’une petite silhouette, toute petite, dans un vaste paysage de terres encerclées par la mer, sur lesquelles planaient les ténèbres.

Il resta assis un moment à tirer sur des brins de la mousse vivace qui poussait dans les fissures des dalles de marbre. Finalement, d’une voix qui lui parut fluette et rauque (elle n’était devenue grave que depuis un an ou deux), il ajouta :

— Et je ferai comme vous me le commanderez.

— C’est à ton père que tu dois obéissance, et non à moi, dit l’Archimage.

Son regard était toujours posé sur Arren, mais cette fois-ci le garçon releva les yeux. En faisant acte de soumission, il s’était oublié lui-même, et il vit à présent l’Archimage : le plus grand mage de Terremer tout entière, l’homme qui avait bouché le Puits Noir de Fundaur, ravi l’Anneau d’Erreth-Akbe aux Tombeaux d’Atuan et construit la digue de Nepp aux fondations profondes ; le navigateur qui connaissait les mers depuis Astowell jusqu’à Selidor ; le seul Seigneur des Dragons vivant. Il était là, agenouillé près d’une fontaine ; un homme de petite taille et d’un certain âge, un homme à la voix calme, aux yeux aussi profonds que le crépuscule.

Arren quitta en hâte sa position assise pour s’agenouiller cérémonieusement.

— Mon Seigneur, dit-il en bafouillant, laissez-moi vous servir !

Son assurance l’avait abandonné, son visage était empourpré, sa voix tremblait.

Il portait une épée au côté, dans un fourreau de cuir neuf incrusté de motifs rouge et or ; mais l’épée elle-même était fort simple, avec une poignée usée en bronze argenté. Il la tira en hâte, et la présenta à l’Archimage, comme un homme lige à son suzerain.

L’Archimage n’avança pas la main pour saisir l’épée. Il la regarda, ainsi qu’Arren.

— Ceci est à toi, pas à moi, dit-il. Et tu n’es le serviteur de personne.

— Mais mon père a dit que je pouvais rester sur Roke jusqu’à ce que j’aie appris ce qu’était ce mal, et peut-être acquis quelque connaissance… Je n’ai aucun talent, je ne pense pas posséder de pouvoir, mais il y avait des mages parmi mes ancêtres. Si je pouvais d’une quelconque manière apprendre à vous être utile…

— Avant d’être mages, dit l’Archimage, tes ancêtres étaient rois.

Il se leva, s’avança d’un pas silencieux et décidé vers Arren, et, prenant la main du garçon, le fit se relever.

— Je te remercie pour ton offre de service, et bien que je ne l’accepte pas maintenant, je le ferai peut-être, une fois que nous aurons tenu conseil sur ces questions. L’offre d’une âme généreuse n’est pas de celles que l’on refuse à la légère. Non plus qu’on ne doit repousser à la légère l’épée du fils de Morred !… Va, maintenant. Le garçon qui t’a conduit ici veillera à ce que tu puisses manger, te baigner et te reposer. Va, et il fit avancer Arren d’une douce poussée entre les omoplates, une familiarité que nul n’avait jamais prise auparavant, et dont le jeune prince se serait offensé si elle était venue de n’importe qui d’autre ; mais, de la part de l’Archimage, cela ressemblait à une accolade.

Arren était un garçon actif qui adorait les jeux, tirant orgueil et plaisir des arts de l’esprit et du corps, s’acquittant avec habileté de ses charges cérémonielles et officielles, qui n’étaient ni légères ni simples. Cependant, il ne s’était jamais adonné entièrement à quoi que ce fût. Tout lui était venu facilement, et il avait tout fait avec aisance : tout n’avait été qu’un jeu, et il avait joué à aimer. Mais à présent, il était ébranlé au plus profond de lui-même, non par un jeu ni par un rêve, mais par l’honneur, le danger, la sagesse, par un visage balafré, une voix calme et une main sombre qui tenait, indifférente à son pouvoir, le bâton d’if dans lequel était incrustée, près de la crosse, la Rune Perdue des Rois, un filet d’argent serti dans le bois noir.

Ainsi accomplit-on d’un seul coup le premier pas hors de l’enfance, sans transition, sans regarder devant soi ni derrière, sans aucune prudence ni réserve.

Oubliant de prendre congé selon les règles de la courtoisie, il se précipita vers la porte, maladroit, radieux, obéissant. Et Ged l’Archimage le regarda partir.

 

Ged resta un moment près de la fontaine, sous le frêne, puis il leva son visage vers le ciel resplendissant. « Un bien aimable messager, porteur de bien mauvaises nouvelles », dit-il à mi-voix, comme s’il s’adressait à la fontaine. Celle-ci n’écouta pas, mais continua de bavarder dans son babil d’argent, et il lui prêta l’oreille un moment. Puis, se dirigeant vers une autre porte qu’Arren n’avait pas vue – et qu’à la vérité bien peu auraient distinguée, même en s’en approchant de très près –, il dit : « Maître Portier ! »

Un petit homme sans âge apparut alors. Jeune, il ne l’était pas, de sorte qu’il fallait bien dire de lui qu’il était vieux, mais le mot lui convenait mal. Son visage au teint d’ivoire était émacié, et il avait un agréable sourire qui dessinait de longues courbes sur ses joues.

— Qu’y a-t-il, Ged ? fit-il.

Car ils étaient seuls, et il était l’une des huit personnes au monde à connaître le vrai nom de l’Archimage. Les autres étaient le Maître Nommeur de Roke ; Ogion le Silencieux, le sorcier de Ré Albi, qui avait donné ce nom à Ged autrefois sur la Montagne de Gont ; la Dame Blanche de Gont, Tenar de l’Anneau ; un sorcier de village à Iffish, nommé Vesce ; à Iffish encore, la femme d’un charpentier, mère de trois filles, ignorant tout de la magie mais avisée en d’autres choses, qui s’appelait Achillée ; et enfin, de l’autre côté de Terremer, dans les Marches de l’Ouest, deux dragons : Orm Embar et Kalessin.

— Nous nous réunirons cette nuit, dit l’Archimage. Je vais aller voir le Modeleur. Et je vais envoyer chercher Kurremkarmerruk, afin qu’il laisse ses listes de côté et abandonne ses étudiants pour un soir, et qu’il vienne nous voir, même si ce n’est pas en chair et en os. Veux-tu bien t’occuper des autres ?

— Oui, dit le Portier en souriant, et il disparut.

Et l’Archimage disparut également ; et la fontaine continua de se parler à elle-même, sereine et éternelle, dans la lumière de ce début de printemps.

 

Quelque part à l’ouest de la Grande Maison de Roke, mais aussi parfois au sud, on peut généralement apercevoir le Bosquet Immanent. Il ne figure pas sur les cartes, et aucun sentier n’y mène, sauf pour ceux qui en connaissent le chemin. Mais même les autres, novices, gens de la ville et fermiers, peuvent le voir, toujours à une certaine distance : une forêt de grands arbres dont les feuilles se parent d’une touche d’or rehaussant leur verdure, même au printemps. Et ils estiment – les novices, gens de la ville et fermiers – que le Bosquet se déplace d’une façon déconcertante. Mais en cela ils se trompent, car en réalité il est immobile. Ses racines sont les racines de l’être. C’est tout le reste qui se déplace.

Ged sortit de la Grande Maison et s’engagea à travers champs. Il ôta sa houppelande blanche, car le soleil était au zénith. Un fermier qui labourait un coteau brun leva la main pour le saluer, et Ged le salua de même. De petits oiseaux s’élevaient dans les airs en chantant. Les étincelets venaient à peine de fleurir dans les friches et au bord des routes. Tout là-haut, un faucon décrivait un grand arc dans le ciel. Ged l’aperçut et leva de nouveau la main. L’oiseau plongea comme une flèche, dans un froissement de plumes gonflées par le vent, et se posa juste sur le poignet offert, qu’il agrippa de ses serres jaunes. Ce n’était pas un épervier, mais un grand Endrefaucon de Roke, un faucon pêcheur rayé de blanc et de brun. Il lança un regard en coin à l’Archimage, de son œil rond et doré, puis il fit claquer son bec crochu et le fixa directement de ses deux yeux ronds d’or brillant.

— Intrépide, lui dit l’homme dans le langage de la Création, intrépide.

Le grand faucon battit des ailes et l’enserra de ses griffes, sans le quitter des yeux.

— Va, mon frère, va, toi l’intrépide.

Au loin sur le coteau, sous le ciel lumineux, le fermier s’était arrêté pour regarder. Une fois, l’automne dernier, il avait vu l’Archimage prendre un oiseau sauvage sur son poignet, et l’instant d’après ce n’était plus un homme qu’il avait sous les yeux, mais deux faucons chevauchant le vent.

Cette fois, ils se séparèrent sous le regard du fermier, le faucon reprenant son vol tandis que l’homme poursuivait sa marche à travers les champs boueux.

Il arriva au sentier qui menait au Bosquet Immanent, un sentier toujours rectiligne même lorsque le temps et le monde se plient autour de lui. Il s’y engagea et atteignit bientôt l’ombre des arbres.

Certains d’entre eux avaient un tronc immense. À les voir, on arrivait enfin à croire que le Bosquet puisse rester toujours immobile, tant ils ressemblaient à des tours immémoriales, grises sous le poids des ans, avec des racines pareilles à celles des montagnes. Pourtant, quelques-uns de ces arbres, les plus anciens, avaient le feuillage rare et beaucoup de branches mortes. Ils n’étaient pas immortels. Parmi les géants poussaient de jeunes arbres, hauts et vigoureux, avec de brillantes couronnes de feuillage, ainsi que des sauvageons, de sveltes baguettes touffues guère plus grandes qu’une fillette.

Sous les arbres, le sol était tendre, enrichi par les feuilles mortes accumulées au fil des années. Des fougères et de petites plantes sylvestres y poussaient, mais il n’y avait pas d’autre espèce d’arbre que celle-là, l’unique, qui n’a pas de nom dans la langue hardique de Terremer. Sous les branches, l’air avait un parfum de terre fraîche et un goût d’eau de source.

Dans une clairière dégagée des années auparavant par la chute d’un arbre immense, Ged retrouva le Maître Modeleur, qui vivait dans le Bosquet et n’en sortait que très rarement. Ses cheveux étaient jaune paille ; ce n’était pas un Archipélien. Depuis la restitution de l’Anneau d’Erreth-Akbe, les barbares de Kargad avaient mis fin à leurs incursions et conclu des traités de commerce et de paix avec les Terres du Centre. Ce n’étaient pas des gens amicaux, et ils gardaient leurs distances. Mais de temps à autre un jeune guerrier ou un fils de marchand partait seul vers l’ouest, poussé par l’amour de l’aventure ou l’ardent désir d’apprendre la magie. Tel avait été le cas du Maître Modeleur dix ans auparavant, un jeune sauvage ceint d’une épée, empanaché de rouge, parti de Karego-At pour arriver à Roke par un matin pluvieux, et disant au Portier, dans un hardique impérieux et sommaire : « Je viens pour apprendre ! »

Et maintenant, il se tenait dans la lumière d’un vert doré répandue sous les arbres, un grand et bel homme aux longs cheveux blonds et aux étranges yeux verts, le Maître Modeleur de Terremer.

Il connaissait peut-être lui aussi le nom de Ged, mais si c’était le cas, jamais il ne l’avait prononcé. Ils se saluèrent en silence.

— Que contemples-tu donc ? demanda l’Archimage, et l’autre répondit :

— Une araignée.

Entre deux grands brins d’herbe, dans la clairière, une araignée avait tissé sa toile en un cercle délicatement suspendu. Les fils d’argent accrochaient la lumière du soleil. Au centre, la fileuse attendait, une tache gris et noir guère plus grosse que la pupille de l’œil.

— Elle aussi est une modeleuse, dit Ged en examinant cette toile ingénieuse.

— Qu’est-ce que le mal ? interrogea le plus jeune des deux hommes.

La toile ronde, avec son centre noir, semblait les observer tous deux.

« Une toile que nous, les hommes, nous tissons », fut la réponse de Ged.

Aucun oiseau ne chantait dans ce bois. Il était silencieux et chaud dans la lumière de midi. Autour d’eux, il n’y avait que les arbres et les ombres.

— Nous avons reçu des nouvelles de Narveduen et d’Enlade : les mêmes.

— Le sud et le sud-ouest. Le nord et le nord-ouest, dit le Modeleur, sans quitter des yeux la toile ronde.

— Nous viendrons ici ce soir : c’est le meilleur endroit pour tenir conseil.

— Je n’ai aucun conseil à donner. (Le Modeleur regardait à présent Ged, et ses yeux verts étaient froids.) J’ai peur, dit-il. Il y a de la peur. Il y a de la peur, à la racine.

— Oui, dit Ged. Il nous faut rechercher les sources profondes, je crois. Nous avons trop longtemps profité de la lumière du soleil, lézardé dans la paix restaurée par l’Anneau ressoudé, en accomplissant de petites choses, en pêchant là où l’eau est peu profonde. Ce soir, il nous faudra interroger les profondeurs.

Sur ces mots, il laissa le Modeleur seul, fixant toujours l’araignée dans l’herbe ensoleillée.

À la lisière du Bosquet, là où les feuilles des arbres immenses s’avançaient au-dessus d’un sol ordinaire, il s’assit en s’adossant à une puissante racine, son bâton posé sur les genoux. Il ferma les yeux comme pour se reposer, et envoya une projection de son esprit par-dessus les champs et les collines de Roke, vers le nord, jusqu’au cap assailli par la mer où se dresse la Tour Isolée.

« Kurremkarmerruk », dit-il en esprit ; et le Maître Nommeur releva les yeux de l’épais livre des noms de racines, d’herbes, de feuilles, de graines et de pétales qu’il était en train de lire à ses élèves, et répondit : « Je suis là, mon seigneur. »

Puis il écouta ; c’était un vieil homme grand et maigre, aux cheveux blancs sous le capuchon foncé ; et les étudiants, assis à leurs pupitres dans la salle de la tour, levèrent la tête et se regardèrent.

— Je viendrai, dit Kurremkarmerruk, et il abaissa de nouveau les yeux vers son livre, en disant : Ainsi, le pétale de la fleur de moille possède un nom, qui est iebera, ainsi que le sépale, qui est partonath ; et la tige, la feuille et la racine possèdent chacune un nom…

Mais sous son arbre, l’Archimage Ged, qui connaissait tous les noms de la moille, rappela sa projection et allongea ses jambes de manière plus confortable ; il garda les yeux clos et s’endormit bientôt dans la lumière mouchetée par le feuillage.
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Les Maîtres de Roke

L’École de Roke est l’endroit où l’on envoie, de toutes les Terres du Centre de Terremer, les garçons qui montrent quelque disposition en sorcellerie, afin qu’ils y apprennent les arts suprêmes de la magie. Là, ils deviennent aptes aux divers aspects de cet art, y apprenant les noms et les runes, les tours et les sorts, ce qu’il faut faire et ne pas faire, et pourquoi. C’est là qu’après une longue pratique, et si la main, l’esprit et le cœur vont de pair, ils peuvent être nommés mages et recevoir le bâton de pouvoir. Les véritables mages ne peuvent être faits que sur Roke. Et comme il y a des sorciers et des sorcières sur toutes les îles, et que la magie est d’un usage aussi nécessaire à leurs habitants que le pain et aussi délicieux que la musique, l’École de Sorcellerie est un lieu vénéré. Les neuf mages qui sont les Maîtres de l’École sont considérés comme les égaux des grands princes de l’Archipel. Leur seigneur, le Gardien de Roke, l’Archimage, n’est tenu de rendre de comptes à personne, si ce n’est au Roi de Toutes les Îles : et ce, uniquement par acte de féauté, par un don venant du cœur, car même un roi ne pourrait contraindre un mage aussi puissant à observer la loi commune, si sa volonté était autre. Cependant, même au cours des siècles où il n’y avait pas de roi, les Archimages de Roke étaient restés fidèles et respectaient cette loi. Tout sur Roke s’accomplissait comme cela s’était toujours accompli depuis de nombreux siècles ; Roke semblait être un lieu à l’abri de tout danger, et les rires des garçons résonnaient dans les cours sonores et le long des grands couloirs froids de la Grande Maison.

Le guide d’Arren dans l’École était un jeune homme trapu dont la houppelande était fermée au col par une fibule d’argent, signe qu’il avait accompli son noviciat avec succès et qu’il était un sorcier confirmé, et qu’il étudiait à présent en vue d’obtenir son bâton. Il s’appelait Pari. « Parce que, avait-il expliqué, mes parents avaient six filles, et le septième enfant, aux dires de mon père, était un pari contre le Destin. » C’était un agréable compagnon, doté d’un esprit vif et d’une langue agile. En d’autres circonstances, Arren aurait apprécié son humour, mais aujourd’hui il était trop préoccupé. À vrai dire, il ne lui prêtait guère attention. Et Pari, avec un désir naturel de voir son existence reconnue, entreprit de tirer parti de la distraction de son hôte. Il lui raconta des choses étranges à propos de l’École, puis des mensonges non moins bizarres, et à tous Arren répondait « oui », ou « je vois », à tel point que Pari le prit pour un royal imbécile.

— Bien sûr, on ne fait pas la cuisine là-dedans, dit-il, alors qu’ils passaient devant l’immense cuisine de pierre tout animée du miroitement des chaudrons de cuivre et du cliquetis des hachoirs, et exhalant une odeur d’oignons qui piquait les yeux. C’est uniquement pour la galerie. Nous allons au réfectoire, et chacun opère un charme pour avoir le repas qu’il désire. Cela évite également d’avoir à faire la vaisselle.

— Oui, je vois, dit poliment Arren.

— Évidemment, les novices qui n’ont pas encore appris les sorts maigrissent pas mal pendant les premiers mois ; mais ils finissent par apprendre. Il y a un gamin d’Havnor qui essaie toujours d’avoir du poulet rôti, mais tout ce qu’il obtient, c’est de la bouillie de millet. On dirait qu’il n’arrive pas à développer de sortilèges au-delà de la bouillie de millet. Hier, il a quand même réussi à avoir du haddock séché en accompagnement.

Pari s’enrouait presque à force d’essayer d’amener son invité à exprimer de l’incrédulité. Il finit par renoncer, et ne dit plus rien.

— Où… de quel pays vient l’Archimage ? demanda l’invité en question, sans même regarder la grandiose galerie qu’ils traversaient maintenant, dont les murs et le plafond voûté étaient entièrement sculptés d’une représentation de l’Arbre aux Mille Feuilles.

— Il vient de Gont, dit Pari. Il était chevrier dans un village, là-bas.

Entendant ce simple fait bien connu, le garçon d’Enlade se retourna et regarda Pari, avec désapprobation et incrédulité.

— Un chevrier ?

— C’est ce que sont la plupart des hommes de Gont, quand ils ne sont pas pirates ou sorciers. Mais je n’ai pas dit qu’il l’était encore !

— Mais comment un chevrier pourrait-il devenir Archimage ?

— De la même façon qu’un prince ! En venant à Roke et en surpassant tous les Maîtres, en volant l’Anneau à Atuan, en traversant la Passe des Dragons, en étant le plus grand mage depuis Erreth-Akbe… Quelle autre façon pourrait-il y avoir ?

Ils sortirent de la galerie par la porte nord. L’après-midi finissante s’étalait, chaude et lumineuse, sur les collines labourées et les toits de la ville de Suif, et sur la baie au-delà. Ils s’arrêtèrent. Pari ajouta :

— Bien sûr, tout cela s’est passé il y a bien longtemps. Il n’a plus fait grand-chose depuis qu’il a été nommé Archimage. Il en va toujours ainsi avec les Archimages. Ils se contentent de rester sur Roke et de veiller à l’Équilibre, j’imagine. Et il est très vieux, à présent.

— Vieux ? Quel âge a-t-il ?

— Oh, quarante ou cinquante ans.

— Est-ce que vous l’avez vu ?

— Bien sûr que je l’ai vu, répliqua vivement Pari.

C’était non seulement un royal imbécile, mais un snob royal de surcroît.

— Souvent ?

— Non. Il préfère la solitude. Mais quand je suis arrivé à Roke, je l’ai vu, dans la Cour de la Fontaine.

— C’est là que je lui ai parlé aujourd’hui, dit Arren.

Le ton de sa réponse fit que Pari le dévisagea un instant. Il reprit :

— C’était il y a trois ans. Et j’étais tellement terrorisé que je ne l’ai pas vraiment regardé. J’étais très jeune, il est vrai. Mais c’est difficile de voir les choses clairement, là-bas. Je me souviens surtout de sa voix, et du ruissellement de la fontaine. (Au bout d’un moment il ajouta :) Il a vraiment l’accent gontois.

— Si je pouvais parler aux dragons dans leur langue, dit Arren, peu m’importerait mon accent.

À ces mots, Pari le regarda avec une certaine approbation, et lui demanda :

— Êtes-vous venu vous inscrire à l’École, Prince ?

— Non. J’apportais un message de mon père à l’Archimage.

— Enlade est l’une des Principautés du Royaume, n’est-ce pas ?

— Enlade, Ilien et Wey. Havnor et Éa autrefois, mais la lignée des rois s’est éteinte dans ces pays. Le lignage d’Ilien remonte à Gamal Fils de l’Océan, par Maharion. Celui de Wey, à Akambar et la Maison de Selite. Enlade, la plus ancienne lignée, remonte à Morred par son fils Serriadh et la Maison d’Enlade.

Arren récita ces généalogies d’un air rêveur, comme un érudit bien formé dont l’esprit est ailleurs.

— Croyez-vous qu’il y aura de nouveau un roi en Havnor, de notre vivant ?

— Je n’y ai jamais beaucoup songé.

— Sur Arche, d’où je viens, les gens y réfléchissent. Nous faisons maintenant partie de la Principauté d’Ilien, vous savez, depuis que la paix a été conclue. Combien d’années cela fait-il, dix-sept, ou dix-huit, depuis que l’Anneau de la Rune du Roi est revenu dans la Tour des Rois d’Havnor ? Les choses se sont alors améliorées pendant quelque temps, mais à présent elles sont pires que jamais. Il serait temps qu’il y ait à nouveau un roi sur le trône de Terremer, pour tenir le Signe de Paix. Les gens sont las des guerres et des pillages, des marchands qui imposent des prix trop élevés et des princes qui lèvent des impôts excessifs, et de toute la confusion des pouvoirs anarchiques. Roke guide, mais ne peut gouverner. L’Équilibre se trouve ici, mais le Pouvoir devrait se trouver entre les mains du roi.

Pari parlait avec une réelle passion, toutes plaisanteries oubliées, et il finit par capter l’attention d’Arren.

— Enlade est une contrée riche et paisible, dit lentement ce dernier. Elle n’a jamais pris part à ces rivalités. Nous entendons parler de troubles dans d’autres pays. Mais il n’y a pas eu de roi sur le trône d’Havnor depuis la mort de Maharion : cela fait huit cents ans. Les contrées de Terremer accepteraient-elles vraiment un roi ?

— S’il venait en paix et en force ; si Roke et Havnor lui en reconnaissaient le droit.

— Et il y a une prophétie qui doit s’accomplir, n’est-ce pas ? Maharion a dit que le prochain roi devrait être un mage.

— Le Maître Chantre vient d’Havnor, il s’intéresse à la question, et cela fait maintenant trois ans qu’il nous rebat les oreilles avec ça. Maharion a dit : Héritera de mon trône celui qui aura traversé vivant le pays des ténèbres et qui sera parvenu aux lointains rivages du jour.

— Un mage, par conséquent.

— Oui, puisque seul un sorcier ou un mage peut marcher parmi les morts au pays des ténèbres et en revenir. Cependant, ils ne le traversent pas. Du moins en parlent-ils toujours comme s’il n’avait qu’une frontière, et, au-delà, point de fin. Que sont les lointains rivages du jour, en ce cas ? Mais ainsi parle la prophétie du Dernier Roi, et par conséquent il naîtra un jour quelqu’un pour l’accomplir. Et Roke le reconnaîtra, et les flottes, les armées et les nations viendront toutes à lui. Alors, il y aura de nouveau un souverain au centre du monde, dans la Tour des Rois d’Havnor. Je rejoindrais un tel homme, je servirais un vrai roi de tout mon cœur et de tout mon art, dit Pari.

Puis il rit en haussant les épaules, craignant qu’Arren trouve qu’il s’exprimait avec trop d’émotion. Mais Arren le regardait avec amitié, en pensant : « Ce qu’il éprouverait pour le roi est ce que j’éprouve pour l’Archimage. » À voix haute, il dit :

— Un roi aurait besoin d’hommes comme toi autour de lui.

Ils étaient là, chacun plongé dans ses pensées, et pourtant ensemble, lorsqu’un gong se fit entendre dans la Grande Maison derrière eux.

— Enfin ! dit Pari. Lentilles et soupe à l’oignon, ce soir. Viens.

— Je croyais t’avoir entendu dire qu’on ne faisait pas la cuisine, ici, dit Arren, toujours rêveur, en le suivant.

— Oh, ça arrive quelquefois… par erreur…

Il n’y avait effectivement aucune magie dans ce dîner, même s’il était très consistant. Après le repas, ils allèrent se promener dans les champs, dans le bleu tendre du soir tombant. « Voici le Tertre de Roke », dit Pari, alors qu’ils entamaient l’ascension d’une colline arrondie. L’herbe humide de rosée frôlait leurs jambes, et du côté du Brûlesuif marécageux, en contrebas, un chœur de petits crapauds saluait la première chaleur et les nuits étoilées plus courtes.

Un mystère régnait dans ce sol. Pari dit doucement :

— Cette colline fut la première à se dresser au-dessus de la mer, quand fut prononcé le Premier Mot.

— Et elle sera la dernière à sombrer, quand toutes choses seront défaites, dit Arren.

— C’est donc un endroit où l’on se trouve en sécurité, dit Pari, pour s’affranchir de ses craintes ; mais aussitôt il s’écria, frappé de stupeur : Regarde ! Le Bosquet !

Au sud du Tertre, une grande lueur apparaissait sur la terre, comme si la lune se levait, mais celle-ci était déjà en train de disparaître en un mince croissant à l’ouest, derrière le sommet de la colline ; et il y avait dans cette luminosité un tremblement qui ressemblait au mouvement des feuilles dans le vent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Cela provient du Bosquet… Les Maîtres doivent s’y trouver. On dit qu’une même lumière a brillé, comme un clair de lune, quand ils se sont réunis pour choisir l’Archimage, il y a cinq ans. Mais pourquoi sont-ils réunis maintenant ? Serait-ce à cause des nouvelles que tu as apportées ?

— Cela se pourrait bien, dit Arren.

Pari, excité et mal à l’aise, voulait rentrer à la Grande Maison pour y glaner des rumeurs sur ce que le Conseil des Maîtres pouvait présager. Arren l’accompagna, mais il se retournait fréquemment pour regarder l’étrange brillance, jusqu’à ce qu’elle fût cachée par la pente. Il ne resta plus dans le ciel que les étoiles du printemps et la nouvelle lune qui se couchait.

 

Seul dans le noir, dans la cellule de pierre qui était sa chambre, Arren était étendu, les yeux ouverts. Toute sa vie il avait dormi dans un lit, sous des fourrures moelleuses ; même dans la galère de vingt rames qui l’avait amené d’Enlade, il avait connu plus de confort qu’ici – une paillasse sur le sol en pierre, et une simple couverture de feutrine usée. Mais il n’y prêtait aucune attention. « Je suis au centre du monde, songeait-il. Les Maîtres conversent dans le lieu sacré. Que vont-ils faire ? Vont-ils tisser une magie immense pour sauver la magie ? Se peut-il vraiment que la sorcellerie s’éteigne de par le monde ? Y a-t-il un danger qui menace même Roke ? Je vais rester ici. Je ne rentrerai pas chez moi. Je préférerais encore balayer sa chambre plutôt que d’être prince à Enlade. M’autorisera-t-il à rester comme novice ? Mais peut-être l’art de la magie ne sera-t-il plus enseigné, non plus que le vrai nom des choses. Mon père possède le don de sorcellerie, mais pas moi ; peut-être est-elle vraiment en train de s’éteindre ? Pourtant, je resterais auprès de lui, même s’il devait perdre son pouvoir et son art. Même si je ne le voyais jamais. Même s’il ne m’adressait plus la parole. »

Mais son imagination ardente l’emporta encore plus loin, si bien qu’au bout d’un moment il se vit de nouveau face à face avec l’Archimage, dans le jardin sous le sorbier ; et le ciel était sombre, l’arbre sans feuilles, et la fontaine silencieuse ; et il disait : « Mon seigneur, la tempête est sur nous, cependant je désire rester auprès de vous, et vous servir », et l’Archimage lui souriait… Mais là, l’imagination lui manqua, car il n’avait pas vu sourire ce visage sombre.

Au matin, il se leva avec le sentiment que, hier encore jeune garçon, il était aujourd’hui un homme. Il était prêt à tout. Cependant, lorsque vint l’appel, il resta bouche bée. « L’Archimage souhaite vous parler, prince Arren », dit un petit novice sur le seuil de sa chambre ; le garçon attendit un instant, et s’enfuit avant qu’Arren n’ait pu rassembler ses esprits pour répondre.

Il descendit l’escalier de la tour, traversa des couloirs de pierre en se dirigeant vers la Cour de la Fontaine, ne sachant où il devait aller. Un vieil homme vint à sa rencontre dans le couloir, avec un sourire qui creusait de profonds sillons dans ses joues, du nez au menton : celui-là même qui l’avait accueilli la veille devant la porte de la Grande Maison quand il était venu du port, et qui avait exigé de lui son vrai nom avant de le laisser entrer. « Par ici », dit le Maître Portier.

Les salles et les passages de cette partie du bâtiment étaient silencieux, libres des bousculades et du vacarme des jeunes garçons qui en animaient les autres parties. C’était un endroit où l’on ressentait pleinement l’âge formidable des murs. L’enchantement qui avait présidé à la pose des antiques pierres et qui les protégeait était ici palpable. Par intervalles, des runes étaient profondément gravées dans les murs, certaines incrustées d’argent. Arren avait appris les runes hardiques de son père, mais il ne connaissait aucune de celles-ci, bien que certaines parussent receler un sens qu’il connaissait presque, ou qu’il avait connu et dont il n’arrivait pas tout à fait à se souvenir.

— Te voici rendu, mon garçon, dit le Portier, qui ne tenait aucun compte de titres comme Seigneur ou Prince.

Arren le suivit dans une longue pièce aux poutres basses, avec sur un côté une cheminée de pierre où brûlait un feu dont les flammes se reflétaient dans le plancher de chêne ; de l’autre côté, des fenêtres en ogive laissaient pénétrer la lumière lourde d’un matin brumeux. Devant l’âtre se tenait un groupe d’hommes. Tous le regardèrent quand il entra, mais parmi eux, il n’en vit qu’un, l’Archimage. Il s’arrêta, s’inclina, et resta muet.

— Voici les Maîtres de Roke, Arren, dit l’Archimage, sept sur les neuf. Le Modeleur refuse de quitter son Bosquet, et le Nommeur est dans sa tour, à trente milles au nord. Tous connaissent ta mission ici. Mes seigneurs, voici le fils de Morred.

Cette phrase ne suscita aucune fierté chez Arren, mais seulement une sorte de crainte. Il était fier de son ascendance, mais se considérait seulement comme l’héritier de princes, un membre de la Maison d’Enlade. Morred, de qui était issue cette maison, était mort depuis deux mille ans. Ses exploits étaient légendaires, mais n’appartenaient pas au monde présent. C’était comme si l’Archimage l’avait appelé fils d’un mythe, héritier de songes.

Il n’osait pas lever les yeux sur les visages des huit hommes. Il fixait le bout ferré du bâton de l’Archimage, et sentait le sang battre dans ses tempes.

— Venez, allons déjeuner ensemble, dit l’Archimage, et il les conduisit jusqu’à une table dressée sous les fenêtres. Il y avait du lait et de la bière aigre, du pain, du beurre frais et du fromage. Arren s’assit avec eux et mangea.

Il avait toute sa vie vécu parmi des nobles, des propriétaires terriens, de riches marchands. Le château de son père, à Berila, en était plein : des hommes qui possédaient beaucoup, qui achetaient et vendaient beaucoup, riches des choses de ce monde. Ils mangeaient, buvaient du vin, et parlaient fort ; les uns discutaient, les autres flattaient, et la plupart cherchaient à obtenir quelque chose. Malgré son jeune âge, Arren en avait énormément appris sur les mœurs et l’hypocrisie de l’humanité. Mais il ne s’était jamais trouvé en compagnie d’hommes tels que ceux-là. Ils mangeaient du pain, parlaient peu, et leur visage était paisible. S’ils cherchaient quelque chose, ce n’était pas pour eux-mêmes. Pourtant, c’étaient des hommes au pouvoir immense : cela aussi, Arren s’en rendait compte.

Épervier, l’Archimage était assis en bout de table et semblait écouter ce qui se disait, bien qu’autour de lui ce fût le silence et que personne ne lui parlât. Arren était également laissé à lui-même, si bien qu’il eut le temps de reprendre ses esprits. À sa gauche était assis le Portier, et à sa droite un homme aux cheveux gris et à l’expression bienveillante, qui finit par lui dire :

— Nous sommes compatriotes, prince Arren. Je suis né dans l’est d’Enlade, près de la Forêt d’Aol.

— J’ai chassé dans cette forêt, répondit Arren, et ils parlèrent un moment des bois et des villes de l’Île des Mythes, et cette évocation de son île natale le réconforta.

Quand le repas fut terminé, ils se rassemblèrent de nouveau devant l’âtre, certains assis, d’autres debout, et il y eut un bref silence.

— La nuit dernière, dit l’Archimage, nous avons tenu conseil. Longtemps nous avons parlé, sans rien résoudre cependant. Je voudrais vous entendre dire à présent, dans la lumière du jour, si vous maintenez ou modifiez votre jugement de cette nuit.

— Que nous n’ayons rien résolu, dit le Maître Herbier, un homme trapu à la peau foncée et aux yeux calmes, est en soi un jugement. Dans le Bosquet, on trouve les formes ; mais nous n’y avons trouvé que la polémique.

— Seulement parce que nous ne pouvions voir clairement la forme, dit le mage d’Enlade aux cheveux gris, le Maître Changeur. Nous n’en savons pas assez. Des rumeurs de Wathorte ; des nouvelles d’Enlade. D’étranges nouvelles, et qu’il nous faut prendre en considération. Mais bâtir une grande peur sur une si petite fondation n’est pas nécessaire. Notre pouvoir n’est pas menacé par le seul fait que quelques sorciers ont oublié leurs sortilèges.

— C’est également mon avis, dit un homme mince au regard perçant, le Maître Ventier. Ne disposons-nous pas de tous nos pouvoirs ? Les arbres du Bosquet ne poussent-ils pas, et ne donnent-ils pas de feuilles ? Les tempêtes des cieux n’obéissent-elles pas à notre parole ? Qui peut craindre pour l’art de sorcellerie, qui est le plus ancien des arts humains ?

— Aucun homme, dit le Maître Appeleur, un homme grand et jeune avec une voix grave et un visage bistré aux nobles traits, aucun homme, aucun pouvoir, ne peut entraver l’action de la sorcellerie, ou faire taire les mots du pouvoir. Car ce sont les mots mêmes de la Création, et celui qui serait capable de les faire taire pourrait défaire le monde.

— Oui, et un homme capable d’une telle chose ne se trouverait pas sur Wathorte ni sur Narveduen, dit le Changeur. Il serait ici, aux portes de Roke, et la fin du monde serait proche ! Nous n’en sommes pas encore là.

— Cependant, quelque chose ne va pas, dit un autre, et ils se tournèrent vers lui : la poitrine puissante, solide comme un fût de chêne, il était assis près du feu, et sa voix sortait de lui douce et juste comme la note d’une cloche immense. C’était le Maître Chantre : Où est le roi qui devrait être en Havnor ? Roke n’est pas le cœur du monde. Le cœur du monde, c’est cette tour sur laquelle se dresse l’Épée d’Erreth-Akbe, et à l’intérieur de laquelle se trouve le trône de Serriadh, d’Akambar, de Maharion. Huit cents ans que le cœur du monde est vide ! Nous avons la couronne, mais pas de roi pour la porter. Nous avons la Rune Perdue, la Rune du Roi, la Rune de Paix, qui nous a été rendue, mais avons-nous la paix ? Qu’il y ait un roi sur le trône, et nous aurons la paix, et jusque dans les Marches Lointaines les sorciers pratiqueront leur art avec l’esprit tranquille, et viendra l’ordre, et un temps voulu pour chaque chose.

— Oui, dit le Maître Manuel, un homme petit et vif, au maintien modeste mais aux yeux clairs et pénétrants. Je suis d’accord avec toi, Chantre. Quoi d’étonnant si la sorcellerie se dévoie, quand tout le reste en fait autant ? Si le troupeau entier s’égare, la brebis galeuse restera-t-elle sagement dans le parc ?

À ces mots, le Portier éclata de rire, mais ne dit rien.

— Il vous semble donc à tous, dit l’Archimage, qu’il ne se passe rien de très grave ; ou qu’en tout cas, tout repose sur le fait que nos contrées ne sont pas gouvernées, ou le sont mal, de sorte que tous les arts et les grands talents des hommes souffrent de négligence. Sur ce point, je suis d’accord. De fait, c’est parce que le Sud est pratiquement perdu au commerce pacifique que nous devons nous fonder sur des rumeurs ; et qui peut dire avec certitude ce qui se passe dans les Marches de l’Ouest, à part cette nouvelle de Narveduen ? Si les bateaux partaient et revenaient à bon port, comme jadis, si nos contrées de Terremer étaient unies, nous aurions les moyens de connaître la situation dans les lieux reculés, et nous pourrions agir. Et je pense qu’il faut que nous agissions ! Car, mes seigneurs, quand le prince d’Enlade nous dit qu’il a prononcé les mots de la Création pour un sort, et qu’il n’en connaissait plus la signification en les prononçant ; quand le Maître Modeleur dit qu’à la racine se trouve la peur, et refuse d’en dire plus, notre inquiétude est-elle si dénuée de fondement ? Quand une tempête commence, elle n’est qu’un petit nuage à l’horizon.

— Tu as le don de pressentir les choses noires, Épervier, dit le Portier. Tu l’as toujours eu. Dis-nous où est le mal, d’après toi.

— Je l’ignore. Le pouvoir s’affaiblit. La détermination fait défaut. Le soleil s’obscurcit. J’ai l’impression, mes seigneurs… j’ai l’impression que nous qui parlons ici sommes tous blessés mortellement, et que, tandis que nous parlons, et parlons encore, notre sang s’écoule doucement de nos veines…

— Et tu voudrais te lever et agir.

— Oui, dit l’Archimage.

— Eh bien, dit le Portier, les hiboux peuvent-ils empêcher l’épervier de voler ?

— Mais où irais-tu ? demanda le Changeur, et le Chantre lui répondit :

— Chercher notre roi et l’amener à son trône !

L’Archimage lança un regard perçant au Chantre, mais il se contenta de dire :

— J’irais là où est le mal.

— Au sud, ou à l’ouest, dit le Maître Ventier.

— Et au nord et à l’est si nécessaire, dit le Portier.

— Mais nous avons besoin de vous ici, mon seigneur, dit le Changeur. Plutôt que de vous lancer dans une quête aveugle parmi des gens hostiles, sur des mers étrangères, ne serait-il pas plus sage de rester ici, où toute magie est forte, et découvrir par vos arts ce qu’est ce mal ou ce désordre ?

— Mes arts ne me sont d’aucune utilité, dit l’Archimage. (Quelque chose dans sa voix fit qu’ils le regardèrent tous, calmement mais avec une certaine inquiétude dans les yeux.) Je suis le Gardien de Roke. Ce n’est pas à la légère que je quitte Roke. J’aurais aimé que votre avis et le mien fussent identiques ; mais on ne peut plus à présent l’espérer. La décision doit être mienne, et je dois partir.

— Devant cette décision, nous nous inclinons, dit l’Appeleur.

— Et je pars seul. Vous êtes le Conseil de Roke, et il ne faut pas l’affaiblir. Il en est un cependant que je prendrai avec moi, s’il accepte de venir. (Il se tourna vers Arren.) Tu m’as offert tes services, hier. La nuit dernière, le Maître Modeleur a dit : « Ce n’est pas par hasard qu’on aborde aux rivages de Roke. Ce n’est pas un hasard qu’un fils de Morred est le porteur de ces nouvelles. » Et il ne nous a rien dit d’autre de toute la nuit. Par conséquent, je te demande, Arren : veux-tu m’accompagner ?

— Oui, mon seigneur, répondit Arren, la gorge sèche.

— Le prince votre père ne voudrait sûrement pas vous laisser partir au-devant d’un tel péril, dit le Changeur, avec une certaine brusquerie, et à l’Archimage : Ce garçon est jeune, et n’est pas formé à la sorcellerie.

— J’ai suffisamment d’années et de sorts pour nous deux, dit Épervier avec un petit sourire. Arren, que dirait ton père ?

— Il me laisserait partir.

— Comment pouvez-vous le savoir ? interrogea l’Appeleur.

Arren ne savait pas où il lui faudrait aller, ni quand, ni pourquoi. Il était déconcerté, décontenancé par ces hommes terribles, honnêtes et graves. S’il avait eu le temps de réfléchir, il n’aurait rien pu trouver à dire. Mais il n’avait pas le temps de réfléchir, et l’Archimage lui avait demandé : « Veux-tu m’accompagner ? »

— Lorsqu’il m’a envoyé ici, mon père m’a dit : « Je crains qu’une sombre période n’arrive sur le monde, une période pleine de dangers. C’est pourquoi je t’envoie de préférence à tout autre messager, car tu pourras juger si nous devons en cette affaire demander l’aide de l’Île des Sages, ou leur offrir l’aide d’Enlade. » Ainsi donc, si l’on a besoin de moi, je suis prêt.

Il vit l’Archimage sourire à ces paroles. Et une grande douceur illumina ce sourire, bien qu’il fût bref.

— Vous voyez ? dit-il à l’adresse des sept mages. L’âge ou la sorcellerie pourraient-ils ajouter quelque chose à cela ?

Arren sentit alors qu’ils le regardaient avec approbation, mais également d’un air songeur et interrogateur. L’Appeleur prit la parole, et ses sourcils arqués s’alignèrent dans un froncement :

— Je ne comprends pas, mon seigneur. Que vous soyez désireux de partir, soit. Il y a cinq ans que vous êtes ici en cage. Mais autrefois vous étiez seul ; vous êtes toujours parti seul. Pourquoi vouloir maintenant être accompagné ?

— Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu besoin d’aide, dit Épervier avec une nuance de menace, ou d’ironie, dans la voix. Et j’ai trouvé un compagnon qui me convient.

Il y avait quelque chose de dangereux en lui, et l’Appeleur à la haute stature ne lui posa pas d’autres questions, bien qu’il fronçât toujours les sourcils.

Mais le Maître Herbier, aux yeux tranquilles et sombres comme ceux d’un bœuf patient et sage, se leva de son siège, dressant sa taille monumentale.

— Allez, mon seigneur, dit-il, et emmenez le jeune homme. Et toute notre confiance va avec vous.

Un à un, les autres donnèrent calmement leur accord, puis se retirèrent, seuls ou par deux, jusqu’à ce que des sept il ne reste plus que l’Appeleur.

— Épervier, dit-il, je ne cherche pas à contester ta décision. Je dis seulement : Si tu as raison, s’il y a déséquilibre et si un grand péril maléfique nous menace, alors un voyage à Wathorte, ou dans les Marches de l’Ouest, ou même au bout du monde, ce ne sera pas assez loin. Là où il te faudra peut-être aller, peux-tu emmener ce compagnon, et est-ce tout à fait honnête envers lui ?

Ils se tenaient à l’écart d’Arren, et l’Appeleur avait baissé le ton, mais l’Archimage parla ouvertement :

— Oui, c’est honnête.

— Tu ne me dis pas tout ce que tu sais, dit l’Appeleur.

— Si je savais, je parlerais. Je ne sais rien. Je devine beaucoup.

— Laisse-moi t’accompagner.

— Il faut quelqu’un pour garder les portes.

— Le Portier s’en charge…

— Pas seulement les portes de Roke. Reste ici, surveille le lever du soleil pour voir s’il est lumineux, et surveille le mur de pierres pour voir qui le franchit, et vers qui sont tournés leurs visages. Il y a une brèche quelque part, Thorion, il y a une cassure, une blessure, et c’est cela que je vais chercher. Si je me perds, peut-être sauras-tu la trouver. Mais pour l’instant, attends. Je te demande de m’attendre.

Il s’exprimait maintenant dans le Langage Ancien, le langage de la Création, dans lequel sont formulés tous les véritables sortilèges, et dont dépendent tous les grands actes de magie ; mais il est très rare qu’il soit utilisé dans la conversation, excepté chez les dragons. L’Appeleur n’éleva pas d’autre objection ni de protestation, mais inclina calmement sa noble tête devant l’Archimage et Arren, et s’en fut.

Le feu crépitait dans l’âtre. On n’entendait aucun autre bruit. Derrière les fenêtres se pressait le brouillard informe et sombre. L’Archimage contemplait les flammes, et semblait avoir oublié la présence d’Arren. Le jeune garçon se tenait à quelque distance de la cheminée, ne sachant pas s’il devait prendre congé ou attendre qu’on le renvoie, indécis et quelque peu affligé, se sentant de nouveau comme une petite silhouette dans un espace obscur, trompeur et sans limites.

— Nous irons d’abord à Horteville, dit Épervier en tournant le dos au feu. C’est là que se rassemblent toutes les informations en provenance des Marches du Sud, et peut-être trouverons-nous un indice. Ton navire attend toujours dans la baie. Parle au maître, qu’il aille transmettre le message à ton père. Je crois que nous devrions partir dès que possible. Au lever du jour, demain. Retrouvons-nous devant l’escalier près du hangar à bateaux.

— Mon seigneur, que… (La voix lui manqua un instant.) Que cherchez-vous ?

— Je l’ignore, Arren.

— Alors…

— Alors comment mènerai-je mes recherches ? Cela aussi, je l’ignore. Ce sera peut-être l’objet même que je cherche qui me trouvera.

Il fit un petit sourire à Arren ; mais son visage semblait de fer dans la lumière grise des fenêtres.

— Mon seigneur, dit Arren d’une voix maintenant assurée, il est vrai que je descends de Morred, si l’on peut remonter aussi loin dans la généalogie avec quelque exactitude. Et si je puis vous servir, je tiendrai cela pour la plus grande chance et le plus grand honneur de ma vie ; et il n’est rien que je ferais avec plus d’empressement. Mais j’ai peur que vous ne m’ayez considéré pour plus que je ne suis.

— Peut-être, dit l’Archimage.

— Je n’ai ni dons ni talents extraordinaires. Je sais manier l’épée courte et l’épée noble. Je sais piloter un bateau. Je connais les danses de la cour et les danses campagnardes. Je sais régler une querelle entre courtisans. Je pratique la lutte ; si je suis un piètre archer, j’ai quelque adresse au jeu de la balle au filet. Je sais chanter, jouer de la harpe et du luth. Et c’est tout. Rien de plus. De quel secours vous serai-je ? Le Maître Appeleur a raison…

— Ah, tu as remarqué ça, n’est-ce pas ? Il est jaloux. Il revendique le privilège d’une loyauté plus ancienne.

— Et aussi d’une plus grande compétence, mon seigneur.

— Alors, tu préférerais que ce soit lui qui vienne avec moi, et que toi, tu restes ici ?

— Non ! Mais je crains…

— Que crains-tu ?

Des larmes jaillirent des yeux du garçon.

— De ne pas être à la hauteur de ce que vous attendez de moi, dit-il.

L’Archimage se tourna de nouveau vers le feu.

— Assieds-toi, Arren, dit-il, et l’adolescent vint s’asseoir sur le siège en pierre à l’angle de l’âtre. Je ne te prends pas pour un mage, ni pour un guerrier, ni quoi que ce soit de bien déterminé. Ce que tu es, je l’ignore, bien que je sois heureux d’apprendre que tu sais piloter un bateau… Ce que tu seras, nul ne le sait. Mais je sais une chose : tu es le fils de Morred et de Serriadh.

Arren se tut un moment, puis finit par dire :

— C’est vrai, mon seigneur, mais… (L’Archimage resta silencieux, et Arren fut obligé de terminer sa phrase :) Mais je ne suis pas Morred. Je ne suis que moi-même.

— Tu ne tires aucune fierté de ta lignée ?

— Si, j’en suis fier… parce qu’elle fait de moi un prince ; c’est une responsabilité, une tâche dont il faut se montrer digne…

L’Archimage acquiesça avec brusquerie :

— C’est ce que je voulais dire. Renier le passé, c’est nier le futur. Un homme ne peut forger sa destinée ; il l’accepte, ou il la nie. Si les racines du sorbier sont peu profondes, il ne porte point de couronne.

À ces mots, Arren releva la tête en sursautant, car son véritable nom, Lebannen, signifiait « sorbier ». Mais L’Archimage n’avait pas prononcé son nom.

— Tes racines sont profondes, poursuivit-il. Tu as de la force, et il te faut de l’espace, de l’espace pour grandir. C’est pourquoi je t’offre, au lieu d’une traversée sans risques pour rentrer à Enlade, un voyage périlleux vers un but inconnu. Tu n’es pas obligé de venir. C’est à toi de choisir. Mais je t’offre le choix. Car je suis las de la sécurité, et des toits, et des murs autour de moi.

Il acheva brusquement sa phrase et regarda autour de lui avec des yeux perçants qui ne voyaient rien.

Arren perçut la profonde agitation de cet homme, et en fut effrayé. Mais la peur aiguise l’exaltation, et c’est le cœur battant qu’il répondit :

— Mon seigneur, je choisis de partir avec vous.

Arren quitta la Grande Maison le cœur et l’esprit emplis d’étonnement. Il se disait qu’il était heureux, mais le mot ne semblait pas approprié. Il se disait que l’Archimage le trouvait fort, qu’il était appelé à une grande destinée, et qu’il était fier de ces éloges ; mais en réalité, il n’était pas fier. Pourquoi ne l’était-il pas ? Le mage le plus puissant du monde lui avait dit : « Demain, nous voguerons jusqu’à la lisière du malheur », et il avait hoché la tête, et avait accepté de partir : n’y avait-il pas là de quoi être fier ? Ce n’était pourtant pas le cas. Il ne ressentait que de l’étonnement.

Il descendit les rues sinueuses et escarpées de la ville de Suif, alla trouver le maître de son vaisseau sur les quais et lui dit :

— Je pars demain avec l’Archimage, vers Wathorte et les Marches du Sud. Dites au prince mon père que lorsque je me serai acquitté de ce service, je rentrerai à Berila.

Le capitaine du vaisseau se rembrunit. Il savait comment le porteur d’une telle nouvelle risquait d’être reçu par le prince d’Enlade.

— Il me faut un mot écrit de votre main, prince, dit-il.

Reconnaissant le bien-fondé de cette demande, Arren partit en toute hâte – il avait le sentiment que tout devait être réglé sur-le-champ – et finit par trouver une étrange petite échoppe où il acheta une pierre à encre, un pinceau et un morceau de papier tendre et épais comme du feutre ; puis il regagna précipitamment le quai et s’assit sur le débarcadère pour écrire à ses parents. La pensée de sa mère tenant ce même morceau de papier, et lisant sa lettre, le remplit de détresse. C’était une femme gaie et patiente, mais Arren savait qu’il était le fondement de son bonheur et qu’elle désirait ardemment son prompt retour. Il n’existait aucun moyen de la consoler de cette longue absence. Il rédigea une lettre brève et sèche, qu’il signa de la rune-épée et scella avec un peu de goudron à calfater qu’il prit dans un pot à côté de lui. Il la donna au maître du vaisseau, puis il s’écria : « Attendez ! », comme si le bateau allait prendre aussitôt la mer ; et il remonta les rues pavées en courant jusqu’à l’étrange petite boutique. Il eut du mal à la retrouver, car il y avait quelque chose de retors dans les rues de Suif ; on avait presque l’impression que les tournants étaient à chaque fois différents. Il trouva enfin la bonne rue, et entra comme une flèche dans l’échoppe en écartant les cordons de perles d’argile rouge qui ornaient le seuil. En achetant l’encre et le papier, il avait remarqué, sur un présentoir de broches et d’agrafes, une broche d’argent en forme de rose ancienne ; et sa mère s’appelait Rose.

— Je vous achète ceci, dit-il précipitamment, d’un ton princier.

— Un antique ouvrage d’argent venant de l’Île d’O. Je vois que vous êtes un connaisseur en art ancien, dit le boutiquier, tout en observant la poignée – et non le splendide fourreau – de l’épée d’Arren. Ce sera quatre pièces d’ivoire.

Arren paya sans protester ce prix plutôt élevé ; sa bourse était pleine de ces jetons d’ivoire qui servent de monnaie dans les Terres du Centre. L’idée de faire un cadeau à sa mère lui plaisait, tout autant que le fait de l’acheter ; en quittant la boutique, il posa la main sur le pommeau de son épée d’un air un peu fanfaron.

Son père lui avait donné cette arme la veille de son départ d’Enlade. Il l’avait reçue solennellement et l’avait portée, même à bord du navire, comme s’il s’agissait d’un devoir. Il était fier de ce poids à sa hanche, du poids de son grand âge sur son esprit. Car c’était l’épée de Serriadh, qui avait été le fils de Morred et d’Elfarranne ; il n’en existait pas de plus ancienne au monde, sauf l’Épée d’Erreth-Akbe qui se trouvait au sommet de la Tour des Rois en Havnor. Cette épée n’avait jamais été posée ni rangée dans un coffre, mais toujours portée ; et cependant, elle n’était pas usée par les siècles ni affaiblie, car elle avait été forgée avec un enchantement très puissant. Son histoire disait qu’elle n’avait jamais été dégainée autrement qu’au service de la vie, car telle était sa nature. Jamais elle ne se laisserait manier dans un but sanguinaire, ni par esprit de revanche ou de cupidité. C’était d’elle, le plus grand trésor que possédât sa famille, qu’Arren avait reçu son nom d’usage : Arrendek, ainsi qu’on l’avait appelé lorsqu’il était enfant, « la petite épée ».

Il ne s’en était jamais servi, non plus que son père ni son grand-père. La paix régnait sur Enlade depuis longtemps. Et maintenant, dans les rues de l’étrange ville de l’Île des Sorciers, la poignée de l’épée lui semblait bizarre au toucher. Il la sentait peu maniable et froide. Pesante, l’épée gênait sa marche et semblait le retenir. Et l’émerveillement qu’il avait ressenti, encore présent en lui, s’était cependant refroidi. Il redescendit vers le quai, donna la broche au maître du vaisseau afin qu’il la remette à sa mère, et lui fit ses adieux en lui souhaitant un voyage de retour sans histoire. Faisant demi-tour, il tira son manteau par-dessus le fourreau qui contenait l’arme antique et inflexible, cet objet de mort dont il avait hérité. Il ne se sentait plus d’humeur fanfaronne. « Que suis-je en train de faire ? » se demandait-il en gravissant maintenant sans hâte les étroits passages menant à la Grande Maison au-dessus de la ville, qui se dressait massive comme une forteresse. « Comment se fait-il que je ne rentre pas chez moi ? Pourquoi m’en vais-je chercher quelque chose que je ne comprends pas, avec un homme que je ne connais pas ? »

Et il ne trouvait aucune réponse à ses questions.
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Horteville

Dans l’obscurité qui précède l’aurore, Arren revêtit les habits qu’on lui avait donnés, une tenue de marin fort usagée mais propre, et se hâta le long des couloirs silencieux de la Grande Maison jusqu’à la porte est, un panneau de corne translucide dans un chambranle en dent de dragon. Là, le Portier le fit sortir et, avec un léger sourire, lui indiqua le chemin qu’il devait prendre. Il suivit la plus haute rue de la ville, puis un sentier conduisant aux hangars à bateaux de l’École, sur la baie au sud des docks de Suif. C’est tout juste s’il pouvait distinguer sa route. Arbres, toits, collines apparaissaient comme autant de masses informes dans la pénombre ; l’air obscur était totalement immobile et très froid, et tout aux alentours était calme, sombre et retiré. Se dessinait seulement, sur la mer d’encre, à l’est, une pâle ligne claire : l’horizon, sur le point de basculer vers le soleil encore invisible.

Il arriva en haut des marches du hangar. Il n’y avait personne, et rien ne bougeait. Dans son épais manteau de marin, sous sa casquette de laine, il avait suffisamment chaud, mais il frissonnait pourtant, debout sur les marches de pierre, attendant dans l’ombre.

Les silhouettes des hangars se dressaient, noires au-dessus des flots noirs ; et, soudain, de cette direction lui parvint un bruit creux et mat, comme un coup violent, qui se répéta trois fois. Les cheveux d’Arren se dressèrent sur sa tête. Une ombre longiligne apparut, glissant silencieusement sur l’eau. C’était un bateau, et il filait doucement vers la jetée. Arren descendit précipitamment les marches, courut jusqu’à la digue, et sauta à bord.

— Prends la barre, dit l’Archimage, une silhouette souple et sombre à la proue, et tiens-la bien pendant que je hisse la voile.

Ils étaient déjà hors du port, et la voile se déploya au mât comme une aile blanche, reflétant la lumière naissante.

— Un vent d’ouest qui nous évite de devoir ramer pour sortir de la baie, c’est un cadeau d’adieu du Maître Ventier, à n’en pas douter. Fais attention, mon garçon, l’embarcation est sensible au gouvernail ! Bon, voilà. Un vent d’ouest et une aube claire pour ce Jour d’Équilibre du printemps.

— Ce bateau est-il Voitloin ?

Arren avait entendu parler du bateau de l’Archimage au travers des chants et des contes.

— Oui, dit l’autre, occupé aux cordages.

Le bateau sautait et virait tandis que le vent fraîchissait ; Arren serra les dents et s’efforça de lui faire garder le cap.

— Il est sensible au gouvernail, seigneur, mais il semble également n’en faire qu’à sa tête.

L’Archimage rit.
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— Laisse-le donc faire ; lui aussi est sage. Écoute, Arren (et il s’interrompit, s’agenouillant sur le banc de nage pour faire face au jeune homme), je ne suis plus un seigneur, ni toi un prince. Je suis un marchand du nom de Faucon, et tu es mon neveu, à qui j’enseigne les arts de la mer, et tu t’appelles Arren ; car nous venons d’Enlade. De quelle ville ? Une qui soit assez grande, au cas où nous rencontrerions un concitoyen.

— Temère, sur la côte sud ? Ils font commerce avec toutes les îles des Marches.

L’Archimage acquiesça.

— Mais, fit Arren avec précaution, vous n’avez pas tout à fait l’accent d’Enlade.

— Je sais. J’ai l’accent de Gont, dit son compagnon en riant, les yeux levés vers l’est qui s’éclaircissait. Mais je crois que je pourrai t’emprunter ce qui me manque. Donc, nous venons de Temère, dans notre bateau qui s’appelle Dauphin, et je ne suis ni seigneur, ni mage, ni Épervier, mais… quel est mon nom ?

— Faucon, mon seigneur.

Et Arren se mordit aussitôt la langue.

— Un peu d’entraînement, mon neveu, dit l’Archimage. Il te faut de l’entraînement. Tu n’as jamais été autre chose qu’un prince. Alors que moi, j’ai été bien des choses, et en dernier lieu, et c’est peut-être le moins important, Archimage… Nous allons vers le sud, à la recherche de pierre d’emmelle, ce matériau bleu dans lequel on sculpte des charmes. Je sais qu’on lui attache une grande valeur à Enlade. On en fait des amulettes contre les rhumatismes, les entorses, les torticolis et le bégaiement.

Au bout d’un moment, Arren se mit à rire, et, alors qu’il redressait la tête, le bateau se souleva sur une longue vague ; et il aperçut le limbe du soleil à la limite de l’océan, tel un brusque flamboiement d’or devant eux.

Épervier se tenait d’une main au mât, car la légère embarcation bondissait sur les vagues agitées, et, face au soleil levant de l’équinoxe de printemps, il se mit à chanter. Arren ne connaissait pas le Langage Ancien, la langue des sorciers et des dragons, mais il devinait les louanges et l’allégresse contenues dans les paroles, dont le rythme et la puissante cadence étaient semblables au flux et au reflux des marées, ou à l’équilibre du jour et de la nuit, se succédant éternellement. Des mouettes criaient dans le vent, et les rivages de la baie de Suif défilaient de chaque côté ; et ils atteignirent ainsi les longues vagues pleines de lumière de la Mer du Centre.

Le voyage de Roke à Horteville n’est pas une bien grande expédition, mais ils passèrent trois nuits en mer. L’Archimage avait précipité le départ ; mais maintenant qu’il était parti, il se montrait plus que patient. Les vents devinrent contraires dès qu’ils se furent éloignés du climat enchanté de Roke, mais il n’appela pas dans leurs voiles un vent de mage, comme aurait pu le faire n’importe quel façonneur de temps. Il passa plutôt des heures à enseigner à Arren comment diriger le bateau par fort vent debout, à l’est d’Issel, dans une mer dont les récifs étaient comme autant de crocs. La deuxième nuit, il plut, une pluie de mars brutale et froide, mais l’Archimage ne prononça aucun sort pour la repousser. La nuit suivante, alors qu’ils se trouvaient à l’entrée du port d’Horteville, dans une obscurité calme, froide et brumeuse, Arren se mit à méditer là-dessus, et s’aperçut que, durant la courte période qui s’était écoulée depuis qu’il le connaissait, l’Archimage n’avait accompli aucune magie.

C’était en tout cas un marin hors pair. Arren en avait plus appris en trois jours de navigation avec lui qu’en dix ans de canotage et de régates dans la baie de Berila. Et il n’y a pas tant de différences entre le mage et le marin ; tous deux travaillent avec les puissances du ciel et de la mer, soumettent à leur service des vents formidables, et rapprochent ce qui était éloigné. Que ce soit l’Archimage ou Faucon, le marchand des mers, cela revenait presque au même.

C’était un homme plutôt silencieux, bien que d’un caractère fort aimable. Aucune maladresse d’Arren ne l’agaçait ; d’une compagnie agréable, il ne pouvait y avoir meilleur compagnon de bord, pensait Arren. Mais il lui arrivait souvent de se plonger dans ses pensées et de rester silencieux pendant des heures d’affilée, et lorsqu’il lui fallait parler, il y avait de l’âpreté dans sa voix ; son regard transperçait alors Arren. Cela n’affaiblissait pas l’amour que le jeune garçon éprouvait pour lui, mais peut-être cela atténuait-il la sympathie ; c’était un peu impressionnant. Peut-être Épervier le ressentait-il, car dans cette nuit embrumée, au large de Wathorte, il se mit à parler, de façon plutôt hésitante, de lui-même.

— Je n’ai pas envie de retourner demain parmi les hommes, dit-il. J’ai fait semblant d’être libre… Comme si rien n’allait mal dans le monde. Comme si je n’étais pas Archimage, ni même sorcier. Comme si j’étais Faucon de Temère, sans responsabilités ni privilèges, ne devant rien à personne… (Il s’interrompit, puis reprit au bout d’un moment :) Essaie de choisir avec soin, Arren, lorsqu’il faudra faire de grands choix. Quand j’étais jeune, j’ai eu à choisir entre être et agir. Et j’ai sauté sur la seconde solution comme une truite sur une mouche. Mais chacun de tes gestes, chacun de tes actes, te lie à lui et à ses conséquences, et te force à agir encore et toujours. Il est donc très rare de rencontrer un espace, un moment comme celui-ci, entre deux actions, où il soit possible de s’arrêter et se contenter d’être, tout simplement. Ou de se demander qui on est, en fait.

Comment un tel homme pouvait-il mettre en doute qui il était et ce qu’il était ? se demanda Arren, qui avait cru que ces sortes de doutes étaient réservées aux jeunes gens qui n’ont encore rien accompli dans leur vie.

Ils se balançaient dans les ténèbres immenses et froides. La voix d’Épervier se fit entendre dans cette obscurité :

— C’est pour cela que j’aime la mer, dit-il.

Arren le comprenait ; mais ses propres pensées allaient plus loin, comme elles n’avaient cessé de le faire durant ces trois jours et ces trois nuits ; il pensait à leur quête, au but de cette traversée. Et puisque son compagnon était enfin d’humeur loquace, il demanda :

— Croyez-vous que nous trouverons à Horteville ce que nous cherchons ?

Épervier secoua la tête, signifiant peut-être par là qu’il ne le croyait pas, ou qu’il n’en savait rien.

— Pourrait-il s’agir d’une sorte de peste, un fléau passant d’une contrée à l’autre, s’attaquant aux récoltes et aux troupeaux, et à l’esprit des hommes ?

— La peste est un mouvement de la grande balance, de l’Équilibre lui-même ; ceci est différent. On y sent la puanteur du mal. Lorsque la balance des choses se redresse, nous pouvons en souffrir, mais nous ne perdons pas l’espoir, nous ne renonçons pas à l’art et nous n’oublions pas les mots de la Création. La nature n’est pas dénaturée. Non, ceci n’est pas un redressement de la balance, mais un dérèglement. Et il n’existe qu’une seule créature capable de faire cela.

— Un homme ? suggéra Arren.

— Nous, les hommes.

— Comment cela ?

— Par un désir démesuré de vie.

— De vie ? Mais ce n’est pas un mal que de vouloir vivre ?

— Non. Mais lorsque nous désirons acquérir du pouvoir sur la vie – une fortune inépuisable, l’invincibilité, l’immortalité –, alors ce désir devient de la cupidité. Et si la connaissance s’allie à cette cupidité, alors survient le mal. Et c’est à ce moment-là que la balance du monde penche, et que le malheur pèse lourd dans le plateau.

Arren resta un moment songeur, et dit finalement :

— Vous pensez donc que c’est un homme que nous cherchons ?

— Un homme et un mage. Oui, c’est ce que je pense.

— Mais je croyais, d’après ce que m’ont enseigné mon père et mes maîtres, que les grands arts de sorcellerie dépendaient de la Balance, de l’Équilibre des choses, et ne pouvaient être utilisés ainsi à des fins maléfiques.

— C’est un point, dit Épervier avec un petit sourire amusé, dont on pourrait débattre. Infinies sont les arguties des mages… Chaque contrée de Terremer connaît des sorcières qui jettent des sorts malsains, et des enchanteurs qui se servent de leur art pour acquérir des richesses. Mais il y a plus. Le Seigneur du Feu, qui chercha à défaire les ténèbres et arrêter le soleil dans sa course à midi, était un grand mage ; même Erreth-Akbe eut du mal à le vaincre. L’Ennemi de Morred était un homme de cette espèce. Quand il se présentait, des cités entières s’agenouillaient devant lui ; des armées combattaient pour lui. Le sort qu’il tissa contre Morred était si puissant que même après que l’Ennemi eut été tué, on ne put arrêter ce sortilège, et l’île de Soléa fut engloutie dans la mer, et tous sur cette île périrent. C’étaient des hommes dont le pouvoir et les connaissances immenses servaient une volonté de faire le mal, et s’en nourrissaient. La sorcellerie qui sert une fin meilleure se révèlera-t-elle toujours la plus forte ? Voilà ce que nous ignorons. Nous nous contentons de l’espérer.

Il est assez désolant de ne trouver que de l’espoir là où on attendait la certitude. Arren se sentait peu disposé à demeurer sur ces froids sommets. Il dit au bout d’un moment :

— Je crois comprendre pourquoi vous dites que seuls les hommes font le mal. Même les requins sont innocents ; ils tuent parce qu’ils doivent le faire.

— C’est pour cela que rien ne peut nous résister. Une seule chose au monde peut résister à un homme au cœur mauvais : un autre homme. Dans notre honte réside notre gloire. Seul notre esprit, capable du mal, est apte à le surmonter.

— Mais les dragons ? demanda Arren. Ne font-ils pas un mal immense ? Sont-ils eux aussi innocents ?

— Ah, les dragons ! Les dragons sont avares, insatiables, perfides ; sans pitié ni remords. Mais sont-ils mauvais ? Qui suis-je pour juger les actes des dragons ?… Ils sont plus sages que les hommes. Il en est d’eux comme des rêves, Arren. Nous, les hommes, faisons des rêves, de la magie, du bien et du mal. Les dragons ne rêvent pas. Ils sont eux-mêmes des rêves. Ils ne font pas de magie : c’est leur substance même, leur être. Ils ne font pas : ils sont !

— À Serilune, fit Arren, se trouve la peau de Bar Oth, tué par Keor, prince d’Enlade, il y a trois cents ans. Aucun dragon n’est jamais venu à Enlade depuis ce jour. J’ai vu la peau de Bar Oth. Elle est lourde comme le fer, et si grande que si on l’étalait, elle couvrirait toute la place du marché de Serilune, dit-on. Les crocs sont longs comme mon avant-bras. Pourtant, on dit que Bar Oth était un jeune dragon, pas encore adulte.

— Il y a en toi le désir, dit Épervier, de voir des dragons.

— Oui.

— Leur sang est froid et venimeux. Tu ne dois pas les regarder dans les yeux… Ils sont plus vieux que l’humanité… (Il demeura silencieux un certain temps, puis reprit :) Même si je venais à oublier ou regretter tout ce que j’ai accompli, je me rappellerais avoir vu une fois les dragons haut dans le vent au soleil couchant, au-dessus des îles occidentales ; et cela me suffirait.

Tous deux se turent alors, et il n’y eut plus de lumière ni aucun bruit, sinon le murmure de l’eau contre la coque. C’est ainsi que sur les eaux profondes, ils finirent par s’endormir.

 

Dans la brume lumineuse du matin, ils arrivèrent dans Port-Horte, où une centaine d’embarcations étaient au mouillage et d’autres levaient l’ancre ; bateaux de pêche (pêche au crabe, pêche au chalut), navires marchands, deux galères de vingt rames, une immense galère de soixante rames en mauvais état, et quelques longs et fins voiliers à hautes voiles triangulaires conçues pour capter les courants supérieurs de l’air dans les calmes chauds des Marches du Sud.

— Est-ce un navire de guerre ? demanda Arren en passant devant l’une des galères de vingt rames ; et son compagnon répondit :

— Il sert à la traite des esclaves, si j’en juge par les chaînes dans sa cale. On fait le commerce des hommes, dans les Marches du Sud.

Arren réfléchit un instant à ces paroles, puis alla jusqu’au coffre qui renfermait son équipement et y prit son épée, qu’il avait enveloppée avec soin et rangée le matin de leur départ. Il la dégagea et demeura indécis, tenant à deux mains l’épée dans son fourreau, d’où pendait le baudrier.

— Ce n’est pas là l’épée d’un marchand des mers, dit-il. Le fourreau est trop beau.

Épervier, qui s’affairait à la barre, lui jeta un regard.

— Porte-la, si tu veux.

— Je pensais que ce pourrait être sage.

— Comparée aux autres, cette épée est sage, dit son compagnon, le regard attentif tandis qu’il se frayait un passage à travers la baie encombrée. N’est-ce pas une épée qui répugne à être utilisée ?

Arren acquiesça.

— C’est ce qu’on raconte. Pourtant, elle a tué. Elle a tué des hommes. (Il abaissa les yeux sur la mince poignée, usée par tant de mains.) Elle a déjà tué, mais moi, jamais. Cela me fait l’effet d’être un idiot. Elle est beaucoup trop vieille pour moi… Je vais prendre ma dague, conclut-il, et il enveloppa de nouveau l’épée, qu’il fourra au fond du coffre. Son visage était perplexe et irrité. Épervier ne dit rien, jusqu’à ce qu’il demande :

— Et si tu prenais maintenant les avirons, mon garçon ? Nous allons vers la jetée, près des marches.

Horteville, l’un des Sept Grands Ports de l’Archipel, s’étageait depuis son bruyant front de mer sur les pentes de trois collines abruptes, dans une débauche de couleurs. Les maisons étaient d’argile enduite de rouge, d’orange, de jaune, de blanc ; les toits étaient recouverts de tuiles pourpres ; des pandiquiers en fleur formaient des masses rouge foncé le long des rues dans les hauteurs. Des vélums rayés de couleurs criardes s’étiraient d’un toit à l’autre, ombrageant des places de marché étroites. Les quais étaient baignés d’un soleil éclatant ; les rues montant du front de mer étaient pareilles à des fentes sombres emplies d’ombres, de gens et de bruit.

Lorsqu’ils eurent amarré le bateau, Épervier se baissa, comme pour vérifier le nœud, et dit :

— Arren, il y a à Wathorte des gens qui me connaissent bien ; aussi regarde-moi bien, pour pouvoir me reconnaître.

Quand il se redressa, il n’y avait plus de cicatrices sur son visage. Ses cheveux étaient entièrement gris ; son nez était épais et un peu camus ; et au lieu d’un bâton d’if grand comme lui, il portait une baguette d’ivoire, qu’il cacha dans sa chemise.

— Me reconnais-tu ? fit-il à Arren avec un large sourire ; et, prenant l’accent d’Enlade, il ajouta : N’as-tu donc chamais fu ton ongle ?

Arren avait déjà vu à la cour de Berila des mages changer de visage en mimant la Geste de Morred, et il savait que ce n’était qu’une illusion ; il conserva ses esprits et parvint à répondre :

— Oh si, ongle Faugon !

Mais, tandis que le mage marchandait âprement avec le garde du port au sujet des tarifs de mouillage et de surveillance du bateau, Arren ne cessait de l’observer pour se convaincre qu’il le connaissait bien. Et plus il le regardait, plus il était troublé par cette transformation, au lieu de s’y habituer. Elle était trop complète ; ce n’était plus du tout l’Archimage, ce n’était plus le guide et le chef plein de sagesse… Le prix demandé par le garde était élevé ; Épervier grommela en l’acquittant et s’éloigna à grands pas en compagnie d’Arren, tout en continuant de bougonner.

— Quelle épreuve pour ma patience ! dit-il. Payer ce voleur bedonnant pour qu’il surveille mon bateau ! Alors que la moitié d’un sort ferait deux fois mieux l’affaire ! Enfin, c’est le prix à payer quand on se déguise… Et j’en oublie de parler comme je le devrais, n’est-ce pas, mon nefeu ?

Ils remontaient une rue encombrée, bigarrée et odorante, bordée de boutiques qui n’étaient guère plus que des baraques, et dont les propriétaires se tenaient sur le seuil parmi des piles et des guirlandes de marchandises, clamant d’une voix forte le prix dérisoire et la beauté de leurs pots, bonnets, chapeaux, pelles, épingles, bourses, bouilloires, paniers, couteaux, cordes, pièces de toile, draps, et de toutes sortes d’articles de quincaillerie et de mercerie.

— Est-ce une foire ?

— Eh ? fit l’homme au nez camus, en penchant sa tête grisonnante.

— Est-ce une foire, mon ongle ?

— Une foire ? Non, non. C’est ainsi à longueur d’année, ici. Gardez vos galettes de poisson, ma bonne dame, j’ai déjà déjeuné !

De son côté, Arren tentait de se débarrasser d’un homme portant un plateau de petits vases de cuivre, qui lui collait aux talons en pleurnichant : « Achetez, essayez, mon beau jeune homme, ils ne vous décevront pas, l’haleine aussi douce que les roses de Numima, pour charmer les femmes autour de vous ; essayez-les, jeune seigneur des mers, jeune prince… »

Tout à coup, Épervier se trouva entre Arren et le colporteur, et dit :

— De quels charmes s’agit-il ?

— Pas des charmes ! dit l’homme avec une grimace, en se dérobant. Je ne vends pas de charmes, maître des mers ! Seulement des sirops pour adoucir l’haleine après la boisson ou la racine de hazia… Seulement des sirops, noble prince !

Il s’aplatit presque sur le pavé, les vases sur son plateau cliquetant et s’entrechoquant, et certains se renversèrent, si bien que des gouttes du liquide poisseux qu’ils contenaient suintèrent, roses ou violettes, par-dessus le bord.

Épervier se détourna sans mot dire et poursuivit son chemin en compagnie d’Arren. La foule se fit bientôt moins dense et les boutiques devinrent misérables, de petites niches exhibant pour toute marchandise une poignée de clous tordus, un pilon brisé, un vieux peigne à carder. Mais cette pauvreté dégoûtait moins Arren que le reste ; dans la partie opulente de la rue, il s’était senti étouffé, suffoqué par la pression des objets en vente et des voix lui criant d’acheter, d’acheter. Et l’attitude servile du colporteur l’avait choqué. Il repensait aux rues froides et claires de sa ville du Nord. Aucun homme de Berila, se dit-il, n’aurait rampé de cette manière devant un étranger.

— Quel peuple répugnant ! lâcha-t-il.

— Par ici, mon nefeu, fut la seule réponse de son compagnon.

Ils tournèrent et empruntèrent un passage entre les hauts murs des maisons, rouges et dépourvus de fenêtres, un passage courant au flanc de la colline et traversant une arcade ornée de bannières tombant en poussière, pour ressortir dans la lumière sur une autre place de marché en pente, encombrée de baraques et d’étalages, grouillante de gens et de mouches.

Autour de la place carrée, sur les côtés, un certain nombre d’hommes et de femmes étaient assis ou étendus sur le dos, immobiles. Leur bouche était curieusement noircie, comme meurtrie, et autour de leurs lèvres grouillaient et se rassemblaient les mouches, formant comme des grappes de raisins secs.

— Ils sont si nombreux…, fit la voix d’Épervier, basse et rapide comme s’il avait lui-même reçu un choc ; mais lorsque Arren le regarda, il ne vit que le visage franc et impassible de Faucon, le négociant jovial, sans la moindre trace d’inquiétude.

— Qu’ont donc ces gens ?

— C’est le hazia. Il apaise et engourdit, et permet à l’esprit de se dégager du corps. Et l’esprit se promène en liberté. Mais quand il rejoint le corps, il lui faut davantage de hazia… Le besoin augmente ; et la vie se raccourcit, car cette substance est un poison. Cela commence par un tremblement, puis c’est la paralysie, et enfin la mort.

Arren remarqua une femme assise contre un mur chauffé par le soleil ; elle avait levé la main comme pour chasser les mouches de son visage, mais sa main se déplaçait en un geste circulaire et saccadé, comme si elle l’avait complètement oubliée et qu’elle ne répondait qu’à des spasmes ou des tremblements des muscles. Le geste semblait être une incantation vide de toute intention, un sortilège dénué de sens.

Faucon la regardait aussi, l’air impassible.

— Allez, viens ! dit-il.

Il l’emmena à travers la place jusqu’à une baraque ombragée d’un auvent. Des zébrures de soleil irisées de vert, d’orange, de jaune vif, de pourpre et d’azur rayaient les étoffes, les châles et les ceintures disposés sur l’étalage, et dansaient, innombrables, dans les minuscules miroirs qui ornaient la haute coiffure emplumée de la femme qui vendait ces articles. Elle était forte, et psalmodiait d’une voix tout aussi forte : « Soies, satins, toiles, fourrures, feutres, lainages, toisons de Gont, gazes de Sole, soieries de Lorbanerie ! Hé, vous, les hommes du Nord, enlevez vos manteaux molletonnés ; ne voyez-vous pas que le soleil est sorti ? Que diriez-vous de rapporter ceci à une jeune fille de la lointaine Havnor ? Regardez-moi ça, de la soie du Sud, fine comme une aile d’éphémère ! » D’un geste habile, elle avait déployé une pièce de soie presque transparente, d’un rose chatoyant, brodée de fils d’argent.

— Non, ma bonne dame, nous n’avons pas épousé des reines, dit Faucon, et la voix de la femme s’enfla comme celle d’une trompette :

— Mais alors, avec quoi habillez-vous vos femmes, de la toile à sac ? de la toile à voile ? Qu’est-ce que c’est que ces avares qui ne veulent pas acheter un peu de soie pour une pauvre femme gelant dans la neige éternelle du Nord ? Que diriez-vous donc de ceci, une toison de Gont, pour vous aider à la tenir au chaud pendant les nuits d’hiver ?

Elle jeta sur le comptoir un immense carré brun et crème, tissé du poil soyeux des chèvres des îles du Nord-Est. Le soi-disant négociant avança la main pour le palper, et sourit.

— Ah, tiens, vous êtes gontois ? dit la voix de stentor, et la coiffure oscillante envoya des milliers de taches de couleur tournoyer sur l’auvent et les étoffes.

— C’est un ouvrage d’Andrade, dit Faucon. Vous voyez ? Il n’y a que quatre fils de chaîne sur la largeur d’un doigt. À Gont, on en utilise six, ou même davantage. Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous passée de l’état de magicienne à celui de fripière ? Quand je suis venu ici il y a quelques années, je vous ai vue faire sortir des flammes des oreilles des spectateurs, et vous transformiez ensuite les flammes en oiseaux et en clochettes d’or, et c’était un meilleur commerce que celui-ci.

— Ce n’était en aucune façon un commerce, dit la grosse femme ; et pendant un court instant, Arren sentit ses yeux, durs et fixes comme des agates, qui les contemplaient, Faucon et lui, par-dessous le chatoiement et l’agitation de ses plumes dansantes et de ses miroirs étincelants.

— C’était choli, ces flammes qui sortaient des oreilles, dit Faucon d’un air naïf et dépité. J’aurais foulu faire voir à mon nefeu.

— Écoutez donc, vous, dit la femme d’une voix moins âpre, appuyant ses gros bras bruns et ses seins lourds sur le comptoir. Nous ne faisons plus de ces tours. Les gens n’en veulent plus. Ils ne sont plus dupes. Quant à ces miroirs… je vois que vous vous en souvenez, de mes miroirs (et elle secoua la tête, de sorte que les reflets des points colorés tourbillonnèrent autour d’eux d’une manière vertigineuse), eh bien, vous pouvez semer la confusion dans l’esprit d’un homme grâce au clignotement de ces miroirs, et avec des mots, et d’autres artifices encore que je ne vous dirai pas, jusqu’à ce qu’il croie voir ce qu’il ne voit pas, ce qui n’existe pas. Comme les flammes et les clochettes d’or, ou les riches costumes dont je revêtais les marins, en étoffe d’or avec des diamants gros comme des abricots ; et ils partaient en se pavanant comme le Roi de Toutes les Îles… Mais c’étaient des tours, des supercheries ! Il est possible de duper les hommes. Ils sont comme des poulets charmés par un serpent, par un doigt pointé devant eux. Les hommes sont comme des poulets. Mais en fin de compte, ils comprennent qu’ils ont été dupés et bernés, et ils se mettent en colère ; et ils n’éprouvent plus aucun plaisir à ce genre de choses. C’est pourquoi je me suis tournée vers ce négoce ; peut-être les soies ne sont-elles pas toutes de vraies soies, ni toutes les toisons vraiment de Gont, mais elles font de l’usage quand même… Elles font de l’usage ! Elles sont réelles, et pas simplement des mensonges et du vent, comme les costumes en tissu d’or.

— Tiens, tiens, dit Faucon, il ne reste donc plus personne dans tout Horteville pour faire sortir du feu des oreilles, ou pour pratiquer la magie comme autrefois ?

À ces derniers mots, la femme se rembrunit ; elle se redressa et se mit à replier soigneusement la toison.

— Ceux qui veulent des mensonges et des visions mâchent le hazia. Allez leur parler si vous voulez, dit-elle avec un signe de tête vers les silhouettes immobiles autour de la place.

— Mais il y avait des sorciers, ceux qui charmaient les vents pour les marins et jetaient des sorts de bonne fortune sur leurs cargaisons. Se sont-ils tous tournés vers d’autres métiers ?

Mais la femme se mit tout à coup en colère et sa voix couvrit les paroles de l’Archimage :

— Il y en a un, de sorcier, si c’est ce que vous voulez, un fameux, un mage avec un bâton et tout le reste… vous le voyez, là-bas ? Il a navigué avec Egre en personne, pour façonner les vents et découvrir de riches galères, à ce qu’il disait ; mais tout ça n’était que mensonges, et le capitaine Egre a fini par lui donner sa juste récompense : il lui a coupé la main droite. Et le voilà, à présent ; regardez-le, avec sa bouche pleine de hazia et sa panse pleine d’air. De l’air et des mensonges ! Et voilà tout ce qu’il y a dans votre magie, Capitaine Bouc !

— Là, là, ma bonne dame, fit Faucon avec une douceur obstinée, je posais seulement une question.

Elle lui présenta alors son large dos dans un fantastique éclat de miroirs tournoyants ; et il se remit à marcher, Arren à son côté.

Il n’allait pas au hasard. Ses pas les menèrent près de l’homme qu’elle avait désigné. Il était appuyé contre un mur, regardant dans le vide ; son visage sombre et barbu avait dû être très beau autrefois. Le moignon de son poignet, tout ridé, était posé sur le pavé dans la lumière brûlante du soleil, comme honteux.

Un brouhaha s’éleva dans les baraques derrière eux, mais Arren ne put détacher ses yeux de l’homme ; une fascination horrifiée le retenait.

— Était-ce réellement un sorcier ? demanda-t-il très bas.

— C’est peut-être celui qu’on appelait Lévrier, et qui était façonneur de temps pour le pirate Egre. C’étaient des bandits célèbres… Attention, écarte-toi, Arren !

Un homme qui sortait en courant tête baissée d’entre les baraques faillit les heurter. Un autre arriva en trottinant, aux prises avec un énorme plateau chargé de cordons, de galons et de dentelles. Une baraque s’effondra avec fracas ; les auvents furent relevés ou rabattus en hâte ; des groupes de gens se poussaient et se débattaient au milieu de la place ; des clameurs et des hurlements s’élevèrent. Par-dessus tout cela retentissait la voix claironnante de la femme coiffée de miroirs ; Arren l’entrevit, maniant une sorte de perche ou de baguette contre une bande d’individus, les tenant à distance grâce à de grands coups d’estoc et de taille comme un escrimeur aux abois. S’agissait-il d’une querelle qui s’était étendue jusqu’à devenir une émeute, ou bien d’une attaque par une troupe de voleurs, ou encore d’une bataille entre deux groupes rivaux de colporteurs, on n’aurait su le dire ; les gens passaient en courant, les bras chargés de marchandises qui pouvaient être du butin, ou encore leurs propres biens sauvés du pillage ; des bagarres éclatèrent, au couteau et aux poings, sur toute la place.

— Par ici, dit Arren, en indiquant une ruelle latérale qui permettait de quitter la place, et il commença à s’y engager, car il était clair qu’il valait mieux quitter les lieux sur-le-champ ; mais son compagnon le retint par le bras. Arren se retourna et vit que l’homme nommé Lévrier essayait de se relever. Une fois debout, il resta un moment à vaciller, puis, sans un regard autour de lui, il se dirigea vers un côté de la place, traînant son moignon le long des murs comme pour se guider ou se soutenir.

— Ne le perds pas de vue, dit Épervier, et ils se mirent à le suivre. Personne ne les importuna, ni eux ni l’homme qu’ils suivaient, et en une minute ils furent hors de la place du marché, descendant une ruelle étroite et tortueuse.

Au-dessus d’eux, les mansardes des maisons se touchaient presque par-dessus la rue, occultant la lumière ; sous leurs pas, les pavés étaient rendus glissants par l’eau et les ordures. Lévrier avançait à bonne allure, bien qu’il laissât toujours traîner sa main le long des murs comme un aveugle. Ils étaient obligés de le serrer d’assez près de peur de le perdre à un croisement. L’excitation du chasseur s’empara soudain d’Arren ; tous ses sens étaient en alerte, comme lorsqu’il chassait le cerf dans les forêts d’Enlade ; il voyait distinctement chaque visage qu’ils croisaient, et respirait la puanteur douceâtre de la cité, une odeur d’immondices, de détritus, d’encens, de charogne et de fleurs. Alors qu’ils se frayaient un passage à travers une large rue noire de monde, il entendit battre un tambour, et aperçut une file d’hommes et de femmes nus, enchaînés les uns aux autres par la taille et le poignet, leurs cheveux emmêlés tombant sur leur visage : un regard, et ils avaient disparu, tandis qu’Arren descendait derrière Lévrier une volée de marches débouchant sur une place étroite et vide, à l’exception de quelques femmes qui bavardaient devant la fontaine.

C’est là qu’Épervier rattrapa Lévrier et lui posa une main sur l’épaule ; à ce geste, Lévrier tressaillit comme si on l’avait ébouillanté, et recula pour aller se réfugier sous un porche massif. Il resta là, tremblant, et les fixa avec les yeux aveugles d’une proie prise au piège.

— T’appelles-tu Lévrier ? demanda Épervier, de sa voix naturelle, une voix rude mais qui recelait cependant une intonation affable.

L’homme ne dit mot ; il semblait ne prêter aucune attention, ou ne pas entendre.

— Je veux quelque chose de toi, dit Épervier. (Là encore, il n’y eut aucune réaction.) Je suis prêt à payer.

Une réaction tardive :

— Ivoire ou or ?

— Or.

— Combien ?

— Le sorcier connaît la valeur du sort.

Un tic traversa le visage de Lévrier, qui se transforma et s’anima un instant, si brièvement que ce fut comme un frémissement, puis il s’obscurcit de nouveau et perdit toute expression.

— C’est fini, tout ça, dit-il, bien fini.

Un accès de toux le fit se plier en deux ; son crachat était noir. Quand il se redressa, il se tint immobile, tremblant, et semblait avoir oublié le sujet de leur entretien.

Arren l’observa de nouveau, fasciné. Le recoin dans lequel il se tenait était formé de deux statues gigantesques flanquant un portail, des personnages dont le cou ployait sous le poids d’un fronton et dont le corps aux muscles noueux n’émergeait du mur qu’en partie, comme s’ils avaient tenté de s’évader de la pierre pour s’ouvrir à la vie et avaient échoué à mi-chemin. La porte qu’ils gardaient avait pourri sur ses gonds ; la maison, jadis un palais, était abandonnée. Les tristes visages bombés des géants étaient ébréchés et couverts de lichen. Entre ces formes massives se tenait l’homme appelé Lévrier, avachi et fragile, les yeux aussi sombres que les fenêtres de la maison vide. Il leva son bras mutilé entre Épervier et lui, et gémit :

— La charité pour un pauvre infirme, maître…

Le mage se rembrunit, comme sous l’effet du chagrin ou de la honte ; Arren eut l’impression d’avoir aperçu un instant son vrai visage sous le déguisement. Il posa encore sa main sur l’épaule de Lévrier et prononça quelques mots, doucement, dans la langue magique qu’Arren ne comprenait pas.

Mais Lévrier, lui, comprenait. S’accrochant à Épervier de son unique main, il bégaya :

— Tu peux encore parler… parler… Viens avec moi, viens…

Le mage jeta un coup d’œil à Arren, et fit un signe de tête.

Ils descendirent par des rues en pente raide jusqu’à l’une des vallées situées entre les trois collines de Horteville. Les ruelles devenaient plus étroites, plus sombres, plus désertes à mesure qu’ils descendaient. Le ciel était un ruban pâle entre les toits en surplomb, et de chaque côté les murs des maisons suintaient d’humidité. Au bas de la ravine courait un ruisseau, puant comme un égout à ciel ouvert ; entre des ponts en arche, des maisons s’entassaient sur ses rives ; Lévrier franchit le seuil obscur d’une de ces maisons et disparut comme la flamme d’une chandelle que l’on souffle. Ils le suivirent.

L’escalier sombre fléchissait et craquait sous leurs pieds. Arrivé en haut, Lévrier poussa une porte et ils purent voir où ils se trouvaient : une pièce vide avec un matelas bourré de paille dans un coin et une fenêtre sans carreaux aux volets fermés, qui laissait entrer une faible lumière poussiéreuse.

Lévrier se tourna pour faire face à Épervier et lui saisit de nouveau le bras. Ses lèvres remuaient. Il dit enfin, en bredouillant :

— Dragon… Dragon…

Épervier lui rendit son regard calmement, sans rien dire.

— Je ne peux pas parler, dit enfin Lévrier, et relâchant son étreinte du bras d’Épervier, il se recroquevilla sur le sol nu, en pleurant.

Le mage s’agenouilla près de lui et lui parla doucement dans le Langage Ancien. Arren resta près de la porte refermée, la main sur le manche de sa dague. La lumière grise et la pièce poussiéreuse, les deux personnages agenouillés, le son doux et étrange de la voix du mage parlant la langue des dragons, tout cela lui parvenait comme dans un rêve sans rapport avec les événements du dehors ni le temps qui passe.

Lentement, Lévrier se releva. Il se brossa les genoux de sa main intacte, et cacha son bras mutilé derrière son dos. Il regarda autour de lui, regarda Arren ; il voyait à présent ce qu’il regardait. Il finit par détourner les yeux et s’assit sur son matelas. Arren resta debout, sur ses gardes ; mais, avec la simplicité de quelqu’un qui a vécu sans aucun meuble dans son enfance, Épervier s’assit par terre en tailleur.

— Raconte-moi comment tu as perdu ton art, et le langage de ton art, dit-il.

Pendant un moment, Lévrier ne répondit pas. Il se mit à se frapper la cuisse de son bras mutilé, d’une façon saccadée, fiévreuse, et finit par dire, forçant les mots à sortir en courtes salves :

— Ils m’ont coupé la main. Je ne peux plus tisser les sortilèges. Ils m’ont coupé la main. Le sang s’est échappé, s’est tari.

— Mais cela s’est passé après que tu as perdu ton pouvoir, Lévrier, sinon ils n’auraient pu le faire !

— Mon pouvoir…

— Ton pouvoir sur les vents, et les vagues, et les hommes. Tu les appelais par leur nom et ils t’obéissaient.

— Oui. Je me souviens d’avoir été vivant, fit l’homme d’une voix basse et rauque. Et je connaissais les mots, et les noms…

— Es-tu mort à présent ?

— Non. Vivant. Vivant. Mais j’ai été un dragon autrefois… Je ne suis pas mort. Il m’arrive de dormir. Le sommeil est très proche de la mort, tout le monde sait cela. Et aussi que les morts marchent dans les rêves. Ils viennent à vous, ils sont vivants et vous disent des choses. Ils sortent de la mort pour venir peupler les rêves. Il existe un chemin. Et, si l’on va assez loin, il y a un chemin qui permet de revenir. On peut le trouver si l’on sait où chercher. Et si l’on est disposé à en payer le prix.

— Quel est ce prix ?

La voix d’Épervier flottait dans l’air trouble comme l’ombre d’une feuille morte qui tombe.

— La vie… quel autre prix pourrait-il y avoir ? Avec quoi peut-on acheter la vie, sinon avec la vie ? (Lévrier se balançait d’avant en arrière sur son grabat, une lueur inquiétante et rusée dans les yeux.) Vois-tu, dit-il, ils peuvent me couper la main. Ils peuvent me couper la tête. Cela n’a pas d’importance. Je peux trouver le chemin du retour. Je sais où chercher. Seuls des hommes de pouvoir peuvent s’y rendre.

— Des mages, veux-tu dire ?

— Oui. (Lévrier hésita, parut faire plusieurs tentatives pour dire le mot, mais il n’y parvint pas.) Des hommes de pouvoir, répéta-t-il. Et ils doivent… ils doivent y renoncer. Payer.

Puis il se tut, l’air maussade, comme si le mot « payer » avait enfin provoqué une association d’idées, et qu’il se fût rendu compte qu’il donnait des renseignements au lieu de les vendre. Ils ne purent rien obtenir d’autre de lui, pas même des allusions ou des bredouillements au sujet d’un « chemin du retour » auquel Épervier semblait attacher une grande importance, et le mage finit par se relever.

— Ma foi, une demi-réponse vaut mieux que pas de réponse du tout, dit-il, et il en va de même pour le salaire.

Et, avec l’habileté d’un prestidigitateur, il lança une pièce d’or sur la paillasse devant Lévrier.

Lévrier la ramassa. Il la contempla, puis il reporta son regard sur Épervier et sur Arren, avec des mouvements de tête saccadés.

— Attends, bégaya-t-il. (Aussitôt que la situation changeait, il en perdait la maîtrise, et à présent il cherchait lamentablement ses mots.) Cette nuit, dit-il enfin. Attends. Cette nuit. J’ai du hazia.

— Je n’en ai pas besoin.

— Pour te montrer… Te montrer le chemin. Cette nuit, je t’emmènerai. Je te ferai voir. Tu peux aller là-bas, parce que tu… tu es…

Il chercha le mot jusqu’à ce que Épervier dise :

— Je suis un mage.

— Oui ! Donc nous pouvons… nous pouvons aller là-bas. Jusqu’au chemin. Quand je rêverai. Dans le rêve. Tu comprends ? Je t’emmènerai. Tu viendras avec moi, jusqu’au… jusqu’au chemin.

Épervier était debout, solidement campé sur ses jambes, songeur, au milieu de la pièce obscure.

— Peut-être, dit-il enfin. Si nous venons, nous serons ici à la tombée de la nuit.

Puis il se tourna vers Arren qui ouvrit aussitôt la porte, impatient de s’en aller.

La rue humide et sombre paraissait lumineuse comme un jardin après la chambre de Lévrier. Ils prirent un raccourci pour rejoindre le haut de la ville, par un escalier de pierre raide entre des murs couverts de lierre. Arren soufflait comme un phoque :

— Ouf ! Allez-vous retourner là-bas ?

— Eh bien, oui, si je n’arrive pas à obtenir ce même renseignement d’une source moins hasardeuse : il est bien possible qu’il envisage de nous tendre un piège.

— Mais n’êtes-vous pas protégé contre les voleurs et les gens de cette sorte ?

— Protégé ? dit Épervier. Que veux-tu dire par là ? Penses-tu que je me promène emmitouflé de sortilèges comme une vieille femme qui craint les rhumatismes ? Je n’ai pas le temps pour ça. Je dissimule mon visage pour dissimuler notre quête, c’est tout. Nous pouvons veiller l’un sur l’autre. Mais le fait est que nous ne pourrons pas éviter les dangers au cours de ce voyage.

— Bien sûr que non, fit Arren avec raideur, irrité et blessé dans son amour-propre. Je ne cherchais pas à les éviter.

— C’est aussi bien comme ça, dit le mage d’un ton inflexible, mais avec cependant une certaine jovialité qui apaisa la colère d’Arren.

À dire vrai, il était lui-même étonné de ce mouvement d’humeur ; il n’aurait jamais cru pouvoir parler ainsi à l’Archimage. Mais il faut dire que ce Faucon au nez camus et aux joues carrées, mal rasées, et dont la voix était tantôt la sienne, tantôt celle d’un autre, c’était l’Archimage et ce n’était pas lui : c’était un étranger, auquel on ne pouvait faire confiance.

— Est-ce que cela a un sens, ce qu’il vous a dit ? demanda Arren, car il ne se réjouissait guère à l’idée de devoir retourner dans cette pièce obscure au-dessus de la rivière nauséabonde. Tout ce boniment disant qu’il était mort et vivant et qu’il reviendrait avec la tête coupée ?

— J’ignore si cela a un sens. Je voulais parler à un sorcier qui avait perdu son pouvoir. Il dit qu’il ne l’a pas perdu, mais donné – échangé. Contre quoi ? La vie pour la vie, a-t-il dit. Le pouvoir pour le pouvoir. Non, je ne comprends pas ce qu’il dit, mais cela vaut la peine qu’on l’écoute.

La sagesse et la fermeté d’Épervier renforcèrent la honte d’Arren. Il se sentait nerveux et grognon, comme un enfant. Lévrier l’avait fasciné, mais maintenant que la fascination avait cessé, il ressentait un malaise, une sorte de dégoût, comme s’il avait mangé quelque chose de répugnant. Il résolut de ne plus ouvrir la bouche avant d’avoir retrouvé la maîtrise de lui-même. L’instant d’après, il trébucha sur les marches usées et lisses, glissa, et se rattrapa en s’écorchant les mains sur les pierres.

— Oh, maudite soit cette ville dégoûtante ! éclata-t-il, furieux.

Et le mage répondit avec humour :

— C’est inutile. Maudite, elle l’est déjà, à ce qu’il me semble.

Il y avait en effet quelque chose de malsain dans Horteville, jusque dans l’air qu’on y respirait ; on pouvait donc penser sérieusement qu’un sort avait été jeté sur elle ; et pourtant, il ne s’agissait pas de la présence d’une chose en particulier, mais plutôt de l’absence, de l’affaiblissement de tous ses aspects, comme une maladie qui aurait rapidement affecté l’esprit de chaque visiteur. Même la chaleur du soleil de l’après-midi était malsaine, une chaleur trop lourde pour un mois de mars. Les places et les rues grouillaient d’activité et de commerces, mais il n’y régnait ni ordre ni prospérité. Les marchandises étaient de mauvaise qualité, les prix élevés, et les marchés, aussi peu sûrs pour les vendeurs que pour les acheteurs, regorgeaient de voleurs et de bandes en maraude. Il y avait peu de femmes dans les rues, et celles qu’on voyait allaient en groupe. C’était une ville sans loi ni gouvernement. En parlant avec les gens, Arren et Épervier apprirent bientôt qu’il n’y avait en fait plus de conseil municipal ni de maire, ni de seigneur dans Horteville. Certains de ceux qui gouvernaient autrefois la cité étaient morts, d’autres avaient démissionné, et d’autres encore avaient été assassinés ; divers chefs régnaient sur différents quartiers de la ville, les gardes du port en étaient devenus les maîtres et se remplissaient les poches ; le reste à l’avenant. La ville n’avait plus de centre. Les habitants, malgré toute leur activité fébrile, avaient l’air désœuvrés. Les artisans semblaient avoir perdu le désir de faire du bon travail ; même les voleurs ne volaient que parce que c’était tout ce qu’ils savaient faire. En surface, il y avait là tout le tumulte et l’éclat d’une grande ville portuaire, mais dans chaque recoin était assis un mangeur de hazia, immobile. Et sous la surface, les choses ne semblaient pas tout à fait réelles, pas même les visages, les sons, les odeurs. Elles s’évanouissaient parfois, tandis qu’Arren et Épervier passaient ce long après-midi à arpenter les rues, parlant aux uns et aux autres. Tout s’évanouissait, les auvents rayés, les pavés sales, les murs colorés ; et tout éclat disparaissait, laissant la cité pareille à un mirage, vide et morne dans la lumière floue.

Ce n’est que tout en haut de la ville, où ils allèrent se reposer un moment en fin d’après-midi, que ce sentiment pernicieux de marcher dans un songe se dissipa quelque peu. « Ce n’est pas une ville qui porte chance », avait dit Épervier quelques heures auparavant, et maintenant, après des heures d’errance sans but et de conversations infructueuses avec des inconnus, il avait l’air fatigué et sombre. On commençait à voir au travers de son déguisement ; une certaine dureté et un certain mystère étaient perceptibles derrière le visage bourru du négociant. Arren n’avait pu se défaire de sa mauvaise humeur du matin. Ils s’assirent sur la pelouse rêche au sommet de la colline, sous la frondaison d’un bosquet de pandiquiers aux feuilles sombres et aux épais bourgeons rouges, dont certains étaient déjà ouverts. De cet endroit, ils ne voyaient de la cité que ses toits de tuiles innombrables descendant progressivement vers la mer. La baie ouvrait largement ses bras, bleu ardoise dans la brume printanière, s’étendant jusqu’à l’horizon. Il n’y avait pas de délimitations, pas de frontières. Ils restèrent assis à contempler cette immensité bleue. L’esprit d’Arren s’éclaircit, s’ouvrant pour accueillir le monde et le fêter.

Quand ils allèrent boire à un petit ruisseau voisin qui courait, limpide, sur des rochers bruns, prenant sa source dans quelque jardin princier sur la colline derrière eux, il but longuement et plongea sa tête dans l’eau froide. Puis il se releva et déclama les vers de la Geste de Morred.

Louées soient les Fontaines de Selite,

et la harpe argentée de leurs eaux,

Mais béni soit en mon nom et à jamais ce ruisseau

qui étancha ma soif !




Cela fit rire Épervier, et il rit aussi. Il s’ébroua comme un chien, et les gouttelettes brillantes s’envolèrent dans les dernières lueurs d’or du soleil.

Il leur fallut quitter le bosquet et redescendre dans les rues, et quand ils eurent dîné dans une échoppe où l’on vendait des galettes de poisson graisseuses, la nuit commençait à peser lourdement dans l’air. L’obscurité envahit rapidement les rues étroites.

— Nous ferions mieux d’y aller, mon garçon, dit Épervier.

Et Arren demanda :

— Au bateau ?

Mais il savait bien qu’il n’était pas question du bateau, mais de la maison sur la rivière, avec sa terrible chambre poussiéreuse et vide.

Lévrier les attendait sur le seuil.

Il alluma une lampe à huile pour éclairer l’escalier plongé dans l’ombre. Sa flamme minuscule tremblait sans cesse dans sa main, et projetait des ombres immenses et fugitives sur les murs.

Lévrier avait trouvé un autre sac de paille pour ses visiteurs, mais Arren prit place sur le plancher nu près de la porte. Celle-ci s’ouvrait vers l’extérieur, et pour la garder il aurait dû s’asseoir au-dehors : mais ce couloir d’un noir de poix était plus qu’il n’en pouvait supporter, et il désirait garder un œil sur Lévrier. L’attention d’Épervier, et peut-être ses pouvoirs, allait se focaliser sur ce que Lévrier avait à lui dire, ou à lui montrer ; il incombait à Arren de rester vigilant, au cas où Lévrier chercherait à leur jouer un vilain tour.

Ce dernier se tenait plus droit, et tremblait moins ; il s’était nettoyé la bouche et les dents ; au début, il parla de manière assez sensée, bien qu’avec excitation. À la lumière de la lampe, ses yeux étaient si noirs qu’on aurait dit les yeux d’un animal, dépourvus de blanc. Il se mit à discuter de façon véhémente avec Épervier, le pressant de manger du hazia.

— Je veux t’emmener, t’emmener avec moi. Nous devons prendre le même chemin. Dans peu de temps, je vais partir, que tu sois prêt ou non. Tu dois prendre du hazia pour me suivre.

— Je pense être capable de te suivre.

— Pas là où je vais. Ce n’est pas… comme de jeter un sort. (Il semblait incapable de prononcer les mots « mage » ou « sorcellerie ».) Je sais que tu peux aller jusqu’à… cet endroit, tu sais, le muret. Mais ce n’est pas là. C’est un chemin différent.

— Si tu y vas, je pourrai te suivre.

Lévrier secoua la tête. Son beau visage ravagé s’empourpra ; il jetait fréquemment des coups d’œil vers Arren, le mêlant à la conversation, bien qu’en réalité il s’adressât seulement à Épervier.

— Écoute : il y a deux sortes d’hommes, n’est-ce pas ? Ceux comme nous, et le reste. Les… dragons, et les autres. Les gens dénués de pouvoir ne sont qu’à moitié vivants. Ils ne comptent pas. Ils ne savent pas ce que sont leurs rêves, ils ont peur des ténèbres. Mais les autres, les seigneurs parmi les hommes, n’ont pas peur d’aller dans les ténèbres. Nous avons la force.

— Tant que nous connaissons le nom des choses.

— Mais les noms n’ont pas d’importance là-bas… tout est là, tout est là ! Ce n’est pas ce que tu fais, ce que tu sais, qui t’est utile. Les sorts ne servent à rien. Il te faut oublier tout cela, le laisser s’effacer. C’est là que tu as besoin de l’aide du hazia : tu oublies les noms, tu laisses s’effacer les formes des choses, tu t’engages directement dans la réalité. Je vais partir très bientôt, maintenant ; si tu veux découvrir où je vais, tu devrais faire ce que je te dis. Moi, je fais ce qu’il dit. Il faut être un seigneur des hommes pour être seigneur de la vie. Il faut découvrir le secret. Je pourrais te dire son nom, mais qu’est-ce qu’un nom ? Un nom n’a pas de réalité, pas la véritable réalité éternelle. Les dragons ne peuvent aller là-bas. Les dragons meurent. Ils meurent tous. J’ai tellement pris de hazia ce soir que tu ne me rattraperas jamais. Tu ne m’arrives pas à la cheville. Si je me perds, tu peux me guider. Te rappelles-tu ce qu’est le secret ? T’en souviens-tu ? Pas de mort. Pas de mort… non ! Pas de lit trempé de sueur ni de cercueil pourrissant, plus jamais. Le sang se tarit comme la rivière et c’est fini. Pas de peur. Pas de mort. Les noms n’existent plus, ni les mots ni la peur. Montre-moi où je peux me perdre, montre-le-moi, seigneur…

Il continua dans cette veine, avec des mots d’extase s’étranglant dans sa gorge, et c’était comme une incantation magique, mais sans qu’il en résulte de magie, sans former un tout, sans aucun sens. Arren écoutait, écoutait, s’efforçant de comprendre. Si seulement il arrivait à comprendre ! Épervier devrait faire comme il le disait, et prendre la drogue, juste cette fois, afin de découvrir ce dont parlait Lévrier, le mystère dont il ne pouvait ou ne voulait rien dire. Pour quelle autre raison étaient-ils ici ? Mais peut-être (Arren détourna son regard du profil extatique de Lévrier pour le porter sur l’autre profil) le mage avait-il déjà compris… Dur comme un roc, ce profil. Où étaient le nez camus, le regard inexpressif ? Faucon le marchand avait disparu, oublié. C’était le mage, l’Archimage, qui était assis là.

La voix de Lévrier n’était plus maintenant qu’une psalmodie, un marmonnement, et il balançait son corps, assis en tailleur. Son visage était devenu hagard et sa bouche pendait mollement. En face de lui, dans la faible lumière vacillante de la lampe à huile posée sur le sol entre eux deux, l’autre homme ne disait rien, mais il avait tendu la main et pris celle de Lévrier, et la tenait fermement. Arren ne l’avait pas vu faire ce geste. Il y avait des trous dans la succession des événements, des brèches de non-existence ; mais ce devait être l’effet de la somnolence. Plusieurs heures s’étaient certainement écoulées, et il devait être près de minuit. S’il s’endormait, pourrait-il lui aussi suivre Lévrier dans son rêve, et parvenir à l’endroit, au chemin secret ? Peut-être. Cela lui paraissait tout à fait faisable maintenant. Mais il devait garder la porte. Épervier et lui en avaient à peine parlé, mais tous deux étaient conscients qu’en les faisant revenir à la nuit tombante, Lévrier avait pu préparer quelque embuscade ; il avait été pirate, il connaissait des voleurs. Ils n’avaient rien dit, mais Arren savait que son rôle était de monter la garde, car, pendant que le mage effectuerait cet étrange voyage de l’esprit, il serait sans défense. Comme un imbécile, il avait laissé son épée sur le bateau : et à quoi lui servirait son couteau si la porte s’ouvrait soudain derrière lui ? Mais cela ne se produirait pas : il pouvait écouter, et entendre. Lévrier ne disait plus rien, les deux hommes étaient totalement silencieux, la maison tout entière était silencieuse. Personne ne pouvait gravir cet escalier branlant sans faire de bruit. Il pourrait parler, s’il entendait un bruit ; crier très fort, et la transe cesserait ; et Épervier se retournerait et les défendrait, Arren et lui, avec toute la foudre vengeresse qu’est la colère d’un mage… Lorsque Arren s’était assis devant la porte, Épervier l’avait regardé, un bref regard d’approbation et de confiance. Il était le gardien. Il n’y avait aucun danger s’il montait la garde. Mais c’était difficile, très difficile d’observer sans cesse ces deux visages, dans la lueur de la petite perle de la flamme de la lampe posée sur le plancher, entre les deux hommes à présent silencieux, immobiles, les yeux ouverts, mais sans voir la lumière ni la chambre poussiéreuse, sans voir le monde mais un autre monde de rêve ou de mort – de les observer sans tenter de les suivre…

Là-bas, dans les ténèbres vastes et arides, quelqu’un se tenait, qui l’appelait. « Viens », disait-il, le grand Seigneur des Ombres. Dans sa main, il tenait une flamme minuscule, pas plus grosse qu’une perle ; et il la tendait à Arren, lui offrant la vie. Lentement, Arren fit un pas vers lui, pour le suivre.


4

Lumière de Mage

Sèche. Sa bouche était sèche. Avec un goût de poussière. Ses lèvres étaient couvertes de poussière.

Sans relever la tête du sol, il observa le jeu des ombres. Il y avait des ombres immenses qui se déplaçaient et se baissaient, s’enflaient et rétrécissaient, et d’autres plus légères qui couraient sur les murs et le plafond, rapides, et qui le narguaient. Il y en avait une dans le coin, une autre sur le plancher, et aucune de ces deux ombres ne bougeait.

Il commença à avoir mal derrière le crâne. En même temps, en un éclair, ce qu’il voyait devint net dans son esprit et s’y fixa : Lévrier effondré dans un coin, la tête sur les genoux ; Épervier étendu sur le dos, un homme agenouillé au-dessus de lui, un autre jetant des pièces d’or dans un sac et un troisième debout, observant la scène. Le troisième homme tenait une lanterne dans une main et une dague dans l’autre : la dague d’Arren.

S’ils parlaient, il ne les entendait pas. Il n’entendait que ses propres pensées, qui lui disaient ce qu’il devait faire, immédiatement et sans hésiter. Il leur obéit aussitôt. Il s’approcha très lentement en rampant, tendit la main et empoigna le sac contenant le butin, puis se relevant d’un bond, il se précipita vers l’escalier en poussant un cri rauque. Il dévala les marches dans l’obscurité complète sans en manquer une seule, sans même les sentir sous ses pieds, comme s’il planait. Il déboucha dans la rue et s’engouffra à toute allure dans les ténèbres.

Les maisons étaient comme des carcasses noires se détachant sur le ciel étoilé. La clarté stellaire faisait miroiter faiblement la rivière sur sa droite, et bien qu’il ne pût voir où menaient les rues, il pouvait distinguer les croisements, ce qui lui permettait de tourner et faire des crochets pour tenter de leur faire perdre sa trace. Ils l’avaient suivi ; il pouvait les entendre derrière lui, pas très loin. Ils n’étaient pas chaussés, et leur respiration haletante était plus bruyante que leurs pas. Il aurait ri s’il en avait eu le temps ; il savait enfin ce qu’on éprouve à être la proie plutôt que le chasseur, celui qui mène la course, le gibier. Cela signifiait être seul, et être libre. Il fit un crochet à droite et traversa en se baissant un pont au parapet assez haut, puis il se glissa dans une rue latérale, tourna au coin, et rejoignit le bord de la rivière qu’il suivit un moment, traversant un autre pont. Ses souliers résonnaient sur les pavés de la chaussée, le seul bruit dans toute la cité ; il s’arrêta devant la culée du pont pour les délacer, mais les cordons s’étaient emmêlés et la meute n’avait pas perdu sa piste. La lanterne brilla une seconde de l’autre côté de la rivière, et des bruits de pas rapides, lourds et étouffés lui parvinrent. Il lui était impossible de leur échapper, il ne pouvait que les distancer ; il lui fallait continuer de courir, garder son avance, et les éloigner de la chambre poussiéreuse, le plus loin possible… Ils lui avaient pris son manteau en même temps que sa dague, et il était en manches de chemise, léger et fiévreux ; la tête lui tournait et la douleur derrière son crâne se faisait plus aiguë à chaque pas, et il courait, courait… Le sac le gênait. Il le jeta soudain à terre, une pièce d’or s’en échappa et heurta les pierres avec un tintement clair. « Voilà votre argent ! » clama-t-il, la voix rauque et haletante. Il reprit sa course. Et tout à coup, la rue se termina. Pas de rue transversale, pas d’étoiles visibles devant lui : une impasse. Sans hésiter, il fit demi-tour et courut au-devant de ses poursuivants. La lanterne se balançait follement devant ses yeux, et il poussa un cri de défi en se jetant sur eux.

 

Une lanterne se balançait devant lui, comme une faible tache lumineuse dans une immense grisaille mouvante. Il l’observa un long moment. Elle se fit plus faible, et finalement une ombre passa devant elle ; et une fois que l’ombre fut passée la lumière avait disparu. Cela l’attrista un peu ; peut-être s’attristait-il de son propre sort, car il savait qu’il devait maintenant se réveiller.

La lanterne, éteinte, se balançait toujours contre le mât auquel elle était fixée. Tout autour, la mer s’illuminait avec le soleil naissant. Un tambour battait. Des avirons grinçaient lourdement, régulièrement ; le bois du bateau craquait et gémissait de mille voix ; un homme, debout à l’avant, criait quelque chose aux marins derrière lui. Les hommes enchaînés à Arren dans la cale arrière étaient tous silencieux. Chacun portait un cercle de fer autour de la taille et des menottes aux poignets, et ces attaches étaient reliées à celles du voisin par une chaîne courte et épaisse ; la ceinture de fer était également enchaînée à un anneau dans le pont, si bien que les hommes pouvaient s’asseoir ou s’accroupir, mais pas se mettre debout. Et ils étaient trop proches les uns des autres pour pouvoir s’étendre, entassés dans cette petite cale. Arren était dans le coin bâbord avant. S’il levait haut la tête, ses yeux arrivaient au niveau du pont entre la cale et la lisse, un espace de deux pieds environ.

Il ne se rappelait pas grand-chose de la nuit précédente, hormis la poursuite et l’impasse. Il s’était battu, avait été assommé et ligoté, et emporté quelque part. Un homme avait parlé, d’une étrange voix chuchotante ; il y avait eu un endroit comme une forge, avec un feu rougeoyant et bondissant… Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Il savait cependant qu’il se trouvait sur un bateau d’esclaves, et qu’on l’avait capturé pour le vendre.

Cela ne signifiait pas grand-chose pour lui. Il avait trop soif. Son corps était meurtri et sa tête lui faisait mal. Quand le soleil se leva, la lumière darda sur ses yeux des javelots de douleur.

Vers le milieu de la matinée, on leur donna à chacun un quart de pain et une longue gorgée d’une gourde de cuir, tenue devant leurs lèvres par un homme au visage dur et anguleux. Il portait autour du cou un large bandeau de cuir clouté d’or, semblable à un collier de chien ; en l’entendant parler, Arren reconnut la voix, ténue, étrange et sifflante.

La boisson et la nourriture soulagèrent momentanément sa détresse physique, et éclaircirent son esprit. Il examina pour la première fois les visages de ses compagnons d’esclavage, trois dans sa rangée et quatre juste derrière lui. Certains étaient assis, la tête sur leurs genoux relevés ; l’un était prostré, malade ou drogué. Le voisin d’Arren était un gaillard d’une vingtaine d’années, avec un large visage plat.

— Où nous emmènent-ils ? lui demanda Arren.

L’homme le regarda – leurs visages se touchaient presque – et sourit, en haussant les épaules ; Arren crut qu’il ne savait pas, mais il agita alors ses bras enchaînés comme pour faire un geste, et ouvrit sa bouche, toujours souriante, révélant à la place de la langue une racine noire.

— Probablement à Chole, dit quelqu’un derrière Arren, et un autre :

— Ou bien le Marché d’Amrun, et l’instant d’après l’homme au collier, qui semblait être partout à la fois sur ce bateau, se pencha au-dessus de la cale en sifflant :

— Taisez-vous, si vous ne voulez pas servir d’appât aux requins !

Et tous se turent aussitôt.

Arren essaya d’imaginer ces endroits, Chole, le Marché d’Amrun. On y vendait des esclaves. On les alignait devant les acheteurs, sans doute, comme les bœufs ou les béliers qu’on vend sur le Marché de Berila. Il serait là, couvert de chaînes. Quelqu’un l’achèterait et l’emmènerait chez lui, et lui donnerait un ordre ; et il refuserait d’obéir. Ou bien il obéirait, et tenterait de s’échapper. Et d’une façon ou d’une autre, il serait tué. Ce n’était pas que son âme se rebellât à l’idée de l’esclavage, il était beaucoup trop malade et désorienté pour cela ; c’était simplement qu’il savait qu’il ne pourrait s’y soumettre, qu’au bout d’une semaine ou deux il en mourrait ou serait tué. Bien qu’il vît et acceptât cela comme un fait acquis, cela l’effrayait, de sorte qu’il cessa d’envisager l’avenir. Il abaissa les yeux vers l’immonde plancher noirâtre à ses pieds, sentit la chaleur du soleil sur ses épaules nues, et éprouva de nouveau la soif qui desséchait sa bouche et rétrécissait sa gorge.

Le soleil sombra, la nuit tomba, claire et froide. Les étoiles à la clarté perçante apparurent dans le ciel. Le tambour battait lentement, comme un cœur, rythmant le mouvement des rames, car il n’y avait pas un souffle de vent. À présent, c’était le froid qui devenait un véritable calvaire. Le dos d’Arren captait un peu de chaleur des jambes engourdies de l’homme derrière lui, et son côté gauche de son voisin muet, qui était accroupi, le menton sur les genoux, fredonnant un air, un grognement monotone. Les rameurs furent relevés par une nouvelle équipe, le tambour se remit à battre. Arren avait attendu la nuit avec impatience, mais il n’arrivait pas à s’endormir : ses os étaient douloureux, et il ne pouvait changer de position. Il était assis là, dolent, frissonnant, assoiffé, les yeux fixés sur les étoiles qui sursautaient dans le ciel à chaque coup de rames, revenaient à leur place, s’immobilisaient, sursautaient encore, revenaient, s’arrêtaient…

L’homme au collier et un autre se tenaient entre la cale arrière et le mât ; la petite lanterne qui se balançait en haut du mât jetait des reflets entre eux, découpant la silhouette de leurs têtes et de leurs épaules. « Du brouillard, saleté de vessie de porc », disait la voix grêle et détestable de l’homme au collier, « qu’est-ce que ce brouillard vient faire dans le Détroit du Sud à cette époque de l’année ? Quelle malédiction ! »

Le tambour battait. Les étoiles sursautaient, revenaient, s’arrêtaient. Auprès d’Arren, l’homme sans langue frémit soudain et, levant la tête, poussa un cri de cauchemar, un son terrible et informe. « Silence, là-dedans ! » rugit le deuxième homme près du mât. Le muet frémit de nouveau et se tut, remuant sa mâchoire.

Furtivement, les étoiles glissèrent dans le néant.

Le mât vacilla et disparut. Une froide couverture grise sembla tomber sur le dos d’Arren. Le tambour hésita, puis reprit son battement, mais plus lentement.

— Épais comme du lait caillé, fit la voix rauque quelque part au-dessus d’Arren. Gardez la cadence, là-bas ! Il n’y a pas de hauts-fonds sur vingt milles !

Un pied calleux et marqué de cicatrices surgit du brouillard, s’arrêta un instant près du visage d’Arren, puis disparut en une enjambée.

Dans le brouillard, on n’avait pas l’impression d’avancer, seulement d’osciller, bien qu’on sentît le mouvement saccadé des rames. La pulsation du tambour était étouffée. Il faisait froid et humide. La brume en se condensant dans les cheveux d’Arren lui coulait dans les yeux ; il essaya d’attraper les gouttes avec sa langue, et respira l’air moite la bouche ouverte, pour tenter d’apaiser sa soif. Mais il claquait des dents. Le métal froid d’une chaîne heurta sa cuisse, le brûlant comme du feu. Le tambour battait, battait, puis soudain s’arrêta.

Tout était silencieux.

— Continue à battre le tambour ! Qu’est-ce qui ne va pas ? rugit à la proue la voix sifflante et rauque.

Aucune réponse ne vint.

Le bateau tanguait légèrement sur la mer paisible. Au-delà du bastingage indistinct, il n’y avait rien : le vide. Quelque chose crissa contre le flanc du bateau, un bruit particulièrement fort dans ce silence mortel et insolite, au milieu de ces ténèbres.

— Nous sommes échoués, murmura l’un des prisonniers, mais le silence se referma sur sa voix.

Le brouillard devint lumineux, comme si une lumière était en train d’y éclore. Arren vit distinctement les têtes des hommes qui lui étaient enchaînés, et les minuscules gouttes d’humidité dans leurs cheveux. Le navire oscilla une nouvelle fois et Arren se pencha aussi loin que le lui permettaient ses chaînes, tendant le cou pour voir plus avant. Le brouillard luisait sur le pont comme la lune derrière un léger nuage, froid et radieux. Les rameurs ressemblaient à des statues. Les hommes d’équipage se tenaient sur le passavant, leurs yeux brillant faiblement. Un homme se dressait seul à bâbord, et c’était de lui que venait la lumière, de son visage, de ses mains, et du bâton qui brûlait comme de l’argent en fusion.

Aux pieds de l’homme rayonnant était accroupie une forme sombre.

Arren essaya de parler, en vain. Vêtu de cette splendeur lumineuse, l’Archimage vint à lui et s’agenouilla sur le pont. Arren sentit le contact de sa main et entendit sa voix. Il sentit céder les liens de ses poignets et de sa taille ; dans toute la cale on entendit cliqueter les chaînes. Mais personne ne bougea ; seul Arren tenta de se relever, mais il était tellement ankylosé par cette longue immobilité qu’il en fut incapable. La poigne solide de l’Archimage se resserra sur son bras. Avec son aide, Arren se traîna hors de la cale, et se pelotonna frileusement sur le pont.

L’Archimage s’éloigna de lui, et la clarté floue brilla sur le visage impassible des rameurs. Il s’arrêta près de l’homme blotti à bâbord contre le bastingage.

— Je n’inflige pas de punition, dit la voix dure et claire, glacée comme la froide lumière de mage dans le brouillard. Mais au nom de la justice, Egre, je prends ceci sur moi : j’ordonne à ta voix de se taire jusqu’au jour où tu trouveras un mot qui vaille la peine d’être dit.

Il revint auprès d’Arren et l’aida à se relever.

— Viens maintenant, mon garçon, dit-il.

Avec son aide, Arren réussit à avancer en titubant et à prendre place dans l’embarcation qui se balançait contre le flanc du navire : Voitloin, sa voile pareille à l’aile d’un papillon de nuit dans le brouillard.

Dans le même silence et le même calme plat, la lumière s’éteignit et la barque s’éloigna doucement du flanc du navire. Presque aussitôt, la galère, la lanterne sourde du mât, les rameurs immobiles, la lourde coque noire, tout disparut. Arren crut entendre des cris, mais c’était un son ténu qui se perdit bientôt. Quelque temps encore, et le brouillard commença à s’atténuer et à s’effilocher, emporté par le vent dans l’obscurité. Ils émergèrent sous les étoiles, et, silencieux comme une phalène, Voitloin fila sur les flots dans la nuit claire.

Épervier avait enveloppé Arren de couvertures et lui avait donné de l’eau. Il était assis à côté du garçon, la main posée sur son épaule, quand celui-ci éclata soudain en sanglots ; l’Archimage ne dit rien, mais il y avait une douce fermeté dans le contact de sa main. Peu à peu, Arren se sentit réconforté : la chaleur, le mouvement doux du bateau, la paix du cœur.

Il leva les yeux vers son compagnon. Il n’y avait plus trace de cette clarté surnaturelle sur le visage sombre. C’est à peine s’il pouvait le distinguer, sur ce fond d’étoiles.

Le bateau poursuivait sa course, guidé par un enchantement. Les vagues chuchotaient, comme surprises, le long de ses flancs.

— Qui est l’homme au collier ?

— Tiens-toi tranquille… C’est un pillard des mers, Egre. Il porte ce collier pour cacher une cicatrice, là où il eut un jour la gorge tranchée. Il semble être tombé encore plus bas, en passant de la piraterie au trafic d’esclaves. Mais il a reçu une bonne leçon, cette fois-ci.

Une petite pointe de satisfaction perçait dans sa voix calme.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Un peu de sorcellerie, quelques pièces d’or ici et là… J’ai perdu du temps. Je ne voulais pas que l’on sache que l’Archimage et Gardien de Roke furetait dans les taudis de Horteville. J’aurais bien aimé conserver mon déguisement. Mais il m’a fallu trouver certains individus, et lorsque enfin j’ai découvert que la galère avait appareillé avant l’aube, j’ai perdu patience. J’ai pris Voitloin, j’ai fait se lever le vent dans sa voile, dans le calme plat du jour, et j’ai collé les rames de tous les bateaux de cette baie à leurs tolets – pour quelque temps. Comment vont-ils expliquer cela, si la sorcellerie n’est que du vent et des mensonges, c’est leur problème. Mais dans ma hâte et ma colère, j’ai manqué et dépassé le navire d’Egre, qui avait obliqué vers le sud-est pour éviter les hauts-fonds. Tout ce que j’ai fait pendant cette journée a été mal fait. La chance n’existe pas à Horteville… Finalement, j’ai lancé un sort-trouveur, et c’est ainsi que j’ai retrouvé le bateau dans les ténèbres. Ne devrais-tu pas dormir à présent ?

— Je vais bien, je me sens beaucoup mieux. (Une légère fièvre avait remplacé le froid d’Arren ; et il était vrai qu’il se sentait bien, le corps langoureux mais l’esprit sautant avec légèreté d’une chose à l’autre.) Au bout de combien de temps vous êtes-vous réveillé ? Qu’est-il advenu de Lévrier ?

— Je me suis éveillé avec la lumière du jour ; et c’est une chance que j’aie la tête dure ; il y a derrière mon oreille une bosse et une coupure qui ressemblent à un concombre fendu. J’ai laissé Lévrier à son sommeil drogué.

— J’ai failli à ma charge de monter la garde…

— Mais tu ne t’es pas endormi à ton poste.

— Non. (Arren hésita.) C’était… J’étais…

— Tu étais devant moi ; je t’ai vu, dit bizarrement Épervier. Et ils sont donc entrés furtivement, nous ont frappés à la tête comme on le fait aux agneaux dans les abattoirs, puis ils ont pris l’or, les bons vêtements, l’esclave monnayable, et ils sont partis. C’est à toi qu’ils en voulaient, mon garçon. Tu rapporterais le prix d’une ferme au Marché d’Amrun.

— Ils ne m’ont pas frappé assez fort. Je me suis réveillé. Je les ai bien fait courir. J’ai aussi semé leur butin partout dans la rue, avant qu’ils ne m’attrapent.

Les yeux d’Arren brillaient.

— Tu t’es réveillé pendant qu’ils étaient là… et tu t’es enfui ? Pourquoi ?

— Pour les entraîner loin de vous. (La surprise contenue dans la voix d’Épervier heurta soudain la fierté d’Arren, et il ajouta farouchement :) Je pensais que c’était à vous qu’ils en voulaient. Je croyais qu’ils allaient peut-être vous tuer. Je me suis emparé de leur sac afin qu’ils me poursuivent, j’ai crié et me suis enfui. Et ils m’ont suivi.

— Oui… Bien sûr !

Ce fut tout ce que dit Épervier ; pas un mot d’éloge. Mais il resta un moment pensif. Puis il dit :

— Ne t’est-il pas venu à l’esprit que j’étais peut-être déjà mort ?

— Non.

— Tuer d’abord, voler ensuite, c’est le parti le plus sûr.

— Je n’y ai pas songé. Je pensais seulement à les éloigner de vous.

— Pourquoi ?

— Parce que vous pourriez nous défendre, nous sortir tous les deux de ce guet-apens, si vous aviez le temps de vous réveiller. Ou en tout cas, réussir à vous en sortir. J’étais de garde et j’ai failli à ma tâche. J’ai essayé de réparer ma faute. C’était vous que je gardais. C’est vous qui comptez. C’est pour veiller sur vous que je suis là, pour faire ce que vous me demandez – c’est vous qui nous conduirez là où nous devons aller, et qui remettrez à l’endroit ce qui est à l’envers.

— Ah, vraiment ? dit le mage. C’est également ce que je croyais, jusqu’à la nuit dernière. Je pensais avoir quelqu’un à ma suite, mais c’est moi qui t’ai suivi, mon garçon.

Son ton était froid et peut-être un peu ironique. Arren ne savait que dire. Il était en fait complètement déconcerté. Il avait cru que la faute qu’il avait commise en s’endormant ou en tombant en transe pendant sa garde pouvait à peine être rachetée par l’exploit d’avoir attiré les voleurs loin d’Épervier. Il apparaissait maintenant que son acte avait été stupide, alors que tomber en transe au mauvais moment avait été d’une ingéniosité prodigieuse.

— Je suis navré, mon seigneur…, dit-il enfin, les lèvres crispées, contrôlant de nouveau difficilement son envie de pleurer, de vous avoir déçu. Et vous m’avez sauvé la vie…

— Et toi la mienne, peut-être, dit le mage avec rudesse. Qui sait ? Ils m’auraient sans doute tranché la gorge, après en avoir terminé. Il suffit, Arren. Je suis heureux de t’avoir avec moi.

Il alla ensuite ouvrir le coffre à provisions, alluma leur petit réchaud à charbon de bois et commença à s’affairer. Arren était étendu et contemplait les étoiles ; ses émotions s’apaisèrent et son esprit cessa de battre la campagne. Et c’est alors qu’il comprit que ce qu’il avait fait, et ce qu’il n’avait pas fait, ne ferait l’objet d’aucun jugement de la part d’Épervier. Il l’avait fait, voilà tout, et Épervier l’acceptait comme tel. « Je n’inflige pas de punition », avait-il dit d’une voix glaciale à Egre. Il ne distribuait pas non plus de récompenses. Mais il était parti chercher Arren en toute hâte à travers la mer, déchaînant son pouvoir magique pour le sauver ; et il le referait. On pouvait compter sur lui.

Il méritait tout l’amour qu’Arren lui portait, et toute sa confiance. Car c’était un fait qu’il faisait confiance à Arren. Ce qu’Arren faisait était bien.

Il revenait à présent, tendant à Arren une tasse fumante de vin chaud.

— Peut-être cela t’aidera-t-il à t’endormir, Arren. Fais attention de ne pas te brûler la langue.

— D’où vient ce vin ? Je n’ai pas vu d’outre de vin à bord…

— Il y a sur Voitloin bien plus que ce que l’on peut voir, dit Épervier en s’asseyant près de lui, et Arren l’entendit rire, un rire bref et presque silencieux, dans le noir.

Arren se redressa pour boire le vin. Il était très bon, vivifiant pour le corps et l’esprit. Il demanda :

— Où allons-nous maintenant ?

— À l’ouest.

— Où êtes-vous allé, avec Lévrier ?

— Dans les ténèbres. Je ne l’ai pas perdu de vue un instant, mais lui s’est égaré. Il errait à la frontière extrême, dans les déserts sans fin du délire et du cauchemar. Son âme pépiait comme un oiseau en ces lieux sinistres, comme une mouette loin de la mer. Ce n’est pas un guide. Il se perd toujours. Malgré toute son habileté en magie, il n’a jamais vu le chemin devant lui, ne voyant que lui-même.

Arren ne comprenait pas tout ; il n’avait d’ailleurs pas envie de comprendre, pour l’instant. Il avait été entraîné une petite partie du chemin vers ces « ténèbres » dont parlaient les mages, et il ne voulait pas s’en souvenir ; cela ne le concernait en rien. En fait, il ne voulait pas dormir, de peur de retrouver cela en rêve, de revoir cette silhouette noire, cette ombre qui lui tendait une perle en murmurant : « Viens. »

— Mon seigneur, dit-il, ses pensées se détournant rapidement vers un autre sujet, pourquoi…

— Dors ! fit Épervier, avec une pointe d’agacement.

— Je ne peux pas dormir, mon seigneur. Je me demandais pourquoi vous n’avez pas libéré les autres esclaves.

— Je l’ai fait. Je n’ai laissé aucun homme enchaîné sur ce bateau.

— Mais les hommes d’Egre étaient armés. Si vous les aviez enchaînés, eux…

— Oui, si je les avais enchaînés ? Ils n’étaient que six. Les rameurs étaient des esclaves enchaînés, comme toi. Egre et ses hommes sont peut-être morts à l’heure qu’il est, ou les autres les auront mis aux fers pour les vendre comme esclaves ; mais je les ai laissés libres de combattre, ou de négocier. Je ne suis pas un preneur d’esclaves.

— Mais vous savez que ce sont de méchants hommes…

— Devais-je pour autant me joindre à eux ? Laisser leurs actes gouverner les miens ? Je ne veux pas faire de choix à leur place, et ne permettrai pas qu’ils choisissent pour moi !

Arren resta silencieux, méditant ces paroles. Au bout d’un moment, le mage reprit, d’une voix plus douce :

— Tu vois, Arren, qu’un acte n’est pas ce que croient les jeunes gens, comme un caillou qu’on ramasse et qu’on jette, et qui atteint son but ou le rate, et rien de plus. Quand on ramasse ce caillou, la terre est plus légère, et la main qui le prend plus lourde. Quand on le lance, le parcours des étoiles en est affecté, et quand il frappe le but ou le manque, l’univers en est modifié. De chacun de nos actes dépend l’équilibre du tout. Les vents et les mers, les puissances de l’eau, de la terre et de la lumière, tout ce que font ces éléments, et tout ce que font les bêtes et les végétaux, est bien fait, et justement fait. Tous agissent selon l’Équilibre. Depuis l’ouragan et le plongeon de la baleine géante jusqu’à la chute d’une feuille morte et le vol du moustique, tous leurs actes sont fonction de l’équilibre du tout. Mais nous, dans la mesure où nous avons un pouvoir sur le monde et sur chacun de nous, nous devons apprendre à faire ce que la feuille, la baleine et le vent font naturellement. Nous devons apprendre à maintenir l’Équilibre. Ayant été dotés d’intelligence, nous ne devons pas agir comme des ignorants. Ayant le choix, nous ne devons pas agir comme des irresponsables. Qui suis-je – bien que j’en aie le pouvoir – pour punir et récompenser, et jouer avec les destinées des hommes ?

— Mais alors, dit le jeune homme qui contemplait les étoiles en fronçant les sourcils, faut-il maintenir l’Équilibre en ne faisant rien ? Sans nul doute un homme se doit d’agir, même sans connaître toutes les conséquences de son acte, si quelque chose doit être fait ?

— N’aie crainte. Il est beaucoup plus facile aux hommes d’agir que de se retenir de le faire. Nous continuerons de faire le bien, et le mal… Mais s’il y avait de nouveau un roi pour régner sur nous tous, et s’il recherchait les conseils d’un mage, comme par le passé, et si j’étais ce mage, je lui dirais : Mon Seigneur, ne faites rien au seul titre qu’il serait juste, ou louable, ou noble de le faire ; ne faites rien uniquement parce qu’il semble bon de le faire ; ne faites que ce que vous devez faire, et que vous ne pouvez faire d’aucune autre façon.

Il y avait quelque chose dans sa voix qui fit qu’Arren se retourna pour le regarder. En voyant le nez de rapace, la joue balafrée, les yeux sombres et farouches, il crut voir la lumière radieuse éclairer de nouveau son visage. Et Arren le regarda avec amour, mais aussi avec crainte, en pensant : « Il est bien trop au-dessus de moi. » Pourtant, à le contempler, il prit enfin conscience que ce n’était pas la lumière de mage, ni l’éclat froid de la sorcellerie qui faisait ainsi ressortir chaque trait et chaque méplat du visage de l’homme, mais la lumière elle-même : le jour, la banale lumière du jour. Il y avait là un pouvoir plus grand que le sien. Et les années n’avaient pas été plus douces à Épervier qu’aux autres hommes. C’étaient là les rides de l’âge ; et il avait l’air fatigué, à mesure que la lumière devenait plus forte. Il bâilla…

À force de contempler, de s’étonner et de réfléchir, Arren finit par s’endormir. Mais Épervier resta auprès de lui en observant la venue de l’aurore et le lever du soleil, comme quelqu’un qui examinerait une pierre précieuse à la recherche d’un défaut, ou qui veillerait sur un enfant malade.
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Rêves en mer

Tard dans la matinée, Épervier retira le vent de mage de la voile et laissa son bateau aller au vent du monde, qui soufflait doucement au sud-ouest. Loin sur la droite, les collines du sud de Wathorte glissaient et s’éloignaient de plus en plus, petites et bleues comme des vagues brumeuses au-dessus des vagues.

Arren s’éveilla. La mer baignait dans la chaleur dorée de midi, une infinité d’eau sous une lumière infinie. À la poupe se tenait Épervier, nu à l’exception d’un pagne et d’une sorte de turban fait de toile de voile. Il chantait à voix basse, frappant le banc de nage de ses paumes comme un tambour, selon un rythme léger et monotone. Ce qu’il chantait n’était pas un sortilège, et ne célébrait pas les Gestes de héros ou de rois ; c’était une psalmodie mélodieuse aux paroles dénuées de sens, comme pourrait en chanter un jeune garçon gardant les chèvres pendant les longs, longs après-midi d’été, seul au milieu des hautes collines de Gont.

Un poisson sauta hors de l’eau et glissa quelques secondes dans l’air, sur des ailettes raides et chatoyantes comme des ailes de libellule.

— Nous sommes dans les Marches du Sud, dit Épervier quand il eut fini de chanter. C’est une partie du monde bien étrange, où les poissons volent et les dauphins chantent, dit-on. Mais l’eau est tiède, on peut y nager, et j’ai conclu un traité de paix avec les requins. Lave-toi du contact des trafiquants d’esclaves.

Arren avait mal dans chacun de ses muscles, et fut d’abord réticent à se déplacer. C’était aussi un nageur inexpérimenté car les mers d’Enlade sont glaciales, si bien que l’on doit plutôt s’y battre qu’y nager, et que l’on se fatigue vite. Cette mer, plus bleue, était froide au premier plongeon, puis devenait délicieuse. Ses douleurs disparurent. Il battait l’eau près du flanc de Voitloin comme un jeune serpent de mer. Les éclaboussures s’envolaient en fontaines. Épervier vint le rejoindre ; sa brasse était plus vigoureuse. Docile et protecteur, Voitloin les attendait, avec ses ailes blanches sur l’eau scintillante. Un poisson sauta hors de l’eau ; Arren le poursuivit ; le poisson plongea, bondit de nouveau, nageant dans l’air, volant dans la mer, poursuivant Arren.

Doré et souple, le jeune garçon joua et lézarda dans l’eau et la lumière jusqu’à ce que le soleil vienne rejoindre la mer. Sombre et posé, avec l’économie de mouvement et la force précise de l’âge, l’homme nagea et maintint le bateau sur son cap, puis il dressa un auvent en toile de voile et observa avec une tendresse impartiale le garçon qui nageait et le poisson qui volait.

— Où nous dirigeons-nous ? demanda Arren à la nuit tombante, après avoir mangé de grandes quantités de viande salée et de pain dur. Il avait de nouveau sommeil.

— Lorbanerie, répondit Épervier, et ces douces syllabes qui ne voulaient rien dire furent le dernier mot qu’Arren entendit ce soir-là, de sorte que c’est autour de lui que ses premiers rêves se tissèrent.

Il rêva qu’il marchait parmi des flots d’une matière douce aux pâles couleurs, des lambeaux et des filaments de rose, d’azur et d’or, et en éprouvait bêtement du plaisir ; quelqu’un lui dit : « Ce sont les champs de soie de Lorbanerie, où jamais il ne fait nuit. » Mais plus tard, lorsque la nuit toucha à sa fin, quand les étoiles d’automne brillèrent dans le ciel de printemps, il rêva qu’il se trouvait dans une maison en ruine. Il y faisait sec. Tout était couvert de poussière, festonné de toiles d’araignée déchirées et poussiéreuses. Les jambes d’Arren étaient emmêlées dans ces toiles qui lui emplissaient la bouche et les narines, l’empêchant de respirer. Et le plus horrible dans tout cela était qu’il savait que cette haute salle délabrée était celle où il avait déjeuné avec les Maîtres dans la Grande Maison de Roke.

Il se réveilla épouvanté, le cœur battant, les jambes serrées contre un banc de nage. Il se redressa, essayant d’échapper à ce rêve funeste. À l’est, il n’y avait pas encore de lumière, mais les ténèbres se diluaient. Le mât grinçait ; la voile, encore tendue par la brise du nord-est, luisait faiblement, bien au-dessus de lui. À l’arrière, son compagnon dormait profondément, silencieusement. Arren s’étendit de nouveau et somnola jusqu’à ce que la clarté du jour vienne le réveiller.

Ce jour-là, la mer était plus bleue et plus calme qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer, l’eau si tiède et si claire qu’en y nageant, on avait l’impression de glisser ou de flotter dans l’air ; c’était étrange, comme dans un rêve.

À midi, il demanda :

— Les sorciers font-ils grand cas des rêves ?

Épervier était en train de pêcher et surveillait attentivement sa ligne. Au bout d’un long moment, il dit :

— Pourquoi ?

— Je me demandais si les rêves renferment parfois une part de vérité.

— Certainement.

— Est-il vrai qu’ils prédisent l’avenir ?

Mais le mage avait une prise, et dix minutes plus tard, lorsqu’il eut ramené leur déjeuner, un splendide bar bleu argenté, la question fut totalement oubliée.

Au cours de l’après-midi, alors qu’ils paressaient sous la tente dressée pour les protéger du soleil implacable, Arren demanda :

— Qu’allons-nous chercher à Lorbanerie ?

— Ce que nous cherchons.

— À Enlade, dit Arren au bout d’un moment, nous avons une histoire qui parle d’un garçon dont le maître d’école était une pierre.

— Oui ?… Et qu’a-t-il appris ?

— À ne pas poser de questions.

Épervier renifla, comme pour réprimer un rire, et se redressa.

— Très bien ! fit-il. Mais j’aurais préféré économiser mes mots jusqu’à ce que je sache de quoi je parle. Pourquoi ne fait-on plus de magie à Horteville et à Narveduen, et peut-être à travers toutes les Marches ? C’est ce que nous cherchons à savoir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Connais-tu ce vieux dicton : Les lois changent dans les Marches ? Les marins l’utilisent, mais c’est un dicton de mage, et il signifie que la magie elle-même dépend du lieu. Un authentique sortilège sur Roke peut n’être que de simples mots sur Iffish. On ne se souvient pas partout du Langage de la Création : ici un mot, là un autre. Et le tissage des sorts est lui-même un tissage de la terre et de l’eau, des vents, du déclin de la lumière, de l’endroit où le sortilège est lancé. J’ai navigué autrefois dans l’Est, si loin que ni le vent ni l’eau ne prêtaient attention à mes ordres, car ils ignoraient leur nom véritable ; ou c’était plus probablement moi l’ignorant. Car le monde est très vaste, la Haute Mer s’étend au-delà de toute connaissance ; et il existe des mondes au-delà du monde. Par-dessus ces abysses d’espace et dans cette longue étendue de temps, je doute qu’aucun mot prononcé puisse conserver, partout et toujours, son pesant de sens et son pouvoir ; à moins qu’il ne s’agisse de ce Premier Mot que prononça Segoy, en créant tout, ou du Mot Final qui n’a pas été prononcé, et qui ne le sera pas avant que toutes choses soient défaites… Ainsi, même dans notre monde de Terremer, sur toutes ces petites îles que nous connaissons, il existe des différences et des mystères, et des changements. Et le lieu le moins connu et le plus peuplé de mystères, ce sont les Marches du Sud. Peu de mages des Terres du Centre sont venus parmi ce peuple. Il n’accueille pas volontiers les sorciers, possédant – à ce qu’on croit – sa propre forme de magie. Mais les rumeurs à ce sujet sont bien vagues, et il est possible que l’Art de Magie n’ait jamais été bien connu là-bas, ni pleinement compris. S’il en est ainsi, cet art pourrait facilement être défait par quelqu’un qui y serait déterminé, et plus vite affaibli que notre magie des Terres du Centre. Et dès lors, nous pourrions entendre des histoires et des rumeurs sur la faillite de la magie dans le Sud. Car la discipline est le canal dans lequel s’écoulent nos actes, avec force et en profondeur ; quand ils ne sont pas canalisés, les actes des hommes ne coulent qu’en surface, s’égarent et se dispersent. C’est ainsi que cette grosse femme aux miroirs a perdu son art, et croit qu’elle ne l’a jamais possédé. Et c’est ainsi que Lévrier prend son hazia, et croit être allé plus loin que ne vont les plus grands mages, alors qu’il s’égare sitôt abordées les terres du rêve… Mais où croit-il aller ? Que recherche-t-il ? Quelle est cette chose qui a englouti sa magie ? Nous avons assez vu de Horteville, je crois, et nous allons donc plus au sud, à Lorbanerie, pour voir ce qu’y font les sorciers, pour découvrir ce que nous devons découvrir. Cela répond-il à ta question ?

— Oui, mais…

— Alors, permets à la pierre de se taire un moment ! dit le mage.

Et il s’assit près du mât dans l’ombre jaunâtre de l’auvent, et se mit à observer la mer vers l’ouest, tandis que le bateau voguait doucement en direction du sud, tout au long de l’après-midi. Il était assis très droit, immobile. Les heures passèrent. Arren retourna nager deux ou trois fois, se laissant tranquillement glisser dans l’eau depuis la poupe, car il n’aimait pas traverser la ligne de mire de ce regard sombre qui, dirigé vers l’ouest par-dessus les flots, semblait voir au-delà de l’horizon lumineux, au-delà du bleu de l’air, au-delà des frontières de la lumière.

Épervier émergea enfin de son silence, mais ne prononça guère que quelques mots de temps à autre. L’éducation d’Arren l’avait rendu apte à discerner rapidement l’humeur cachée sous la courtoisie ou la réserve ; il comprit que son compagnon avait le cœur lourd. Il ne posa pas d’autre question, et, le soir venu, dit :

— Si je chante, cela troublera-t-il vos pensées ?

Épervier répondit, dans un effort pour plaisanter :

— Cela dépendra de la façon dont tu chantes.

Arren s’assit en s’adossant au mât, et se mit à chanter. Sa voix n’était plus aiguë et suave comme lorsque le maître de musique du château de Berila l’avait formée, des années auparavant, en faisant résonner les accords sur sa grande harpe ; à présent, elle était voilée dans les notes élevées, tandis que les basses avaient la résonance d’une viole, grave et claire. Il chanta la Complainte de l’Enchanteur Blanc, ce chant composé par Elfarranne quand elle apprit la mort de Morred et attendit la sienne. Ce n’est pas souvent que l’on chante cette chanson, et jamais pour un motif futile. Épervier écouta la jeune voix forte, assurée et triste, entre la mer et le ciel rouge, et les larmes lui vinrent aux yeux, l’aveuglant.

Arren resta un moment silencieux après cette chanson, puis il se mit à chanter des airs mineurs, plus légers, à voix basse, berçant l’immense monotonie de l’air que pas un souffle de vent n’agitait, et celle de la mer palpitante et de la lumière déclinante, tandis que la nuit descendait.

Quand il s’arrêta de chanter, tout était calme, le vent était tombé, les vagues étaient courtes, le bois et les cordages grinçaient à peine. La mer se taisait ; au-dessus des flots, les étoiles apparurent une à une. Au sud perça une lumière jaune qui dispersa sur l’eau des éclats d’or.

— Regardez ! Un phare ! (Puis, au bout d’une minute :) Pourrait-il s’agir d’une étoile ?

Épervier contempla un moment la lumière et dit enfin :

— Je crois qu’il s’agit de l’étoile Gobardon. On ne peut la voir que dans les Marches du Sud. Gobardon signifie Couronne. Kurremkarmerruk nous a enseigné que si l’on pousse encore plus loin vers le sud, on dégage une à une de l’horizon huit autres étoiles au-dessous de Gobardon, formant une grande constellation dont certains disent qu’elle a la forme d’un homme qui court, et d’autres disent qu’elle ressemble à la rune Agnen. La rune de Fin.

Ils la regardèrent s’élever au-dessus de l’horizon agité et continuer de briller d’un éclat soutenu.

— Tu as chanté le chant d’Elfarranne, dit Épervier, comme si tu avais compris sa douleur, et tu me l’as fait comprendre à moi aussi… De toutes les histoires de Terremer, c’est celle qui m’a toujours le plus captivé. Le courage extraordinaire de Morred contre le désespoir ; et Serriadh qui était né au-delà du désespoir, le doux roi. Et elle, Elfarranne. Lorsque j’ai accompli le plus grand mal que j’aie jamais fait, c’est pourtant vers sa beauté que j’ai cru me tourner ; et je l’ai vue… L’espace d’un instant, j’ai vu Elfarranne.

Un frisson glacé parcourut le dos d’Arren. Il déglutit et resta silencieux, les yeux fixés sur l’étoile couleur topaze, sinistre et magnifique.

— Quel est ton héros préféré ? demanda le mage, et Arren répondit : « Erreth-Akbe. »

— C’est effectivement le plus grand.

— Mais c’est à sa mort que je pense, à son dernier combat solitaire contre le dragon Orm, sur le rivage de Selidor. Il aurait pu régner sur Terremer tout entière, mais c’est ce choix qu’il a fait.

Le mage ne répondit pas. Ils restèrent tous les deux plongés un moment dans leurs pensées. Puis Arren demanda, observant toujours Gobardon la jaune :

— Il est donc vrai qu’on peut ramener les morts à la vie par la magie ?

— On peut les ramener à la vie, dit le mage.

— Mais est-ce qu’il arrive qu’on le fasse ? Comment fait-on ?

Le compagnon d’Arren sembla répondre avec une grande réticence.

— On utilise les sorts d’Appel, dit-il en faisant une sorte de grimace, d’agacement ou de douleur. (Arren crut qu’il n’en dirait pas plus, mais l’Archimage poursuivit :) Ces sortilèges font partie de la Sapience de Palne. Le Maître Appeleur refuse d’enseigner ou d’utiliser cette Sapience. On en a rarement fait usage, et jamais à bon escient, je crois. Ses grands sortilèges ont été forgés il y a mille ans par le Mage Gris de Palne. Il invoquait les esprits des héros et des mages, et même celui d’Erreth-Akbe, afin qu’ils conseillent les Seigneurs de Palne sur la façon de mener leurs guerres et leurs affaires.

— Et que s’est-il passé ?

— Les conseils des morts ne sont guère profitables aux vivants. Palne connut alors une période maléfique. Le Mage Gris fut chassé. Il mourut oublié.

Le mage parlait avec réticence, mais il semblait considérer qu’Arren avait droit à une réponse, et celui-ci insista :

— Ainsi donc, personne n’utilise plus ces sorts, désormais ?

— Je n’ai connu qu’un homme qui les pratiquait librement.

— Qui était-ce ?

— Il vivait en Havnor. On le tenait pour un simple sorcier, mais il avait le pouvoir inné d’un grand mage. Il monnayait son art en montrant à quiconque le payait les esprits qu’il désirait voir, celui d’une épouse morte, d’un mari ou d’un enfant, emplissant sa maison d’ombres tourmentées venues des siècles anciens, les belles dames du temps des Rois. Je l’ai vu faire revenir de la Contrée Aride mon vieux maître, celui qui était Archimage dans ma jeunesse, Nemmerle, dans le seul but de distraire les oisifs. Et cette grande âme est venue à son appel, comme un chien soumis. Je me suis mis en colère et je l’ai défié. Je n’étais pas encore Archimage. Je lui ai dit : « Tu contrains les morts à venir dans ta maison. Viendras-tu avec moi dans la leur ? » Et je l’ai obligé à venir, bien qu’il luttât contre moi de toute sa volonté, changeant de forme et pleurant dans les ténèbres.

— Vous l’avez donc tué ? chuchota Arren, captivé.

— Non. Je l’ai forcé à me suivre, et à revenir avec moi. Il avait peur. Lui qui invoquait les morts avec tant d’aisance avait plus peur de la mort – de sa propre mort – que n’importe quel homme que j’aie connu. Devant le muret de pierres… Mais je t’en dis plus qu’un novice ne devrait savoir. Et tu n’es même pas un novice. (Dans la pénombre du crépuscule, les yeux perçants rendirent à Arren son regard, ce qui le décontenança.) Bah, peu importe, dit l’Archimage. Il y a donc un muret de pierres, à un certain endroit de la frontière. L’esprit le franchit, à l’heure de la mort, et un vivant peut le franchir et revenir, s’il connaît le chemin… Contre le muret, cet homme s’est blotti, du côté des vivants. Il s’agrippait aux pierres, il pleurait et gémissait. Je l’ai obligé à continuer. Sa peur me donnait la nausée et m’irritait. C’est un signe qui aurait dû me faire comprendre que j’agissais mal. Mais j’étais possédé par la colère et la vanité. Il était très fort, et moi impatient de prouver que j’étais plus fort encore.

— Qu’a-t-il fait ensuite… lorsque vous êtes revenus ?

— Il s’est jeté à mes pieds et m’a juré de ne plus jamais avoir recours à la Sapience de Palne ; il m’a embrassé la main, mais il m’aurait tué s’il l’avait osé.

— Qu’est-il advenu de lui ?

— Il a quitté Havnor et s’en est allé vers l’ouest, peut-être à Palne ; je n’ai plus entendu parler de lui. Il avait les cheveux blancs lorsque je l’ai connu, bien que ce fût encore un homme vif, avec de longs bras de lutteur. Il doit être mort, à l’heure qu’il est. Je n’arrive même pas à me rappeler son nom.

— Son vrai nom ?

— Non ! Celui-là, je m’en souviens… (Il s’interrompit et, le temps de trois battements de cœur, se tint parfaitement immobile.) On l’appelait Cygne, en Havnor, dit-il d’une voix différente, une voix prudente.

Il faisait maintenant trop sombre pour distinguer l’expression de son visage. Arren le vit se tourner et regarder l’étoile jaune, à présent plus haute sur les vagues, projetant sur eux une traînée d’or aussi fine que le fil d’une araignée. Au bout d’un moment, il dit :

— Il n’y a pas que dans les rêves, Arren, que nous nous trouvons face à ce qui est encore à venir dans ce qui est depuis longtemps oublié, et que nous disons des choses qui nous paraissent absurdes simplement parce que nous refusons d’en voir la signification.


6

Lorbanerie

À dix milles au loin, au milieu des flots inondés de soleil, Lorbanerie était verte, verte comme la mousse vive sur la margelle d’une fontaine. De près, elle éclatait en feuilles, troncs d’arbre et ombres, en routes et maisons, en visages, vêtements et poussière, et tout ce qui compose une île habitée par les hommes. Et pourtant, par-dessus tout, elle était verte : car chaque arpent de terre qui n’était pas bâti ou ne servait pas de chaussée était abandonné à ces arbres bas au faîte arrondi qu’on appelle hurbahs, et dont les feuilles nourrissent les petits vers qui filent la soie que dévident et tissent les hommes, les femmes et les enfants de Lorbanerie. Au crépuscule, l’air y est empli de petites chauves-souris grises qui se nourrissent des vers. Elles en mangent beaucoup, mais on le tolère et elles ne sont pas exterminées par les tisserands, qui considèrent en vérité que tuer ces animaux est un acte de très mauvais augure. Car, disent-ils, si les êtres humains vivent des vers, les petites chauves-souris ont bien le droit d’en faire autant.

Les maisons étaient curieuses, avec leurs petites fenêtres disposées au hasard et leurs toits de chaume faits de brindilles d’hurbah, tous verts de mousse et de lichen. L’île avait été autrefois prospère, du moins pour une île des Marches, et cela se voyait encore aux maisons qui avaient été soigneusement peintes et bien meublées, aux grands rouets et aux métiers dans les chaumières et les ateliers, et aux jetées de pierre du petit port de Sosara où auraient pu s’amarrer plusieurs galères marchandes. Mais il n’y avait pas de galères dans le port. La peinture des maisons était défraîchie, il n’y avait plus de mobilier neuf, et la plupart des rouets et des métiers étaient immobiles, couverts de poussière, avec des toiles d’araignée entre les pédales, entre la lice et le cadre.

— Des sorciers ? dit le maire du village de Sosara, un petit homme au visage aussi dur et brun que la plante de ses pieds nus. Il n’y a pas de sorciers à Lorbanerie. Il n’y en a jamais eu.

— Qui l’eût cru ? fit Épervier, d’un ton admiratif.

Il était assis avec huit ou neuf des villageois, et buvait du vin fait avec les baies d’hurbah, une boisson clairette et amère. Il leur avait dit, par nécessité, qu’il était venu dans les Marches du Sud à la recherche de pierre d’emmelle, mais ne s’était déguisé d’aucune manière, pas plus que son compagnon, si ce n’est qu’Arren avait caché son épée sur le bateau, comme de coutume ; et si Épervier avait son bâton avec lui, il était invisible. Les villageois s’étaient d’abord montrés renfrognés et hostiles, et paraissaient disposés à le redevenir d’un instant à l’autre ; seules l’habileté et l’autorité d’Épervier avaient pu venir à bout de leurs réticences.

— Vous devez avoir ici de merveilleux arboriculteurs, disait-il à présent. Que font-ils en cas de gelée tardive sur les vergers ?

— Rien, dit un homme maigre au bout de la rangée de villageois.

Ils étaient tous assis en file, adossés au mur de la taverne sous les feuilles du chaume. Juste au-delà de leurs pieds nus, la douce pluie d’avril s’écrasait en grosses gouttes sur la terre.

— Le danger, c’est la pluie, pas la gelée, dit le maire. Elle fait pourrir les cocons des vers à soie. Et personne ne peut empêcher la pluie de tomber. Personne n’y est jamais arrivé.

Il semblait très virulent contre les sorciers et la sorcellerie ; quelques-uns étaient apparemment plus réservés sur le sujet.

— Jamais il ne pleuvait à cette époque de l’année, fit l’un d’eux, quand le vieux vivait encore.

— Qui ça ? Le vieux Mildi ? Eh bien, il ne vit plus. Il est mort, dit le maire.

— On l’appelait l’Homme des Vergers, dit l’homme maigre.

— Oui, l’Homme des Vergers, qu’on l’appelait, dit un autre.

Le silence tomba, comme tombait la pluie.

Devant la fenêtre, dans l’unique pièce de l’auberge, était assis Arren. Il avait trouvé, accroché au mur, un vieux luth à trois cordes avec un long manche, tel qu’on en jouait dans l’Île de Soie ; et il en jouait en ce moment, apprenant à en tirer de la musique, sans faire guère plus de bruit que la pluie crépitant sur le chaume.

— Dans les marchés d’Horteville, dit Épervier, j’ai vu de l’étoffe vendue pour de la soie de Lorbanerie. C’était quelquefois de la soie. Mais jamais de la soie de Lorbanerie.

— Les saisons ont été mauvaises, dit l’homme maigre. Quatre ans, cinq maintenant.

— Cinq ans, que ça fait, depuis la Veille des Friches, dit un vieillard d’une voix mâchonnante, l’air content de lui, depuis que le vieux Mildi est mort, oui, bel et bien mort, et il était loin d’avoir l’âge que j’ai. Mort la Veille des Friches, oui-da.

— La rareté a fait monter les prix, dit le maire. Pour une seule pièce de demi-fine teinte en bleu, nous obtenons maintenant ce que nous obtenions jadis pour trois.

— Quand nous les obtenons. Où sont donc les bateaux ? Et ce n’est pas le vrai bleu, dit l’homme maigre, amorçant ainsi une discussion d’une demi-heure sur la qualité des teintures qu’ils utilisaient dans les grands ateliers.

— Qui fabrique les teintures ? demanda Épervier.

Et une nouvelle querelle éclata alors. Il en ressortit que toutes les opérations de teinture avaient été réalisées sous la maîtrise d’une famille dont les membres, en fait, se donnaient le titre de sorciers ; mais même s’ils avaient été réellement des sorciers, ils avaient perdu leur art, et personne d’autre ne l’avait retrouvé, comme le fit aigrement remarquer l’homme maigre. Car ils étaient tous d’accord là-dessus, sauf le maire : les célèbres teintures bleues de Lorbanerie, et la pourpre sans pareille, le « feu de dragon » porté autrefois par les reines d’Havnor, n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Il leur manquait quelque chose. Les pluies hors saison en étaient la cause, ou les colorants, ou les purifiants.

— Ou bien les yeux des hommes qui ne savent pas distinguer l’azur véritable du bleu boueux, dit l’homme maigre en regardant fixement le maire.

Celui-ci ne releva pas le défi, et ils se plongèrent de nouveau dans le silence.

Le vin clairet ne semblait rendre leur humeur que plus acide, et leurs visages étaient renfrognés. On n’entendait plus à présent d’autre bruit que le bruissement de la pluie sur les innombrables feuilles des vergers de la vallée, et le chuchotement de la mer au bout de la rue, et le murmure du luth dans l’obscurité, à l’intérieur de la maison.

— Sait-il chanter, ce garçon aux allures de fille qui vous accompagne ? demanda le maire.

— Oui, assurément. Arren ! Chante-nous un air, mon garçon.

— Je n’arrive pas à faire jouer ce luth autrement qu’en mineur, dit Arren par la fenêtre, en souriant. Il ne veut que pleurer. Qu’aimeriez-vous entendre, mes hôtes ?

— Quelque chose de nouveau, grogna le maire.

Le luth frémit légèrement ; Arren en maîtrisait déjà le toucher.

— Ceci sera peut-être nouveau pour vous, dit-il.

Puis il chanta.

Par le blanc détroit de Soléa

et les rouges branches

qui inclinent leurs fleurs

sur sa tête penchée, lourde

de chagrin pour l’amant perdu,

par la branche rouge et la branche blanche

et le chagrin incessant

je jure, Serriadh,

fils de ma mère et de Morred,

de me souvenir du mal qui fut fait 

à jamais, à jamais.




Ils étaient immobiles : les visages amers et les visages rusés, les mains durcies par le travail et les corps noueux. Ils étaient assis, immobiles, dans ce chaud et pluvieux crépuscule du Sud, et ils écoutaient ce chant pareil au cri du cygne gris des froides mers d’Éa, plein de désir et de désespoir. Quand le chant fut terminé, ils restèrent un moment silencieux.

— C’est une drôle de musique, fit l’un d’eux avec hésitation.

Un autre, conforté dans sa certitude que l’île de Lorbanerie était, pour l’éternité, le centre du monde, dit :

— La musique étrangère est toujours bizarre et lugubre.

— Jouez-nous donc un peu de la vôtre, dit Épervier. J’aimerais entendre moi-même une stance joyeuse. Ce garçon ne chante jamais que les héros morts.

— Je vais vous en chanter une, moi, dit celui qui avait parlé le dernier.

Il s’éclaircit un peu la gorge et entonna un chant qui parlait d’une belle et bonne barrique de vin, et glou et glou, trinquons en chœur ! Mais personne ne se joignit à lui et son « et glou et glou » tomba à plat.

— On ne sait plus chanter comme il faut, dit-il avec irritation. C’est la faute aux jeunes, toujours à vouloir changer la façon de faire les choses, de vraies girouettes, et qui n’apprennent pas les vieilles chansons.

— Ce n’est pas ça, dit l’homme maigre, on ne sait plus rien faire du tout comme il faut. Tout va de travers.

— Oui, oui, oui, siffla le plus vieux. La chance s’est tarie. Voilà ce qu’il y a. La chance s’est tarie.

Après cela, il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Les villageois partirent par petits groupes, jusqu’à ce qu’Épervier se retrouve seul devant la fenêtre et Arren de l’autre côté. Puis Épervier se mit à rire, enfin. Mais il n’y avait aucune joie dans ce rire.

La timide épouse de l’aubergiste vint étendre pour eux des matelas sur le plancher et se retira ; ils se couchèrent. Mais les hauts chevrons de la chambre étaient un refuge de chauves-souris. Tout au long de la nuit, elles entrèrent et sortirent par les fenêtres sans vitres, poussant des couinements aigus. Ce n’est qu’à l’aube qu’elles se calmèrent, chacune revenant se suspendre la tête en bas à un chevron, en un petit paquet gris et net.

Ce fut peut-être l’agitation incessante des chauves-souris qui troubla le sommeil d’Arren. Cela faisait plusieurs nuits qu’il n’avait pas dormi à terre ; son corps n’était plus habitué à l’immobilité, et insistait pour lui faire croire qu’il se balançait, se balançait… jusqu’à ce que le monde se retire sous lui et qu’il se réveille en sursaut. Lorsque enfin il s’endormait, il rêvait qu’il était enchaîné dans la cale du marchand d’esclaves ; d’autres se trouvaient avec lui, mais ils étaient tous morts. Il se réveilla plus d’une fois au cours de ce rêve, en se débattant pour tenter d’y échapper ; mais il y retournait aussitôt en se rendormant. Enfin, il eut l’impression d’être seul sur le bateau, mais toujours enchaîné et incapable de bouger. Alors, une voix étrange lui parla doucement à l’oreille. « Détache tes liens, lui dit-elle. Détache tes liens. » Il essaya donc de bouger, et réussit à se lever. Il se trouvait sur une immense lande obscure, sous un ciel lourd. Il y avait quelque chose d’horrible sur cette terre, dans cette atmosphère épaisse, une chose horrible et énorme. Cet endroit était la peur, la peur même, et il était au beau milieu, et il n’y avait pas de chemin. Il fallait qu’il trouve où aller, mais il n’y avait aucun chemin, et il était minuscule, comme un enfant, comme une fourmi, et ce lieu était immense, sans limites. Il essaya de marcher, trébucha, et s’éveilla.

Maintenant qu’il était conscient, la peur était en lui, et ce n’était pas lui qui était dedans : pourtant, elle n’en était pas moins immense et sans limites. Il se sentait étouffé par l’obscurité de la chambre ; il chercha des étoiles dans le carré sombre de la fenêtre, mais bien que la pluie eût cessé, il n’y en avait pas. Il resta allongé là, éveillé, effrayé, et les chauves-souris entraient et sortaient en glissant sur leurs ailes de cuir silencieuses. Il entendait parfois leurs voix grêles, juste à la limite de l’audible.

Le matin arriva, lumineux, et ils se levèrent de bonne heure. Épervier s’informa gravement des endroits où il pourrait trouver de la pierre d’emmelle. Bien qu’aucun des habitants de la ville ne sût ce qu’était la pierre d’emmelle, tous avaient une théorie à ce sujet, et ils se querellèrent ; il écouta, mais les informations qu’il recherchait ne concernaient pas la pierre d’emmelle. En fin de compte, Arren et lui prirent la direction que leur suggérait le maire, vers les carrières d’où l’on tirait la terre bleue servant aux teintures. Mais en cours de route, Épervier s’écarta du chemin.

— Ce doit être cette maison, dit-il. Ils ont dit que cette famille de fabricants de teintures et de magiciens tombés en discrédit vivait sur cette route.

— Est-il vraiment utile de leur parler ? demanda Arren, qui ne se souvenait que trop bien de Lévrier.

— Il y a un noyau central à cette infortune, dit le mage avec rudesse. Il y a un endroit par où la chance s’enfuit. J’ai besoin d’un guide pour m’y conduire !

Il poursuivit son chemin, et Arren fut obligé de le suivre.

La maison se dressait à l’écart au milieu de ses vergers ; c’était une belle bâtisse en pierre, mais depuis longtemps négligée, tout comme les terrains environnants. Des cocons de vers à soie décolorés pendaient au milieu des branches dépouillées, et le sol était recouvert d’une épaisse couche de larves mortes, comme des papiers qu’on aurait jetés. Tout autour de la maison, sous les arbres serrés, flottait une odeur de décomposition, et, comme ils s’en approchaient, Arren se remémora soudain l’horreur qui l’avait hanté la nuit précédente.

Avant qu’ils aient atteint la porte, celle-ci s’ouvrit à la volée. Il en surgit une femme aux cheveux gris qui leur lança un regard furibond de ses yeux rougis, en hurlant :
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— Hors d’ici, maudits, voleurs, langues de vipère, niais, menteurs et bâtards stupides ! Dehors, dehors, partez ! La malchance soit éternellement sur vous !

Épervier cessa d’arborer un air plutôt stupéfait et leva vivement la main, en un geste étrange. Il dit un mot : « Garde ! »

La femme cessa de glapir. Elle le dévisagea.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Pour détourner ta malédiction.

Elle le fixa plus longuement et dit enfin, d’une voix rauque :

— Étrangers ?

— Nous venons du Nord.

Elle s’avança. Au début, Arren s’était senti enclin à rire d’elle, cette vieille femme poussant des cris stridents sur le pas de sa porte, mais lorsqu’il la vit de plus près, il eut seulement un sentiment de honte. Elle était répugnante, mal vêtue, son haleine empestait, et ses yeux avaient une terrible expression de douleur.

— Je n’ai pas le pouvoir de jeter des malédictions, dit-elle. Aucun pouvoir. (Elle imita le geste d’Épervier.) On fait encore ça, là d’où vous venez ?

Il acquiesça. Il la regarda calmement, et elle lui rendit son regard. Son expression finit par se modifier, et elle demanda :

— Où est ton bâton ?

— Je ne le montre pas ici, ma sœur.

— Non, il ne faut pas. Cela te tiendrait à l’écart de la vie. C’est comme mon pouvoir, il m’en a tenue à l’écart. Et c’est ainsi que je l’ai perdu. J’ai perdu toutes les choses que je connaissais, tous les mots et les noms. Ils sont sortis en chapelets de ma bouche et de mes yeux, comme des toiles d’araignée. Il y a un trou dans le monde, par où s’écoule la lumière. Et les mots s’enfuient avec elle. Le savais-tu ? Mon fils passe toutes ses journées à contempler le noir, à chercher le trou dans le monde. Il dit qu’il verrait mieux s’il était aveugle. Pour ce qui est de la teinture, il a perdu la main. Nous étions les Teinturiers de Lorbanerie. Regarde ! (Elle agita devant eux ses bras maigres, musculeux, zébrés jusqu’à l’épaule d’un mélange de teintures indélébiles.) Cela ne s’en va pas, dit-elle, mais l’esprit, lui, se nettoie. Il ne garde pas les couleurs. Qui es-tu ?

Épervier ne répondit pas. À nouveau, son regard retint celui de la femme ; et Arren, à l’écart, les observait, mal à l’aise.

Elle se mit tout à coup à trembler et dit dans un murmure :

— Je te connais…

— Oui. Entre semblables, on se connaît, ma sœur.

C’était étrange à voir, la façon dont elle s’écartait du mage, terrifiée, voulant le fuir, tout en brûlant d’envie de s’agenouiller à ses pieds.

Il lui prit la main et la retint.

— Aimerais-tu retrouver ton pouvoir, tes talents et les noms ? Je peux te les rendre.

— Tu es le Grand Homme, chuchota-t-elle. Tu es le Roi des Ombres, le Seigneur des Ténèbres…

— Non. Je ne suis pas un roi. Je suis un homme, un mortel, ton frère et ton semblable.

— Mais tu ne mourras pas ?

— Si fait.

— Mais tu reviendras, et vivras à jamais.

— Non. Ni moi, ni aucun homme.

— Tu n’es donc pas… pas le Grand Homme des ténèbres ? dit-elle en plissant le front et en le regardant avec une certaine méfiance, mais un peu moins de crainte. Mais tu es un Grand Homme. Y en aurait-il donc deux ? Quel est ton nom ?

Le visage grave d’Épervier s’adoucit un instant.

— Cela, je ne puis te le dire, répondit-il sans rudesse.

— Je vais te confier un secret, dit-elle. (Elle se tenait maintenant plus droite, en le regardant en face, et il y avait dans sa voix et son maintien comme l’écho d’une dignité ancienne.) Je ne souhaite pas vivre, vivre et vivre à jamais. Je préférerais retrouver les noms des choses. Mais ils ont tous disparu. Les noms n’importent plus guère à présent. Il n’y a plus de secrets. Veux-tu connaître mon nom ? (Les yeux emplis de lumière, les poings serrés, elle se pencha et murmura :) Mon nom est Akaren. (Puis elle se mit à crier :) Akaren ! Akaren ! Mon nom est Akaren ! Maintenant, ils connaissent tous mon nom secret, mon nom véritable, et il n’y a plus de secrets, plus de vérité, et plus de mort… mort… mort… mort !

C’est en sanglotant qu’elle criait ce mot, et des postillons volaient de ses lèvres.

— Calme-toi, Akaren !

Elle se calma. Des larmes coulaient sur son visage sale et strié par les mèches de sa chevelure grise en désordre.

Épervier prit entre ses mains ce visage ridé et bouffi de larmes, et très légèrement, très tendrement, l’embrassa sur les yeux. Elle resta immobile, les yeux fermés. Puis, la bouche contre son oreille, il dit quelques mots dans le Langage Ancien, l’embrassa encore, et la relâcha.

Elle ouvrit les yeux et le regarda un moment, avec des yeux pensifs et étonnés. C’est ainsi qu’un nouveau-né contemple sa mère ; c’est ainsi qu’une mère contemple son enfant. Elle se retourna lentement, alla jusqu’à la porte, la franchit, et la referma derrière elle ; le tout en silence, avec toujours sur son visage cet air étonné.

En silence, le mage fit demi-tour et repartit vers la route. Arren le suivit. Il n’osait pas poser de question. Le mage s’arrêta un moment dans le verger abandonné, et dit :

— Je lui ai retiré son nom pour lui en donner un neuf. Et c’est dans un sens une nouvelle naissance. Il n’y avait pour elle aucun autre recours ni aucun autre espoir.

Sa voix était tendue et étouffée.

— C’était une femme de pouvoir, poursuivit-il. Pas une simple sorcière, ni une faiseuse de potions, mais une femme de talent, employant son art à créer la beauté, une femme fière et honorable. C’était sa vie. Et tout cela est perdu.

Il se détourna brusquement, s’éloigna dans les allées du verger et s’arrêta auprès d’un tronc d’arbre, tournant le dos à Arren.

Celui-ci l’attendit dans la chaude lumière mouchetée par le feuillage. Il savait qu’Épervier avait honte d’accabler Arren de son émotion ; et il n’y avait rien en vérité que le jeune homme pût dire ou faire. Mais son cœur débordait d’un élan total vers son compagnon, non plus avec l’ardeur romanesque et l’adoration des premiers moments, mais avec douleur, comme si un lien que rien ne pouvait rompre avait été forgé entre eux, ancré au plus profond de lui-même. Car dans son amour il y avait à présent de la compassion, sans laquelle l’amour manque de fermeté et de plénitude, et ne dure pas.

Enfin, Épervier le rejoignit à travers l’ombre verte du verger. Ils restèrent tous deux silencieux et reprirent leur chemin côte à côte. Il faisait déjà très chaud ; la pluie de la veille avait séché et la poussière se soulevait sous leurs pas. Le début de la journée avait paru ennuyeux et insipide à Arren, comme infecté par ses rêves ; il prenait maintenant plaisir à la morsure du soleil et au réconfort de l’ombre, et il lui était agréable de marcher sans avoir à réfléchir à leur destination.

C’était aussi bien, car ils n’obtinrent aucun résultat. Ils passèrent l’après-midi à bavarder avec les hommes qui extrayaient les minéraux pour la teinture, et marchandèrent quelques morceaux de ce qu’on leur affirma être de la pierre d’emmelle. Tandis qu’ils s’en retournaient d’un pas lourd vers Sosara, sous le soleil déclinant qui leur martelait la tête et le cou, Épervier remarqua :

— C’est de la malachite bleue ; mais je doute que ceux de Sosara sachent eux-mêmes faire la différence.

— Les gens d’ici sont bizarres, dit Arren. Il en est ainsi de tout, ils ne savent pas faire la différence. Comme l’a dit l’un d’entre eux au chef hier soir : « Tu ne saurais pas distinguer l’azur véritable du bleu boueux… » Ils se plaignent que les temps sont durs, mais ils ne savent pas quand ces temps difficiles ont commencé ; ils disent que le travail est bâclé, mais ne font rien pour l’améliorer ; ils ne savent même pas faire la différence entre un artisan et un lanceur de sorts, entre le travail manuel et la magie. C’est comme si les limites, les différences et les couleurs n’étaient pas claires dans leur tête. Tout est pareil pour eux, tout est gris.

— Oui, dit pensivement le mage. (Il continua de marcher d’un bon pas pendant un moment, la tête rentrée dans les épaules, comme un faucon ; bien qu’il ne fût pas très grand, sa foulée était longue.) Que leur manque-t-il ?

Arren répondit sans hésiter :

— La joie de vivre.

— Oui, dit de nouveau Épervier, acceptant le jugement d’Arren et réfléchissant un moment. Je suis heureux, dit-il enfin, que tu puisses penser à ma place, mon garçon… Je me sens fatigué et stupide. Je souffre au fond du cœur depuis ce matin, depuis que nous avons parlé à celle qui fut Akaren. Je n’aime pas le gâchis ni la destruction. Je ne veux pas avoir d’ennemi. Si je dois en avoir un, je n’ai pas envie d’aller à sa recherche, de le trouver, de le rencontrer… S’il faut partir en chasse, il est préférable que le trophée soit un trésor, et non une chose détestable.

— Un ennemi, mon seigneur ? fit Arren.

Épervier hocha la tête.

— Quand elle parlait du Grand Homme, du Roi des Ombres… ?

Épervier hocha de nouveau la tête.

— C’est ce que je pense, dit-il. Je crois qu’il nous faut non seulement trouver un lieu, mais également une personne. C’est le mal, le mal qui passe sur cette île, cette perte de l’art et de la fierté, ce manque de joie, ce gâchis. C’est l’œuvre d’une volonté maligne. Mais d’une volonté qui n’est même pas tournée vers cet endroit, qui ne remarque même pas Akaren ou Lorbanerie. La piste que nous suivons est jonchée de débris, comme si nous suivions une charrette détachée qui dévale le flanc d’une montagne, déclenchant une avalanche.

— Est-ce qu’elle pourrait… je veux dire Akaren… vous en dire plus sur cet ennemi, qui il est et où il est, ou ce qu’il est ?

— Plus maintenant, mon garçon, dit le mage d’une voix douce mais plutôt découragée. Elle aurait pu le faire, sans nul doute. Dans sa folie, il restait encore de la sorcellerie. En fait, sa folie même était sa sorcellerie. Mais je ne pouvais pas la forcer à me répondre. Elle souffrait trop.

Et il continua d’avancer, la tête rentrée dans les épaules, comme si lui-même souffrait d’un mal auquel il aurait aimé échapper.

Arren se retourna en entendant un bruit de pas sur la route. Un homme courait après eux, à bonne distance, mais se rapprochant vite. La poussière de la route et ses longs cheveux raides dessinaient autour de lui des auréoles rouges dans la lumière du soleil couchant, et son ombre allongée faisait des bonds fantastiques sur les troncs et les allées des vergers le long de la route.

— Écoutez ! cria-t-il. Arrêtez ! Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé !

Il les rattrapa rapidement. La main d’Arren se porta d’abord à l’endroit où aurait pu être la poignée de son épée, puis à la place où avait été la dague qu’il avait perdue, et se serra enfin, le tout en une demi-seconde. Il fronça le sourcil et avança. L’homme mesurait bien une tête de plus qu’Épervier, et sa carrure était imposante ; un dément, haletant, délirant, au regard fou.

— Je l’ai trouvé ! poursuivit-il, cependant qu’Arren tentait de le dominer par sa voix et son attitude sévères et menaçantes.

— Que veux-tu ? lui dit-il.

L’homme essaya de le contourner pour atteindre Épervier ; Arren se campa de nouveau devant lui.

— Tu es le Teinturier de Lorbanerie, dit Épervier.

Arren eut alors le sentiment de s’être conduit comme un imbécile en voulant protéger son compagnon ; et il s’écarta du chemin. Car, dès que le mage eut prononcé ces six mots, le fou cessa de haleter et de serrer convulsivement ses grosses mains tachées ; ses yeux se firent plus calmes ; il hocha la tête.

— J’étais le Teinturier, dit-il, mais à présent je ne sais plus teindre. (Puis il jeta un regard oblique vers Épervier, et sourit ; il secoua sa tête garnie d’une broussaille de cheveux roux et poussiéreux.) Vous avez retiré son nom à ma mère. Maintenant, je ne la connais plus, et elle ne me connaît plus. Elle m’aime encore, mais elle m’a quitté. Elle est morte.

Le cœur d’Arren se serra, mais il vit qu’Épervier se contentait de secouer la tête.

— Non, non, elle n’est pas morte, dit-il.

— Mais elle le sera bientôt. Elle va mourir.

— Oui. C’est l’une des conséquences du fait d’être vivant, dit le mage.

Le Teinturier sembla réfléchir un instant au sens de cette phrase, puis il alla droit vers Épervier, le prit par les épaules et se pencha vers lui. Il fut si rapide qu’Arren ne put l’en empêcher, mais celui-ci s’approcha suffisamment pour entendre son chuchotement : « J’ai trouvé le trou dans les ténèbres. Le Roi se tenait là. Il le surveille, il règne sur lui. Il tenait dans la main une petite flamme, une petite chandelle. Il a soufflé dessus, et elle s’est éteinte. Puis il a soufflé de nouveau et elle s’est rallumée ! Elle s’est enflammée ! »

Épervier ne protesta pas contre cette étreinte et ce chuchotement à son oreille. Il demanda simplement :

— Où étais-tu quand tu as vu cela ?

— Dans mon lit.

— Tu rêvais ?

— Non.

— Par-dessus le muret ?

— Non, dit le Teinturier. (Son ton était devenu soudain plus calme, comme s’il était mal à l’aise. Il relâcha son étreinte et recula d’un pas.) Non… Je ne sais pas où c’était. Je l’ai trouvé. Mais je ne sais pas où.

— C’est ce que j’aimerais savoir, dit Épervier.

— Je peux vous aider.

— Comment ?

— Vous avez un bateau. C’est avec lui que vous êtes venu, et c’est avec lui que vous allez continuer votre voyage. Allez-vous vers l’ouest ? C’est la direction. La direction de l’endroit d’où il sort. Il faut qu’il y ait un endroit, un endroit ici, parce qu’il est vivant – pas seulement comme les esprits, les fantômes, qui passent par-dessus le muret, pas comme ça –, il n’y a que les âmes qu’on puisse faire passer par-dessus le mur, mais il s’agit ici du corps, de la chair immortelle. J’ai vu la flamme monter dans les ténèbres sous son souffle, la flamme qui était éteinte. Je l’ai vue. (Le visage de l’homme était transfiguré, empli d’une beauté sauvage dans la lumière mordorée qui persistait.) Je sais qu’il a vaincu la mort. Je le sais. J’ai donné ma magie pour le savoir. J’étais un sorcier, autrefois. Et vous le savez, et vous allez là-bas. Emmenez-moi avec vous !

La même lumière brillait sur le visage d’Épervier, mais elle le laissait inchangé, dur.

— Je tente de me rendre là-bas, dit-il.

— Laissez-moi venir avec vous !

Épervier acquiesça brièvement.

— Si tu es là quand nous appareillerons, dit-il sur un ton aussi froid qu’auparavant.

Le Teinturier recula encore d’un pas et resta à le regarder fixement, tandis que sur son visage l’exaltation se voilait lentement pour faire place à une expression étrange et lourde ; comme si sa raison s’efforçait de percer à travers la tempête de mots, de sentiments et de visions qui le troublait. Finalement, sans un mot, il tourna les talons et partit en courant sur la route, à travers le nuage de poussière qui n’était pas encore retombé sur ses traces. Arren laissa échapper un long soupir de soulagement.

Épervier soupira également, mais d’une façon qui n’indiquait guère qu’il eût le cœur plus léger.

— Eh bien, dit-il, à chemins étranges, guides étranges. Reprenons notre route.

Arren accorda son pas au sien.

— Vous n’allez pas l’emmener avec nous ? demanda-t-il.

— Cela dépend de lui.

Dans une bouffée de colère, Arren pensa : « Cela dépend de moi également. » Mais il ne dit rien, et ils poursuivirent leur chemin en silence.

Ils ne furent pas bien accueillis à leur retour à Sosara. Sur une petite île comme Lorbanerie, tout se sait aussitôt, et sans doute les avait-on vus prendre le chemin de traverse menant à la maison du Teinturier, et parler au fou sur la route. L’aubergiste les servit sans égards, et sa femme se comporta comme s’ils la terrorisaient. Dans la soirée, quand les hommes du village vinrent s’asseoir sous l’auvent de l’auberge, ils se gardèrent ostensiblement d’adresser la parole aux étrangers, et s’appliquèrent à se montrer enjoués et spirituels entre eux. Mais ils n’avaient que bien peu d’esprit à partager et se trouvèrent bientôt à court de gaieté. Ils restèrent tous assis en silence un long moment ; le maire s’adressa enfin à Épervier :

— Avez-vous trouvé vos pierres bleues ?

— J’en ai trouvé quelques-unes, répondit poliment Épervier.

— Sopli vous aura montré où les trouver, sans aucun doute.

— Ha ! ha ! ha ! firent les autres, devant ce chef-d’œuvre d’ironie.

— Sopli doit être cet homme aux cheveux roux ?

— Le fou. Vous êtes allés rendre visite à sa mère durant la matinée.

— Je cherchais un sorcier, dit le sorcier.

L’homme maigre, qui était assis à côté de lui, cracha vers les ténèbres.

— Pour quoi faire ?

— Je pensais que je pourrais découvrir quelque chose concernant ce que je recherche.

— Les gens viennent à Lorbanerie pour chercher de la soie, dit le maire. Ils ne viennent pas chercher des pierres. Ils ne viennent pas chercher des charmes. Ni du charabia, des battements de bras et des tours de sorcier. Ce sont des honnêtes gens qui vivent ici, et qui font un travail honnête.

— C’est vrai. Il a raison, dirent les autres.

— Et nous ne voulons d’aucune autre espèce ici, pas d’étrangers fureteurs qui viennent fourrer leur nez dans nos affaires.

— C’est vrai. Il a raison, reprit le chœur.

— S’il y avait dans les environs un sorcier qui ne soit pas fou, nous lui donnerions un travail honnête dans les ateliers ; mais ils sont incapables de faire de l’honnête besogne.

— Ils le pourraient, s’il y en avait à faire, dit Épervier. Vos ateliers sont vides, les vergers ne sont pas entretenus, la soie de vos entrepôts a été tissée il y a des années. Que faites-vous ici, à Lorbanerie ?

— Nous nous occupons de nos affaires, aboya le maire, mais l’homme maigre intervint, très excité :

— Pourquoi les bateaux ne viennent-ils pas, hein, dites-nous donc un peu ! Que font-ils, à Horteville ? Est-ce parce que notre travail est de mauvaise qualité ?…

Il fut interrompu par de furieuses dénégations. Se relevant d’un bond, ils se mirent tous à s’invectiver. Le maire agita son poing sous le nez d’Épervier, un autre tira un couteau. Une frénésie s’était emparée d’eux. Arren se releva aussitôt et regarda Épervier, s’attendant à le voir nimbé de la soudaine lumière de mage, pour les clouer de stupeur en révélant son pouvoir. Mais il ne le fit pas. Il resta là à les regarder les uns et les autres, écoutant leurs menaces. Et peu à peu ils se calmèrent, comme s’ils ne pouvaient pas plus entretenir leur colère que leur gaieté. Le couteau fut remis dans sa gaine, les menaces se transformèrent en ricanements. Ils commencèrent à s’éloigner comme des chiens quittant un combat, certains se rengorgeant, d’autres d’un air furtif.

Quand ils furent enfin seuls tous les deux, Épervier se leva, rentra dans l’auberge et but une longue rasade de la cruche d’eau posée près de la porte.

— Viens, mon garçon, dit-il. J’en ai assez, de tout cela.

— Nous retournons au bateau ?

— Oui.

Il posa deux jetons d’argent sur le rebord de la fenêtre pour payer leur logement, et ils prirent à l’épaule leurs légers baluchons de vêtements. Arren était fatigué et somnolent, mais il parcourut du regard la chambre de l’auberge, lugubre, mal aérée, et toute voltigeante de chauves-souris inquiètes, là-haut dans les chevrons ; il repensa à la nuit qu’il y avait passée et suivit Épervier de bon cœur. Il se dit aussi, pendant qu’ils descendaient dans l’obscurité de l’unique rue de Sosara, qu’en partant maintenant ils échapperaient à Sopli le fou. Mais lorsqu’ils arrivèrent au port, celui-ci les attendait sur la jetée.

— Te voilà donc, dit le mage. Monte à bord, si tu veux venir.

Sans un mot, Sopli sauta dans le bateau et s’accroupit près du mât, comme un gros chien hirsute. Cela révolta Arren.

— Mon seigneur ! s’écria-t-il.

Épervier se retourna ; ils se tinrent face à face sur le quai, au-dessus du bateau.

— Ils sont tous fous sur cette île, mais je croyais que vous, vous ne l’étiez pas. Pourquoi l’emmenez-vous ?

— Pour qu’il nous serve de guide.

— Un guide… vers d’autres folies encore ? Vers la mort par noyade, ou d’un coup de couteau dans le dos ?

— Vers la mort ; mais par quel chemin, je l’ignore.

Arren parlait avec véhémence et, bien qu’Épervier répondît avec calme, sa voix recelait une note farouche car il n’avait pas l’habitude de voir contester ses décisions. Mais depuis qu’Arren avait tenté de protéger Épervier du dément cet après-midi sur la route, et qu’il avait vu combien sa protection pouvait être vaine et inutile, il éprouvait une sorte d’amertume, et toute cette bouffée de dévotion qu’il avait ressentie dans la matinée en était gâchée. Il était incapable de protéger Épervier ; on ne lui laissait aucune initiative. Il n’était même pas capable, ou on ne le lui permettait pas, de comprendre la nature de leur quête. On le traînait simplement tout au long de la route, aussi inutile qu’un enfant. Mais il n’était pas un enfant.

— Je ne voudrais pas me quereller avec vous, mon seigneur, dit-il aussi calmement qu’il en était capable. Mais ceci… ceci dépasse la raison !

— Cela dépasse toute raison. Nous allons là où la raison ne peut pas nous conduire. Veux-tu venir, oui ou non ?

Des larmes de colère jaillirent des yeux d’Arren.

— J’ai dit que je viendrais avec vous et vous servirais. Je ne manquerai pas à ma parole.

— C’est bien, dit le mage d’un air grave, et il commençait à se détourner, lorsqu’il fit de nouveau face à Arren. J’ai besoin de toi, Arren ; et tu as besoin de moi. Car je vais te dire à présent ceci : je crois que le chemin que nous suivons est celui qu’il te faut suivre, non par obéissance ou loyauté envers moi, mais parce que c’était le tien avant même que tu m’aies rencontré ; avant même que tu n’aies posé le pied sur Roke ; avant que même tu n’aies quitté Enlade. Tu ne peux pas t’en détourner.

Sa voix ne s’était pas radoucie. Arren lui répondit d’un ton tout aussi grave :

— Comment pourrais-je m’en détourner, sans bateau, alors que je me trouve ici à la limite du monde ?

— Ceci, la limite du monde ? Non, elle se trouve plus loin. Nous pourrions bien nous y rendre, qui sait…

Arren hocha la tête une fois et se laissa glisser dans le bateau. Épervier libéra l’amarre et, d’un mot, fit se lever une brise légère dans la voile. Une fois loin des quais imposants et vides de Lorbanerie, l’air devint frais et pur, venant du nord plongé dans l’obscurité ; le disque d’argent de la lune surgit de la mer étale devant eux, et vogua sur leur gauche tandis qu’ils viraient vers le sud pour longer le rivage.
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Le fou

Le fou, le Teinturier de Lorbanerie, était blotti contre le mât, les bras serrés autour des genoux et la tête basse. La masse de ses cheveux raides paraissait noire dans le clair de lune. Épervier s’était enroulé dans une couverture et dormait à l’arrière. Aucun d’eux ne bougeait. Arren était assis bien droit à la proue ; il s’était juré de veiller toute la nuit. Si le mage choisissait de croire que leur passager dément ne s’attaquerait pas à lui ou Arren pendant la nuit, c’était son affaire ; Arren, en tout cas, ferait ses propres choix et prendrait ses propres responsabilités.

Mais la nuit fut très longue, et très calme. La clarté lunaire inondait le bateau, immuable. Pelotonné contre le mât, Sopli ronflait, de longs et doux ronflements. Et c’est doucement que le bateau poursuivait sa course, et qu’Arren glissa dans le sommeil. Il se réveilla aussitôt en sursaut, et vit que la lune était à peine plus haute ; il abandonna sa garde vaine, s’installa confortablement et s’endormit.

Il rêva encore, comme il semblait toujours le faire au cours de ce voyage, et les rêves furent d’abord fragmentaires mais étrangement doux et rassurants. À la place du mât de Voitloin poussait un arbre aux immenses ramures qui formaient une voûte de feuillage ; des cygnes guidaient le bateau, plongeant devant lui sur leurs ailes puissantes ; loin devant, sur la mer verte comme le béryl, brillait une cité aux tours blanches. Puis il se retrouva dans l’une de ces tours, en train de gravir les marches qui s’élevaient en spirale, de les gravir en courant, léger et impatient. Ces scènes changeaient, revenaient, en amenaient d’autres, qui passaient sans laisser de trace ; mais soudain, il fut dans ce redoutable crépuscule sur les landes, et l’horreur grandit en lui jusqu’à ce qu’il se sente incapable de respirer. Mais il continua d’avancer, parce qu’il le fallait. Au bout d’un long moment, il se rendit compte qu’avancer voulait dire ici tourner en rond et revenir sans cesse sur ses pas. Il fallait pourtant qu’il en sorte, qu’il s’en aille ; cela devenait de plus en plus urgent. Il se mit à courir. Alors les cercles se rétrécirent et le sol commença à s’incliner. Il courait dans des ténèbres de plus en plus profondes, de plus en plus vite, autour du rebord intérieur d’un puits qui s’enfonçait, un énorme tourbillon qui l’aspirait vers l’obscurité ; et c’est au moment où il en prit conscience que son pied glissa et qu’il tomba.

— Que se passe-t-il, Arren ?

C’était Épervier qui lui parlait, depuis la poupe. L’aube grise tenait le ciel et la mer immobiles.

— Ce n’est rien.

— Le cauchemar ?

— Rien.

Arren avait froid, et son bras droit était douloureux d’être resté coincé sous lui. Il ferma les yeux pour se protéger de la lumière grandissante et pensa : « Il fait allusion à ceci et cela, mais ne veut jamais me dire clairement où nous allons, ni pourquoi, ni pour quelle raison je devrais y aller. Et voilà maintenant qu’il entraîne ce fou avec nous. Du dément ou moi, qui est le plus fou de vouloir le suivre ? Eux deux peuvent se comprendre, ce sont les sorciers qui sont fous à présent, a-t-il dit. Je pourrais être chez moi à l’heure qu’il est, chez moi dans le château de Berila, dans ma chambre aux murs sculptés, avec les tapis rouges sur le sol et un feu dans la cheminée, et me lever pour partir à la chasse au faucon avec mon père. Pourquoi suis-je venu avec lui ? Pourquoi m’a-t-il emmené ? Parce que c’est la voie que je dois suivre, dit-il, mais ce sont là des discours de sorcier, qui font paraître grandes les choses en employant de grands mots. Mais le sens de ces mots est toujours ailleurs. S’il est un chemin que je dois suivre, c’est celui qui mène chez moi, et non pas errer de cette façon absurde à travers les Marches. J’ai des devoirs à accomplir chez moi, et je les néglige. S’il pense vraiment qu’un ennemi de la magie est à l’œuvre, pourquoi est-il parti seul avec moi ? Il aurait pu prendre un autre mage pour l’aider – ou une centaine. Il aurait pu emmener une armée de guerriers, toute une flottille de vaisseaux. Est-ce ainsi qu’on affronte un grand péril, rien qu’un vieil homme et un garçon dans un bateau ? C’est tout bonnement de la folie. Il est fou lui-même ; comme il l’a dit, il cherche la mort. Il cherche la mort, et veut m’entraîner avec lui. Mais je ne suis ni fou ni vieux, je ne veux pas mourir, je ne veux pas aller avec lui. »

Il se redressa sur un coude et regarda devant lui. La lune qui s’était levée en face d’eux lorsqu’ils avaient quitté la baie de Sosara était de nouveau devant eux, et sombrait dans la mer. Derrière, à l’est, le jour arrivait, blême et morne. Il n’y avait pas de nuages, mais le ciel était légèrement couvert d’un voile blafard. Plus tard dans la journée, le soleil devint brûlant, mais sa lumière était tamisée et sans éclat.

Tout le jour, ils longèrent la côte de Lorbanerie, basse et verte, à main droite. Un léger vent soufflait de la terre et gonflait leur voile. Vers le soir, ils doublèrent un long cap, le dernier ; la brise mourut. Épervier mit le vent de mage dans la voile et, comme un faucon s’envole d’un poignet, Voitloin se mit à filer avec ardeur, laissant derrière lui l’Île de Soie.

Sopli le Teinturier était resté tapi à la même place toute la journée, visiblement effrayé par le bateau et par les flots, secoué par le mal de mer et dans un piteux état. Il parla enfin, demandant d’une voix rauque :

— Allons-nous vers l’ouest ?

Le soleil couchant éclairait son visage de face, mais Épervier, nullement agacé par une question aussi stupide, acquiesça.

— Vers Obehol ?

— Obehol se trouve à l’ouest de Lorbanerie.

— Très loin à l’ouest. L’endroit est peut-être là.

— À quoi ressemble-t-il, cet endroit ?

— Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je le voir ? Il n’est pas sur Lorbanerie ! Je l’ai cherché pendant des années, quatre ans, cinq ans, dans le noir, pendant la nuit, en fermant les yeux, toujours avec lui qui m’appelait, viens, viens, mais je ne pouvais pas venir. Je ne suis pas un seigneur des sorciers, qui peut trouver son chemin dans le noir. Mais il y a aussi un endroit que l’on peut atteindre dans la lumière, sous le soleil. C’est ce que Mildi et ma mère refusaient de comprendre. Ils s’obstinaient à chercher dans le noir. Puis le vieux Mildi est mort, et ma mère est devenue folle. Elle a oublié les sorts que nous utilisions pour les teintures, et cela a affecté sa raison. Elle voulait mourir, mais je lui ai dit d’attendre. D’attendre jusqu’à ce que j’aie trouvé l’endroit. Il doit exister un endroit. Si les morts peuvent revenir à la vie dans le monde, cela doit se passer quelque part dans le monde.

— Les morts reviennent-ils à la vie ?

— Je croyais que vous saviez ces choses-là, dit Sopli après une pause, en jetant à Épervier un regard torve.

— Je cherche à les savoir.

Sopli ne dit rien. Le mage le regarda soudain, d’un regard direct, irrésistible, même si son ton était doux :

— Cherches-tu un moyen de vivre éternellement, Sopli ?

Sopli soutint son regard un instant ; puis il cacha entre ses bras sa tête aux cheveux roux hirsutes, noua ses mains autour de ses chevilles et se balança d’avant en arrière. Il semblait que ce fût sa position favorite lorsqu’il était effrayé ; et lorsqu’il était ainsi, il ne parlait pas et ne prêtait aucune attention à ce qu’on disait. Arren se détourna de lui, désespéré et dégoûté. Comment pourraient-ils continuer ainsi, avec Sopli, pendant des jours ou des semaines, sur un bateau de dix-huit pieds ? C’était comme de devoir partager son corps avec une âme malade…

Épervier le rejoignit à la proue et posa un genou sur le banc de nage, en contemplant le soir jaunâtre. Il dit :

— Le bonhomme est sans méchanceté.

Arren ne répondit rien à cela. Il demanda froidement :

— Qu’est-ce qu’Obehol ? Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Je connais son nom et son emplacement sur les cartes ; rien de plus… Regarde, là-bas : les compagnes de Gobardon.

L’immense étoile couleur topaze était plus haut au sud maintenant ; et sous elle, émergeant de la mer pâle, brillait une étoile blanche à gauche, et une autre à droite, d’un blanc bleuté, formant un triangle.

— Ont-elles un nom ?

— Le Maître Nommeur l’ignorait. Peut-être les hommes d’Obehol et de Wellogie leur en ont-ils donné un. Je ne sais pas. Nous entrons à présent dans des mers étranges, Arren, sous le Signe de Fin.

Le garçon ne répondit pas ; il regardait avec une sorte de répugnance les étoiles brillantes et sans nom qui étincelaient sur les eaux infinies.

 

Tandis qu’ils faisaient voile vers l’ouest, jour après jour, la chaleur du printemps du sud s’étendait sur les eaux et le ciel était dégagé. Cependant, il semblait à Arren que la lumière manquait d’éclat, comme si elle tombait obliquement à travers une vitre. La mer était tiède et ne le rafraîchissait guère quand il nageait. Leur nourriture salée n’avait aucun goût. Rien n’avait de fraîcheur ni d’éclat, sauf pendant la nuit, quand les étoiles brillaient avec une intensité comme il n’en avait jamais vu. Il restait étendu à les contempler jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil. En dormant, il rêvait : toujours ce rêve des landes, ou du puits, ou d’une vallée cernée de falaises, ou d’une longue route qui descendait sous un ciel bas ; toujours cette lumière terne, et cette horreur en lui, et cet effort désespéré pour s’en échapper.

Il n’en parlait jamais à Épervier. Il ne lui parlait de rien qui fût important, rien d’autre que les menus incidents quotidiens de la traversée ; et Épervier, à qui il fallait toujours arracher les mots, restait maintenant généralement silencieux.

Arren voyait à présent comme il avait été stupide de se confier corps et âme à cet homme inquiet et renfermé, qui se laissait gouverner par ses impulsions et ne faisait aucun effort pour contrôler sa vie, pas même pour la sauver. Car maintenant, le désir de mort était en lui ; et cela, à ce que croyait Arren, parce qu’il n’osait pas faire face à son propre échec – l’échec de la sorcellerie en tant que grand pouvoir parmi les hommes.

Il était clair maintenant que pour ceux qui connaissaient les secrets, il n’y en avait pas tellement dans cet Art de Magie dont Épervier et toutes les générations de magiciens et de sorciers avaient tiré gloire et puissance. Cela n’allait guère plus loin que l’utilisation du temps et du vent, la connaissance des herbes qui soignent, et une habile présentation d’illusions telles que les brouillards, les lumières et les changements de forme, des illusions qui pouvaient en imposer aux ignorants, mais qui étaient de simples supercheries. La réalité n’en était pas changée. Il n’y avait rien dans la magie qui pût donner à un homme un véritable pouvoir sur les hommes ; elle était également impuissante contre la mort. Les mages ne vivaient pas plus longtemps que les hommes ordinaires. Tous leurs mots secrets ne pouvaient retarder d’une heure la venue de leur mort.

Même pour les affaires de moindre importance, la magie ne valait pas qu’on se reposât sur elle. Épervier était toujours avare lorsqu’il s’agissait de faire usage de son art ; ils voguaient avec le vent du monde chaque fois qu’ils le pouvaient, ils pêchaient pour manger et économisaient l’eau, comme n’importe quel marin. Après quatre jours interminables passés à tirer des bords dans un vent debout capricieux, Arren lui demanda s’il ne voulait pas mettre un petit vent d’arrière dans la voile, et lorsque le mage refusa en secouant la tête, il dit :

— Pourquoi ?

— Je ne demanderais pas à un malade de courir, dit Épervier, et je n’ajouterais pas une pierre sur un dos surchargé.

On ne pouvait dire s’il parlait de lui-même, ou du monde en général. Ses réponses étaient toujours données comme à contrecœur, et difficiles à comprendre. C’était là, pensa Arren, le fondement même de la sorcellerie : faire allusion à des choses formidables tout en ne disant rien, et ne rien faire du tout en faisant croire que c’était le sommet de la sagesse.

Arren avait essayé d’ignorer Sopli, mais c’était chose impossible ; et de toute façon, il se trouva bientôt en quelque sorte allié au fou. Sopli n’était pas si fou que ça, ou pas aussi simplement que ses cheveux en bataille et ses discours hachés pouvaient le faire penser. En fait, ce qu’il y avait en lui de plus fou était sans doute sa terreur de l’eau. Monter dans le bateau avait exigé de lui le courage du désespoir, et sa peur ne s’émoussa jamais entièrement ; il baissait la tête de façon à ne pas voir l’eau se soulever et clapoter autour de lui et autour de la petite coque fragile. Se mettre debout lui donnait le vertige ; il s’agrippait au mât. La première fois qu’Arren décida d’aller nager et plongea de la proue, Sopli poussa un cri d’horreur ; lorsque Arren regrimpa à bord, le pauvre homme était vert de saisissement. « J’ai cru que tu voulais te noyer », dit-il, et Arren ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Dans l’après-midi, alors qu’Épervier était plongé dans ses méditations, n’entendant rien et ne prêtant attention à rien, Sopli s’approcha d’Arren en s’agrippant prudemment aux bancs de nage. Il dit à voix basse :

— Tu ne veux pas mourir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Lui, si, dit Sopli avec un petit mouvement du menton en direction d’Épervier.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Arren avait pris un ton hautain, qui en vérité lui venait facilement, et que Sopli considérait comme une chose naturelle, bien qu’il eût dix ou quinze ans de plus qu’Arren. Il répondit avec une politesse empressée, bien que de la manière hachée qui lui était habituelle.

— Il veut atteindre le lieu secret. Mais je ne sais pas pourquoi. Il ne veut pas… Il ne croit pas en… la promesse.

— Quelle promesse ?

Sopli lui lança un regard aigu, avec dans les yeux quelque chose de son humanité ancienne ; mais la volonté d’Arren était la plus forte. Il répondit, d’une voix très basse :

— Tu sais… la vie. La vie éternelle.

Un terrible frisson parcourut le corps d’Arren. Il se rappela ses rêves, la lande, le puits, les falaises, la faible lumière. C’était la mort, c’était l’horreur de la mort. C’était à la mort qu’il devait échapper, il lui fallait trouver le chemin. Et sur le seuil apparaissait le personnage auréolé d’ombre, tenant une petite lumière pas plus grosse qu’une perle : la lueur de la vie immortelle. Arren croisa le regard de Sopli pour la première fois : ses yeux étaient marron, très clairs ; à l’intérieur, il vit qu’il avait enfin compris, et que Sopli partageait ce savoir.

— Lui, dit le Teinturier, avec une torsion de la mâchoire en direction d’Épervier, il ne renoncera pas à son nom. Nul ne peut traverser avec son nom. Le passage est trop étroit.

— L’as-tu vu ?

— Dans le noir, dans mon esprit. Cela ne suffit pas. Je veux y aller, je veux le voir. Dans le monde, avec mes yeux. Et si je… et si je mourais, et si je n’arrivais pas à trouver le chemin, le lieu ? La plupart des gens ne peuvent pas le trouver, ils ne savent même pas qu’il existe, seuls quelques-uns d’entre nous ont ce pouvoir. Mais c’est difficile, parce qu’il faut abandonner le pouvoir pour arriver là-bas… Plus de mots. Plus de noms. C’est trop difficile pour l’esprit. Et quand on… meurt, l’esprit… meurt. (Il butait chaque fois sur ce mot.) Je veux être sûr de pouvoir revenir. Je voudrais être là-bas. Du côté de la vie. Je veux vivre, être en sécurité. Je hais… je hais cette eau…

Le Teinturier rassembla ses membres, comme le fait une araignée lorsqu’elle tombe, et rentra sa tête hirsute et rouge entre ses épaules, pour ne plus voir la mer.

Mais par la suite, Arren n’évita plus sa conversation, sachant que Sopli ne partageait pas seulement sa vision, mais également sa peur ; et que, si le pire devait arriver, Sopli pourrait l’aider contre Épervier.

Ils poursuivaient leur navigation, lentement, dans les calmes plats et les brises capricieuses, en direction de l’ouest, là où les guidait Sopli, à ce que prétendait Épervier. Mais Sopli ne les guidait pas, lui qui ne connaissait rien à la mer, n’avait jamais vu une carte, n’était jamais monté dans un bateau, et qui éprouvait une peur maladive de la mer. C’était le mage qui les guidait, et qui les égarait délibérément. Arren le voyait bien, maintenant, et il en comprenait la raison. L’Archimage savait qu’eux, et d’autres comme eux, étaient en quête de la vie éternelle, qu’on la leur avait promise ou qu’on les avait attirés vers elle, et qu’ils la trouveraient peut-être. Dans son orgueil, son orgueil insensé d’Archimage, il craignait qu’ils ne l’obtiennent ; il les enviait, il les redoutait, et ne voulait être surpassé par personne. Son intention était de voguer sur la Haute Mer au-delà de toutes les terres, jusqu’à ce qu’ils soient tout à fait perdus et qu’ils ne puissent jamais retourner dans le monde, et qu’ils meurent de soif. Car il préférait mourir lui-même, afin de leur interdire la vie éternelle.

Il venait parfois un moment – lorsque Épervier entretenait Arren de quelque menu problème concernant le bateau, ou qu’il nageait avec lui dans la mer chaude, ou lui souhaitait bonne nuit sous les étoiles majestueuses – où toutes ces idées semblaient parfaitement absurdes au jeune garçon. Il regardait son compagnon, voyait ce visage dur, âpre, patient, et pensait : « Voici mon maître et mon ami. » Et il lui paraissait incroyable d’avoir douté de lui. Mais un peu plus tard, il doutait de nouveau, et Sopli et lui échangeaient des regards de connivence envers leur ennemi mutuel.

Chaque jour, le soleil était très chaud, mais sans éclat. Sa lumière se posait comme un vernis sur la mer aux lentes ondulations. L’eau était bleue, le ciel d’azur, sans nuance ni changement. Les brises soufflaient et mouraient, et ils changeaient de cap pour les saisir et glisser lentement vers l’infini.

Un après-midi, un léger vent arrière se leva enfin, et Épervier montra du doigt le soleil couchant en disant : « Regardez. » Très haut au-dessus du mât, une file d’oies sauvages volait comme une rune noire tracée dans le ciel. Les oies se dirigeaient vers l’ouest ; et, à leur suite, Voitloin arriva le lendemain en vue d’une très grande île.

— C’est elle, dit Sopli. Cette île. C’est là que nous devons aller.

— L’endroit que tu cherches se trouve là ?

— Oui. Nous devons débarquer là. Nous ne pouvons aller plus loin.

— Ce doit être Obehol. Après elle, dans les Marches du Sud, il y a une autre île, Wellogie. Et dans les Marches de l’Ouest, il y a d’autres îles plus à l’ouest que Wellogie. Es-tu bien certain de ce que tu dis, Sopli ?

Le Teinturier de Lorbanerie se mit en colère, si bien que son regard vacilla de nouveau ; mais, pensa Arren, il ne s’exprimait pas à la manière d’un dément comme il l’avait fait lorsqu’ils l’avaient vu la première fois, bien des jours auparavant, sur Lorbanerie.

— Oui ! C’est là que nous devons débarquer. Nous sommes allés suffisamment loin. L’endroit que nous cherchons est ici. Voulez-vous que je vous jure que je le reconnais ? Que je le jure par mon nom ?

— Tu en es incapable, dit Épervier d’une voix dure, en levant les yeux vers Sopli, qui était plus grand que lui. Celui-ci s’était redressé et s’agrippait fortement au mât pour regarder la terre devant eux.

— N’essaie pas, Sopli.

Le Teinturier grimaça, comme sous l’effet de la rage ou de la douleur. Il regarda les montagnes, que la distance faisait paraître bleues, devant le bateau, par-dessus l’étendue d’eau agitée et tremblante, et dit :

— Vous m’avez pris comme guide. C’est ici l’endroit. Nous devons y débarquer.

— Nous débarquerons de toute façon, il nous faut de l’eau, dit Épervier, et il alla à la barre.

Sopli s’assit à sa place près du mât, en marmonnant. Arren l’entendit dire : « Je le jure par mon nom. Par mon nom », à plusieurs reprises, et chaque fois il grimaçait comme sous l’effet de la douleur.

Ils louvoyèrent vers l’île sur un vent du nord, et la longèrent à la recherche d’une baie ou d’un débarcadère, mais les brisants, dans un bruit de tonnerre, martelaient toute la côte nord sous le soleil brûlant. À l’intérieur des terres, des montagnes vertes rôtissaient sous cette lumière, couvertes d’arbres jusqu’aux sommets.

Contournant un cap, ils arrivèrent enfin en vue d’une profonde baie incurvée, avec des plages de sable blanc. Ici, les vagues étaient calmes, leur force contenue par la langue de terre, et il était possible à un navire d’accoster. On ne voyait aucune trace de vie humaine sur la plage, ni dans les forêts au-dessus ; ils n’avaient repéré ni bateau, ni toit, ni fumée. La brise légère tomba dès que Voitloin pénétra dans la baie. L’air était immobile, silencieux et chaud. Arren prit les avirons, Épervier tint la barre. On n’entendait que le grincement des rames dans les tolets. Les sommets verts se profilaient au-dessus de la baie, qu’ils entouraient. Le soleil étendait sur l’eau comme une nappe de métal chauffé à blanc. Arren entendait le sang battre dans ses oreilles. Sopli avait délaissé la sécurité du mât et se tenait accroupi à la proue, se retenant aux plats-bords, fixant le rivage à s’en faire mal aux yeux. Le visage sombre et balafré d’Épervier luisait de sueur, comme s’il avait été huilé ; son regard passait sans cesse des vagues déferlantes et basses aux falaises masquées par les feuillages au-dessus d’elles.

— C’est le moment, dit-il en s’adressant tant à Arren qu’au bateau.

Arren donna trois grands coups d’aviron et, avec légèreté, Voitloin alla s’échouer sur le sable. Épervier sauta à terre pour pousser le bateau hors d’atteinte du dernier soubresaut des vagues. Alors qu’il étendait les mains, il trébucha et manqua de tomber, mais il se retint à la poupe. D’un puissant effort, il tira de nouveau le bateau dans l’eau, dans les remous d’une vague refluante, et parvint à se hisser par-dessus le plat-bord tandis que l’embarcation se trouvait suspendue entre mer et terre. « Rame ! » dit-il en haletant ; il se mit à quatre pattes, ruisselant d’eau et essayant de reprendre son souffle. Il tenait une lance – une lance à pointe de bronze longue de deux pieds. Où l’avait-il trouvée ? Une autre lance déchira l’air alors qu’Arren tirait sur les avirons, abasourdi ; elle frappa de biais un banc de nage, faisant voler le bois en éclats, et rebondit d’une extrémité sur l’autre. Sur les falaises basses dominant la plage, sous les arbres, des silhouettes s’agitaient, s’élançant puis s’accroupissant. L’air était empli de petits sifflements et vrombissements. Arren rentra brusquement la tête entre ses épaules, courba le dos, et rama à grands coups : deux pour se dégager des hauts-fonds, trois pour faire virer le bateau, et ils furent bientôt loin.

Sopli, à la proue du bateau, derrière Arren, se mit à crier. Les bras du rameur se trouvèrent saisis si brusquement que les avirons jaillirent de l’eau et que l’extrémité de l’un d’eux le frappa au creux de l’estomac, l’aveuglant et lui coupant le souffle. « Demi-tour ! Demi-tour ! » hurlait Sopli. Le bateau fit un brusque bond dans l’eau et oscilla. Arren se retourna dès qu’il eut repris les avirons en mains, furieux. Sopli n’était plus dans le bateau.

Tout autour d’eux, l’eau profonde de la baie ondulait, aveuglante sous le soleil.

Stupidement, Arren regarda de nouveau derrière lui, puis se tourna vers Épervier accroupi à la poupe. « Là », dit celui-ci, tendant le doigt sur le côté ; mais il n’y avait rien, rien que la mer et l’éblouissement du soleil. Un javelot lancé à l’aide d’un bâton propulseur manqua le bateau de quelques coudées, pénétra dans l’eau sans bruit et disparut. Arren donna une douzaine de solides coups d’aviron, puis il dérama et regarda une nouvelle fois Épervier.

Ses mains et son bras gauche étaient ensanglantés ; il pressait contre son épaule un tampon de toile de voile. La lance à pointe de bronze gisait au fond du bateau. En fait, il ne la tenait pas, la première fois qu’Arren l’avait vue : elle sortait du creux de son épaule, où s’était enfoncée la pointe. Il scrutait maintenant l’eau s’étendant entre eux et la plage blanche, où de minuscules silhouettes sautaient et dansaient dans la chaleur ardente. Il dit enfin :

— Continue.

— Sopli…

— Il n’est pas remonté.

— S’est-il noyé ? demanda Arren, incrédule.

Épervier hocha la tête.

Arren continua de ramer jusqu’à ce que la plage ne soit plus qu’une ligne blanche au-dessous des forêts et des grands sommets verts. Épervier était toujours à la barre, appliquant le tampon de tissu contre son épaule, mais sans y prêter attention.

— A-t-il été frappé par une lance ?

— Il a sauté.

— Mais il… il ne savait pas nager. Il avait peur de l’eau !

— Oui. Une peur mortelle. Il voulait… il voulait rejoindre le rivage.

— Pourquoi nous ont-ils attaqués ? Qui sont-ils ?

— Ils ont dû croire que nous étions des ennemis. Veux-tu… m’aider un instant ?

Arren vit alors que l’étoffe qu’il tenait pressée contre son épaule était trempée et rougie.

La lance avait frappé entre l’articulation de l’épaule et la clavicule, pénétrant une grosse veine, si bien que la blessure saignait abondamment. Suivant les instructions du mage, Arren déchira en lanières une chemise de lin et fit un pansement de fortune. Épervier demanda la lance, et lorsque Arren la lui posa sur les genoux, il posa la main droite sur la pointe, longue et mince comme une feuille de saule, en bronze grossièrement martelé ; il sembla sur le point de dire quelque chose, mais au bout d’une minute secoua la tête. « Je n’ai pas la force de jeter des sorts, dit-il. Plus tard. Tout ira bien. Peux-tu nous faire sortir de cette baie, Arren ? »

En silence, le jeune garçon retourna aux avirons. Il se mit à l’œuvre, le dos courbé, et il ne lui fallut pas bien longtemps – car son corps souple et svelte était également puissant – pour faire sortir Voitloin de la baie et rejoindre le large. Le grand calme de midi dans les Marches régnait sur les flots. La voile pendait mollement. Le soleil brillait avec ardeur à travers un voile de brume, et les sommets verts semblaient frémir et palpiter dans la chaleur torride. Épervier s’était allongé au fond du bateau, la tête appuyée contre le banc de nage près de la barre ; il était immobile, les lèvres et les paupières mi-closes. Arren évitait de regarder son visage et gardait les yeux fixés au-delà de la poupe. Une brume de chaleur flottait au-dessus de l’eau, comme si une araignée avait filé sa toile en travers du ciel. Ses bras tremblaient de fatigue, mais il continuait de ramer.

— Où nous emmènes-tu ? demanda Épervier d’une voix rauque, en se redressant un peu.

Arren se retourna et vit la baie qui arrondissait de nouveau ses bras verts autour du bateau, et la ligne blanche de la plage devant lui, et les montagnes réunies dans le ciel au-dessus. Il avait fait faire demi-tour au bateau sans s’en rendre compte.

— Je ne peux plus ramer, dit-il en rangeant les avirons, et il alla se blottir à l’avant.

Il lui semblait toujours que Sopli était derrière lui, près du mât. Ils avaient passé de nombreux jours ensemble et sa mort avait été trop soudaine, trop insensée pour qu’il la comprenne. Il n’y avait rien à comprendre.

Le bateau était ballotté sur l’eau ; la voile pendait, flasque, à la mâture. La marée qui commençait à pénétrer dans la baie faisait tourner lentement l’embarcation par le travers dans le sens du courant et la poussait par petites secousses vers la lointaine ligne blanche du rivage.

— Voitloin, dit le mage d’une voix caressante, et il ajouta un ou deux mots dans la Langue Ancienne ; et le bateau vira doucement, et glissa hors des bras de la baie sur la mer flamboyante.

Mais tout aussi doucement et lentement, en moins d’une heure, il cessa d’avancer, et la voile pendit de nouveau. Arren regarda derrière lui et vit son compagnon étendu comme précédemment, mais la tête légèrement rejetée en arrière et les yeux fermés. Pendant tout ce temps, Arren avait ressenti une horreur pesante, malsaine, qui grandissait en lui et l’empêchait d’agir, comme si elle dévidait son corps en fils minces et obscurcissait son esprit. Aucun courage ne montait en lui pour lutter contre cette peur, rien qu’un sourd ressentiment contre son sort.

Il ne devait pas laisser le bateau dériver ainsi près des rivages rocheux d’une terre dont la population attaquait les étrangers ; c’était très clair dans son esprit, mais ne signifiait pas grand-chose. Que pouvait-il faire d’autre ? Ramener le bateau jusqu’à Roke à la rame ? Il était perdu, complètement perdu, perdu au-delà de tout espoir, dans l’immensité des Marches. Il ne pourrait jamais ramener le bateau vers une terre hospitalière, à des semaines de traversée. Pour cela, il faudrait que le mage le guide, et Épervier était blessé et impuissant, aussi soudainement et bêtement que Sopli était mort. Son visage avait changé, ses traits étaient relâchés et son teint jaunâtre ; peut-être était-il en train de mourir. Arren se dit qu’il aurait dû le transporter sous l’auvent pour le protéger du soleil, et lui donner de l’eau ; les hommes qui ont perdu du sang ont besoin de boire. Mais ils étaient à court d’eau depuis plusieurs jours ; le tonneau était presque vide. Et puis, quelle importance ? Rien ne servait à rien, rien. La chance s’était tarie.

Les heures s’écoulèrent, sous un soleil de plomb, et la chaleur grisâtre enveloppait Arren. Il restait assis sans bouger.

Un souffle frais passa sur son front. Il leva les yeux. C’était le soir : le soleil était couché, l’ouest était d’un rouge terne. Voitloin voguait lentement sous une douce brise venue de l’est, et longeait les côtes abruptes et boisées d’Obehol.

Arren retourna s’occuper de son compagnon, lui installant une paillasse sous l’auvent et lui faisant boire de l’eau. Il accomplit ces choses avec précipitation, évitant de regarder le pansement, qui avait besoin d’être changé car la blessure n’avait pas complètement cessé de saigner. Épervier, dans sa faiblesse, ne prononça pas un mot ; alors même qu’il buvait avidement, ses yeux se refermèrent et il glissa de nouveau dans le sommeil, dont il avait encore plus soif. Il était étendu, silencieux ; et lorsque dans l’obscurité la brise mourut, aucun vent de mage ne vint la remplacer, et le bateau se balança de nouveau paresseusement sur la houle légère. Mais maintenant, les montagnes qui les dominaient à droite étaient une masse noire sur un fond de ciel resplendissant d’étoiles, et Arren les contempla un long moment. Leurs contours lui paraissaient familiers, comme s’il les avait déjà vues, comme s’il les avait connues toute sa vie.

Lorsqu’il s’allongea pour dormir, il se plaça face au sud, et là, haut dans le ciel au-dessus de la mer vide, il vit briller l’étoile Gobardon. Au-dessous de l’étoile se trouvaient les deux autres, formant avec elle un triangle, et au-dessous trois autres encore s’étaient levées en ligne droite, dessinant un triangle plus grand. Puis, se libérant des plaines liquides de noir et d’argent, deux autres suivirent tandis que s’avançait la nuit ; elles étaient jaunes comme Gobardon, bien que plus pâles, et glissaient obliquement de droite à gauche sur le côté droit du triangle. C’étaient donc là huit des neuf étoiles qui étaient censées reproduire la silhouette d’un homme, ou la rune hardique Agnen. Aux yeux d’Arren, le tracé ne ressemblait nullement à un homme, à moins que, comme le sont les personnages stellaires, il ne fût bizarrement distordu ; mais la rune était évidente, avec un crochet et un trait transversal ; il n’y manquait qu’un trait à la base pour la compléter : l’étoile qui ne s’était pas encore levée.

Tandis qu’il la guettait, Arren s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla à l’aube, Voitloin avait dérivé au-delà d’Obehol. Une brume cachait le rivage et toute chose, excepté les pics des montagnes ; le ciel pâlissait au-dessus des eaux violettes du sud, estompant les dernières étoiles.

Il regarda son compagnon. Épervier avait une respiration irrégulière, comme lorsque la douleur palpite sous la surface du sommeil sans la déchirer tout à fait. Son visage était vieux et ridé dans la lumière froide et brutale. En le contemplant, Arren vit un homme en qui aucun pouvoir ne subsistait, ni la magie, ni la force, ni même la jeunesse ; rien. Il n’avait pu sauver Sopli, ni détourner de lui la lance. Il les avait menés au milieu du danger, et ne les avait pas sauvés. À présent, Sopli était mort, lui-même moribond, et Arren mourrait aussi. Par la faute de cet homme ; et tout cela en vain, pour rien.

C’est ainsi qu’Arren le regardait avec les yeux lucides du désespoir, et ne voyait rien.

Il ne remontait en lui aucun souvenir de la fontaine sous le sorbier, ou de la blanche lumière de mage perçant le brouillard sur le vaisseau des trafiquants d’esclaves, ou des vergers délaissés de la Maison des Teinturiers, pas plus que ne se réveillait en lui l’orgueil ou l’obstination. Il regarda l’aube se lever sur la mer calme, où courait une longue houle couleur d’améthyste pâle, et tout cela était comme un rêve, blafard, sans l’attrait ni la vigueur de la réalité. Et au fond du rêve comme au fond de la mer, il n’y avait rien – rien qu’une faille, un vide. Il n’y avait pas de profondeur.

Le bateau avançait lentement et irrégulièrement, suivant l’humeur capricieuse du vent. Derrière lui, les pics d’Obehol diminuèrent, des silhouettes noires dans le soleil levant d’où arrivait la brise emportant le bateau loin de la terre, loin du monde, sur la Haute Mer.
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Les Enfants de la Haute Mer

Ce jour-là, dans le courant de l’après-midi, Épervier bougea légèrement et demanda de l’eau. Quand il eut bu, il s’enquit : « Quel est notre cap ? » Car la voile était tendue au-dessus de lui, et le bateau s’inclinait comme une hirondelle sur les longues vagues.

— Ouest, ou nord-ouest.

— J’ai froid, dit Épervier.

Le soleil déversait ses rayons, emplissant le bateau de chaleur. Arren ne dit rien.

— Essaie de maintenir le cap à l’ouest. Wellogie, à l’ouest d’Obehol. Accostes-y. Nous avons besoin d’eau.

Le jeune homme regardait droit devant lui, par-delà la mer vide.

— Qu’y a-t-il, Arren ?

L’autre ne répondit pas.

Épervier essaya de se redresser et, n’y parvenant pas, voulut atteindre son bâton, qui gisait près du coffret à équipements ; mais il était hors de sa portée, et lorsqu’il voulut de nouveau parler, les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres sèches. Le sang afflua de nouveau sous le bandage imbibé et durci, traçant un mince filet pourpre sur la peau sombre de sa poitrine. Il prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

Arren le regarda brièvement, sans rien éprouver. Il retourna à l’avant et reprit sa position accroupie, le regard fixé devant lui. Il avait la bouche sèche. Le vent d’est qui soufflait maintenant de façon continue sur la haute mer était aussi sec que le vent du désert. Il ne restait plus que deux ou trois pintes dans leur barrique d’eau ; elles étaient destinées, dans l’esprit d’Arren, à Épervier, et non à lui-même ; il ne lui vint jamais à l’idée de boire de cette eau. Il avait posé des lignes, ayant appris depuis qu’ils avaient quitté Lorbanerie que le poisson cru satisfait à la fois la faim et la soif ; mais il n’y avait jamais rien au bout de ces lignes. Cela n’avait pas d’importance. Le bateau avançait à travers ce désert aquatique. Au-dessus, lentement, mais finissant quand même par gagner la course d’une bonne largeur de ciel, le soleil se déplaçait aussi d’est en ouest.

Une fois, Arren crut apercevoir une éminence bleue, au sud, qui aurait pu être une terre, ou un nuage ; le bateau voguait depuis des heures, plutôt ouest-nord-ouest. Il n’essayait pas de louvoyer, laissant plutôt le bateau poursuivre sa course. Que la terre fût réelle ou non, cela importait peu. Pour lui, toute l’immense splendeur ardente du vent, de la lumière et de l’océan était terne et fausse.

L’obscurité vint, puis de nouveau la lumière, et l’obscurité, et la lumière, comme des battements de tambour sur la toile tendue du ciel.

Il laissa traîner sa main dans l’eau, par-dessus le bord. L’espace d’un instant, il vit la scène avec une grande netteté : sa main, vert pâle sous l’eau vive. Il se pencha et suça l’humidité de sa main. Elle était amère, et elle lui brûla douloureusement les lèvres, mais il recommença. Et puis il fut malade, et s’accroupit pour vomir, mais il ne vint qu’un petit filet de bile qui lui brûla la gorge. Il n’y avait plus d’eau pour Épervier, et Arren avait peur de l’approcher. Il s’étendit, frissonnant malgré la chaleur. Tout était silencieux, sec et lumineux : terriblement lumineux. Il se cacha les yeux pour échapper à cette lumière.

 

Ils étaient trois dans le bateau, maigres comme des perches, anguleux, avec des yeux immenses, pareils à d’étranges hérons noirs, ou à des grues. Leur voix était grêle comme celle des oiseaux. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. L’un d’eux était agenouillé au-dessus de lui, une outre noire sur le bras, contenant quelque chose qu’il versait dans la bouche d’Arren : de l’eau. Arren but avidement, s’étrangla, but encore jusqu’à ce qu’il ait vidé le récipient. Puis il regarda autour de lui et se leva à grand-peine, disant : « Où est-il, où est-il ? » Car, à bord du Voitloin, il était seul avec les trois étranges hommes maigres.

Ils le regardèrent sans comprendre.

— L’autre homme, croassa-t-il, sa gorge à vif et ses lèvres desséchées l’empêchant d’articuler les mots, mon ami…

L’un d’eux comprit sa détresse, sinon ses paroles, et, posant une main légère sur son bras, montra avec l’autre :

— Là, dit-il d’un ton rassurant.

Arren regarda dans la direction indiquée. Et il vit, devant le bateau et au nord, certains tout proches et d’autres éparpillés au loin sur la mer, des radeaux : des radeaux si nombreux qu’on aurait dit des feuilles mortes posées sur un étang. Très bas sur l’eau, chacun d’eux portait près du centre une ou deux cabanes, des sortes de huttes, et plusieurs avaient leurs mâts dressés. Comme des feuilles, ils flottaient, montant et descendant très doucement au rythme des amples vagues de l’océan occidental qui passaient sous eux. Les eaux qui les séparaient brillaient comme l’argent, tandis qu’au-dessus d’eux flottaient d’immenses nimbus violet et or, assombrissant l’occident.

— Là, dit l’homme en désignant un grand radeau non loin du bateau.

— Vivant ?

Ils le regardèrent tous, et l’un d’eux finit par comprendre. « Vivant, il est vivant. » À ces mots, Arren se mit à pleurer, de gros sanglots sans larmes, et l’un des hommes lui prit le poignet dans sa main forte et mince et le fit descendre sur un radeau auquel avait été amarré Voitloin. Il était si grand et si léger qu’il ne s’enfonça même pas sous leur poids. L’homme lui fit traverser le radeau tandis qu’un autre tendait une lourde gaffe terminée par une dent de requin baleine recourbée pour rapprocher un radeau voisin, afin qu’ils puissent franchir l’intervalle qui les séparait. Quand ce fut fait, il emmena Arren jusqu’à l’abri, ouvert d’un côté et fermé de l’autre par des cloisons de toile.

— Étends-toi, dit-il

Et après cela, Arren ne perçut plus rien.

 

Il était allongé sur le dos et fixait un toit vert et rugueux, pommelé de minuscules taches de lumière. Il crut qu’il était dans les vergers de pommiers de Semermine, où les princes d’Enlade passent leurs étés, dans les collines derrière Berila ; il crut qu’il était allongé dans l’herbe épaisse de Semermine, à regarder le soleil entre les branches d’un pommier.

Au bout d’un moment, il entendit l’eau s’agiter et clapoter dans les creux sous le radeau, et les voix grêles des gens s’exprimant dans une langue qui était le hardique commun de l’Archipel, mais très différente dans les sons et les rythmes, si bien qu’elle était difficile à comprendre ; et c’est ainsi qu’il comprit où il se trouvait – loin au-delà de l’Archipel, au-delà des Marches, au-delà de toutes les îles, perdu sur la Haute Mer. Mais cela ne le troublait pourtant pas, allongé comme il l’était, aussi confortablement que dans l’herbe des vergers de son île natale.

Au bout d’un moment, il se dit qu’il devrait se lever, et c’est ce qu’il fit : il vit que son corps était très amaigri, et comme brûlé. Il se sentait flageolant, mais cependant capable de marcher. Il écarta la tenture qui tenait lieu de mur à l’abri et sortit dans la lumière de l’après-midi. Il avait plu pendant son sommeil. Le bois du radeau, d’immenses rondins lisses et équarris, assemblés avec précision et calfatés, était noir d’humidité, et les cheveux des gens maigres et à moitié nus étaient noirs, aplatis par la pluie. Mais une moitié du ciel était claire à l’ouest, où brillait le soleil, et les nuages glissaient maintenant vers le lointain nord-est en amas argentés.

L’un des hommes s’approcha d’Arren, l’air circonspect, et s’arrêta à quelques pas de lui. Il était mince et de petite taille, guère plus grand qu’un garçonnet de douze ans ; ses yeux étaient allongés, grands et sombres. Il tenait une lance à pointe d’ivoire barbelée.

Arren lui dit :

— Je vous dois la vie, à vous et à votre peuple. (L’homme hocha la tête.) Voudriez-vous me conduire maintenant à mon compagnon ?

L’homme des radeaux se retourna et poussa un cri aigu, perçant comme le cri d’un oiseau de mer. Puis il s’accroupit sur les talons, comme pour attendre, et Arren fit de même.

Les radeaux étaient pourvus de mâts, bien que celui du radeau sur lequel ils se trouvaient ne fût pas dressé. On pouvait y hisser des voiles, qui étaient petites par rapport à la largeur du radeau ; elles étaient faites d’une matière brune qui n’était ni de la toile ni du lin, mais une sorte d’étoffe fibreuse, non pas tissée mais foulée, comme du feutre. Un radeau, distant d’un quart de mille environ, largua sa voile brune et se fraya lentement un chemin, repoussant à l’aide de gaffes et de perches les radeaux qui les séparaient, pour venir accoster celui sur lequel se tenait Arren. Lorsque l’écart ne fut plus que de deux coudées, l’homme accroupi auprès d’Arren se leva et sauta nonchalamment de l’autre côté. Arren l’imita et atterrit gauchement, à quatre pattes : ses genoux n’avaient plus aucune souplesse. Il se releva et vit le petit homme qui le regardait, non pas avec ironie, mais avec approbation : le sang-froid d’Arren avait de toute évidence forcé son respect.

Ce radeau était plus large et plus haut de flottaison que tous les autres. Il était fait de rondins de quarante pieds de long et quatre ou cinq de large, noircis et polis par l’usage et les intempéries. Des statues de bois bizarrement sculptées se dressaient autour des divers abris et enclos, et de hauts poteaux garnis de touffes de plumes d’oiseaux de mer étaient plantés aux quatre coins. Son guide le conduisit vers le plus petit des abris ; et c’est là qu’il vit Épervier qui dormait.

Arren s’assit à l’intérieur de l’abri. Son guide retourna sur l’autre radeau et personne ne vint le déranger. Au bout d’une heure environ, une femme de l’autre radeau lui apporta à manger : une sorte de ragoût de poisson froid avec des morceaux d’une matière verte et transparente, assez salée mais au goût agréable ; et une petite tasse d’eau fétide, qui avait pris le goût du goudron calfatant le tonneau. Il vit à la façon dont elle lui présenta l’eau que c’était un trésor qu’elle lui offrait, une chose qu’il fallait honorer. Il la but avec respect et n’en redemanda pas, bien qu’il eût pu en boire encore dix tasses.

L’épaule d’Épervier avait été habilement pansée ; il dormait profondément, paisiblement. Quand il se réveilla, ses yeux étaient clairs. Il regarda Arren, et sourit de ce sourire doux et joyeux qui surprenait toujours sur son visage dur. Arren eut soudain de nouveau envie de pleurer. Il posa sa main sur celle d’Épervier, sans rien dire.

Un homme du peuple des radeaux s’approcha et s’accroupit dans l’ombre du vaste abri voisin : une sorte de temple, à ce qu’il semblait, comportant un motif carré d’une grande complexité au-dessus de la porte, dont les montants étaient faits de rondins sculptés représentant des baleines grises en train de plonger. Cet homme était petit et maigre comme tous les autres, de la stature d’un garçonnet, mais ses traits étaient vigoureux et burinés par les années. Il ne portait rien d’autre qu’un pagne, mais la dignité lui tenait largement lieu de vêtements.

— Il faut qu’il dorme, dit-il

Arren quitta Épervier et s’approcha de lui.

— Vous êtes le chef de ce peuple, dit Arren, car il savait reconnaître un prince au premier regard.

— Oui, dit l’homme, avec une brève inclination de la tête. (Arren était debout devant lui, immobile. Au bout d’un court instant, le regard sombre de l’homme croisa celui d’Arren, sans s’attarder.) Tu es également un chef, fit-il observer.

— Oui, répondit Arren. (Il aurait bien aimé savoir comment l’homme des radeaux l’avait appris, mais il resta impassible.) Mais je sers mon seigneur, qui est là.

Le chef du peuple des radeaux dit quelque chose qu’Arren ne comprit pas du tout : des mots changés au point d’en être méconnaissables, ou des noms qu’il ignorait ; puis il dit :

— Pourquoi êtes-vous venus à Balatran ?

— En quête…
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Mais Arren ne savait pas ce qu’il pouvait en dire, ni même en fait que dire. Tout ce qui s’était passé, ainsi que l’objet de leur quête, semblait très lointain et confus dans son esprit. Il dit enfin :

— Nous sommes allés à Obehol. Ils nous ont attaqués lorsque nous avons débarqué. Mon seigneur a été blessé.

— Et toi ?

— Je n’ai pas été blessé, dit Arren, et la froide maîtrise de soi que lui avait enseignée son enfance à la cour lui fut alors d’un grand secours. Mais il y avait… Il y avait comme une folie autour de nous. Un homme qui était avec nous s’est noyé. Il régnait une peur…

Il s’interrompit, et resta silencieux.

Le chef l’observa de ses yeux noirs presque opaques. Il dit enfin :

— C’est donc par hasard que vous êtes arrivés ici.

— Oui. Sommes-nous toujours dans les Marches du Sud ?

— Les Marches ? Non. Les îles… (Le chef décrivit un arc de sa main fine et noire, guère plus que le quart du compas, du nord à l’est.) Les îles sont là. Toutes les îles. (Puis, montrant la mer qui s’étendait devant eux dans le soir, du nord au sud en passant par l’ouest, il dit :) La mer.

— De quelle terre êtes-vous, seigneur ?

— D’aucune terre. Nous sommes les Enfants de la Haute Mer.

Arren contempla son visage ardent. Il examina autour de lui cet immense radeau, avec son temple et ses grandes idoles, chacune taillée dans un arbre entier, d’immenses figures divines où se mêlaient le dauphin, le poisson, l’homme et l’oiseau de mer ; il observa les gens affairés à tisser, sculpter, pêcher, cuisiner sur des plates-formes surélevées, et s’occuper des bébés ; il vit les autres radeaux, soixante-dix au moins, éparpillés sur l’eau en un grand cercle de peut-être un mille de diamètre. C’était toute une ville : de la fumée montait en fines volutes de maisons éloignées, et le vent apportait des voix aiguës d’enfants. C’était une ville, et au-dessous d’elle s’étendaient les abysses.

— N’allez-vous jamais à terre ? demanda le jeune garçon à voix basse.

— Une fois par an. Nous allons à la Longue Dune. Nous y coupons du bois et réparons les radeaux. Nous faisons cela en automne, et ensuite nous suivons les baleines grises vers le nord. En hiver, nous nous séparons, et chaque radeau va de son côté. Au printemps, nous nous rendons à Balatran, pour nous rencontrer. On passe alors d’un radeau à l’autre, il y a des mariages, et on célèbre la Longue Danse. Nous sommes ici sur les Routes de Balatran ; à partir de là, le grand courant va vers le sud. En été, nous dérivons sur le grand courant, jusqu’à ce que nous apercevions les Puissantes, les baleines grises, virant de cap vers le nord. Alors, nous les suivons, regagnant enfin les rivages d’Emah sur la Longue Dune, où nous demeurons un certain temps.

— Voilà qui est merveilleux, seigneur, dit Arren. Jamais je n’avais entendu parler d’un peuple tel que le vôtre. Mon île natale se trouve très loin d’ici. Pourtant, là-bas aussi, nous célébrons la Longue Danse lors du solstice d’été.

— Vous foulez la terre, et vous la rendez sûre, dit simplement le chef. Nous dansons sur la mer profonde. (Au bout d’un moment, il demanda :) Comment s’appelle-t-il, ton seigneur ?

— Épervier, répondit Arren.

Le chef répéta ces syllabes, mais il était clair qu’elles ne signifiaient rien pour lui. Et cela, plus qu’aucune autre chose, fit comprendre à Arren que son histoire était vraie, que ce peuple vivait toute l’année sur la mer, sur la haute mer loin de toute terre ou de tout parfum de terre, hors de portée du vol des oiseaux terrestres, et inconnu des hommes.

— La mort était en lui, dit le chef. Il faut qu’il dorme. Retourne au radeau d’Étoile ; je t’enverrai chercher.

Il se leva. Bien que parfaitement sûr de lui, il n’était apparemment pas certain de la conduite à tenir à l’égard d’Arren, et ne savait s’il fallait le traiter en égal ou comme un jeune garçon. Arren, dans cette situation, préférait la seconde solution et accepta son congé ; mais il dut ensuite affronter un autre problème. En dérivant, les radeaux s’étaient de nouveau séparés, et deux cents coudées d’eau satinée clapotaient entre eux.

Le chef des Enfants de la Haute Mer lui parla encore, brièvement. « Nage », lui dit-il.

Arren se glissa dans l’eau avec précaution. Sa fraîcheur était agréable sur sa peau brûlée par le soleil. Il traversa à la nage et se hissa sur l’autre radeau, où il découvrit un groupe de cinq ou six enfants et adolescents en train de l’observer avec un intérêt non dissimulé. Une toute petite fille lui dit :

— Tu nages comme un poisson au bout d’un hameçon.

— Comment faudrait-il que je nage ? demanda Arren, quelque peu mortifié, mais d’une voix douce ; de fait, il n’aurait pu se montrer grossier vis-à-vis d’un être humain aussi petit. Elle ressemblait à une statue d’acajou poli, fragile et exquise.

— Comme ça ! s’écria-t-elle, en plongeant comme une otarie dans les tourbillons liquides et étincelants.

Ce n’est qu’au bout d’un long moment, et à une distance invraisemblable, qu’il entendit son cri aigu et aperçut sa tête noire et lisse à la surface.

— Allez, viens, dit un garçon qui devait avoir l’âge d’Arren, bien qu’il n’eût pas l’air d’avoir plus de douze ans, de par sa taille et sa carrure : un garçon au visage grave, avec un crabe bleu tatoué en travers du dos.

Il plongea, et tous plongèrent, même un enfant de trois ans ; Arren fut donc obligé de les imiter, ce qu’il fit en essayant de ne pas faire d’éclaboussures.

— Comme une anguille, dit le garçon en remontant près de son épaule.

— Comme un dauphin, dit une jolie fille avec un beau sourire, en disparaissant dans les profondeurs.

— Comme moi ! glapit le bambin de trois ans en dansant sur l’eau comme un bouchon.

C’est ainsi que ce soir-là, jusqu’à ce que la nuit tombe, et toute la longue journée dorée du lendemain, et pendant les jours qui suivirent, Arren nagea, parla et travailla avec les jeunes du radeau d’Étoile. Et, de tous les événements survenus dans ce voyage depuis ce matin d’équinoxe où Épervier et lui avaient quitté Roke, celui-là lui parut d’une certaine manière le plus étrange ; car il n’avait rien à voir avec tout ce qui s’était passé auparavant, aussi bien pendant le voyage que durant sa vie entière ; et encore moins avec ce qui était à venir. À la nuit tombée, quand il s’étendait au milieu des autres pour dormir sous les étoiles, il se disait : « C’est comme si j’étais mort, et que ceci soit la vie de l’au-delà, dans la lumière du soleil, au-delà du bout du monde, parmi les fils et les filles de la mer… » Avant de s’endormir, il cherchait, loin au sud, l’étoile jaune et le tracé de la Rune de Fin, et voyait toujours Gobardon, et le petit ou le grand triangle ; mais les étoiles se levaient plus tard, maintenant, et il ne pouvait garder les yeux ouverts jusqu’à ce que la figure géométrique se fût entièrement dégagée de l’horizon. De jour comme de nuit, les radeaux dérivaient vers le sud, mais il n’y avait jamais aucun changement dans la mer, car ce qui change constamment ne change pas réellement. Les pluies torrentielles de mai prirent fin, et toute la nuit les étoiles brillaient, et tout au long du jour le soleil.

Il savait qu’ils ne pouvaient pas toujours vivre cette vie de rêve. Il s’enquit de l’hiver, et ils lui parlèrent des longues pluies et des vagues puissantes, des radeaux solitaires, séparés les uns des autres, dérivant et tanguant dans la grisaille et les ténèbres, semaine après semaine… L’hiver dernier, pendant une tempête qui avait duré un mois, ils avaient vu des vagues tellement énormes qu’elles ressemblaient à des « nuages d’orage », disaient-ils, car ils n’avaient jamais vu de collines : ils pouvaient les voir arriver l’une derrière l’autre, immenses, à des milles de distance, se ruant puissamment sur eux. Les radeaux pouvaient-ils naviguer sur de telles mers ? demanda-t-il, et ils dirent que oui, mais pas toujours. Au printemps, quand ils se rassemblaient aux Routes de Balatran, il manquait parfois deux radeaux, ou trois, ou six…

Ils se mariaient très jeunes. Crabe-Bleu, qui portait son nom en tatouage, et Albatros, la jolie fille, étaient mari et femme, bien qu’il n’eût que dix-sept ans et qu’elle fût de deux ans plus jeune ; beaucoup de mariages semblables se nouaient entre radeaux. De nombreux bébés rampaient et trottaient ici et là, attachés par de longues courroies aux quatre poteaux de l’abri central dans lequel ils s’entassaient tous à l’heure la plus chaude, pour dormir en tas frétillants. Les enfants plus âgés s’occupaient des plus jeunes, hommes et femmes se partageant équitablement tous les travaux. Ils allaient à tour de rôle recueillir les grandes algues brunes, le nilgu des Routes, dentelé comme la fougère, et long de quatre-vingts à cent pieds. Tous participaient au foulage du nilgu pour la fabrication de l’étoffe, et au tressage des fibres rugueuses dont on faisait des cordages et des filets ; ils pêchaient, séchaient le poisson, façonnaient des outils dans l’ivoire des baleines, et accomplissaient toutes les autres tâches requises sur les radeaux. Mais il y avait toujours du temps pour nager et bavarder, et aucun travail ne devait être achevé à une heure précise. Il n’y avait d’ailleurs pas d’heures : rien que des jours entiers, des nuits entières. Au bout de quelques-uns de ces jours et de ces nuits, Arren eut l’impression d’avoir vécu sur le radeau depuis un temps incalculable, qu’Obehol était un rêve, qu’il y en avait eu d’autres encore plus flous auparavant, et que c’était dans un autre monde qu’il avait vécu sur terre et qu’il avait été prince d’Enlade.

Lorsque enfin il fut convoqué sur le radeau du chef, Épervier le contempla un moment et dit :

— Tu ressembles à l’Arren que j’ai vu dans la Cour de la Fontaine : lisse et brillant comme un phoque doré. La vie d’ici te réussit, mon garçon.

— Oui, mon seigneur.

— Mais où est-ce donc, ici ? Nous avons laissé les terres derrière nous. Nous avons vogué hors des cartes… Il y a longtemps, j’ai entendu parler du Peuple des Radeaux, mais je croyais que ce n’était qu’un de ces contes des Marches du Sud, une chimère sans substance. Pourtant, nous avons été secourus par cette chimère, et nos vies ont été sauvées par ce mythe.

Il parlait en souriant, comme s’il avait partagé cette douceur de vivre intemporelle dans la lumière de l’été ; mais son visage était émacié, et il y avait quelque chose de sombre dans son regard que rien ne pouvait éclairer. Arren s’en aperçut, et fit honnêtement face.

— J’ai trahi… dit-il, puis il s’interrompit. J’ai trahi votre confiance.

— Comment cela, Arren ?

— Là-bas… à Obehol. Alors que pour une fois vous aviez besoin de moi. Vous étiez blessé, vous aviez besoin de mon aide. Je n’ai rien fait. Le bateau a dérivé, et je l’ai laissé dériver. Vous aviez mal et je n’ai rien tenté pour vous soulager. J’ai vu une terre… j’ai vu une terre et je n’ai même pas essayé de faire virer le bateau…

— Calme-toi, mon garçon, dit le mage avec une telle fermeté qu’Arren obéit. Et aussitôt après : Dis-moi à quoi tu pensais à ce moment-là.

— À rien, seigneur… à rien ! Je pensais qu’il était inutile de faire quoi que ce soit. Je pensais que votre pouvoir magique avait disparu – non, qu’il n’avait jamais existé. Que vous m’aviez trompé. (La sueur perla sur le visage d’Arren et il lui fallut forcer la voix, mais il poursuivit.) J’avais peur de vous. J’avais peur de la mort. J’en avais tellement peur que je ne voulais pas vous regarder, parce que vous étiez peut-être mourant. Je ne pouvais penser à rien, sinon qu’il y avait… qu’il y avait un moyen pour moi de ne pas mourir, si j’arrivais à le trouver. Mais en même temps, la vie s’enfuyait, comme s’il y avait une immense blessure d’où le sang s’échappait – comme celle que vous aviez vous-même. Mais celle-là était dans chaque chose. Et je n’ai rien fait, rien, sauf essayer de me cacher de l’horreur de la mort.

Il s’interrompit, car dire la vérité à voix haute était insupportable. Ce n’était pas la honte qui l’en empêchait, mais la peur, la même peur. Il savait maintenant pourquoi cette vie tranquille sur les radeaux, dans la mer et sous le soleil, ressemblait pour lui à la vie dans l’au-delà, ou à un rêve, tout aussi irréelle. C’était parce qu’il savait dans son cœur que la réalité était vide : sans vie ni chaleur, ni couleur, ni bruit – sans signification. Il n’y avait ni hauteurs ni profondeurs. Tout ce jeu charmant de formes, de lumière et de couleurs sur la mer et dans les yeux des hommes n’était rien de plus que cela : un jeu d’illusions sur le vide creux.

Les illusions passaient et il ne restait que l’informe et le froid. Rien d’autre.

Épervier le regardait, et Arren avait baissé les yeux pour éviter ce regard. Mais voici que de façon inattendue s’éleva en lui une petite voix, celle du courage, ou peut-être de l’ironie. Elle était arrogante, impitoyable, et disait : « Espèce de lâche ! Vas-tu donc également rejeter cela ? »

C’est pourquoi il releva les yeux, par un immense effort de volonté, pour croiser le regard de son compagnon.

Épervier tendit la main et lui prit la sienne dans une rude étreinte, si bien qu’ils se touchaient à la fois par le regard et par la chair.

— Lebannen, dit-il. (Il n’avait jamais prononcé le véritable nom d’Arren, et Arren ne le lui avait jamais dit.) Lebannen, cela est. Et tu es. Il n’y a pas de sécurité absolue. Il n’y a pas de fin. Le mot doit être entendu dans le silence. Il faut les ténèbres pour voir les étoiles. On danse toujours au-dessus du vide, au-dessus des terribles abysses.

Arren aurait voulu pouvoir s’écarter de lui, mais le mage ne relâcha pas son emprise.

— Je vous ai trahi, dit-il. Je vous trahirai encore. Je n’ai pas suffisamment de force.

— Tu en as suffisamment. (La voix d’Épervier paraissait tendre, mais elle était empreinte de la même dureté que la voix railleuse montée des profondeurs de la honte d’Arren.) Ce que tu aimes, tu continueras de l’aimer. Ce que tu entreprendras, tu l’accompliras. On peut se fier à toi. Il n’est pas étonnant que tu ne l’aies point encore appris. Tu n’as eu que dix-sept ans pour l’apprendre… Mais réfléchis, Lebannen. Refuser la mort, c’est refuser la vie.

— Mais je cherchais la mort ! (Arren leva la tête et fixa Épervier.) Comme Sopli…

— Sopli ne cherchait pas la mort. Il cherchait à mettre fin à sa peur de la mort.

— Mais il existe un chemin. Le chemin qu’il cherchait. Sopli. Et Lévrier, et les autres. Le chemin pour revenir à la vie, à la vie sans mort. Vous – vous plus que tout autre – vous devez connaître ce chemin…

— Je ne le connais pas.

— Mais les autres, les sorciers…

— Je sais ce qu’ils croient chercher. Mais je sais aussi qu’ils mourront, comme Sopli. Que je mourrai. Que tu mourras. (Le mage retenait toujours fermement la main d’Arren.) Et je suis infiniment heureux de le savoir. C’est un don précieux : c’est la chance d’être soi-même. Car nous ne possédons vraiment que ce que nous acceptons de perdre… Être soi-même, c’est notre tourment, notre gloire, la marque de notre humanité ; et cela ne dure pas. Le « soi » change, il s’efface comme une vague sur la mer. Voudrais-tu que la mer devienne immobile, que les marées s’arrêtent pour sauver une vague, pour te sauver ? Renoncerais-tu à l’habileté de tes mains, à la passion de ton cœur, à la lumière du lever et du coucher du soleil, pour acheter ton salut – la sécurité permanente ? C’est cela qu’ils cherchent à Wathorte, à Lorbanerie et ailleurs. Car tel est le message que ceux qui savent entendre ont entendu : en niant la vie, il est possible de nier la mort et de vivre pour toujours. Et moi, je n’entends pas ce message, Arren, parce que je ne veux pas l’entendre. Je ne me laisserai pas guider par le désespoir. Je suis sourd, je suis aveugle. Tu es mon guide. Toi, dans ton innocence et ton courage, dans ta déraison et ta loyauté, tu es mon guide – l’enfant que j’envoie devant moi dans les ténèbres. C’est ta peur que je suis. Tu as trouvé que j’étais dur avec toi ; à quel point je l’ai été, tu n’en as jamais eu idée. Car je me sers de ton amour comme d’une bougie que l’on brûle, qu’on laisse se consumer pour éclairer son chemin. Et nous devons continuer ; il le faut. Il nous faut aller jusqu’au bout ; nous devons aller jusqu’où la mer se tarit et la joie s’écoule, l’endroit où t’entraîne ta terreur mortelle.

— Où est cet endroit, seigneur ?

— Je l’ignore.

— Je ne puis vous y conduire. Mais je vous accompagnerai. (Le regard que le mage posa sur lui était sombre, insondable.) Mais si je devais à nouveau faillir, et vous trahir…

— Je te ferai confiance, fils de Morred.

Puis ils restèrent tous deux silencieux.

Au-dessus d’eux, les grandes idoles sculptées se balançaient très légèrement contre le ciel bleu du sud, corps de dauphins, ailes de mouettes repliées, visages humains aux yeux fixes de coquillages.

Épervier se leva avec raideur, car il était encore loin d’être remis de sa blessure.

— Je suis fatigué de rester assis, dit-il, je vais devenir gras à force d’oisiveté.

Il se mit à arpenter le radeau sur toute sa longueur, et Arren se joignit à lui. Ils échangèrent quelques mots en marchant ; Arren raconta à Épervier comment il passait ses journées, qui étaient ses amis parmi le peuple des radeaux. Les forces d’Épervier n’étaient pas à la hauteur de son désir de s’activer, et il fut bientôt épuisé. Il s’arrêta près d’une jeune fille qui tissait le nilgu sur un métier derrière la Maison des Puissantes, et lui demanda d’aller chercher le chef, puis il regagna son abri. C’est là que le chef du peuple des radeaux vint le voir et le salua avec courtoisie. Épervier lui rendit son salut et tous trois s’assirent sur les tapis en peaux de phoque tacheté.

— J’ai pensé, commença le chef avec lenteur et une solennité polie, aux choses que vous m’avez dites. Comment certains hommes envisagent de revenir de la mort dans leur propre corps, et dans cette quête oublient d’adorer les dieux, négligent leur corps et deviennent fous. C’est une chose maléfique et une grande folie. J’ai pensé aussi : qu’avons-nous à voir avec tout cela ? Nous n’avons que faire des autres hommes, de leurs îles, de leurs mœurs, de ce qu’ils font et défont. Nous vivons sur la mer et nos vies appartiennent à la mer. Nous n’espérons pas les sauver, nous ne cherchons pas à les perdre. La folie ne nous atteint pas. Nous n’allons pas à terre, et les gens de la terre ne viennent pas à nous. Quand j’étais jeune, nous parlions quelquefois à des hommes qui venaient par bateau jusqu’à la Longue Dune, quand nous y étions pour couper des rondins et construire les abris d’hiver. Il nous arrivait souvent de voir des voiliers d’Ohol et de Welwai (c’est ainsi qu’il appelait Obehol et Wellogie) qui suivaient les baleines grises à l’automne. Souvent ils suivaient nos radeaux de loin, car nous connaissons les parcours et les lieux de rencontre des Puissantes en mer. Mais c’est tout ce que j’ai jamais vu du peuple de la terre, et à présent ils ne viennent plus. Peut-être sont-ils tous devenus fous et se sont-ils entre-tués. Il y a deux ans, sur la Longue Dune, en regardant au nord vers Welwai, nous avons vu durant trois jours la fumée d’un feu immense. Et quand bien même cela serait, que nous importe ? Nous sommes les Enfants de la Haute Mer. Nous suivons les voies de la mer.

— Pourtant, lorsque vous avez vu le bateau de gens de la terre à la dérive, vous êtes allés vers lui, dit le mage.

— Certains d’entre nous ont dit qu’il n’était pas sage d’agir ainsi, et auraient laissé le bateau dériver jusqu’au bout de la mer, répondit le chef de sa voix haut perchée et impassible.

— Vous ne faisiez pas partie de ceux-là.

— Non. J’ai dit : bien que ce soient des gens de la terre, nous les aiderons, et c’est ce qui fut fait. Mais de votre entreprise, nous n’avons que faire. Si une folie se répand parmi le peuple de la terre, c’est au peuple de la terre de la soigner. Nous suivons la route des Puissantes. Nous ne pouvons vous aider dans votre quête. Tant que vous souhaiterez rester avec nous, vous serez les bienvenus. Il n’y a plus beaucoup de jours jusqu’à la Longue Danse ; après, nous retournerons vers le nord en suivant le courant d’est qui, à la fin de l’été, nous ramènera vers les mers proches de la Longue Dune. Si vous désirez rester avec nous jusqu’à ce que vous soyez guéri de votre blessure, c’est bien. Et si vous voulez prendre votre bateau et poursuivre votre chemin, ce sera bien aussi.

Le mage le remercia, et le chef se leva, mince et raide comme un héron, les laissant seuls.

— Dans l’innocence, il n’y a point de force contre le mal, dit Épervier, avec une légère ironie. Mais il y a en elle de la force pour le bien… Nous resterons un moment avec eux, je crois, jusqu’à ce que ma faiblesse soit passée.

— Cela est sage, dit Arren.

La fragilité physique d’Épervier l’avait choqué et ému ; il avait résolu de protéger cet homme à l’aide de sa propre énergie et de sa détermination, et d’insister pour qu’ils attendent au moins qu’il soit libéré de la douleur avant de reprendre leur chemin.

Le mage le regarda, quelque peu surpris de ce compliment.

— Les gens d’ici sont bons, reprit Arren, qui n’avait rien remarqué. Ils semblent ne pas être touchés par cette maladie de l’âme qui affectait les gens d’Horteville et des autres îles. Peut-être n’existe-t-il aucune île où nous aurions été secourus et accueillis comme nous l’avons été par ce peuple perdu.

— Il est bien possible que tu aies raison.

— Et ils mènent une vie agréable, en été…

— C’est vrai. Bien que manger du poisson froid toute sa vie, ne jamais voir un poirier en fleur ni goûter l’eau d’une source jaillissante, doive finir par être lassant !

Arren regagna donc le radeau d’Étoile, et travailla, nagea et lézarda avec les autres jeunes gens ; il bavardait avec Épervier dans la fraîcheur du soir, et dormait sous les étoiles. Et les jours coulaient vers la Longue Danse du solstice d’été, et les grands radeaux dérivaient lentement vers le sud sur les courants de la Haute Mer.
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Toute la nuit, la nuit la plus courte de l’année, des torches brûlèrent sur les radeaux rassemblés en un immense cercle sous le ciel criblé d’étoiles, dessinant ainsi un anneau de feu scintillant sur la mer. Le peuple des radeaux dansait, sans recourir au tambour ni à la flûte ni à aucune sorte de musique, rien qu’au rythme des pieds nus sur les grands radeaux balancés par les flots, et accompagnés des voix grêles de leurs chantres s’élevant plaintivement dans l’immensité de leur demeure, la mer. Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, et les corps des danseurs étaient indistincts dans la clarté des étoiles et des torches. De temps à autre un corps étincelait comme un poisson jaillissant hors de l’eau, un jeune qui bondissait d’un radeau à l’autre : sautant haut et loin, ils rivalisaient d’adresse, essayant de faire le tour des radeaux et de danser sur chacun d’eux, afin de boucler le cercle avant l’aube.

Arren dansa avec eux, car la Longue Danse est célébrée sur chaque île de l’Archipel, bien que les pas et les chants puissent varier. Mais alors que la nuit s’étirait et que de nombreux danseurs renonçaient et s’asseyaient pour regarder les autres, ou pour somnoler, et que les voix des chantres s’enrouaient, il se retrouva sur le radeau du chef en compagnie d’une bande de gaillards qui sautaient bien haut, et là, il s’arrêta, tandis que les autres poursuivaient leur ronde.

Épervier était assis avec le chef et ses trois épouses, près du temple. Entre les baleines sculptées qui formaient le chambranle se tenait un chantre dont la voix aiguë n’avait pas faibli de toute la nuit. Sans se lasser, il chantait, frappant des mains sur le pont de bois pour battre la mesure.

— Que chante-t-il ? demanda Arren au mage, car il ne pouvait suivre les paroles, chaque mot étant tenu très longtemps, avec des trilles et de bizarres reprises de la note.

— Les baleines grises, et l’albatros, et la tempête… Ils ne connaissent pas les chants des héros et des rois. Ils ne connaissent pas le nom d’Erreth-Akbe. Tout à l’heure, il a chanté Segoy, et comment il créa les terres au milieu de la mer ; c’est tout ce qu’ils se rappellent de l’histoire des peuples. Tout le reste ne parle que de la mer.

Arren écouta ; il entendit le chantre imiter le sifflement du dauphin et tisser son chant autour de ce cri. Il contempla le profil d’Épervier dans la lumière de la torche, noir et ferme comme le roc, et vit les yeux luisants des épouses du chef qui devisaient doucement ; il sentit le long et lent glissement du radeau sur la mer, et s’enfonça peu à peu dans le sommeil.

Il se réveilla brusquement : le chanteur s’était tu. Non seulement celui auprès duquel ils se trouvaient, mais tous les autres également, près du radeau ou au loin. Les voix ténues s’étaient éteintes comme un lointain gazouillement d’oiseaux de mer, et tout était silencieux.

Arren regarda vers l’est par-dessus son épaule, s’attendant à voir l’aube. Mais il n’y avait là que la vieille lune, encore basse, dorée parmi les étoiles de l’été.

Puis, regardant vers le sud, il vit, très haut dans le ciel, Gobardon la jaune et ses huit compagnes au-dessous, jusqu’à la dernière : la Rune de Fin, claire et flamboyante sur la mer. Et comme il se retournait vers Épervier, il vit le visage sombre tourné vers ces mêmes étoiles.

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demandait le chef au chanteur. Ce n’est pas encore le lever du jour, pas même l’aurore.

L’homme bredouilla et dit :

— Je ne sais pas.

— Continue de chanter ! La Longue Danse n’est pas terminée.

— Je ne sais plus les paroles, dit le chanteur, et sa voix se fit perçante, comme sous l’effet de la terreur. Je ne peux plus chanter. J’ai oublié le chant.

— Chantes-en un autre, alors !

— Il n’y a plus de chants. C’est fini ! s’écria le chanteur, et il se pencha en avant, jusqu’à se blottir contre le ponton ; et le chef le contempla, stupéfait.

Les radeaux se balançaient sous les torches crépitantes, et tous étaient silencieux. Le silence de l’océan enferma ce petit souffle de vie et cette lumière, et l’engloutit. Aucun danseur ne bougeait.

Il sembla alors à Arren que la splendeur des étoiles se ternissait, et cependant la lueur du jour ne pointait pas encore à l’est. L’horreur monta en lui, et il pensa : « Il n’y aura pas de lever du soleil. Il n’y aura pas de jour. »

C’est alors que le mage se leva. Au même instant, une faible lumière, blanche et rapide, courut le long de son bâton, prit davantage d’éclat sur la rune d’argent sertie dans le bois.

— La danse n’est pas terminée, dit-il, ni la nuit. Chante, Arren.

Arren aurait voulu dire : « Je ne puis, seigneur !… » mais au lieu de cela il fixa les neuf étoiles au sud, prit une profonde inspiration, et sa voix s’éleva, douce et voilée au début, mais devenant plus forte à mesure qu’il chantait, et son chant était le plus ancien de tous les chants, celui de La Création d’Éa, et de l’équilibre des ténèbres et de la lumière, et de la formation des terres vertes par celui qui prononça le Premier Mot, l’Aîné des Maîtres, Segoy.

Avant que la chanson ne soit finie, le ciel avait pâli jusqu’au bleu-gris, et seules Gobardon et la lune y brillaient encore, et les torches grésillaient dans le vent du matin. Puis, le chant terminé, Arren se tut ; et les danseurs qui s’étaient rassemblés pour l’écouter regagnèrent silencieusement leurs radeaux, tandis que la clarté grandissait à l’est.

— C’est une bonne chanson, dit le chef. (Sa voix était hésitante, bien qu’il fît des efforts pour la rendre impassible.) Il n’aurait pas été bon d’arrêter la Longue Danse avant qu’elle n’ait été complétée. Je ferai fouetter ces chanteurs paresseux avec des lanières de nilgu.

— Il vaudrait mieux les consoler, dit Épervier. (Il était resté debout, et son ton était grave.) Aucun chanteur ne choisit délibérément le silence. Viens avec moi, Arren.

Il se dirigea vers l’abri, et Arren le suivit. Mais l’étrangeté de ce lever du jour n’était pas terminée, car au même moment, alors que le liseré de la mer blanchissait à l’est, arriva du nord un oiseau immense : il volait si haut que ses ailes captaient la lumière du soleil qui n’avait pas encore brillé sur le monde, et ses battements d’ailes dessinaient dans l’air des traits d’or. Arren poussa un cri, en pointant le doigt. Le mage leva les yeux, alarmé. Puis son visage se fit exultant et farouche, et il cria : « Nam hietha arw Ged arkvaissa ! », ce qui, dans le Langage de la Création, signifie : Si c’est Ged que tu cherches, ici tu le trouveras.

Et plongeant à pic comme une flèche d’or, ailes déployées, immense, dans un bruit de tonnerre, avec des serres capables de saisir un bœuf comme si c’était une souris, deux volutes de feu et de vapeur sortant de ses larges naseaux, le dragon vint planer tel un faucon au-dessus du radeau balancé par les flots.

Le peuple des radeaux se mit à pousser de grands cris ; certains se recroquevillèrent de terreur, d’autres sautèrent dans la mer, d’autres encore, immobiles, regardèrent, saisis d’un étonnement qui surpassait la peur.

Le dragon les dominait maintenant. Il mesurait quatre-vingt-dix pieds peut-être, d’une extrémité à l’autre de ses vastes ailes membraneuses qui brillaient dans la lumière nouvelle comme une fumée moirée d’or, et la longueur de son corps n’était pas moindre ; mais il était maigre, cambré comme un lévrier, avec des griffes de lézard et des écailles de serpent. Le long de son échine étroite courait une rangée de dards, semblables à des épines de rose par leur forme, mais atteignant trois pieds vers le milieu, et qui allaient en décroissant de sorte que le dernier, à l’extrémité de la queue, n’était guère plus long que la lame d’un petit couteau. Tout comme les épines, les écailles du dragon étaient grises comme de l’acier, mais avec des reflets d’or. Ses yeux étaient verts et effilés en amande.

Animé d’une terreur pour son peuple qui lui faisait oublier la sienne, le chef sortit de son abri avec un harpon comme ils en utilisaient pour la chasse à la baleine : l’arme était plus grande que lui, et se terminait par une longue pointe barbelée en ivoire. Brandissant le harpon au bout de son petit bras musclé, il se mit à courir pour prendre de l’élan et lancer l’arme vers le ventre étroit du dragon, où ses écailles plus fines le protégeaient moins. Arren, se remettant de sa stupeur, l’aperçut, plongea en avant et retint son bras, et tous deux s’écroulèrent avec le harpon.

— Tenez-vous à l’irriter avec cette aiguille ridicule ? dit-il en haletant. Laissez d’abord parler le Seigneur des Dragons !

Le chef, le souffle à moitié coupé, fixa Arren d’un air stupide, puis regarda le mage, et enfin le dragon. Mais il ne dit rien. C’est alors que le dragon parla.

À part Ged, à qui il s’adressait, personne ne pouvait le comprendre car les dragons ne s’expriment que dans la Langue Ancienne, qui est leur langue. La voix était douce et sifflante, presque semblable à celle d’un chat en colère, mais gigantesque, et il y avait en elle une terrible musique. Quiconque entendait cette voix ne pouvait que se figer et écouter.

Le mage répondit brièvement, et le dragon parla de nouveau, suspendu au-dessus de lui sur ses ailes qui bougeaient à peine : tout à fait comme une libellule suspendue dans l’air, se dit Arren.

Puis le mage répondit d’un seul mot : « Memeas, je viendrai. » Et il leva son bâton de bois d’if. Les mâchoires du dragon s’ouvrirent, et une volute de fumée s’en échappa en une longue arabesque. Les ailes d’or claquèrent comme le tonnerre, produisant un grand vent qui charriait une odeur de brûlé ; il fit demi-tour et s’envola vers le nord.

Tout était à présent silencieux sur les radeaux, hormis les gazouillements ténus et les vagissements des enfants, et les voix des femmes qui les consolaient ; les hommes remontèrent sur les radeaux, l’air un peu honteux ; et les torches oubliées brûlaient dans les premiers rayons du soleil.

Le mage se tourna vers Arren. Son visage était illuminé par ce qui pouvait être de la joie ou une rage folle, mais sa voix était calme. « Il nous faut partir à présent, mon garçon. Fais tes adieux, et viens. » Il se tourna vers le chef du peuple des radeaux pour le remercier et prendre congé ; puis il quitta le grand radeau, en traversa trois autres – car ils étaient toujours rapprochés comme on l’avait fait pour la danse – pour atteindre enfin celui auquel était amarré Voitloin. Le bateau avait ainsi suivi la ville-radeau dans sa lente et longue dérive vers le sud, se balançant, vide, derrière elle ; mais les Enfants de la Haute Mer avaient rempli sa barrique d’eau de pluie qu’ils avaient mise de côté, et reconstitué les provisions de vivres, souhaitant ainsi honorer leurs invités ; car nombre d’entre eux étaient convaincus qu’Épervier était un Puissant, qui avait pris la forme d’un homme au lieu de celle d’une baleine. Quand Arren le rejoignit, il avait déjà hissé la voile. Arren largua l’amarre et sauta dans le bateau, et au même instant celui-ci vira de bord pour s’éloigner du radeau, sa voile raidie comme sous l’effet d’un grand vent, bien que seule soufflât la brise de l’aube. Il donna de la bande en virant et fila vers le nord sur les traces du dragon, léger comme une feuille emportée par le vent.

Lorsque Arren regarda en arrière, il vit la ville-radeau minuscule dispersée comme des copeaux et des morceaux de bois flottant sur l’eau : les abris et les poteaux portant les torches. Bientôt, tout cela se perdit dans l’éblouissement du soleil matinal reflété sur la mer. Voitloin poursuivait sa course rapide ; quand son étrave mordait les vagues, l’écume s’envolait en une fine poudre de cristal, et l’air qu’il déplaçait sur son passage repoussait les cheveux d’Arren dans ses yeux, le faisant loucher.

Aucun vent de la terre n’aurait été capable de faire voguer si vite ce petit bateau, sinon une tempête, qui aurait pu alors le faire sombrer sous les vagues. Ce n’était pas un vent de la terre, mais les mots et le pouvoir du mage qui rendaient sa course si rapide.

Épervier resta un long moment près du mât, le regard attentif. Enfin, il reprit son ancienne place près de la barre, sur laquelle il posa une main, et regarda Arren.

— C’était Orm Embar, dit-il, le dragon de Selidor, parent du célèbre Orm qui tua Erreth-Akbe et fut tué par lui.

— Est-ce qu’il chassait, seigneur ? demanda Arren, car il ne savait pas si le mage avait adressé au dragon des paroles de bienvenue ou de menace.

— En quelque sorte… C’est moi qu’il cherchait. Ce que cherchent les dragons, ils le trouvent. Il est venu me demander mon aide. (Il eut un rire bref.) Et c’est une chose que je refuserais de croire si quelqu’un venait me la raconter : qu’un dragon se tourne vers un homme pour lui demander secours. Et surtout celui-là ! Ce n’est pas le plus vieux dragon, bien qu’il soit très âgé, mais c’est le plus puissant de sa race. Il ne dissimule pas son nom, comme doivent le faire hommes et dragons. Il ne craint de tomber sous le pouvoir de personne. Il n’est pas non plus fourbe, comme le sont en général ceux de son espèce. Il y a longtemps, sur Selidor, il m’a laissé la vie sauve et m’a appris une grande vérité ; il m’a dit comment retrouver la Rune des Rois. C’est à lui que je dois l’Anneau d’Erreth-Akbe. Mais je n’ai jamais songé que je pourrais m’acquitter un jour d’une telle dette, et envers un tel créancier !

— Que veut-il ?

— Me montrer le chemin que je cherche, dit le mage, sur un ton plus grave. Et, après un court silence : Il a dit : « Dans l’ouest, il y a un autre Seigneur des Dragons ; il travaille à nous détruire, et son pouvoir est plus grand que le nôtre. » J’ai dit : « Même le tien, Orm Embar ? » et il a répondu : « Même le mien. J’ai besoin de toi : suis-moi en toute hâte. » C’est ce qu’il a ordonné, et j’obéis.

— Vous n’en savez pas plus que ça ?

— J’en saurai davantage.

Arren enroula l’amarre, la rangea, et s’occupa d’autres menues besognes sur le bateau, mais pendant tout ce temps l’excitation vibrait en lui comme la corde d’un arc tendu, et elle résonnait dans sa voix lorsque enfin il parla.

— C’est un meilleur guide, dit-il, que tous les autres !

Épervier le regarda et rit.

— Oui, dit-il. Cette fois-ci, nous ne nous égarerons pas, je crois.

Ainsi les deux compagnons entamèrent-ils cette vaste course à travers l’océan. Un millier de milles, peut-être plus, telle était la distance entre les mers du peuple des radeaux, que les cartes n’indiquaient pas, et l’île de Selidor, qui de toutes les contrées de Terremer était située le plus à l’ouest. L’un après l’autre, les jours surgissaient lumineux de l’horizon dégagé, puis sombraient à l’ouest embrasé de pourpre ; et, sous l’arche dorée du soleil et le tourbillon argenté des étoiles, le bateau filait vers le nord, solitaire sur la mer.

Parfois les nuées d’orage du plein été s’amassaient au loin, jetant sur l’horizon des ombres violettes ; alors Arren regardait le mage se dresser et, de la voix et du geste, commander aux nuages de flotter vers eux, et déverser leur pluie sur le bateau. La foudre bondissait parmi les nuages, le tonnerre grondait, et toujours le mage se tenait debout, la main levée, jusqu’à ce que la pluie tombe sur lui, sur Arren, dans les récipients qu’ils avaient disposés dans le bateau, et aussi sur la mer, en averses si violentes qu’elles nivelaient les vagues. Arren et lui souriaient de plaisir, car s’ils avaient suffisamment de nourriture – du moins le strict nécessaire –, ils avaient néanmoins besoin d’eau. Et la furieuse splendeur de la tempête obéissant à la parole du mage les ravissait.

Arren s’émerveillait de ce pouvoir que son compagnon utilisait à présent avec une telle prodigalité, et il lui dit un jour :

— Au début de notre voyage, vous ne lanciez pas de sortilèges.

— La première leçon à Roke, et la dernière, c’est : Fais ce qui est nécessaire. Et rien de plus !

— Toutes les autres leçons entre ces deux-là, donc, doivent consister à apprendre ce qui est nécessaire.

— En effet. Il faut tenir compte de l’Équilibre. Mais lorsque l’Équilibre lui-même est rompu, il faut alors tenir compte d’autres choses. Par-dessus tout, se hâter.

— Mais comment se fait-il que tous les sorciers du Sud – et maintenant, même les chantres des radeaux – que tous aient perdu leur art, et que vous conserviez le vôtre ?

— C’est que je ne désire rien de plus que mon art, répondit Épervier. (Et au bout d’un instant il ajouta, un peu plus gaiement :) Et si je dois le perdre bientôt, j’en profiterai au maximum tant qu’il subsistera.

De fait, une sorte d’allégresse l’habitait maintenant, le plaisir pur de son art, qu’Arren, à le voir toujours si prudent, n’avait pas soupçonné. L’esprit du magicien se délecte de ses tours ; un mage est un escamoteur. Le déguisement d’Épervier à Horteville, qui avait tant troublé Arren, avait été pour lui un jeu ; un jeu de peu d’importance, sans doute, pour quelqu’un qui pouvait transformer à volonté non seulement son visage et sa voix, mais également son corps et son être même, et devenir à son gré un poisson, un dauphin, un faucon. Une fois, il dit : « Regarde, Arren : je vais te montrer Gont », et il lui fit observer la surface de leur barrique d’eau, qu’il avait ouverte et qui était pleine à ras bord. Nombre de simples sorciers peuvent faire apparaître une image sur le miroir de l’eau, et c’est ce qu’il avait fait : un immense pic couronné de nuages, dominant une mer grise. Puis l’image changea, et Arren vit nettement une falaise de cette île montagneuse. Il était comme un oiseau, un faucon ou une mouette, planant dans le vent du large et regardant cette falaise qui dominait de deux mille pieds les brisants. Tout en haut, sur la corniche, se dressait une petite maison.

— Voilà Ré Albi, dit Épervier. C’est là que vit mon maître, Ogion, lui qui apaisa le tremblement de terre il y a bien longtemps. Il soigne ses chèvres, cueille des herbes, et garde le silence. Je me demande s’il se promène toujours dans la montagne ; il est très vieux, maintenant. Mais je le saurais bien, je le saurais certainement, même à présent, si Ogion mourait…

Sa voix était dépourvue de certitude ; l’espace d’un instant, l’image se troubla, comme si la falaise elle-même s’était écroulée. L’image s’éclaircit de nouveau, et sa voix également :

— Il avait coutume de monter seul dans les forêts, à la fin de l’été et en automne. C’est ainsi qu’il est venu vers moi, la première fois, alors que je n’étais qu’un gamin dans un village au milieu des montagnes, et qu’il m’a donné mon nom. Et avec lui, ma vie.

L’image dans le miroir d’eau donnait maintenant au spectateur l’impression d’être un oiseau parmi les branches de la forêt, surveillant les prés pentus baignés de soleil sous le roc et la neige du pic, et de l’autre côté une route escarpée descendant vers une sombre verdure moirée d’or.

— Il n’existe pas de silence pareil au silence de ces forêts, dit Épervier avec nostalgie.

L’image s’évanouit, et il n’y eut plus rien que le disque aveuglant du soleil de midi reflété dans l’eau du fût.

— Là-bas, dit Épervier en contemplant Arren avec un étrange regard ironique, là-bas, si jamais je pouvais y retourner, même toi tu ne pourrais pas me suivre.

 

La terre s’étendait devant eux, basse et bleutée dans la lumière de l’après-midi, comme un banc de brume. « Est-ce Selidor ? » demanda Arren, et son cœur battit plus vite ; mais le mage répondit « C’est Obb, je crois, ou Jessage. Nous ne sommes même pas encore à la moitié du chemin, mon garçon. »

Cette nuit-là, ils traversèrent le détroit entre ces deux îles. Ils ne virent aucune lumière, mais l’air était plein d’une âcre odeur de fumée, si lourde que leurs poumons se brûlèrent à la respirer. Quand revint le jour et qu’ils regardèrent derrière eux, l’île à l’est, Jessage, semblait noircie et brûlée aussi loin qu’ils pouvaient voir à l’intérieur des terres, et une brume terne et bleuâtre était suspendue au-dessus de l’île.

— Ils ont brûlé les champs, dit Arren.

— Oui. Et les villages. J’ai déjà senti une fumée semblable.

— Est-ce que ce sont des sauvages, ici dans l’Ouest ?

Épervier secoua la tête.

— Non. Des fermiers, des citadins.

Arren regarda fixement cette désolation noire qu’était devenue la terre, les arbres calcinés des vergers se détachant sur le ciel ; et son visage était dur.

— Quel mal les arbres ont-ils fait ? dit-il. Faut-il qu’ils punissent l’herbe pour leurs propres fautes ? Ces hommes sont des sauvages, qui incendient une terre parce qu’ils sont en querelle avec d’autres hommes.

— Ils n’ont pas de guide, dit Épervier. Pas de roi ; et les rois et les sorciers se sont tous retirés à l’écart, plongés dans leurs propres pensées, en quête de la porte qui mène au-delà de la mort. Il en était ainsi dans le Sud, et je présume qu’il en est de même ici.

— Et tout ceci est l’œuvre d’un seul homme… celui dont parlait le dragon ? Cela semble impossible.

— Pourquoi ? S’il y avait un Roi des Îles, ce serait un seul homme. Et il régnerait. Un seul homme peut aussi facilement détruire que gouverner : être roi, ou anti-roi.

Sa voix comportait de nouveau cette note de moquerie, ou de défi, qui avait le pouvoir d’éveiller la mauvaise humeur d’Arren.

— Un roi a des serviteurs, des soldats, des messagers, des lieutenants. Il gouverne à travers ses serviteurs. Où sont les serviteurs de cet… anti-roi ?

— Dans notre esprit, mon garçon. Dans notre propre esprit. C’est le traître, c’est le moi, le moi qui crie : Je veux vivre, le monde peut bien pourrir, du moment que je suis en vie ! Cette petite âme traîtresse qui est en nous, dans le noir, comme le ver dans un fruit. Elle nous parle à tous. Mais seuls quelques-uns la comprennent. Les sorciers, les chantres, les créateurs. Et les héros, ceux qui cherchent à être eux-mêmes. Être soi-même est déjà une chose assez rare, une chose précieuse. Être soi-même à jamais, n’est-ce pas encore plus précieux ?

Arren regarda Épervier droit dans les yeux.

— Vous voulez dire que ça ne l’est pas. Mais dites-moi pourquoi. J’étais un enfant lorsque nous avons entrepris ce voyage. Je ne croyais pas à la mort. J’ai appris quelque chose, pas grand-chose peut-être, mais quelque chose quand même. J’ai appris à croire à la mort. Mais je n’ai pas appris à m’en réjouir, à considérer ma mort, ou la vôtre, comme la bienvenue. Si j’aime la vie, ne dois-je pas en haïr la fin ? Pourquoi ne devrais-je pas désirer l’immortalité ?

Le maître d’armes d’Arren à Berila était un homme d’une soixantaine d’années, petit, chauve et froid. Arren l’avait détesté pendant des années, bien qu’il reconnût que c’était un grand escrimeur. Mais un jour, à l’exercice, il avait déjoué la garde de son maître et l’avait désarmé : et il n’avait jamais oublié la joie incrédule et presque incongrue qui avait soudain illuminé le visage glacé du maître, le bonheur, l’espoir : un égal, enfin un égal ! Depuis ce jour-là, le maître d’escrime l’avait soumis à un entraînement impitoyable, et chaque fois qu’ils tiraient l’épée l’un contre l’autre, le même sourire ineffable apparaissait sur le visage du vieil homme, s’élargissant à mesure qu’augmentait l’ardeur d’Arren dans le combat. C’était ce même sourire qu’il voyait maintenant sur le visage d’Épervier.

— La vie sans fin, dit le mage. La vie sans mort. L’immortalité. Toute âme la désire, et son harmonie réside dans la force de ce désir. Mais prends garde, Arren. Tu es de ceux qui pourraient exaucer leur désir.

— Et alors ?

— Alors, voici : cette dévastation des terres. Les arts des hommes oubliés. Les chantres muets. Les yeux aveugles. Et ensuite ? Un faux roi au pouvoir, régnant pour l’éternité. Et sur les mêmes sujets, à jamais. Pas de naissances ; pas de nouvelles vies. Pas d’enfants. Seul ce qui est mortel peut donner la vie, Arren. Il n’y a que dans la mort qu’on peut renaître. L’Équilibre ne signifie pas l’immobilité : c’est un mouvement… un devenir permanent.

— Mais comment l’Équilibre du Tout peut-il être mis en danger par les actions d’un homme, la vie d’un seul homme ? Ce n’est certainement pas possible, cela ne peut pas être permis…

Il s’interrompit.

— Qui permet ? Qui interdit ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus.

Avec une obstination presque hargneuse, Arren demanda :

— Mais alors, comment pouvez-vous être aussi sûr ?

— Je sais le mal que peut faire un seul homme, dit Épervier, et son visage balafré se rembrunit, mais plutôt sous l’effet de la douleur que de la colère. Je le sais parce que je l’ai fait. J’ai fait le même mal, animé du même orgueil. J’ai ouvert la porte entre les mondes. Je l’ai à peine entrebâillée, rien que pour prouver que j’étais plus fort que la mort elle-même. J’étais jeune, je n’avais pas rencontré la mort – comme toi… Il a fallu toute la force de l’Archimage Nemmerle, il a fallu sa maîtrise et sa vie pour refermer cette porte. Tu peux voir la marque que cette nuit a laissée sur moi, sur mon visage. Mais lui, il en est mort. Oh, oui, la porte entre la lumière et les ténèbres peut être ouverte, Arren ; cela demande de la force, mais c’est possible. Mais pour ce qui est de la refermer, c’est une autre affaire.

— Mais ce que vous avez fait n’était sûrement pas la même…

— Pourquoi ? Parce que je suis un homme bon ? (Cette froideur, pareille à l’épée de l’escrimeur, était revenue dans le regard d’Épervier.) Qu’est-ce qu’un homme bon, Arren ? Un homme bon est-il celui qui ne ferait pas le mal, qui n’ouvrirait pas une porte donnant sur les ténèbres, qui n’a pas de ténèbres en lui ? Regarde mieux, mon garçon. Regarde un peu plus loin. Tu auras besoin de ce que tu apprends, pour aller là où tu dois aller. Regarde en toi-même. N’as-tu pas entendu une voix qui te disait : Viens ? Ne l’as-tu pas suivie ?

— Si. Mais je… je croyais que cette voix était la sienne.

— C’était la sienne. Et c’était la tienne. Comment pourrait-il te parler, ainsi qu’à tous ceux qui savent comment écouter, sinon par ta propre voix ?

— Comment se fait-il que vous ne l’entendiez pas, alors ?

— Parce que je refuse de l’entendre ! dit Épervier d’un air féroce. Je suis né avec le pouvoir, tout comme toi. Mais toi, tu es jeune. Tu te trouves à la frontière du possible, au pays des ombres, au royaume du rêve, et tu entends la voix qui te dit : Viens. Comme moi autrefois. Mais je suis vieux. J’ai fait mes propres choix et j’ai accompli ce que je devais faire. Je me tiens dans la lumière du jour, face à ma propre mort. Je sais qu’il n’est qu’un seul pouvoir qui vaille qu’on le possède. Et c’est le pouvoir non pas de prendre, mais d’accepter. Non pas d’avoir, mais de donner.

Jessage était à présent loin derrière eux, une tache bleue sur la mer.

— Alors, je suis son serviteur, dit Arren.

— Oui. Et je suis le tien.

— Mais qui est-il donc ? Qu’est-il ?

— Un homme, je pense.

— Cet homme dont vous m’avez déjà parlé une fois – le sorcier d’Havnor, qui appelait les morts ? Est-ce lui ?

— C’est bien possible.

— Mais il était déjà vieux, m’avez-vous dit, quand vous l’avez rencontré il y a tant d’années… Il doit sûrement être mort, maintenant ?

— Peut-être, dit Épervier.

Et ils ne dirent rien de plus.

Cette nuit-là, la mer fut en feu. Les remous soulevés par la proue de Voitloin, et le mouvement de chaque poisson sous la surface de l’eau, étaient soulignés et animés de lumière. Arren était assis, le bras posé sur le plat-bord et le menton appuyé sur son bras, et il contemplait ces courbes et ces spires à l’éclat argenté. Il mit sa main dans l’eau, l’en retira, et la lumière coula doucement entre ses doigts.

— Regardez, dit-il, moi aussi je suis un sorcier.

— Voilà un don que tu ne possèdes pas, répondit son compagnon.

— Et sans lui, je ne vous serai pas d’un bien grand secours, dit Arren, les yeux fixés sur le chatoiement incessant des vagues, lorsque nous rencontrerons notre ennemi.

Car il avait espéré – depuis le tout début, il l’avait espéré – que la raison pour laquelle le mage l’avait choisi, lui et lui seul, pour l’accompagner dans ce voyage, était qu’il possédait quelque pouvoir inné, transmis par son ancêtre Morred, et qui se révélerait au moment le plus pressant, à l’heure la plus noire : et qu’ainsi il sauverait son maître et lui-même, et le monde entier, de l’ennemi. Mais ces temps derniers, il avait réexaminé cet espoir, et c’était comme s’il l’avait aperçu de très loin ; c’était comme lorsqu’il était un tout petit garçon, et qu’il avait eu le désir ardent d’essayer la couronne de son père, et qu’il avait pleuré lorsqu’on le lui avait défendu. Cet espoir-ci était aussi mal venu, aussi puéril. Il n’y avait pas de magie en lui. Il n’y en aurait jamais.

Le moment viendrait sans doute, effectivement, où il lui faudrait porter la couronne de son père et régner en prince d’Enlade. Mais cela paraissait maintenant peu de chose, et son île natale semblait un lieu minuscule et lointain. Il n’y avait là aucune infidélité. C’était seulement que sa loyauté était devenue plus grande, s’étant fixée sur un plus grand modèle et un plus vaste espoir. Il avait également pris conscience de sa propre faiblesse, et grâce à cela avait appris à mesurer sa force ; et il savait qu’il était fort. Mais à quoi bon la force si l’on n’a aucun don, et rien d’autre à offrir à son seigneur que son service et son amour constant ? Là où ils allaient, cela suffirait-il ?

Épervier dit simplement :

— Pour voir la lumière d’une chandelle, il faut l’emporter dans un endroit obscur.

Arren essaya de se consoler avec ces paroles ; mais il ne les trouvait pas très réconfortantes.

Le lendemain matin, à leur réveil, l’air était gris et l’eau également. Au-dessus du mât, le ciel s’éclaircissait en un bleu opale, car le brouillard était bas. Pour des hommes du Nord comme Arren d’Enlade et Épervier de Gont, le brouillard était le bienvenu, comme un vieil ami. Doucement, il enveloppa le bateau de sorte qu’ils ne pouvaient pas voir bien loin, et c’était pour eux comme de se retrouver dans une pièce familière après plusieurs semaines passées dans un espace nu et lumineux, sous le souffle du vent. Ils retrouvaient leur climat à eux, et se trouvaient peut-être en ce moment à la latitude de Roke.

 

Et à quelque sept cents milles à l’est de ces eaux enveloppées de brume où voguait Voitloin, un soleil vif brillait sur les feuilles des arbres du Bosquet Immanent, sur la verte couronne du Tertre de Roke, et sur les hauts toits d’ardoises de la Grande Maison.

Dans une pièce de la tour sud, un atelier de magiciens encombré d’alambics et de cornues, de bouteilles au col recourbé et à la panse énorme, de fourneaux aux épaisses parois et de minuscules lampes calorifiques, de pinces, de soufflets, d’affûts, de tenailles, de limes et de tubes, de mille boîtes, fioles et cruches bouchées marquées de caractères hardiques ou d’autres runes plus secrètes, de tout un attirail d’alchimiste, de souffleur de verre, d’affineur de métaux et de guérisseur – dans cette pièce, donc, parmi les tables et les paillasses fort encombrées, se tenaient le Maître Changeur et le Maître Appeleur de Roke.

Dans ses mains, le Changeur grisonnant tenait une grosse pierre pareille à un diamant brut. C’était un cristal de roche, légèrement coloré en son centre d’améthyste et de rose, mais limpide comme l’eau. Pourtant, quand l’œil plongeait dans cette transparence, il y trouvait l’opacité, et nullement le reflet ou l’image de la réalité environnante, mais seulement des plans et des profondeurs toujours plus insondables, jusqu’à se perdre dans le rêve et ne plus trouver d’issue. C’était la Pierre de Selite. Elle avait été longtemps conservée par les princes de Wey, parfois comme une simple babiole parmi leurs trésors, parfois comme un charme de sommeil, parfois dans un but plus funeste : car ceux qui contemplaient trop longtemps et sans comprendre cette infinie profondeur cristalline pouvaient devenir fous. Mais l’Archimage Gensher de Wey, en venant à Roke, avait apporté avec lui la Pierre de Selite, car entre les mains d’un mage elle renfermait la vérité.

Cependant, la vérité varie selon l’homme.

C’est pourquoi le Changeur, tout en la tenant et en regardant au travers de sa surface inégale et renflée les profondeurs infinies, chatoyantes et pâles, disait à haute voix ce qu’il voyait.

— Je vois la terre, tout comme si je me tenais au sommet du mont Onn, au centre du monde, et que je voyais tout à mes pieds, même l’île la plus lointaine des Marches les plus reculées, et encore au-delà. Et tout est très net. Je vois des bateaux sur les routes d’Ilien, et les feux dans les cheminées de Torheven, et les toits de cette tour où nous sommes en ce moment. Mais au-delà de Roke, rien. Au sud, aucune terre. À l’ouest, aucune terre. Je ne vois pas Wathorte là où elle devrait être, ni aucune île des Marches de l’Ouest, même aussi proche que Pendor. Et Osskil, et Ebosskil, où sont-elles ? Il y a une brume sur Enlade, une grisaille pareille à une toile d’araignée. Chaque fois que je regarde, d’autres îles ont disparu, et la mer où elles se trouvaient est vide et vierge, comme avant la Création…

Et sa voix buta sur ce dernier mot comme s’il ne lui était venu que difficilement sur les lèvres.

Il reposa la pierre sur son socle d’ivoire et s’en écarta. Son visage aimable paraissait tendu. Il dit : « Décris-moi ce que tu vois. »

Le Maître Appeleur prit le cristal dans ses mains et le tourna lentement comme s’il cherchait sur sa surface rugueuse un point d’entrée pour son regard. Longuement il le manipula, d’un air attentif. Enfin, il le posa et dit :

— Changeur, je vois peu de chose. Des fragments, des visions fugitives, rien qui puisse former un tout.

Le Maître aux cheveux gris serra les poings.

— N’est-ce pas là une chose étrange en elle-même ?

— Comment cela ?

— Tes yeux sont-ils souvent aveugles ? s’écria le Changeur, comme saisi de rage. Ne vois-tu pas qu’il y a… (et il bégaya plusieurs fois avant de pouvoir continuer)… qu’il y a une main sur tes yeux, comme il y a une main sur ma bouche ?

L’Appeleur dit :

— Tu es surmené.

— Invoque la Présence de la Pierre, dit le Changeur en se contrôlant, mais d’une voix quelque peu étouffée.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que je te le demande.

— Allons, Changeur, est-ce un défi que tu me lances – comme si nous étions deux garçonnets devant la tanière d’un ours ? Sommes-nous des enfants ?

— Oui ! Face à ce que je vois dans la Pierre de Selite, je suis un enfant… un enfant terrifié. Appelle la Présence de la Pierre. Dois-je te supplier ?

— Non, dit le grand Maître, mais il fronça les sourcils et se détourna de son aîné. Puis, étendant largement les bras dans le geste solennel par lequel débutent les enchantements de son art, il leva la tête et prononça les syllabes d’invocation. Tandis qu’il parlait, une lumière grandit à l’intérieur de la Pierre de Selite. La pièce s’obscurcit autour d’elle ; des ombres se rassemblèrent. Quand elles furent devenues intenses et la pierre très lumineuse, il joignit les mains et, soulevant le cristal à hauteur de son visage, il en scruta la clarté radieuse.

Il resta silencieux quelques instants, puis il dit à voix basse :

— Je vois les Fontaines de Selite. Les bassins et les cascades, les grottes aux rideaux d’argent ruisselant où les fougères poussent sur des talus de mousse, les sables ondoyants, les eaux qui jaillissent et s’écoulent, les sources profondes sortant de terre, le mystère et la douceur de la source, la source…

Il se tut de nouveau et resta ainsi un moment, le visage pâle comme l’argent dans la lueur de la pierre. Puis il poussa un cri inarticulé, lâcha le cristal et tomba à genoux, la tête entre les mains.

Il n’y avait plus d’ombres. La lumière de l’été filtrait dans la pièce en désordre. La pierre avait roulé sous une table dans la poussière, mais elle était intacte.

L’Appeleur avança la main à l’aveuglette, pour saisir comme un enfant celle de l’autre homme. Il prit une profonde inspiration, puis il finit par se redresser en s’appuyant légèrement sur le Changeur, et dit avec des lèvres tremblantes, dans un effort pour sourire :

— C’est la dernière fois que j’accepte un de tes défis, Changeur.

— Qu’as-tu vu, Thorion ?

— J’ai vu les fontaines. Je les ai vues s’enfoncer, et les ruisseaux se tarir, et les bouches des sources se retirer. Et au-dessous, tout était noir et sec. Tu as vu la mer avant la Création, mais j’ai vu la… ce qui vient ensuite… j’ai vu la Destruction. (Il s’humecta les lèvres.) Je voudrais que l’Archimage soit ici.

— Je voudrais que nous soyons auprès de lui.

— Où donc ? Nul ne peut le retrouver maintenant. (L’Appeleur leva les yeux vers les fenêtres montrant un ciel bleu et paisible.) Aucune projection ne peut lui parvenir, aucune invocation le toucher. Il est là où tu as vu une mer vide. Il arrive à l’endroit où se tarissent les sources. Il se trouve là où notre art est impuissant… Pourtant, il y a peut-être encore des sorts qui permettraient de l’atteindre, certains sortilèges de la Sapience de Palne.

— Mais ce sont des sorts par lesquels on fait revenir les morts parmi les vivants.

— Certains emmènent les vivants parmi les morts.

— Tu ne crois pas qu’il soit mort ?

— Je crois qu’il va vers la mort, et qu’elle l’attire. Comme elle nous attire tous. Notre pouvoir se retire de nous, ainsi que notre force, notre espoir et notre chance. Les sources se tarissent.

Le Changeur le dévisagea un moment avec une expression troublée.

— Ne cherche pas à entrer en contact avec lui, Thorion, finit-il par dire. Il savait ce qu’il cherchait bien avant nous. Pour lui, le monde est comme cette Pierre de Selite : il le regarde et voit ce qui est et ce qui doit être… Nous ne pouvons l’aider. Les grands sortilèges sont devenus dangereux, et les plus périlleux sont ceux contenus dans la Sapience dont tu parles. Nous devons tenir bon, comme il nous l’a ordonné, et veiller sur les murs de Roke, et à ce qu’on se souvienne des Noms.

— Oui, dit l’Appeleur. Mais je dois réfléchir à tout cela.

Et il sortit de la pièce dans la tour, d’une démarche un peu raide, tenant haut sa tête noble et sombre.

Au matin, le Changeur le chercha. Pénétrant dans sa chambre après avoir frappé en vain, il le trouva gisant sur le sol de pierre, comme renversé par un coup puissant. Ses bras étaient étendus comme en un geste d’invocation, mais ses mains étaient froides et ses yeux ouverts ne voyaient rien. Bien que le Changeur se fût agenouillé auprès de lui et l’eût appelé avec l’autorité d’un mage, répétant par trois fois son nom, Thorion, il resta immobile. Il n’était pas mort, mais il restait en lui juste assez de vie pour que son cœur continue de battre très lentement et que ses poumons conservent un léger souffle. Le Changeur lui prit les mains, et les gardant entre les siennes murmura : « Ô Thorion, je t’ai obligé à regarder dans la Pierre. Ceci est ma faute ! » Puis, sortant en hâte de la chambre, il dit à tous ceux qu’il croisa, Maîtres et étudiants : « L’ennemi est arrivé jusqu’à nous, jusque dans Roke la bien-gardée, et nous a frappés en plein cœur ! » Bien que ce fût un homme doux, il paraissait si froid et si égaré que ceux qui le virent prirent peur. « Prenez soin du Maître Appeleur, dit-il. Mais qui rappellera son esprit, maintenant que lui-même, le maître de cet art, est parti ? »

Il se dirigea vers sa propre chambre, et tous s’écartèrent pour le laisser passer.

On envoya chercher le Maître Herbier, qui fit mettre au lit Thorion l’Appeleur et le fit couvrir chaudement ; mais il ne prépara aucune infusion d’herbe de guérison, et n’eut pas non plus recours à un de ces chants qui soulagent le corps malade ou l’esprit dérangé. L’un de ses élèves était avec lui, un jeune garçon qui n’avait pas encore été fait sorcier, mais qui promettait dans son art, et il lui demanda :

— Maître, n’y a-t-il rien qu’on puisse faire pour lui ?

— Pas de ce côté-ci du muret, dit le Maître Herbier. (Puis, se rappelant à qui il s’adressait, il dit :) Il n’est pas malade, mon garçon ; mais même s’il s’agissait d’une fièvre ou d’une maladie du corps, je ne sais si notre art serait utile. Il semble que mes herbes aient perdu leur goût, ces temps-ci ; et bien que je prononce les mots de nos sortilèges, ils n’ont plus de vertus.

— C’est comme le disait le Maître Chantre hier. Il s’est arrêté au milieu d’un chant qu’il nous enseignait et a dit : « Je ne sais plus ce que signifie ce chant. » Et il est sorti de la salle. Certains ont ri, mais j’ai eu l’impression que la terre s’ouvrait sous mes pieds.

L’Herbier regarda le visage franc et intelligent du garçon, puis abaissa les yeux sur celui de l’Appeleur, rigide et glacé.

— Il reviendra parmi nous, dit-il. Et les chants ne seront pas oubliés.

Mais cette nuit-là, le Changeur quitta Roke. Nul ne vit comment il partit. Il dormait dans une chambre dont la fenêtre donnait sur un jardin ; au matin, la fenêtre était ouverte, et il avait disparu. Ils pensèrent que grâce à son talent de changeur de forme, il s’était transformé en oiseau ou en bête, ou même en vent ou en brouillard – car aucune forme ni substance n’était hors de portée de son art – et qu’il s’était ainsi enfui de Roke, peut-être à la recherche de l’Archimage. Certains, sachant comme un changeur de forme peut être pris à ses propres sorts en cas de défaillance de son talent ou de sa volonté, s’inquiétèrent pour lui, mais ne dirent rien de leurs craintes.

Trois Maîtres étaient donc ainsi perdus pour le Conseil des Sages. À mesure que les jours passaient sans aucune nouvelle de l’Archimage, tandis que l’Appeleur gisait comme mort et que le Changeur ne revenait pas, le froid et la tristesse grandirent dans la Grande Maison. Les garçons chuchotaient entre eux, et certains parlaient de quitter Roke, car on ne leur enseignait plus ce qu’ils étaient venus y apprendre.

— Peut-être, dit l’un d’eux, n’étaient-ce que des mensonges depuis le début, tous ces arts et ces pouvoirs secrets. De tous les Maîtres, seul le Maître Manuel continue de faire ses tours, qui sont, nous le savons tous, pure illusion. Et maintenant, les autres se cachent ou refusent de faire quoi que ce soit, parce que leurs supercheries ont été révélées au grand jour.

Un autre, qui l’écoutait, dit :

— Au fond, qu’est-ce que la sorcellerie ? Qu’est-ce que l’Art de Magie, sinon un art d’apparence ? A-t-il jamais sauvé un homme de la mort, ou même prolongé la vie ? Assurément, si les mages détenaient le pouvoir qu’ils prétendent posséder, ils vivraient tous éternellement !

Et ils se mirent tous à parler de la mort des grands mages, de Morred tué au combat et de Nereger tué par le Mage Gris, d’Erreth-Akbe vaincu par un dragon et de Gensher, le dernier Archimage, mort de simple maladie dans son lit, comme n’importe quel homme. Certains des garçons écoutaient avec plaisir, car ils avaient la jalousie dans le cœur ; d’autres se sentaient malheureux.

Pendant tout ce temps, le Maître Modeleur restait seul dans le Bosquet et ne laissait personne y pénétrer.

Mais le Portier, bien qu’on le vît rarement, n’avait pas changé. Aucune ombre n’habitait ses yeux. Il souriait, et gardait les portes de la Grande Maison en prévision du retour de son seigneur.
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La Passe des Dragons

Sur les mers des lointaines Marches de l’Ouest, le seigneur de l’Île des Sages se réveilla engourdi et courbatu, à bord d’un petit bateau, par une matinée froide et lumineuse. Il se redressa et bâilla. Et au bout d’un moment, désignant le nord, il dit à son compagnon qui bâillait lui aussi :

— Là-bas ! Deux îles, tu les vois ? Les plus méridionales des îles de la Passe des Dragons.

— Vous avez des yeux de faucon, seigneur, dit Arren en examinant la mer de ses yeux embrumés de sommeil, sans rien voir.

— C’est pourquoi je suis l’Épervier, dit le mage. (Il continuait d’être gai, et semblait indifférent aux présages comme aux pressentiments.) Tu ne les vois vraiment pas ?

— Je vois des mouettes, dit Arren, après s’être frotté les yeux et avoir scruté tout l’horizon gris-bleu qui s’étendait devant le bateau.

Le mage éclata de rire.

— Crois-tu que même un faucon pourrait voir des mouettes à vingt milles de distance ?

Tandis que le soleil se faisait plus lumineux au-dessus les brumes de l’est, les minuscules taches tourbillonnantes qu’Arren observait dans les airs semblaient jeter des étincelles, comme de la poudre d’or qu’on agite dans l’eau, ou d’infimes poussières dans un rayon de soleil. Et Arren se rendit soudain compte qu’il s’agissait de dragons.

Tandis que Voitloin approchait des îles, Arren vit les dragons planer et décrire de grands cercles dans le vent du matin, et son cœur s’élança vers eux avec un sentiment de joie, la joie de la plénitude, semblable à la douleur. Toute la splendeur des êtres mortels était dans ce vol. Leur beauté était faite d’une force effrayante et d’une férocité totale, et aussi de la grâce de la raison. Car c’étaient là des créatures pensantes, douées de la parole et d’une antique sagesse : les figures tracées par leur vol révélaient une harmonie volontaire et brutale.

Arren ne dit rien, mais pensa : « Peu m’importe ce qui peut advenir maintenant : j’ai vu les dragons dans le vent du matin. »

Par moments, les figures perdaient leur harmonie et les cercles se brisaient ; et souvent, en plein vol, un des dragons projetait de ses naseaux une longue traînée de feu qui persistait un instant dans l’air, reproduisant la courbe et l’éclat de son long corps cambré. Voyant cela, le mage dit :

— Ils sont en colère. Ils dansent leur colère dans le vent.

Et quelques instants après, il ajouta :

— Nous voici maintenant au milieu du guêpier.

Car les dragons avaient aperçu la petite voile sur les vagues et, l’un après l’autre, ils sortirent du tourbillon de la danse pour se diriger droit vers le bateau, leurs corps élancés fendant les airs du battement de leurs ailes immenses.

Le mage regarda Arren, qui était assis à la barre car les vagues étaient contraires et rudes. Le garçon barrait d’une main ferme, mais il gardait les yeux fixés sur ces ailes battantes. Apparemment satisfait, Épervier se détourna et, debout près du mât, fit retomber le vent de mage de la voile. Il leva son bâton et parla d’une voix forte.

Au son de sa voix, et aux mots du Langage Ancien qu’il prononçait, quelques dragons firent demi-tour en plein vol, et se dispersèrent pour regagner les îles. D’autres s’arrêtèrent et volèrent en faisant du surplace, les serres de leurs membres antérieurs sorties, mais contenues. L’un d’eux, se laissant tomber au ras de l’eau, vola lentement vers eux : en deux coups d’ailes, il fut au-dessus du bateau, son ventre écailleux rasant le mât. Arren vit les plis de chair sans protection entre l’articulation interne de l’épaule et le poitrail, cette partie du corps du dragon qui, avec l’œil, est la seule vulnérable, à moins que le javelot qui le frappe ne soit puissamment ensorcelé. La fumée émise par la longue gueule garnie de crocs l’étouffa, et avec elle lui parvint une odeur de charogne qui le fit grimacer et lui donna la nausée.

L’ombre passa. Elle revint, toujours aussi bas, et cette fois-ci Arren sentit le souffle brûlant avant l’odeur de la fumée. Il entendit s’élever la voix d’Épervier, claire et tranchante.

Le dragon les survola. Puis tous disparurent, refluant vers les îles comme des cendres ardentes emportées par une bourrasque.

Arren reprit sa respiration et essuya son front couvert de sueur. Regardant son compagnon, il vit que ses cheveux étaient devenus blancs : l’haleine du dragon en avait brûlé les extrémités. Et la lourde étoffe de la voile était roussie d’un côté.

— Ta tête a légèrement grillé, mon garçon.

— La vôtre aussi, seigneur.

Épervier se passa la main dans les cheveux, surpris.

— En effet !… Voilà qui était bien insolent ; mais je ne cherche pas querelle à ces créatures. Elles ont l’air folles, ou égarées. Elles n’ont pas parlé. Jamais je n’ai rencontré de dragon qui ne parle pas avant de frapper, ne serait-ce que pour tourmenter sa proie… À présent, il nous faut continuer. Ne les regarde pas dans les yeux, Arren. Détourne ton visage au besoin. Nous irons avec le vent du monde, qui est propice et souffle du sud ; il se peut que j’aie besoin de mon art pour d’autres choses. Tiens bon la barre, cependant.

Voitloin reprit sa route et eut bientôt à sa gauche une île lointaine ; et à sa droite les îles jumelles qu’ils avaient tout d’abord aperçues. Elles se dressaient en falaises basses, et la roche nue était blanchie par les déjections des dragons et des sternes à tête noire qui faisaient sans crainte leurs nids auprès d’eux.

Les dragons avaient pris leur essor et décrivaient des cercles très haut dans le ciel, à la manière des vautours. Aucun ne descendit de nouveau vers le bateau. Ils se lançaient parfois des appels, hauts et stridents à travers le gouffre de l’air, mais s’il y avait des mots dans leurs cris, Arren ne put les distinguer.

Le bateau contourna un petit promontoire, et Arren aperçut sur le rivage ce qu’il prit un moment pour une forteresse en ruine. C’était un dragon. Une aile noire était repliée sous lui et l’autre étendue sur le sable et jusque dans l’eau, de sorte que le va-et-vient des vagues la faisait bouger légèrement d’avant en arrière, dans un simulacre de vol. Le long corps de serpent était allongé sur le roc et le sable. Une patte antérieure, la carapace et la chair avaient été arrachées de l’immense arceau des côtes, et le ventre était déchiré, si bien que le sable alentour était noirci du sang venimeux du dragon. Pourtant, la créature vivait encore. La vie en eux est tellement prodigieuse que seul un pouvoir de sorcellerie équivalent peut les tuer rapidement. Les yeux mordorés étaient ouverts, et lorsque le bateau passa devant lui, la tête immense et fine remua faiblement ; et, dans un sifflement pareil à un râle, de la vapeur mêlée de sang fusa des naseaux.

La plage, entre le dragon agonisant et le bord de la mer, avait été marquée et labourée par les pattes et les corps pesants de ses congénères, et ses entrailles avaient été piétinées dans le sable.

Arren et Épervier ne dirent pas un mot avant de s’être éloignés de cette île et d’avoir mis le cap vers les îles nordiques de la double chaîne, à travers le chenal agité de la Passe des Dragons, plein de récifs, de pics et de masses rocheuses. Épervier dit alors :

— C’était un spectacle funeste

Et sa voix était lugubre et froide.

— Est-ce qu’ils… se mangent entre eux ?

— Non. Pas plus que nous. Ils sont devenus fous. On leur a ôté la parole. Eux qui parlaient avant que les hommes ne parlent, eux qui sont plus vieux que n’importe quel être vivant, les Enfants de Segoy… on les a rabaissés à la terreur muette des bêtes. Ah ! Kalessin ! Où tes ailes t’ont-elles porté ? N’as-tu vécu que pour voir ta race apprendre la honte ?

Sa voix résonnait comme le fer qu’on bat, et il levait la tête, scrutant les cieux. Mais les dragons étaient derrière eux, tournant maintenant plus bas au-dessus des îles rocheuses et de la plage maculée de sang, et au-dessus d’eux il n’y avait plus rien que le ciel bleu et le soleil de midi.

Aucun homme encore de ce monde n’avait jamais traversé la Passe des Dragons, ou ne l’avait même simplement vue, hormis l’Archimage. Plus de vingt ans auparavant, il avait navigué sur toute sa longueur, d’est en ouest, et de nouveau dans l’autre sens. C’était à la fois un cauchemar et une merveille, pour un marin. La mer était un labyrinthe de chenaux bleus et de hauts-fonds verts, et c’est parmi eux qu’Arren et lui, de la voix et du geste, se frayaient maintenant un passage avec une vigilance de tous les instants, entre rochers et récifs. Certains se trouvaient cachés, totalement ou en partie, sous le remous des vagues, recouverts d’anémones, de bernacles et de rubans de fougère marine ; on aurait dit des monstres aquatiques dans leur carapace, ou des créatures sinueuses. D’autres s’élevaient en falaises et en pics verticaux, et l’on voyait des arches et des voûtes, des tours sculptées, de fantastiques formes d’animaux, des échines de sanglier et des têtes de serpent, tous énormes, déformés, confus, comme si la vie s’agitait, à moitié consciente, dans le roc. Les vagues les martelaient avec un bruit semblable à une respiration, et ils étaient humides et brillants sous les embruns. En venant du sud, on distinguait nettement dans l’un de ces rochers les épaules voûtées et la tête lourde et noble d’un homme, penché au-dessus de la mer dans une profonde méditation ; mais quand ils l’eurent dépassé et qu’ils se retournèrent, l’homme avait disparu et les rochers massifs révélaient une grotte dans laquelle les flots montaient et descendaient dans un grand bruit de tonnerre ; et l’on eût dit qu’il y avait un mot, une syllabe, dans ce son. Tandis qu’ils poursuivaient leur course, les échos de gargouille s’atténuèrent, et cette syllabe leur parvint plus clairement ; et Arren demanda :

— Y a-t-il une voix dans cette grotte ?

— La voix de la mer.

— Mais elle prononce un mot.

Épervier tendit l’oreille ; il jeta un coup d’œil à Arren, et se tourna de nouveau vers la grotte, en disant :

— Qu’entends-tu ?

— Cela ressemble au son ohm.

— Dans le Langage Ancien, cela signifie le commencement, ou il y a longtemps. Mais moi, j’entends ohb, ce qui est une façon de dire la fin… Regarde, là devant ! acheva-t-il soudain, en même temps qu’Arren le prévenait en criant : « Hauts-fonds ! »

Et bien que Voitloin sût, comme un chat, se frayer un chemin au milieu des dangers, ils eurent pendant un certain temps fort à faire pour le gouverner, et la grotte qui rugissait éternellement le mot énigmatique s’éloigna lentement derrière eux.

La mer devenait à présent plus profonde, et ils émergèrent de la fantasmagorie des rochers ; devant eux se dressait une île pareille à une tour. Ses falaises étaient noires, constituées de nombreux cylindres ou d’immenses piliers tassés les uns contre les autres, avec des bords droits et des surfaces planes, s’élevant en à-pics à trois cents pieds au-dessus de la mer.

— Voici le Donjon de Kalessin, dit le mage. C’est ainsi que les dragons m’ont dit qu’il s’appelait, lorsque je suis venu ici il y a bien longtemps.

— Qui est Kalessin ?

— L’aîné…

— Est-ce lui qui a bâti cet endroit ?

— Je l’ignore. J’ignore s’il s’agit d’une construction. Et je ne sais pas quel âge il a. Je dis « il », mais je ne suis même pas sûr de cela… Comparé à Kalessin, Orm Embar est un chevreau d’un an. Quant à toi et moi, nous ne sommes que des mouches éphémères.

Épervier examinait attentivement cette immense muraille, et Arren leva les yeux, mal à l’aise, en imaginant qu’un dragon pourrait fort bien s’élancer de ce rebord noir et lointain, et être sur eux presque en même temps que son ombre. Mais aucun dragon ne se montra. Ils traversèrent lentement les eaux tranquilles que le rocher abritait du vent, sans rien entendre que le murmure et le clapotis des vagues ombrées sur les colonnes de basalte. Ici, la mer était profonde, sans récifs ni rochers ; Arren manœuvrait le bateau et Épervier se tenait à la proue, scrutant les falaises et le ciel lumineux au-dessus d’eux.

Le bateau sortit enfin de l’ombre du Donjon de Kalessin pour émerger dans le soleil de cette fin d’après-midi. Ils avaient franchi la Passe des Dragons. Le mage leva la tête, comme quelqu’un qui aperçoit soudain ce qu’il était en train de chercher ; à travers l’immense étendue d’or, devant eux, arriva sur ses ailes dorées le dragon Orm Embar.

Arren entendit Épervier lui crier : Aro Kalessin ? Il devina le sens de ces mots, mais ne parvint pas à comprendre la réponse du dragon. Pourtant, quand il entendait le Langage Ancien, il avait toujours l’impression qu’il était sur le point de comprendre, qu’il comprenait presque : comme s’il s’agissait d’une langue qu’il avait oubliée, et non d’un langage inconnu. Lorsqu’il la parlait, la voix du mage était beaucoup plus claire que lorsqu’il parlait le hardique, et une sorte de silence semblait se faire autour d’elle, comme la plus légère frappe sur une cloche gigantesque. Mais la voix du dragon était pareille à un gong, à la fois grave et perçante, ou au choc bourdonnant des cymbales.

Arren observait son compagnon debout sur la proue étroite, parlant avec la monstrueuse créature qui se maintenait au-dessus de lui, emplissant la moitié du ciel ; et une sorte de fierté joyeuse pénétra le cœur du jeune homme, à voir combien un homme est une petite chose, comme il peut être fragile et terrible ! Car le dragon aurait pu lui séparer la tête des épaules d’un seul coup de sa patte griffue, il aurait pu écraser le bateau et le faire sombrer comme une pierre fait sombrer une feuille qui flotte sur l’eau, si seule la taille avait compté. Mais Épervier était aussi dangereux qu’Orm Embar : et le dragon le savait.

Le mage tourna la tête. « Lebannen », dit-il, et le garçon se leva et s’avança, bien qu’il n’eût aucune envie de s’approcher même d’un pas de ces mâchoires de quinze pieds de long, et des yeux allongés, jaune-vert, aux pupilles en fente, qui brûlaient dans l’air au-dessus de lui.

Épervier ne lui dit rien, mais posa une main sur son épaule, et s’adressa de nouveau brièvement au dragon.

— Lebannen, dit la voix immense dépourvue de toute passion. Agni Lebannen !

Arren leva la tête ; la pression de la main du mage le rappela à la prudence et il évita le regard des yeux vert doré. Il ne savait pas parler le Langage Ancien, mais il n’était pas muet non plus

— Je te salue, Orm Embar, Seigneur Dragon, dit-il d’une voix claire, comme un prince saluant un autre prince.

Puis il y eut un silence, et le cœur d’Arren se mit à battre plus fort. Mais Épervier, debout à côté de lui, sourit.

Après cela, le dragon parla de nouveau, et Épervier lui répondit ; et cela parut bien long à Arren. Le dialogue se termina enfin, et de façon inattendue. Le dragon s’envola d’un battement d’ailes qui manqua de faire chavirer l’embarcation, et disparut. Arren regarda le soleil et s’aperçut qu’il ne semblait pas plus près de se coucher qu’auparavant ; il ne s’était en réalité écoulé que très peu de temps. Mais le visage du mage avait la couleur de la cendre humide, et ses yeux luisaient quand il se tourna vers Arren. Il s’assit sur le banc de nage.

— Bien joué, mon garçon, dit-il d’une voix rauque. Ce n’est pas facile… de parler aux dragons.

Arren alla chercher un peu de nourriture, car ils n’avaient rien pris de toute la journée ; et le mage ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils aient bu et mangé. Le soleil était maintenant bas sur l’horizon, bien qu’à ces latitudes nordiques, et peu après le solstice d’été, la nuit vînt tard et lentement.

— Eh bien, dit enfin Épervier, Orm Embar m’en a, à sa façon, beaucoup appris. Il dit que celui que nous cherchons est, et n’est pas, sur Selidor… Il est difficile à un dragon de parler clairement. Ils n’ont pas l’esprit simple. Et même quand l’un d’entre eux veut bien dire la vérité à un homme, ce qui est rare, il ignore comment la vérité se présente à un homme. Je lui ai donc demandé : « De la même manière que ton père Orm se trouve sur Selidor ? » Car, comme tu le sais, c’est là qu’Orm et Erreth-Akbe ont péri dans leur combat. Et il a répondu : « Oui et non. Tu le trouveras sur Selidor, mais pas sur Selidor. » (Épervier s’interrompit et réfléchit un instant, en mâchonnant un croûton de pain dur.) Peut-être voulait-il dire que, bien que l’homme ne soit pas sur Selidor, c’est pourtant là que je dois me rendre pour le rejoindre. Peut-être… Je l’ai ensuite questionné sur les autres dragons. Il a dit que l’homme était venu parmi eux sans aucune crainte, car ayant été tué il revient de la mort dans son propre corps, et vivant. Pour cette raison, ils le craignent comme une créature hors nature ; et leur crainte fournit à sa magie une emprise sur eux, et il leur a retiré le Langage de la Création, les laissant en proie à leur nature sauvage. C’est pourquoi ils s’entre-dévorent, ou se suicident en plongeant dans la mer – ce qui est une mort ignoble pour le serpent de feu, la créature du vent et du feu. J’ai alors demandé : « Où est leur seigneur Kalessin ? » et tout ce qu’il a daigné me répondre fut : « Dans l’Ouest », ce qui pourrait signifier que Kalessin s’est envolé vers ces terres dont les dragons disent qu’elles se trouvent plus loin qu’aucun bateau n’est jamais allé. J’en suis resté là avec mes questions, et il m’a posé les siennes, disant : « J’ai survolé Kaltuel en regagnant le Nord, et les Torinelles. Sur Kaltuel, j’ai vu des villageois tuer un bébé sur un autel de pierre, et sur Ingat j’ai vu un sorcier se faire tuer à coups de pierres par ses concitoyens. Qu’en penses-tu, Ged, mangeront-ils le bébé ? Le sorcier reviendra-t-il de la mort pour jeter des pierres à ses concitoyens ? » J’ai cru qu’il se moquait de moi, et je m’apprêtais à répliquer vertement, mais il ne se moquait pas. Il a dit : « Les choses ont perdu leur sens. Il y a un trou dans le monde par lequel la mer s’échappe. La lumière s’échappe. Il ne nous restera plus que la Contrée Aride. Il n’y aura plus de paroles, et plus de mort. » Et j’ai enfin compris ce qu’il voulait me dire.

Arren, quant à lui, ne comprenait pas ; et, qui plus est, il se sentait cruellement troublé. Car Épervier, en répétant les paroles du dragon, s’était désigné par son nom véritable, on ne pouvait s’y tromper. Cela ravivait en Arren le souvenir fâcheux de cette malheureuse femme de Lorbanerie qui criait à tous les échos : « Mon nom est Akaren ! » Si les pouvoirs de la sorcellerie, de la musique, de la parole et de la confiance s’affaiblissaient et se desséchaient parmi les hommes, si une peur démente s’emparait d’eux au point que, comme les dragons privés de raison, ils se tournaient les uns contre les autres pour se détruire : s’il en était ainsi, son seigneur pourrait-il y échapper ? Était-il fort à ce point ?

Il n’en avait pas l’air, penché comme il l’était sur son souper de pain et de poisson fumé, avec ses cheveux gris roussis par le feu, ses mains fines et son visage las.

Et pourtant, le dragon le craignait.

— Qu’est-ce qui te tracasse, mon garçon ?

Avec lui, inutile de dissimuler la vérité.

— Mon seigneur, vous avez prononcé votre nom.

— Ah, oui. J’avais oublié que je ne te l’avais pas déjà dit. Tu auras besoin de mon vrai nom, si nous allons là où nous devons aller. (Tout en mastiquant, il leva les yeux vers Arren :) As-tu cru que je devenais sénile, et que j’allais clamer mon nom partout, comme ces vieillards larmoyants qui ont perdu la raison et toute dignité ? Pas encore, mon garçon !

— Non, fit Arren, l’esprit tellement embrouillé qu’il lui fut impossible d’ajouter autre chose. Il était très fatigué ; la journée avait été longue et pleine de dragons. Et devant eux, le chemin était de plus en plus obscur.

— Arren… dit le mage. Non, Lebannen : là où nous allons, on ne peut pas se cacher : tous portent leurs vrais noms.

— On ne peut pas faire de mal aux morts, dit Arren d’un air sombre.

— Mais ce n’est pas seulement là, pas seulement dans la mort, que les hommes prennent leurs noms. Ceux qu’on peut blesser le plus facilement, les plus vulnérables, ceux qui ont donné leur amour et qui ne le reprennent pas : ceux-là s’appellent par leurs noms. Ceux qui ont le cœur fidèle, ceux qui donnent la vie… Mais tu es épuisé, mon garçon. Allonge-toi et dors. Il n’y a plus rien à faire pour l’instant, sinon tenir le cap toute la nuit. Et au matin, nous verrons la dernière île du monde.

Il y avait dans sa voix une douceur irrésistible. Arren alla se pelotonner à l’avant, et le sommeil commença à le gagner presque aussitôt. Il entendit le mage entonner une incantation à voix basse, en chuchotant presque, non pas en langue hardique mais dans celle de la Création ; et, alors qu’il commençait enfin à comprendre, et à se rappeler ce que signifiaient les mots, il s’endormit profondément juste avant de les avoir compris.

En silence le mage rangea le pain et la viande, inspecta les lignes, remit tout en ordre sur le bateau, puis, prenant en main l’écoute de voile et s’asseyant sur le banc de nage arrière, il fit se lever un vent de mage. Infatigable, Voitloin se mit à filer vers le nord comme une flèche sur la mer.

Épervier abaissa les yeux sur Arren. Le visage endormi du garçon était baigné d’une lumière cuivrée dans le couchant, et la brise agitait sa rude tignasse. L’air doux, tranquille et princier du jeune garçon qui s’était tenu près de la fontaine de la Grande Maison, quelques mois auparavant, avait disparu ; ce visage-là était plus maigre, plus dur, et beaucoup plus énergique. Mais il n’en était pas moins beau.

— Je n’ai trouvé personne pour marcher sur mes traces, dit à voix haute Ged l’Archimage à l’adolescent endormi, ou simplement au vent. Personne d’autre que toi. Et tu dois suivre ta voie, pas la mienne. Pourtant, ton royaume sera en partie le mien. Car je t’ai reconnu, je t’ai reconnu le premier ! On me louera bien plus pour cela dans la suite des temps que pour tous mes faits de magie… S’il y a une suite aux temps. Car nous devons d’abord nous placer tous les deux sur le point d’appui, sur le levier même du monde. Et si je tombe, tu tomberas, et tout le reste également… Pendant quelque temps, quelque temps seulement… Aucune obscurité ne dure éternellement. Et même là, il y a des étoiles… Ah, mais comme j’aimerais te voir couronné en Havnor, et voir le soleil briller sur la Tour de l’Épée, et sur l’Anneau que nous avons rapporté pour toi d’Atuan, des tombeaux obscurs, Tenar et moi, avant même ta naissance !

Il se mit alors à rire et, se tournant face au nord, il se dit à lui-même, dans la langue commune : « Un chevrier, placer sur son trône l’héritier de Morred ! N’apprendrai-je donc jamais ? »

Au bout d’un moment, alors qu’il gardait en main l’écoute de voile en regardant se tendre la toile rougie par les dernières lueurs de l’ouest, il parla encore, doucement. « En Havnor je ne veux pas être, ni à Roke. Il est temps d’en finir avec le pouvoir. De laisser tomber les vieux jouets, et de reprendre la route. Il est temps de rentrer chez moi. Je veux voir Tenar. Je veux voir Ogion et lui parler avant qu’il ne meure, dans la maison perchée sur les falaises de Ré Albi. J’ai tellement envie de marcher dans la montagne, la Montagne de Gont, dans les forêts en automne, quand les feuilles resplendissent ! Il n’est pas de royaume comparable aux forêts. Il est temps que j’aille là-bas, que j’y aille en silence, et seul. Et peut-être là-bas apprendrai-je enfin ce qu’aucune action ni aucun pouvoir ne peut m’enseigner, ce que je n’ai jamais su. »

L’ouest tout entier flamboyait d’un rouge violent et magnifique, au point que la mer était pourpre et la voile au-dessus d’elle rouge comme le sang ; puis la nuit tomba doucement. Tout au long de cette nuit, le garçon dormit et l’homme veilla, le regard toujours fixé droit devant lui, dans les ténèbres. Il n’y avait pas d’étoiles.
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Selidor

En se réveillant le lendemain matin, Arren vit devant le bateau une mince bande encore pâle et basse sur le bleu de l’ouest : les rivages de Selidor.

Dans le château de Berila se trouvaient de vieilles cartes dessinées à l’époque des Rois, lorsque les marchands et les explorateurs s’étaient écartés des Terres du Centre, et que les Marches Lointaines avaient commencé à être mieux connues. Une immense carte du Nord et de l’Ouest, tracée en mosaïque, ornait deux murs de la salle du trône, avec l’île d’Enlade en gris et or au-dessus du trône ; et Arren la revoyait en pensée, telle qu’il l’avait vue mille fois lorsqu’il était enfant. Au nord d’Enlade se trouvait Osskil, et à l’ouest Ebosskil, et au sud de celle-ci, Semel et Palne ; et c’était là que finissaient les Terres du Centre, et il n’y avait plus rien que la mosaïque bleu turquoise représentant la mer vide, relevée ici et là d’un dauphin ou d’une baleine minuscules. Et enfin, après l’angle où se rencontraient le mur du Nord et le mur de l’Ouest, il y avait Narveduen, et au-delà encore trois îles de moindre importance. Puis à nouveau la mer déserte, encore et encore ; jusqu’à la limite même du mur, et le bout de la carte, où se trouvait Selidor ; au-delà, plus rien.

Il s’en souvenait précisément, avec sa forme arrondie et une vaste baie en son centre se rétrécissant vers l’est. Ils n’étaient pas allés suffisamment au nord pour la voir, mais se dirigeaient à présent vers une anse profonde s’ouvrant dans le cap à l’extrémité sud de l’île ; et c’est là qu’ils débarquèrent, alors que le soleil était encore bas dans la brume du matin.

Ainsi s’acheva leur long périple, depuis les Routes de Balatran jusqu’à l’île occidentale. Une fois qu’ils eurent tiré Voitloin au sec et qu’ils foulèrent la terre ferme, l’immobilité du sol leur sembla étrange, après tant de temps passé en mer.

Ged grimpa sur une dune basse couronnée d’herbes et dont la crête surplombait légèrement la pente raide, le sable étant retenu en corniches par les solides racines de la végétation. Lorsqu’il atteignit le sommet, il se tint immobile, scrutant l’ouest et le nord. Arren était resté en arrière dans le bateau pour mettre ses chaussures, qu’il n’avait pas portées depuis de nombreux jours ; puis il sortit son épée du coffre et la ceignit, sans même se poser la question de savoir s’il fallait qu’il la prenne ou non. Et il alla rejoindre Ged pour examiner le terrain.

Les dunes, herbeuses et basses, s’enfonçaient vers l’intérieur de l’île sur un demi-mille environ ; venaient ensuite des lagons, à l’épaisse végétation de laîches et de roseaux marins, et, au-delà, s’étendant à perte de vue, de petites collines jaune-brun et désertes. Belle et désolée était Selidor. On n’y trouvait aucune trace de l’homme, de son travail ou de son habitat. On n’y voyait aucun animal, et les lacs emplis de roseaux ne portaient aucune volée de mouettes, d’oies sauvages ni d’aucun autre oiseau.

Ils descendirent la pente intérieure de la dune, et le sable les isola du bruit des vagues et du vent, si bien que tout devint silencieux.

Entre cette dune, la plus proche des flots, et la suivante, s’ouvrait une combe de sable immaculé, à l’abri du vent, et dont le soleil matinal réchauffait le versant ouest.

— Lebannen, dit le mage, car il utilisait désormais le nom véritable d’Arren, je n’ai pas pu dormir cette nuit, et il faut que je le fasse maintenant. Reste auprès de moi et monte la garde.

Il s’allongea au soleil, car l’ombre était trop fraîche, mit son bras sur ses yeux, poussa un soupir, et s’endormit. Arren s’assit près de lui. Il ne distinguait que les pentes blanches de la combe et l’herbe du sommet de la dune se courbant sur le bleu embrumé du ciel, et le soleil jaune. Il n’y avait aucun bruit, à part le murmure assourdi du ressac, et parfois une rafale de vent déplaçait les grains de sable dans un faible chuchotis.

Arren vit ce qui aurait pu être un aigle, volant très haut ; mais ce n’en était pas un. Il décrivit un large cercle et plongea, fondant sur eux avec le bruit de tonnerre et le sifflement aigu que produisent les ailes dorées déployées. Il se posa sur ses serres immenses au sommet de la dune. Contre le soleil, l’énorme tête était noire, avec des reflets de feu.

Le dragon rampa un peu le long de la pente, et parla :

— Agni Lebannen, dit-il.

Debout entre Ged et lui, Arren répondit :

— Orm Embar.

Et il tenait son épée nue à la main.

Elle ne lui semblait plus pesante, maintenant. La poignée lisse et usée s’adaptait commodément à sa main. La lame était sortie du fourreau avec légèreté et empressement. Le pouvoir de son arme et son antiquité, étaient avec lui, car il savait à présent quel usage il devait en faire. C’était son épée.

Le dragon parla de nouveau, mais Arren ne parvint pas à le comprendre. Il regarda derrière lui son compagnon endormi, que tout ce fracas n’avait pas réveillé, et dit au dragon : « Mon seigneur est fatigué : il dort. »

À ces mots, Orm Embar rampa et ondula jusqu’au fond de la combe. À terre, il était lourd, et non pas souple et libre comme il l’était en vol, mais il y avait une grâce menaçante dans sa façon de poser ses immenses pieds griffus et de courber sa queue épineuse. Une fois dans la combe, il replia ses pattes sous lui, leva sa tête gigantesque, et resta immobile, pareil à un dragon sculpté sur le heaume d’un guerrier. Arren était conscient de son œil jaune posé sur lui, à moins de dix pas, et de la légère odeur de brûlé qui flottait autour de lui. Ce n’était pas une odeur de charogne ; sèche et métallique, elle s’accordait aux faibles senteurs de la mer et du sable, une odeur pure et sauvage.

Le soleil en montant vint frapper les flancs d’Orm Embar, et il s’embrasa comme une créature de fer et d’or.

Et Ged dormait toujours, détendu, ne prêtant pas plus attention au dragon qu’un fermier endormi à son chien.

Une heure passa ainsi, et Arren, en sursautant, s’aperçut que le mage s’était redressé à côté de lui.

— Tu t’es donc si bien habitué aux dragons, que tu t’endors entre leurs pattes ? dit Ged en riant.

Puis il bâilla, se leva et s’adressa à Orm Embar dans la langue des dragons.

Avant de répondre, Orm Embar bâilla lui aussi – peut-être de sommeil, peut-être par esprit de compétition – et c’était un spectacle que peu d’hommes peuvent se rappeler, car peu y ont survécu : les rangées de crocs jaunis, aussi longs et acérés que des épées, la langue fourchue d’un rouge ardent, deux fois longue comme le corps d’un homme, la caverne fumante de la gorge.

Orm Embar parla, et Ged s’apprêtait à lui répondre lorsque tous deux se tournèrent vers Arren. Ils avaient entendu, clair dans le silence, le bruissement creux de l’acier contre le fourreau. Arren avait les yeux levés vers le rebord de la dune derrière la tête du mage, et son épée était prête dans sa main.

Là-haut se tenait, brillamment éclairé par le soleil, les habits doucement agités par la brise légère, un homme. Immobile comme une statue, hormis le flottement de son capuchon et de l’ourlet de sa cape légère. Ses cheveux étaient longs et noirs, et retombaient en une masse de boucles luisantes ; c’était un homme de haute stature et aux larges épaules, vigoureux et avenant. Ses yeux ne semblaient pas fixés sur eux, mais au-delà, vers la mer. Il sourit.

— Orm Embar, je le connais, dit-il. Et toi aussi je te connais, bien que tu aies vieilli depuis la dernière fois que je t’ai vu, Épervier. Tu es Archimage, à présent, me dit-on. Tu es devenu célèbre, en même temps que vieux. Et tu as avec toi un jeune serviteur : un apprenti mage, sans aucun doute, un de ceux qui apprennent la sagesse sur l’Île des Sages. Que faites-vous ici tous les deux, si loin de Roke et des murs invulnérables qui protègent les Maîtres de tout mal ?

— Il y a une brèche dans des murailles plus grandes que celles-là, dit Ged en étreignant son bâton à deux mains et en levant la tête vers l’homme. Mais ne viendras-tu pas à nous en chair et en os, que nous puissions saluer celui que nous avons si longtemps cherché ?

— En chair et en os ? dit l’homme, et il sourit de nouveau. La simple chair, le corps, la viande de boucherie, cela compte-t-il tellement entre deux mages ? Non, rencontrons-nous plutôt d’esprit à esprit, Archimage.

— Voilà, je crois, ce que nous ne pouvons faire…. Mon garçon, rengaine ton épée. Ce n’est qu’une projection, une apparence, ce n’est pas un homme véritable. Autant tirer l’épée contre le vent… En Havnor, quand tes cheveux étaient blancs, on t’appelait Cygne. Mais ce n’était que ton nom d’usage. Comment devrons-nous t’appeler lorsque nous te rencontrerons ?

— Vous m’appellerez Seigneur, dit la haute silhouette sur le bord de la dune.

— Oui, et quoi d’autre ?

— Roi et Maître.

À ces mots, Orm Embar émit un sifflement, bruyant et horrible, et ses yeux immenses brillèrent ; pourtant, il se détourna de l’homme et s’affaissa à la même place, comme s’il ne pouvait bouger.

— Et où te trouverons-nous, et quand ?

— Dans mon domaine, et quand il me plaira.

— Très bien, dit Ged.

Et brandissant son bâton, il l’agita légèrement dans la direction de l’homme à la haute stature. Et celui-ci disparut, comme la flamme d’une chandelle que l’on souffle.

Arren écarquilla les yeux, et le dragon se redressa puissamment sur ses quatre pattes torses, dans le cliquetis des plaques de sa cuirasse, les lèvres retroussées sur ses crocs. Mais le mage était de nouveau appuyé sur son bâton.

— Ce n’était qu’une projection. Une représentation ou une image de l’homme. Elle peut parler et entendre, mais ne possède aucun pouvoir, sinon celui que notre peur peut lui prêter. Et cette apparence n’est même pas fidèle à la réalité, à moins que celui qui l’envoie ne le veuille ainsi. À mon avis, nous n’avons pas vu ce à quoi il ressemble maintenant.

— Croyez-vous qu’il soit à proximité ?

— Les projections ne traversent pas l’eau. Il est sur Selidor. Mais Selidor est une île immense : plus large que Roke ou Gont, et presque aussi longue qu’Enlade. Il est possible qu’il nous faille le chercher longtemps.

Alors, le dragon parla. Ged écouta, et se tourna vers Arren.

— Voici ce que dit le Seigneur de Selidor : « Je suis revenu sur ma terre natale, et ne la quitterai point. Je trouverai le Défaiseur et vous conduirai à lui, afin qu’ensemble nous puissions l’anéantir. » Et n’ai-je pas dit que ce que cherche un dragon, il le trouve ?

Là-dessus, Ged mit un genou à terre devant l’immense créature, comme un homme lige devant un roi, et le remercia dans sa propre langue. Le souffle du dragon, si proche, était brûlant sur sa tête inclinée.

Orm Embar traîna sa lourde masse écailleuse jusqu’en haut de la dune, battit des ailes et prit son essor.

Ged brossa le sable collé à ses vêtements, et dit à Arren :

— Maintenant, tu m’as vu m’agenouiller. Et peut-être me verras-tu encore le faire, avant que tout soit fini.

Arren ne lui demanda pas ce qu’il entendait par là ; au cours de ce long voyage en sa compagnie, il avait appris qu’il y avait une raison à la réserve du mage. Cependant, il lui sembla que ces mots renfermaient un mauvais présage.

Ils gravirent de nouveau la dune pour retourner sur la plage, afin de s’assurer que le bateau était bien hors d’atteinte de la marée ou de la tempête, et d’y prendre des manteaux pour la nuit et ce qu’il leur restait de nourriture. Ged s’arrêta quelques instants près de la proue élancée qui l’avait si longtemps porté sur des mers étranges, et si loin ; il posa sa main sur elle, mais n’y mit aucun sort et ne prononça pas un mot. Puis ils repartirent vers l’intérieur des terres, vers le nord, vers les collines.

Ils marchèrent toute la journée, et le soir campèrent près d’un ruisseau qui descendait en serpentant vers les lacs et les marais envahis par les roseaux. Bien qu’on fût au cœur de l’été, le vent était froid ; il soufflait de l’ouest, des étendues infinies et désertes de la Haute Mer. Le ciel était voilé de brume, et aucune étoile ne luisait au-dessus des collines sur lesquelles aucune fenêtre ni foyer n’avait jamais brillé.

Dans les ténèbres, Arren se réveilla. Leur petit feu était mort, mais une lune passant à l’ouest éclairait la terre d’une lumière grise et floue. Dans la vallée où courait le ruisseau, et sur le flanc de la colline, se tenaient une multitude de gens, tous immobiles, tous silencieux, leurs visages tournés vers Ged et Arren. Leurs yeux ne reflétaient pas la lumière de la lune.

Arren n’osait pas parler, mais il posa la main sur le bras de Ged. Le mage se réveilla et s’assit en disant : « Que se passe-t-il ? » Il suivit le regard d’Arren et aperçut la foule silencieuse.

Ils étaient tous vêtus de noir, les femmes comme les hommes. On ne pouvait distinguer leurs visages dans la faible lumière, mais il sembla à Arren que parmi ceux qui se trouvaient le plus près de lui dans la vallée, de l’autre côté du petit ruisseau, il y en avait quelques-uns qu’il connaissait, bien qu’il fût incapable de dire leurs noms.

Ged se leva, laissant glisser son manteau. Son visage, ses cheveux et sa chemise avaient des lueurs d’argent pâle, comme si le clair de lune s’était concentré en lui. Il étendit le bras d’un geste large et dit à haute voix :

— Ô vous qui avez vécu, soyez libérés ! Je brise le lien qui vous attache : Anvassa mane harw pennodathe !

Cette foule de gens silencieux demeura un moment immobile. Puis ils firent lentement demi-tour, semblèrent s’enfoncer dans l’obscurité grise, et disparurent.

Ged s’assit. Il prit une profonde inspiration. Regardant Arren, il posa sa main sur l’épaule du garçon ; son contact était chaud et ferme.

— Il n’y a rien à craindre, Lebannen, dit-il doucement, d’un ton légèrement moqueur. Ce n’étaient que les morts.

Arren claquait des dents et se sentait glacé jusqu’aux os, mais il réussit à hocher la tête. « Comment… », commença-t-il, mais sa mâchoire et ses lèvres refusaient de lui obéir.

Ged comprit la question.

— Ils sont venus à son appel. C’est cela qu’il promet : la vie éternelle. Sur son ordre, ils peuvent revenir. Ils doivent alors gravir les collines de la vie, bien qu’ils ne puissent faire plier un seul brin d’herbe.

— Est-il… est-il donc mort, lui aussi ?

Ged secoua la tête, l’air songeur.

— Les morts ne peuvent rappeler les morts dans le monde. Non, il a les pouvoirs d’un vivant ; et plus encore… Mais si d’aucuns pensaient l’imiter, il s’est joué d’eux. Il garde son pouvoir pour lui-même. Il joue au Roi des Morts ; et pas seulement des morts… Mais ce n’étaient que des ombres.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai peur d’eux, dit Arren, qui se sentait honteux.

— Tu as peur d’eux parce que tu as peur de la mort, et à juste titre : car la mort est terrible, et doit être redoutée, dit le mage. (Il remit du bois dans le feu et souffla sur les braises au-dessous des cendres. Une petite flamme claire s’épanouit sur les brindilles, une lumière qui réconforta Arren.) Et la vie aussi est une chose terrible, ajouta Ged, qu’il faut redouter et célébrer.

Ils s’installèrent tous deux plus confortablement, en s’emmitouflant dans leurs manteaux. Ils restèrent silencieux un moment. Puis, d’une voix grave, Ged dit :

— Lebannen, combien de temps peut-il s’amuser de nous ainsi avec des projections et des ombres, je l’ignore. Mais tu sais où il ira, à la fin.

— Au pays des ténèbres.

— Oui. Parmi eux.

— Je les ai vus, maintenant. J’irai avec vous.

— Est-ce la foi en moi qui t’anime ? Tu peux compter sur mon amour, mais pas sur ma force. Car je crois avoir trouvé mon égal.

— J’irai avec vous.

— Mais si je suis vaincu, si mon pouvoir ou ma vie sont épuisés, je ne pourrai te guider pour le retour ; tu ne peux pas trouver le chemin seul.

— Je reviendrai avec vous.

À ces mots, Ged dit :

— Tu entres dans l’âge d’homme aux portes de la mort.

Puis il prononça ce mot ou ce nom par lequel le dragon s’était à deux reprises adressé à Arren, d’une voix très basse : « Agni… Agni Lebannen. »

Après cela, ils ne dirent plus rien, et bientôt le sommeil les gagna de nouveau, et ils s’étendirent près de leur petit feu à la flamme éphémère.

Le lendemain matin, ils reprirent leur route en se dirigeant vers le nord-ouest ; c’était Arren qui l’avait décidé, et non Ged, qui avait dit : « Choisis notre chemin, mon garçon ; pour moi, tous se valent. » Ils avançaient sans hâte car ils n’avaient pas de but, attendant un signe d’Orm Embar. Ils suivirent la chaîne de collines la plus basse et la plus à l’extérieur, d’où l’on pouvait voir l’océan la plupart du temps. L’herbe était sèche et courte, éternellement balayée par le vent. Sur leur droite s’élevaient les collines, dorées et désolées, et sur leur gauche s’étendaient les salines et la mer occidentale. Une fois, ils aperçurent un vol de cygnes, loin au sud. Ils ne virent aucune autre créature vivante. La peur, cette attente du pire, emplit Arren d’une sorte de lassitude qui ne fit que grandir tout au long de la journée. L’impatience et une sourde colère montaient en lui. Il dit après des heures de silence :

— Cette contrée est aussi morte que la terre de la mort elle-même !

— Ne dis pas cela, dit sèchement le mage. (Il fit encore quelques pas, et reprit, d’une voix changée :) Regarde cette terre ; regarde autour de toi. Ceci est ton royaume, le royaume de la vie. Ceci est ton immortalité. Regarde les collines, les collines mortelles. Elles ne durent pas éternellement. Les collines, avec leur herbe vivante, et leurs ruisseaux qui courent… Dans le monde entier, dans tous les univers, dans toute l’immensité du temps, il n’y a rien de pareil à chacun de ces ruisseaux, surgis de la terre où nul œil ne peut les voir, et courant à travers soleil et ténèbres vers la mer. Profondes sont les sources de l’être, plus profondes que la vie, que la mort…

Il s’arrêta, mais dans ses yeux, tandis qu’il regardait Arren et les collines illuminées de soleil, il y avait un amour immense, inexprimable et douloureux. Et Arren vit cela ; et voyant cela, il vit Ged, il le vit pour la première fois dans sa plénitude, tel qu’il était.

— Je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens, dit Ged d’un air malheureux.

Mais Arren repensa à cette première heure dans la Cour de la Fontaine, à l’homme qui s’était agenouillé près de l’eau courante de la fontaine ; et il jaillit alors en lui une joie limpide comme cette eau dont il se souvenait. Il regarda son compagnon et dit :

— J’ai donné mon amour à ce qui mérite l’amour. N’est-ce pas cela le royaume, et la source impérissable ?

— Oui, mon garçon, dit Ged d’une voix douloureuse et douce.

Ils continuèrent d’avancer en silence. Mais Arren voyait maintenant le monde avec les yeux de son compagnon, et il voyait la splendeur vivante qui se révélait autour d’eux dans cette terre silencieuse et désolée, comme par un pouvoir d’enchantement surpassant tous les autres, dans chaque brin d’herbe couché par le vent, dans chaque ombre et chaque pierre. De même que lorsqu’on se trouve pour la dernière fois dans un endroit qu’on chérit, avant d’entreprendre un voyage sans retour, on le voit dans sa totalité et sa vérité, plus cher à son cœur qu’on ne l’avait jamais vu et qu’on ne le verra jamais plus.

À l’approche du soir, des nuages en rangs serrés montèrent de l’ouest, apportés par les grands vents de la mer, flamboyant devant le soleil et le drapant de leur ombre tandis qu’il sombrait à l’horizon. Alors qu’il ramassait du petit bois pour le feu au bord d’un ruisseau, baigné de cette lumière rouge, Arren leva les yeux et vit un homme à moins de dix pas de lui. Le visage avait un aspect vague et étrange, mais Arren le reconnut : le Teinturier de Lorbanerie, Sopli, qui était mort.

Il y en avait d’autres derrière lui, tous avec des visages tristes et figés. On aurait dit qu’ils parlaient, mais Arren ne pouvait entendre leurs paroles, rien qu’une sorte de murmure emporté par le vent d’ouest. Certains avançaient lentement vers lui.

Il se redressa, les regarda, regarda de nouveau Sopli ; puis il leur tourna le dos, se baissa et ramassa une autre brindille, malgré le tremblement de ses mains. Il l’ajouta à son fardeau, en ramassa une autre, et une autre encore. Il se releva enfin et regarda derrière lui. Il n’y avait personne dans la vallée, rien que la lumière rouge enflammant l’herbe. Il rejoignit Ged et déposa son fagot, mais ne dit rien de ce qu’il avait vu.

Cette nuit-là, dans les ténèbres embrumées de cette contrée vide d’âmes vivantes, chaque fois qu’il s’éveillait de son sommeil agité, il entendait le chuchotement des âmes des morts. Il faisait alors un effort de volonté, n’écoutait pas, et se rendormait.

Ged et lui se réveillèrent tard, alors que le soleil, déjà à une main au-dessus des collines, se libérait enfin du brouillard pour éclairer la terre froide. Tandis qu’ils mangeaient leur léger repas du matin, le dragon arriva en tournoyant dans les airs au-dessus d’eux. Les flammes jaillissaient de ses mâchoires, et de la fumée et des étincelles de ses naseaux rouges ; ses crocs luisaient comme des lames d’ivoire dans cette lueur sanglante. Mais il ne dit rien, bien que Ged l’eût salué et crié dans son langage : « L’as-tu trouvé, Orm Embar ? »

Le dragon rejeta la tête en arrière et arqua son corps d’une manière étrange, raclant l’air de ses serres tranchantes. Puis il prit son essor et fila vers l’ouest, sans cesser de les regarder.

Ged empoigna son bâton et en frappa le sol.

— Il ne sait pas parler, dit-il. Il ne peut plus parler ! Les mots de la Création lui ont été retirés, et le voilà comme un vipereau, comme un ver sans langue, et sa sagesse est étouffée. Mais il peut nous montrer le chemin, et nous pouvons le suivre.

Ils jetèrent sur leur dos leur léger chargement et se dirigèrent vers l’ouest à travers les collines, en suivant la direction prise par Orm Embar.

Ils parcoururent huit milles, sans réduire leur allure rapide et soutenue du départ. La mer était à présent de chaque côté, et ils suivaient le revers d’une longue crête descendante qui s’en venait mourir parmi les joncs secs et les lits sinueux des ruisseaux, sur une plage incurvée au sable couleur d’ivoire. C’était là le cap le plus à l’ouest de toutes les îles, le bout de la terre.

Orm Embar était allongé sur ce sable clair, la tête basse comme un chat en colère, et sa respiration haletante arrivait par bouffées enflammées. Un peu plus loin, entre le dragon et les longs brisants de la mer, se trouvait quelque chose qui ressemblait à une hutte ou un abri, une construction blanche, comme faite de bois flotté délavé par le temps. Mais il n’y avait pas de bois échoué sur ce rivage, qui ne faisait face à aucune autre terre. En se rapprochant, Arren vit que ces murs délabrés étaient faits d’os gigantesques : des os de baleine, pensa-t-il d’abord ; puis il vit les triangles blancs affûtés comme des couteaux, et comprit qu’il s’agissait des ossements d’un dragon.

Ils allèrent jusqu’à la cabane. Le soleil sur la mer scintillait par les brèches entre les os. Le linteau de la porte était un fémur plus grand qu’un homme. Posé dessus, un crâne humain fixait de ses orbites vides les collines de Selidor.

Ils firent halte, et alors qu’ils levaient les yeux vers le crâne, un homme sortit sur le seuil. Il portait une armure de bronze doré à la mode antique ; elle était déchirée comme par des coups de hache, et le fourreau orné de pierres précieuses ne contenait pas d’épée. Il avait un visage grave, avec des sourcils noirs et arqués, et un nez fin ; ses yeux étaient sombres, perçants et emplis de chagrin. Ses bras portaient des blessures, ainsi que sa gorge et son flanc ; elles ne saignaient plus, mais c’étaient des blessures mortelles. Il se tenait droit, immobile, et les regardait.

Ged fit un pas vers lui. Ainsi face à face, ils se ressemblaient un peu.

— Tu es Erreth-Akbe, dit Ged.

L’autre continua de le fixer, et hocha une fois la tête sans rien dire.

— Même toi, il te faut obéir à sa volonté. (La rage perçait dans la voix de Ged.) Ô mon seigneur, le meilleur et le plus brave de tous, repose dans ton honneur et dans la mort !

Et, élevant les mains, Ged les abaissa d’un geste ample, répétant ces mots qu’il avait prononcés devant la multitude des morts. Ses mains laissèrent un moment dans l’air une large trace brillante. Quand elle eut disparu, l’homme en armure avait disparu lui aussi, et seul le soleil resplendissait à l’endroit où il s’était tenu.

Ged frappa de son bâton la maison d’ossements, qui s’écroula et s’évanouit. Il n’en resta plus rien qu’une immense côte émergeant du sable.

Il se tourna alors vers Orm Embar.

— Est-ce ici, Orm Embar ? Est-ce l’endroit ?

Le dragon ouvrit la bouche et émit un long sifflement haletant.

— Ici, sur l’ultime rivage du monde. C’est bien !

Alors, serrant dans sa main gauche son noir bâton d’if, Ged écarta les bras en un geste d’invocation, et parla. Bien qu’il s’exprimât dans le Langage de la Création, Arren comprit enfin, comme tous ceux qui entendent cette invocation doivent la comprendre, car son pouvoir est suprême :

— À présent je te somme de venir en ce lieu, mon ennemi, devant mes yeux, dans ta propre chair, et te lie par le mot qui ne sera pas prononcé avant la fin des temps à venir !

Mais là où il aurait dû prononcer le nom de celui qu’il appelait, Ged avait simplement dit : Mon ennemi.

Un silence s’ensuivit, comme si le bruit de la mer s’était estompé. Il sembla à Arren que le soleil faiblissait et s’obscurcissait, bien qu’il fût encore haut dans le ciel clair. L’obscurité tomba sur la plage, comme lorsqu’on regarde à travers un verre fumé ; juste devant Ged, il faisait très sombre, et l’on pouvait difficilement distinguer ce qu’il y avait là. C’était comme s’il n’y avait rien, rien sur quoi la lumière pût tomber, une absence de forme.

Il en surgit soudain un homme. C’était celui-là même qu’ils avaient vu sur la dune, grand et souple, avec ses cheveux noirs et ses longs bras. Il tenait à présent une grande baguette, ou une lame d’acier, gravée de runes sur toute sa longueur, et il l’inclina vers Ged en se campant face à lui. Mais il y avait dans ses yeux quelque chose d’étrange, comme s’il était ébloui par le soleil et ne pouvait rien voir.

— Je viens, dit-il, quand il me plaît, et à ma manière. Tu ne peux m’appeler, Archimage. Je ne suis pas une ombre. Je suis vivant. Moi seul suis vivant ! Tu crois l’être, mais tu es en train de mourir, de mourir ! Sais-tu ce qu’est ceci, que je tiens ? C’est le bâton du Mage Gris ; celui qui fit taire Nereger ; le Maître de mon art. Mais c’est moi le Maître, à présent. Et j’en ai assez de jouer avec toi !

Sur ces mots, il tendit la lame d’acier vers Ged, qui semblait paralysé et incapable de parler. Arren se tenait à un pas derrière lui, et toute sa volonté était mobilisée pour avancer, mais il ne pouvait pas bouger ; il n’arrivait même pas à poser la main sur la poignée de son épée, et sa voix était bloquée au fond de sa gorge.

Mais au-dessus de Ged et d’Arren, au-dessus de leurs têtes, énorme, flamboyant, survint le corps immense du dragon qui, d’un bond, plongea de toute sa puissance sur l’homme, de sorte que la lame enchantée pénétra jusqu’à la garde dans la poitrine cuirassée du dragon ; mais l’homme était effondré sous le poids de la créature, écrasé et brûlé.

Se relevant dans le sable, cambrant le dos et battant de ses ailes membraneuses, Orm Embar vomit des gouttes de feu, et hurla. Il tenta de s’élever mais il ne pouvait plus voler. Traîtresse et glacée, la lame s’était enfoncée dans son cœur. Il s’accroupit, et le sang se mit à couler à flots de sa gueule, noir et venimeux, et le feu mourut dans ses naseaux qui devinrent semblables à des puits de cendre. Il posa sur le sable sa tête énorme.

Ainsi périt Orm Embar, là où était mort son ancêtre Orm, sur les ossements d’Orm ensevelis sous le sable.

Mais là où il avait abattu son ennemi, il y avait maintenant une chose affreuse et racornie, comme le corps d’une grosse araignée desséchée dans sa toile. Elle avait été consumée par le souffle du dragon, et broyée par ses pattes griffues. Pourtant, sous le regard d’Arren, elle se mit à bouger et s’éloigna du dragon en rampant.

Et le visage se leva vers eux. Il n’avait plus rien d’avenant, et l’on n’y voyait plus que les ravages du temps, une vieillesse ayant outrepassé la vieillesse. La bouche était flétrie. Les orbites étaient vides, et depuis longtemps semblait-il. Ainsi Ged et Arren virent-ils enfin le visage de leur ennemi.

Il se détourna. Les bras noircis et calcinés se tendirent, et les ténèbres s’y rassemblèrent, ces mêmes ténèbres informes qui en se propageant ternissaient le soleil. Entre les bras du Défaiseur, on voyait comme une arche ou un portail, bien que flou et sans contours distincts ; et derrière cette ouverture, il n’y avait plus ni sable clair ni océan, mais une longue pente sombre s’enfonçant dans les ténèbres.

C’est par là que s’en alla la forme broyée et rampante, et au moment de pénétrer dans les ténèbres elle parut soudain se relever et se déplacer rapidement ; puis elle disparut.

— Viens, Lebannen, dit Ged en prenant le garçon par le bras.

Et ils pénétrèrent dans la Contrée Aride.
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La Contrée Aride

Dans la main du mage, le bâton de bois d’if brillait d’un éclat argenté au milieu de ténèbres qui s’épaississaient. Une autre lueur, faible et mouvante, attira l’œil d’Arren : une lumière vacillante sur la lame de l’épée nue qu’il tenait à la main. Lorsque le dragon, par son action et par sa mort, avait rompu le sort-lieur, Arren avait dégainé son épée, là-bas, sur la plage de Selidor. Et ici, bien qu’il ne fût plus qu’une ombre, il était cependant une ombre vivante, et portait l’ombre de son épée.

Aucune autre lumière ne brillait. C’était comme une fin de crépuscule sous les nuages en novembre. L’air était lourd, froid, inerte, et l’on ne voyait rien distinctement, ni très loin. Arren connaissait cet endroit, les landes et les terres nues de ses rêves désespérés ; mais il lui semblait être encore plus loin, infiniment plus loin qu’il n’était jamais allé en rêve. Il ne pouvait rien distinguer avec netteté, sinon que son compagnon et lui se trouvaient sur le versant d’une colline, et que devant eux s’élevait un mur de pierres, à hauteur de genou.

Ged avait toujours la main posée sur le bras d’Arren. Il avança, et Arren le suivit ; ils enjambèrent le muret.

La longue pente informe s’inclinait devant eux, plongeant dans les ténèbres.

Mais au-dessus, là où Arren avait cru voir de lourds nuages sombres, le ciel était noir et constellé d’étoiles. Il les regarda, et eut l’impression que dans sa poitrine son cœur se contractait en un bloc de glace. C’étaient des étoiles comme il n’en avait jamais vu. Elles brillaient immobiles, sans scintiller. C’étaient ces étoiles qui jamais ne se lèvent ni ne se couchent, et qui ne sont jamais cachées par aucun nuage ni ternies par aucun lever de soleil. Petites et immobiles, elles brillaient sur la Contrée Aride.

Ged entreprit de descendre l’autre versant de la colline et, pas à pas, Arren le suivit. Un sentiment de terreur l’habitait, et cependant si résolu était son cœur et si acharnée sa volonté que la peur ne le dominait pas, et qu’il n’en avait même pas clairement conscience ; c’était seulement comme si quelque chose gémissait au fond de lui, comme un animal enchaîné enfermé dans une pièce.

La descente de ce versant lui sembla durer très longtemps ; mais peut-être fut-elle courte ; car le temps ne s’écoulait pas, en cet endroit où nul vent ne soufflait et où les étoiles ne bougeaient pas. Ils arrivèrent alors dans les rues d’une des cités qui s’y trouvent, et Arren vit les maisons dont les fenêtres ne s’éclairent jamais, et, sur quelques-uns de leurs seuils, le visage immobile et les mains vides, les morts.

Les places des marchés étaient toutes désertes. En ce lieu, pas de vente ni d’achat, pas de gain ni de dépense. On n’utilisait rien ; on ne fabriquait rien. Ged et Arren marchèrent seuls par les rues étroites, apercevant parfois au coin d’une autre ruelle une silhouette lointaine à peine visible dans l’obscurité. La première fois, Arren sursauta et leva son épée pour la pointer, mais Ged secoua la tête et poursuivit sa route. Arren vit que la silhouette était celle d’une femme qui se déplaçait lentement, sans les fuir.

Tous ceux qu’ils aperçurent – il y en eut peu, car si les morts sont nombreux, cette contrée est vaste – se tenaient immobiles ou avançaient lentement et comme sans but. Aucun d’eux ne portait de blessures, contrairement à l’image d’Erreth-Akbe invoquée dans la lumière du jour sur le lieu de sa mort. Ils ne présentaient aucune trace de maladie. Ils étaient intacts, guéris. Guéris de la douleur, et de la vie. Ils n’étaient pas repoussants, comme l’avait craint Arren, ni effrayants comme il l’avait imaginé. Leurs visages étaient paisibles, libérés de la colère et du désir, et il n’y avait aucun espoir dans leur regard plongé dans l’ombre.

Au lieu de la crainte, une immense pitié emplit le cœur d’Arren, et si elle était mêlée de peur, ce n’était pas pour lui-même, mais pour nous tous. Car il voyait la mère et l’enfant qui avaient péri ensemble, et se trouvaient ensemble dans le pays des ténèbres ; mais l’enfant ne courait pas ni ne pleurait, et la mère ne le tenait pas, ne le regardait même pas. Et ceux qui étaient morts par amour se croisaient dans les rues sans se voir.

Le tour du potier était immobile, le métier à tisser vide, le fourneau froid. Jamais une voix ne chantait.

Noires entre les maisons noires, les rues s’étiraient toujours, et ils les traversèrent. On n’entendait d’autre bruit que celui de leurs pas. Il faisait froid. Arren ne l’avait pas remarqué au début, mais ce froid s’insinuait dans son esprit, qui ici était également sa chair. Il se sentait très las. Ils avaient dû parcourir un très long chemin. Pourquoi continuer ? pensa-t-il, et il ralentit le pas.

Ged s’arrêta soudain et se retourna pour faire face à un homme debout au croisement de deux rues. Il était grand et svelte, avec un visage qu’Arren pensa avoir déjà vu, sans pouvoir se rappeler où. Ged lui parla, et c’était la première voix qui rompait le silence depuis qu’ils avaient franchi le muret de pierres :

— Ô Thorion, mon ami, comment es-tu venu ici ? »

Et il tendit les mains vers l’Appeleur de Roke.

Thorion ne fit aucun geste pour lui répondre. Il restait immobile, et son expression était impassible ; mais la lueur argentée du bâton de Ged alla frapper au plus profond de ses yeux plongés dans l’ombre, y faisant naître une petite lumière, ou la rencontrant. Ged prit une main qu’il ne lui tendait pas, et répéta :

— Que fais-tu ici, Thorion ? Tu n’es pas encore de ce royaume. Retourne de l’autre côté !

— J’ai suivi celui qui ne meurt pas. Et j’ai perdu mon chemin.

La voix de l’Appeleur était douce et sourde, comme celle d’un homme qui parle dans son sommeil.

— Là-haut, vers le muret, dit Ged, en montrant le chemin qu’Arren et lui avaient suivi, la rue qui descendait, longue et sombre.

À ces mots, un frémissement parcourut le visage de Thorion, comme si quelque espoir était entré en lui comme une épée, insupportable.

— Je ne puis trouver le chemin, dit-il. Mon seigneur, je ne puis le trouver.

— Peut-être le trouveras-tu cependant, dit Ged en l’étreignant, puis il reprit sa marche.

Derrière lui, Thorion resta immobile à la croisée des rues.

Tandis qu’ils poursuivaient leur chemin, il sembla à Arren que dans cette pénombre intemporelle il n’y avait en vérité ni est ni ouest, aucune façon d’avancer ni de reculer, nulle part où aller. Y avait-il une issue ? Il repensa à la manière dont ils avaient descendu la colline, toujours plus en pente où qu’ils se tournent ; et dans la cité obscure, les rues continuaient de descendre, de sorte que pour revenir au mur de pierres ils n’auraient qu’à grimper, et le trouveraient au sommet de la colline. Mais ils ne firent pas demi-tour. Côte à côte, ils continuèrent d’avancer. Suivait-il Ged ? Ou bien le guidait-il ?

Ils parvinrent hors de la cité. La contrée des morts innombrables était vide. Pas un arbre, pas une ronce ni un brin d’herbe ne poussait dans la terre pierreuse, sous les étoiles qui ne se couchaient jamais.

Il n’y avait pas d’horizon, car l’œil ne pouvait pas voir aussi loin dans la pénombre ; mais devant eux, les petites étoiles immobiles étaient absentes d’une grande partie du ciel juste au-dessus du sol, et cet espace sans étoiles était déchiqueté et escarpé comme une chaîne de montagnes. À mesure qu’ils avançaient, les formes étaient plus distinctes : des pics élevés, qu’aucun vent ni pluie ne venait altérer. On n’y voyait pas de neige luisant dans la clarté des étoiles. Ils étaient noirs. Leur vue jeta la désolation dans le cœur d’Arren. Il détourna les yeux. Mais il les connaissait ; il les reconnaissait ; ses yeux étaient obligés d’y revenir. Chaque fois qu’il regardait ces pics, il sentait sur sa poitrine un poids glacial, et son courage était sur le point de l’abandonner. Mais il continuait toujours, toujours plus bas, car la terre descendait en pente vers le pied des montagnes. Il dit enfin :

— Mon seigneur, que sont…

Il tendit le doigt vers les montagnes, car il ne pouvait parler davantage ; sa gorge était sèche.

— Elles forment la frontière avec le pays de la lumière, répondit Ged, tout comme le mur de pierres. Elles n’ont pour seul nom que Douleur. Une route les traverse. Elle est interdite aux morts. Elle n’est pas longue, mais c’est une route amère.

— J’ai soif, dit Arren.

Et son compagnon répondit :

— Ici, ils boivent la poussière.

Ils poursuivirent leur chemin.

Il sembla à Arren que l’allure de son compagnon s’était quelque peu ralentie, et que parfois il hésitait. Lui-même n’éprouvait plus aucune hésitation, bien que la lassitude n’eût cessé de croître en lui. Il fallait qu’ils descendent. Il fallait qu’ils continuent. Ils continuèrent.

Ils traversaient parfois d’autres cités des morts, où les toits sombres dessinaient leurs angles contre les étoiles qui brillaient éternellement à la même place au-dessus d’eux. Après les cités, c’était de nouveau la terre nue où rien ne poussait. Dès qu’ils étaient sortis d’une ville, elle se perdait dans les ténèbres. On ne pouvait rien voir, ni devant ni derrière, sauf les montagnes qui étaient de plus en plus proches, très haut au-dessus d’eux. À leur droite, la pente informe descendait comme elle l’avait fait, il y avait combien de temps de cela ? Lorsqu’ils avaient franchi le mur de pierres.

— Qu’y a-t-il de ce côté ? murmura Arren à Ged, car il brûlait d’entendre le son d’une voix ; mais le mage secoua la tête :

— Je ne sais pas. C’est peut-être un chemin sans fin.

Dans la direction qu’ils suivaient, la pente semblait se réduire, se réduire sans cesse. Le sol sous leurs pieds crissait comme de la poussière de lave. Ils continuaient toujours, et maintenant Arren ne songeait plus à faire demi-tour, ni à la façon dont ils pourraient revenir en arrière. Pas plus qu’il ne pensait à s’arrêter, bien qu’il fût très las. Une fois, il tenta d’alléger la noirceur glacée, la fatigue et l’horreur qui étaient en lui, en évoquant son pays natal ; mais il ne pouvait plus se rappeler à quoi ressemblait la lumière du soleil, ni le visage de sa mère. Il n’y avait rien d’autre à faire que continuer. Et il continua.

Il sentit le sol s’aplanir sous ses pieds ; et, à côté de lui, Ged hésita. Puis lui aussi s’arrêta. Cette longue descente était terminée : c’était la fin ; il était impossible d’aller plus loin, et inutile de continuer.

Ils étaient dans la vallée juste au-dessous des Montagnes de la Douleur. Le sol était jonché de pierres et parsemé de gros blocs de roche rugueuse comme de la lave, comme si cette étroite vallée était le lit asséché d’une rivière qui aurait coulé là autrefois, ou le cours d’un fleuve de feu depuis longtemps refroidi, né des volcans dont les sommets noirs et impitoyables se dressaient au-dessus d’eux.

Arren était là, immobile, dans cette étroite vallée ténébreuse, et Ged était immobile près de lui. Ils restaient là comme les morts sans but, le regard fixé dans le vide, silencieux. Arren pensa, avec un peu de crainte, mais seulement un peu : « Nous sommes allés trop loin. »

Cela ne semblait guère avoir d’importance.

Exprimant sa pensée, Ged dit :

— Nous sommes allés trop loin pour faire demi-tour.

Sa voix était douce, mais le timbre n’en était pas entièrement assourdi par le vide immense et sinistre qui les entourait, et en l’entendant Arren émergea un peu de sa torpeur. N’étaient-ils pas venus ici pour rencontrer celui qu’ils cherchaient ?

Une voix s’éleva dans l’ombre :

— Vous êtes allés trop loin.

Arren lui répondit :

— Ce n’est qu’en allant trop loin qu’on va suffisamment loin.

— Vous êtes arrivés à la Rivière Sèche, dit la voix. Vous ne pouvez plus retourner au mur de pierres. Vous ne pouvez plus revenir à la vie.

— Pas par ce chemin, fit Ged en s’adressant aux ténèbres. (Arren pouvait à peine le distinguer, bien qu’ils fussent côte à côte, car les montagnes au pied desquelles ils se trouvaient occultaient à moitié la lumière des étoiles, et l’on eût dit que le courant de la Rivière Sèche était l’obscurité elle-même.) Mais nous aimerions apprendre ton chemin.

Il n’y eut pas de réponse.

— Nous nous rencontrons ici en égaux. Si tu es aveugle, Cygne, nous, nous sommes dans les ténèbres.

Il n’y eut pas de réponse.

— Ici, nous ne pouvons te faire aucun mal ; nous ne pouvons pas te tuer. Qu’y a-t-il à craindre ?

— Je ne crains rien, dit la voix dans l’obscurité.

Puis, lentement, scintillant un peu de cette lumière qui s’accrochait parfois au bâton de Ged, l’homme apparut à quelque distance en amont de Ged et d’Arren, parmi les masses sombres des rochers. Il était grand, large d’épaules, avec de longs bras, comme le personnage qui leur était apparu sur la dune et sur la plage de Selidor, mais plus vieux ; ses cheveux étaient blancs et formaient une masse emmêlée au-dessus de son front haut. Ainsi apparaissait-il en esprit, au royaume de la mort, sans aucune trace des brûlures causées par le feu du dragon, sans mutilation ; mais il n’était pas indemne : ses orbites étaient vides.

— Je n’éprouve aucune crainte, dit-il. Que peut craindre un mort ?

Il se mit à rire. Son rire sonnait si faux et si bizarrement dans cette étroite vallée de pierres sous les montagnes qu’Arren s’arrêta un instant de respirer. Mais il agrippa son épée, et écouta.

— J’ignore ce que peut craindre un mort, répondit Ged. Pas la mort, assurément ? Et pourtant, il semble que tu la craignes, puisque tu as trouvé un chemin pour y échapper.

— C’est vrai. Je vis : mon corps vit.

— Mais pas très bien, ajouta sobrement le mage. L’illusion peut cacher l’âge ; mais Orm Embar ne s’est pas montré tendre avec ce corps.

— Je peux le réparer. Je connais des secrets pour guérir et rajeunir, qui ne sont pas de simples illusions. Pour qui me prends-tu ? Sous prétexte qu’on t’appelle Archimage, me prendrais-tu pour un sorcier de village ? Moi qui, seul d’entre tous les mages, ai trouvé le Chemin de l’Immortalité, que nul encore n’avait pu trouver ?

— Peut-être ne le cherchions-nous pas, dit Ged.

— Vous l’avez cherché. Tous. Vous l’avez cherché et n’avez pu le découvrir, et vous avez donc élaboré de sages discours sur l’acceptation et l’Équilibre de la vie et de la mort. Mais ce sont des mots – des mensonges pour cacher votre échec – pour cacher votre peur de la mort ! Quel homme refuserait de vivre éternellement, s’il le pouvait ? Et je le puis, moi. Je suis immortel. J’ai fait ce que tu n’as pu faire, et par conséquent je suis ton maître : et tu le sais. Aimerais-tu savoir comment je m’y suis pris, Archimage ?

— Oui.

Cygne se rapprocha d’un pas. Arren remarqua que, bien que l’homme n’eût pas d’yeux, ses manières n’étaient pas tout à fait celles d’un aveugle ; il semblait savoir exactement où se tenaient Arren et Ged, et être conscient de leur présence à tous deux, bien que jamais il ne tournât la tête vers Arren. Il devait posséder une sorte de seconde vue magique, semblable à l’ouïe et à la vue des projections et des images : quelque chose qui lui donnait une forme de perception, mais peut-être pas une vision véritable.

— Je suis allé à Palne, dit-il à Ged, après que, dans ton orgueil, tu as cru m’avoir humilié et donné une leçon. Oh, tu m’en as donné une, de leçon, assurément, mais pas celle que tu croyais ! Et c’est alors que je me suis dit : j’ai vu la mort, à présent, et je ne l’accepterai pas. Que toute la nature stupide suive bêtement son cours, mais moi, je suis un homme, meilleur que la nature, supérieur à elle. Je ne suivrai pas ce chemin, je ne cesserai pas d’être moi-même ! Et ainsi résolu, j’ai repris l’étude de la Sapience Pelnienne, mais je n’y ai trouvé que des allusions et des rudiments de ce dont j’avais besoin. C’est pourquoi j’ai tout retissé et recréé moi-même, et j’ai élaboré un sort – le plus grand sortilège jamais créé. Le plus grand et le dernier !

— En prononçant ce sort, tu es mort.

— Oui ! Je suis mort. J’ai eu le courage de mourir, pour découvrir ce que vous autres lâches n’avez jamais su découvrir – le chemin pour revenir de la mort. J’ai ouvert la porte qui était restée fermée depuis le commencement des temps. Et maintenant, je viens librement en ce lieu, et c’est librement que je retourne dans le monde des vivants. Seul de tous les hommes de tous les temps, je suis le Seigneur des Deux Contrées. Et la porte que j’ai ouverte n’est pas ouverte seulement ici, mais également dans l’esprit des vivants, dans les profondeurs et les lieux secrets de leur être, dans les ténèbres où nous ne faisons qu’un. Ils le savent, et ils viennent à moi. Et les morts aussi doivent venir à moi, tous, car je n’ai pas perdu la magie des vivants : ils doivent passer par-dessus le mur de pierres lorsque je le leur ordonne, toutes les âmes, les seigneurs, les mages, les femmes altières ; aller et venir entre la mort et la vie, sur mon ordre. Tous doivent venir à moi, les vivants et les morts, moi qui suis mort et qui vis toujours !

— Où viennent-ils à toi, Cygne ? Où te trouves-tu ?

— Entre les mondes.

— Mais ce n’est ni la vie ni la mort. Qu’est-ce que la vie, Cygne ?

— Le pouvoir.

— Qu’est-ce que l’amour ?

— Le pouvoir, répéta lourdement l’aveugle en rentrant les épaules.

— Qu’est-ce que la lumière ?

— Les ténèbres !

— Quel est ton nom ?

— Je n’en ai pas.

— Tous en ce pays portent leur nom véritable.

— Dis-moi le tien, en ce cas.

— Je m’appelle Ged. Et toi ?

L’aveugle hésita, et dit :

— Cygne.

— C’était ton nom d’usage, pas ton vrai nom. Où est ton nom ? Où est ta vérité ? L’as-tu laissée à Palne où tu es mort ? Tu as oublié beaucoup de choses, Ô Seigneur des Deux Contrées. Tu as oublié la lumière, et l’amour, et ton propre nom.

— Je connais ton nom, maintenant, et j’ai pouvoir sur toi, Ged l’Archimage… Ged qui était Archimage quand il vivait encore !

— Mon nom ne te sert à rien, dit Ged. Tu n’as aucun pouvoir sur moi. Je suis vivant ; mon corps est étendu sur la plage de Selidor, sous le soleil, sur la terre qui tourne. Et quand ce corps mourra, je viendrai ici : mais en nom seulement, rien qu’en nom, en ombre. Ne comprends-tu pas ? N’as-tu jamais compris, toi qui as appelé tant d’ombres d’entre les morts, qui as invoqué toutes les légions des défunts, et même mon seigneur Erreth-Akbe, le plus sage d’entre nous ? N’as-tu pas compris que lui, même lui, n’est plus qu’une ombre et un nom ? Sa mort n’a pas diminué la vie. Non plus qu’elle ne l’a diminué, lui. Il est là-bas – là-bas, pas ici ! Ici, il n’y a rien, rien que de la poussière et des ombres. Là-bas, il y a la terre et le soleil, les feuilles des arbres, le vol de l’aigle. Il est vivant. Et tous ceux qui sont morts, vivent ; ils sont réincarnés, et n’ont pas de fin, et il n’y aura jamais de fin. Tous, sauf toi. Car tu as refusé la mort. Tu as perdu la mort, tu as perdu la vie, pour te sauver toi. Toi ! Ton immortel toi ! Qu’est-ce donc ? Qui es-tu ?

— Je suis moi. Mon corps ne pourrira pas et ne mourra pas…

— Un corps vivant souffre, Cygne ; un corps vivant vieillit ; il meurt. La mort est le prix que nous payons pour la vie, pour toute vie.

— Je n’ai pas à payer ! Je peux mourir et revivre à l’instant ! Je ne peux être tué, je suis immortel, et moi seul suis moi-même à jamais !

— Qui es-tu donc, alors ?

— L’Immortel.

— Dis ton nom.

— Le Roi.

— Dis mon nom. Je te l’ai dit il y a seulement une minute.

— Tu n’es pas réel. Tu n’as pas de nom. Moi seul existe.

— Tu existes, sans nom et sans forme. Tu ne peux voir la lumière du jour ; tu ne peux voir la nuit. Tu as vendu la terre verte, le soleil et les étoiles pour te sauver. Mais tu n’es pas toi. Tout ce que tu as vendu, tout cela est toi. Tu as tout donné pour rien. Et maintenant, tu cherches à attirer le monde à toi, toute cette lumière et cette vie que tu as perdues, pour combler ton néant. Mais il est impossible de le combler. Tous les chants de la terre, toutes les étoiles du ciel ne pourraient combler ton néant.

La voix de Ged résonnait comme le métal dans la froide vallée au-dessous des montagnes, et l’aveugle recula craintivement. Il leva son visage, et la faible clarté des étoiles l’éclaira ; il semblait pleurer, mais il n’avait pas de larmes, puisqu’il n’avait pas d’yeux. Sa bouche s’ouvrait et se fermait, un trou sombre dont aucun mot ne sortait, rien qu’un gémissement. Il dit enfin un mot, qu’il parvint à peine à former de ses lèvres tordues, et ce mot était : « Vie ».

— Je te donnerais la vie si je le pouvais, Cygne. Mais je ne peux pas. Tu es mort. Mais je peux te donner la mort.

— Non ! cria l’aveugle, puis il répéta : Non, non, et s’accroupit en sanglotant, bien que ses joues fussent aussi sèches que le lit pierreux de la rivière où seule la nuit coulait. Tu ne peux pas. Personne ne pourra jamais me libérer. J’ai ouvert la porte entre les mondes et je ne puis la refermer. Personne ne peut le faire. Elle ne sera jamais refermée. Elle m’attire, et m’attire encore. Il faut que j’y retourne. Il faut que je la franchisse, et que je revienne ici, dans la poussière et le froid et le silence. Elle m’aspire, elle m’aspire. Je ne puis la quitter. Je ne puis la fermer. Elle finira par aspirer toute la lumière du monde. Toutes les rivières seront pareilles à la Rivière Sèche. Il n’est aucun pouvoir, nulle part, qui puisse refermer la porte que j’ai ouverte !

Il y avait un bien étrange mélange de désespoir et de vindicte, de terreur et de vanité dans ses paroles, dans sa voix.

Ged se contenta de dire :

— Où est-elle ?

— Par là. Pas très loin. Tu peux y aller, mais tu ne pourras rien faire. Tu ne peux pas la refermer. Quand bien même tu dépenserais tout ton pouvoir pour ce seul acte, cela ne suffirait pas. Rien ne peut suffire.

— Peut-être, répondit Ged. Bien que tu aies choisi le désespoir, souviens-toi que nous n’en avons pas encore fait autant. Conduis-nous là-bas.

L’aveugle leva son visage, dans lequel la haine et la peur luttaient visiblement. La haine triompha.

— Non, je ne le ferai pas.

À ces mots, Arren s’avança, et il dit :

— Tu le feras.

L’aveugle resta parfaitement immobile. Le silence froid et les ténèbres du royaume des morts les entouraient, cernaient leurs paroles.

— Qui es-tu ?

— Mon nom est Lebannen.

Ged intervint :

— Toi qui te donnes le nom de Roi, ne sais-tu pas qui est celui-ci ?

À nouveau Cygne resta figé. Puis il dit, en haletant un peu :

— Mais il est mort ! Tu es mort. Tu ne peux pas revenir en arrière. Il n’y a pas d’issue. Vous êtes prisonniers, ici !

Pendant qu’il parlait, le chatoiement lumineux qui l’entourait s’éteignit ; et ils l’entendirent se retourner vers les ténèbres et s’éloigner d’eux en toute hâte.

— Donnez-moi de la lumière, mon seigneur ! cria Arren, et Ged brandit son bâton au-dessus de sa tête ; et la lumière blanche déchira ce lieu obscur plein de rochers et d’ombres, parmi lesquels la haute silhouette voûtée de l’aveugle se faufilait précipitamment, s’éloignant vers l’amont d’une démarche étrange, à la fois hésitante et assurée. Derrière lui venait Arren, l’épée à la main ; et derrière Arren, Ged.

Arren distança bientôt son compagnon, et la lumière s’affaiblit considérablement, souvent masquée par les rochers et les détours du lit de la rivière ; mais le bruit des pas de Cygne, le sentiment de sa présence devant lui, suffisaient à le guider. Il se rapprocha lentement tandis que le chemin devenait plus escarpé. Ils remontaient la pente d’un ravin abrupt obstrué de rochers ; la Rivière Sèche, s’amenuisant vers sa source, serpentait entre ses rives à pic. Les pierres roulaient sous leurs pieds et leurs mains, car ils étaient obligés d’avancer à quatre pattes. Arren perçut le rétrécissement final des rives, et, se jetant en avant, rejoignit Cygne et le saisit par le bras, l’immobilisant sur place : une sorte de cuvette rocheuse de cinq ou six pieds de large, qui avait pu être un bassin si l’eau avait jamais coulé là, et au-dessus d’elle une falaise qui n’était qu’un amoncellement de roches et de lave. Dans cette falaise béait un trou noir, la source de la Rivière Sèche.

Cygne n’essaya pas de se dégager. Il resta parfaitement immobile, tandis que la lumière marquant l’approche de Ged illuminait son visage aux orbites vides. Il l’avait tourné vers Arren.

— C’est ici, dit-il enfin, tandis qu’une sorte de sourire se formait sur ses lèvres. C’est l’endroit que tu cherches. Tu le vois ? Ici, tu peux renaître. Il te suffit de me suivre. Tu vivras l’immortalité. Nous serons rois ensemble.

Arren regarda cette source noire et sèche, cette bouche de poussière, ce lieu où une âme morte, rampant dans la terre et les ténèbres, était née de nouveau, et morte : elle lui paraissait abominable, et il dit d’une voix âpre, luttant contre une nausée mortelle :

— Qu’elle se referme !

— Elle se refermera, dit Ged en les rejoignant.
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Et maintenant, la lumière flamboyait sur ses mains et son visage, comme s’il était une étoile tombée sur terre dans cette nuit sans fin. Devant lui, la source asséchée, la porte, s’ouvrait béante. Elle était large et creuse, mais il était impossible de dire si elle était profonde. Il n’y avait rien à l’intérieur qui pût accrocher la lumière, rien que l’œil pût distinguer. C’était le vide. Il n’y avait derrière elle ni lumière ni ténèbres, ni vie ni mort. Rien. C’était un chemin qui ne menait nulle part.

Ged leva les mains et parla.

Arren tenait toujours le bras de Cygne ; l’aveugle avait posé sa main libre contre les rochers de la falaise. Tous deux se taisaient, retenus par la puissance du sortilège.

Avec le talent et l’expérience de toute une vie, et de toute la force de son cœur farouche, Ged s’efforçait de refermer cette porte, de rendre au monde son unité. Et sous la puissance de sa voix et le geste impérieux de ses mains modeleuses, les rochers s’assemblèrent, péniblement, tentant de se réunir, de former un tout. Mais en même temps la lumière s’affaiblissait de plus en plus, s’effaçait de ses mains et de son visage, s’éteignait sur son bâton d’if, au point qu’il ne resta plus au bout de celui-ci qu’une petite lueur. Dans cette faible lumière, Arren vit que la porte était presque refermée.

Sous sa main, l’aveugle sentait les rochers bouger, les sentait s’assembler ; et il sentait aussi l’art et le pouvoir l’abandonner, se dépenser, se consumer… soudain, il s’écria : « Non ! », et se libérant de la prise d’Arren, il se jeta en avant pour serrer Ged dans une étreinte puissante et aveugle. Le précipitant à terre sous son poids, il referma ses mains sur sa gorge pour l’étrangler.

Arren leva alors l’épée de Serriadh et abattit la lame avec force et précision sur le cou qui s’offrait, sous les cheveux emmêlés.

L’esprit vivant possède du poids dans le monde des morts, et l’ombre de l’épée avait un tranchant. La lame fit une large blessure, qui sectionna la nuque de Cygne. Du sang noir en jaillit, éclairé par la lumière même de l’épée.

Mais il ne sert à rien de tuer un mort ; et Cygne était mort, mort depuis des années. La blessure se referma en ravalant le sang écoulé. L’aveugle se redressa de toute sa haute taille, tendit ses longs bras vers Arren, le visage convulsé de rage et de haine : comme s’il venait seulement de s’apercevoir qui était son véritable ennemi et rival.

C’était un spectacle si affreux de voir cet être se relevant d’un coup mortel, cette incapacité à mourir, plus affreux que n’importe quelle agonie, qu’une rage nourrie de révulsion s’enfla en Arren, une fureur démente, et qu’il assena de nouveau un terrible coup de son épée. Cygne tomba, le crâne fendu, le visage couvert de sang, mais Arren se jeta aussitôt sur lui pour frapper encore, avant que ne se referme la blessure, pour frapper jusqu’à ce qu’il l’ait tué…

À côté de lui, Ged, se redressant sur les genoux, prononça un mot.

Au son de cette voix, Arren fut immobilisé, comme si une main avait saisi le bras qui tenait l’épée. L’aveugle, qui avait commencé à se relever, était également complètement paralysé. Ged se leva ; il vacillait un peu. Lorsqu’il put se tenir droit, il fit face à la falaise.

— Redeviens un tout ! dit-il d’une voix claire, et de son bâton il traça en lignes de feu, sur la porte du rocher, un dessin : la rune Agnen, la rune de Fin, qui ferme les routes et qu’on dessine sur les couvercles des cercueils. Et il n’y eut plus alors ni brèche ni vide parmi les blocs de pierre. La porte était fermée.

Le sol de la Contrée Aride trembla sous leurs pieds, et à travers le ciel nu et immuable courut un long roulement de tonnerre, puis il s’éteignit.

— Par le mot qui ne sera pas prononcé avant la fin des temps, je t’ai appelé. Par le mot qui fut dit à la création des choses, à présent je te délivre. Va, tu es libre !

Et, se penchant sur l’aveugle qui était à genoux, Ged lui chuchota quelque chose à l’oreille, sous les cheveux blancs emmêlés.

Cygne se redressa. Il regarda lentement autour de lui, avec des yeux qui à présent voyaient. Il regarda Arren, puis Ged. Il ne dit rien, mais les fixa de ses yeux noirs. Il n’y avait aucune colère dans son visage, ni haine ni douleur. Lentement, il fit demi-tour et s’éloigna, redescendant le cours de la Rivière Sèche ; et il fut bientôt hors de vue.

Il n’y avait plus de lumière sur le bâton d’if de Ged, non plus que sur son visage. Il se tenait debout, là, dans les ténèbres. Lorsque Arren vint à lui, il prit le bras du jeune homme pour se soutenir. Pendant un moment, il fut secoué par des sanglots sans larmes.

— C’est fait, dit-il. Tout a disparu.

— C’est fait, cher seigneur. Nous devons partir.

— Oui. Nous devons rentrer chez nous.

Ged paraissait hébété ou épuisé. Il descendit à la suite d’Arren le cours de la rivière en trébuchant, avançant lentement et avec peine parmi les pierres et les gros rochers. Arren resta à son côté. Lorsque les berges de la Rivière Sèche furent basses et que le sol devint moins abrupt, il se tourna vers le chemin par lequel ils étaient venus, la longue pente informe qui montait vers les ténèbres. Puis il en détourna le regard.

Ged ne dit rien. Dès qu’ils avaient fait halte, il s’était lourdement assis sur un bloc de lave, à bout de forces, la tête baissée.

Arren savait que le chemin par lequel ils étaient venus leur était fermé. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que continuer. Il leur fallait aller jusqu’au bout. Même trop loin n’est pas assez loin, pensa-t-il. Il leva les yeux vers les pics noirs, froids et silencieux contre le fond des étoiles immobiles et menaçantes ; et une nouvelle fois la voix ironique et moqueuse de sa volonté parla en lui, implacable : « T’arrêteras-tu à mi-chemin, Lebannen ? »

Il s’approcha de Ged et dit avec une grande douceur :

— Nous devons continuer, mon seigneur. (Ged ne dit rien, mais se leva.) Nous devons passer par les montagnes, je crois.

— C’est toi qui décides, mon garçon, dit Ged dans un murmure rauque. Aide-moi.

Ainsi entreprirent-ils de gravir les pentes de poussière et de lave dans les montagnes, Arren aidant son compagnon de son mieux. Les ténèbres régnaient dans les combes et les ravines, si bien qu’il lui fallait avancer à tâtons, et il lui était difficile de soutenir Ged en même temps. Ils titubaient plus qu’ils ne marchaient ; mais lorsque la pente devint plus raide et qu’il leur fallut se mettre à quatre pattes, cela fut plus difficile encore. Les rochers étaient rugueux et brûlaient les mains comme du métal en fusion. Pourtant, il faisait froid, de plus en plus froid à mesure qu’ils montaient. C’était une torture que de toucher cette terre. Elle brûlait comme des charbons ardents : un feu embrasait l’intérieur des montagnes. Mais l’air était toujours froid, et toujours sombre. Pas un bruit. Pas un souffle de vent. Les pierres tranchantes se brisaient sous leurs mains, cédaient sous leurs pieds. Noirs, à pic, les éperons rocheux et les gouffres se dressaient devant eux, puis retombaient dans l’obscurité après leur passage. En bas, derrière eux, le royaume des morts échappait au regard. Devant eux, là-haut, les pics et les rocs se détachaient contre les étoiles. Et rien ne bougeait dans toute l’immensité de ces montagnes noires, rien d’autre que les deux âmes mortelles.

Dans son état d’épuisement, Ged trébuchait souvent ou perdait l’équilibre. Sa respiration devenait de plus en plus difficile, et lorsque ses mains se heurtaient aux rochers, il poussait un petit cri de douleur. Arren avait le cœur serré de l’entendre gémir ainsi. Il essayait de l’empêcher de tomber. Mais le chemin était souvent trop étroit pour qu’ils puissent aller de front, ou Arren devait passer devant pour chercher une prise. Et finalement, sur une pente escarpée qui s’élevait jusqu’aux étoiles, Ged glissa, tomba en avant, et ne se releva pas.

— Mon seigneur, dit Arren en s’agenouillant près de lui, puis il prononça son nom : Ged.

Mais celui-ci ne répondit pas, et resta immobile.

Arren le souleva dans ses bras et le porta jusqu’au sommet de la pente. Elle débouchait sur une étendue plate. Arren déposa son fardeau et se laissa tomber près de lui, épuisé, douloureux au-delà de tout espoir. C’était ici le sommet du défilé entre les deux pics noirs, qu’il avait mis tant d’acharnement à atteindre. C’était le défilé, et la fin. On ne pouvait aller plus loin. Au bout de cette étendue plane, il y avait le rebord d’une falaise : au-delà, les ténèbres se poursuivaient à l’infini, et les petites étoiles étaient suspendues immuables dans le gouffre noir du ciel.

L’endurance peut survivre à l’espoir. Arren avança en rampant obstinément, dès qu’il fut en état de le faire. Il regarda par-dessus le rebord des ténèbres. Et au-dessous de lui, pas très loin, il aperçut la plage de sable d’ivoire ; les vagues blanches et ambrées s’enroulaient et se brisaient en écume ; et, de l’autre côté de la mer, le soleil se couchait dans une brume dorée.

Arren se retourna vers les ténèbres. Il revint en arrière. Il souleva Ged comme il le put, et peina pour avancer avec lui jusqu’à la limite de ses forces. Là cessèrent toutes choses : la soif et la douleur, les ténèbres et la lumière du soleil, et le bruit de la mer déferlante.
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La Pierre de Douleur

Lorsque Arren s’éveilla, un brouillard gris cachait la mer, les dunes et les collines de Selidor. Les brisants émergeaient de la brume en un grondement sourd, et se retiraient en murmurant. La marée était haute, et la plage beaucoup plus étroite que lorsqu’ils étaient venus la première fois ; les derniers petits moutons d’écume venaient lécher la main gauche étendue de Ged, qui gisait à plat ventre sur le sable. Ses vêtements et ses cheveux étaient mouillés, et les habits d’Arren étaient froids et lui collaient à la peau, comme si une fois au moins la mer avait déferlé sur eux. Du cadavre de Cygne, il n’y avait aucune trace. Les vagues l’avaient peut-être entraîné vers la mer. Mais derrière Arren, lorsqu’il tourna la tête, le corps immense d’Orm Embar, énorme et indistinct dans la brume, se dressait comme une tour en ruine.

Arren se leva, grelottant de froid ; c’est à peine s’il pouvait se tenir debout, tant il avait froid, tant ses membres étaient raides et tant il se sentait faible et étourdi, comme lorsqu’on est resté allongé trop longtemps sans bouger. Il titubait comme un homme ivre. Dès qu’il put contrôler ses jambes, il alla auprès de Ged et réussit à le tirer un peu plus haut sur le sable, hors d’atteinte des vagues, mais ce fut là tout ce qu’il put faire. Le corps de Ged lui paraissait bien froid et bien lourd ; il l’avait porté par-delà la frontière de la mort et ramené dans la vie, mais peut-être en vain. Il appliqua une oreille contre sa poitrine, mais ne parvint pas à calmer suffisamment le tremblement de ses propres membres et le claquement de ses dents pour percevoir le battement du cœur. Il se releva et essaya de ramener un peu de chaleur dans ses jambes en tapant des pieds ; enfin, tremblant et se traînant comme un vieillard, il partit à la recherche de leurs paquetages. Ils les avaient laissés près d’un petit ruisseau qui courait depuis la crête des collines, il y avait bien longtemps, quand ils étaient descendus vers la maison d’ossements. C’était ce ruisseau qu’il cherchait, car il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à de l’eau, de l’eau fraîche.

Plus tôt qu’il ne s’y attendait, il parvint au ruisseau, qui descendait sur la plage pour y étendre ses ramifications complexes, tel un arbre d’argent, jusqu’à la mer. Là, il se laissa tomber à terre et but, le visage et les mains dans l’eau, aspirant l’eau pour s’en emplir la bouche et l’esprit.

Enfin il se redressa, et c’est alors qu’il aperçut, de l’autre côté du ruisseau, immense, un dragon.

Sa tête, couleur de fonte et comme tachée de rouille au niveau des naseaux, des orbites et de la mâchoire, était suspendue presque au-dessus de celle d’Arren. Ses serres s’enfonçaient profondément dans le sable mou et humide au bord du ruisseau. Ses ailes repliées étaient en partie visibles, semblables à des voiles, mais son long corps sombre se perdait dans le brouillard.

Il ne bougeait pas. Il était peut-être accroupi là depuis des heures, des années ou des siècles. Il était moulé dans la fonte, taillé dans le roc – mais les yeux, les yeux qu’Arren n’osait pas regarder, les yeux, comme de l’huile tourbillonnant sur l’eau, comme une fumée jaune derrière du verre, les yeux jaunes, opaques et profonds, l’observaient.

Il n’y avait rien qu’il pût tenter ; aussi se releva-t-il. Si le dragon voulait le tuer, il le ferait ; et s’il ne le voulait pas, Arren tenterait de porter secours à Ged, si tant est qu’il pût encore le secourir. Il se releva et entreprit de remonter le ruisseau pour retrouver leurs paquetages.

Le dragon ne bougea pas. Il restait accroupi, immobile, et observait. Arren trouva les paquets, remplit les deux outres de peau au ruisseau et s’en retourna vers Ged. Il lui suffit de s’éloigner de quelques pas du ruisseau pour que le dragon se perde dans l’épais brouillard.

Arren fit boire Ged, mais ne put le ranimer. Il était étendu, inerte et glacé, et sa tête était lourde sur le bras d’Arren. Son visage foncé était grisâtre, le nez, les pommettes et la vieille cicatrice ressortaient fortement. Jusqu’à son corps qui paraissait maigre et brûlé, comme à demi consumé.

Arren resta là sur le sable humide, la tête de son compagnon sur les genoux. Le brouillard dessinait autour d’eux une sphère vague et floue, et s’atténuait au-dessus de leurs têtes. Quelque part dans cette brume se trouvait le dragon mort, Orm Embar, et le dragon vivant qui attendait près du ruisseau. Et quelque part de l’autre côté de Selidor, le bateau Voitloin, vide de provisions, était couché sur une autre plage. Et puis la mer, à l’est. Trois cents milles peut-être pour rejoindre une île des Marches de l’Ouest ; mille jusqu’à la Mer du Centre. Un long voyage. « Aussi loin que Selidor », disait-on couramment sur Enlade. Les vieilles histoires qu’on racontait aux enfants, les mythes, commençaient ainsi : « Il y a aussi longtemps que l’éternité, et aussi loin que Selidor, vivait un prince… »

Il était ce prince. Mais dans les vieilles histoires, c’était le début ; et ceci semblait être la fin.

Il n’était cependant pas abattu. Bien que très las et affligé par l’état de son compagnon, il ne ressentait pas la moindre amertume ni le moindre regret. Simplement, il ne pouvait rien faire de plus. Tout avait été fait.

Lorsque la force lui reviendrait, se dit-il, il essaierait de pêcher avec la ligne qu’il avait dans son sac ; car une fois sa soif étanchée, il avait commencé à éprouver les tiraillements de la faim, et tous leurs vivres étaient épuisés, sauf un paquet de pain dur. Il n’y toucherait pas ; car s’il le faisait tremper et ramollir dans l’eau, il pourrait en faire prendre un peu à Ged.

Et c’était là tout ce qu’il restait à faire. Il était incapable de voir au-delà ; la brume l’encerclait.

Il fouilla dans ses poches, pelotonné près de Ged dans le brouillard, pour voir s’il possédait quoi que ce soit d’utile. Dans la poche de sa tunique, il trouva un objet dur aux bords coupants. Il le prit et le regarda, interloqué. C’était une petite pierre noire, poreuse et dure. Il faillit la jeter. Puis il sentit dans sa main ses bords rugueux et brûlants, en éprouva le poids, et comprit ce que c’était : un morceau de roche des Montagnes de la Douleur. Elle s’était prise dans sa poche pendant qu’il grimpait, ou lorsqu’il avait rampé vers le bord du défilé en compagnie de Ged. Il la tint dans sa main, cette chose immuable, la Pierre de Douleur. Il referma sa main sur elle, et la serra. Et il sourit alors, d’un sourire à la fois sombre et joyeux, savourant pour la première fois de sa vie, seul au bout du monde, sans personne pour faire son éloge, le goût de la victoire.

 

Les brumes commencèrent à se dissiper et à se déplacer. Il put distinguer au loin le soleil sur la Haute Mer. Les dunes et les collines apparaissaient et disparaissaient ; les nappes de brouillard les faisaient paraître plus grandes et en estompaient les couleurs. Le soleil illuminait le corps d’Orm Embar, magnifique jusque dans la mort.

Le dragon de fonte était accroupi, toujours immobile, en amont du ruisseau.

Dans l’après-midi, le ciel devint plus clair et le soleil plus chaud, et ses rayons dispersèrent les dernières taches de brume. Arren retira ses vêtements mouillés pour les faire sécher et resta nu, ne gardant que son ceinturon et son épée. Il fit sécher de même les habits de Ged au soleil, mais, malgré le flot de chaleur et de lumière réconfortant et salvateur qui se déversait sur lui, le mage resta inerte.

Un bruit se fit entendre, comme le métal contre le métal, un crissement d’épées que l’on croise. Le dragon couleur de fonte s’était dressé sur ses pattes torses. Il se mit à avancer et traversa le ruisseau, traînant son long corps sur le sable avec un bruissement doux. Arren vit les plis à la jointure de l’épaule, et les plaques des flancs éraflées et balafrées comme l’armure d’Erreth-Akbe, et les longs crocs jaunis aux pointes émoussées. Dans ces détails, ainsi que dans les mouvements mesurés et pesants, et dans le calme profond et effrayant que le dragon manifestait, Arren vit les signes de l’âge : d’un très grand âge, au-delà de toute mémoire. Aussi, lorsque le dragon s’arrêta à quelques pas de là où reposait Ged, Arren, debout entre eux deux, dit en hardique, car il ignorait la Langue Ancienne :

— Es-tu Kalessin ?

Le dragon ne dit rien, mais parut sourire. Puis, abaissant son énorme tête et tendant le cou, il regarda Ged et prononça son nom.

Sa voix était immense et douce, et son haleine avait l’odeur de la forge.

Il parla de nouveau, et une fois encore : et la troisième fois, Ged ouvrit les yeux. Au bout d’un moment, il essaya de se redresser, sans y parvenir. Arren s’agenouilla près de lui et le soutint. Ged dit alors :

— Kalessin, senvanissai’n ar Roke !

Ses forces l’abandonnèrent quand il eut fini de parler ; il appuya sa tête sur l’épaule d’Arren et ferma les yeux.

Le dragon ne répondit pas. Il s’accroupit comme il l’avait fait auparavant, immobile. Le brouillard était en train de revenir, ternissant le soleil à mesure qu’il descendait sur la mer.

Arren se rhabilla alors et enveloppa Ged dans son manteau. La marée qui s’était retirée au loin montait de nouveau, et il décida de porter son compagnon sur un terrain plus sec, car il sentait ses forces lui revenir.

Mais alors qu’il se penchait pour soulever Ged, le dragon étendit une énorme patte cuirassée, le touchant presque. Les serres de cette patte étaient au nombre de quatre, avec un ergot à l’arrière, comme une patte de coq, mais ceux-ci étaient des ergots d’acier, longs comme des faux.

— Sobriost, dit le dragon d’une voix semblable au vent de janvier à travers les roseaux gelés.

— Laisse mon seigneur en paix. Il nous a sauvés, tous, et en agissant ainsi il a perdu toute sa force, et peut-être aussi sa vie. Laisse-le !

Ainsi parla Arren, d’un ton farouche et impérieux. Il avait été trop impressionné, trop effrayé, il avait été rempli de terreur, et ne pouvait en supporter davantage. Il était irrité contre le dragon, à cause de sa force brutale et de sa taille, de cet avantage injuste. Il avait vu la mort, il avait goûté à la mort, et plus aucune menace n’avait de pouvoir sur lui.
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Le vieux dragon Kalessin le regarda de son œil allongé, doré et effroyable. Il y avait d’innombrables siècles dans les profondeurs de cet œil ; l’aube du monde semblait y être enfouie. Bien que Arren ne le fixât point, il savait qu’il le contemplait avec un amusement doux et profond.

— Arw sobriost, dit le dragon, et ses naseaux couleur de rouille s’élargirent tellement qu’on pouvait y voir briller le feu qui couvait à l’intérieur.

Arren passa un bras sous les épaules de Ged, comme il s’apprêtait à le faire lorsque le mouvement de Kalessin l’avait arrêté ; et il sentit la tête de Ged se tourner légèrement, et entendit sa voix qui disait :

— Cela signifie : Monte.

Pendant un instant, Arren ne bougea pas. Tout ceci était de la folie. Mais il y avait cette immense patte griffue, posée comme une marche devant lui ; et, au-dessus, la courbure du coude ; et au-dessus encore l’épaule en saillie, et les muscles de l’aile partant de l’omoplate : quatre marches… un escalier. Et là, devant les ailes et la première épine de fer de l’échine cuirassée, dans le creux du cou, il y avait assez de place pour qu’un homme, ou deux, puissent s’asseoir à califourchon. À condition qu’ils soient fous, désespérés, et portés à la déraison.

— Monte, dit Kalessin dans le Langage de la Création.

Arren se leva alors et aida son compagnon à se mettre debout. Ged redressa la tête et, guidé par les bras d’Arren, gravit ces étranges marches. Tous deux s’assirent à califourchon dans le creux du cou du dragon aux plaques rugueuses, Arren derrière, prêt à soutenir Ged s’il en était besoin. Tous deux sentirent la chaleur les envahir, une chaleur bienfaisante comme celle du soleil, émanant des flancs du dragon : la vie brûlait tel un feu sous cette armure de métal.

Arren vit qu’ils avaient laissé le bâton d’if du mage à demi enfoui dans le sable ; la mer s’en approchait en rampant pour s’en emparer. Il s’apprêtait à descendre pour le récupérer, mais Ged l’arrêta.

— Laisse-le. J’ai épuisé toute ma magie à cette source sèche, Lebannen. Je ne suis plus mage, à présent.

Kalessin se retourna et les regarda de biais ; le rire ancien se lisait dans ses yeux. Kalessin était-il mâle ou femelle, nul ne pouvait le dire ; ce que pensait Kalessin, nul ne pouvait le savoir. Lentement, les ailes se soulevèrent et se déployèrent. Elles n’étaient pas dorées comme celles d’Orm Embar, mais rouges, d’un rouge foncé, foncé comme la rouille ou le sang, ou la soie pourpre de Lorbanerie. Le dragon souleva ses ailes avec précaution, de crainte de désarçonner ses chétifs cavaliers. Et c’est avec précaution qu’il prit son élan, dressé sur son immense train arrière, et bondit dans l’air comme un chat ; et les ailes s’abaissèrent et les emportèrent au-dessus du brouillard qui flottait sur Selidor.

Brassant de ses ailes pourpres l’air du soir, Kalessin tournoya au-dessus de la Haute Mer, vira vers l’est et s’éloigna.

 

Un jour de plein été, sur l’île d’Ullie, on vit voler très bas un dragon immense ; plus tard, on l’aperçut à Usidero et au nord d’Ontuego. Bien qu’on redoutât les dragons dans les Marches de l’Ouest, où les gens ne les connaissent que trop bien, une fois celui-ci passé et les villageois sortis de leurs cachettes, ceux qui l’avaient vu dirent : « Les dragons ne sont pas tous morts, comme nous le pensions. Peut-être les sorciers ne sont-ils pas tous morts, eux non plus. Ce vol était d’une splendeur prodigieuse ; peut-être était-ce l’Aîné. »

Où Kalessin se posait, personne ne le vit. Dans ces îles lointaines, il y a des forêts et des montagnes sauvages que peu de gens fréquentent, et où même l’atterrissage d’un dragon peut passer inaperçu.

Mais dans les Quatre-Vingt-Dix Îles, ce ne furent que cris et désarroi. Les hommes s’en allèrent à la rame vers les petites îles à l’ouest en criant : « Cachez-vous ! Cachez-vous ! Le Dragon de Pendor a rompu son serment ! L’Archimage a péri, et le Dragon vient nous dévorer ! »

Sans se poser, sans regarder en bas, l’immense serpent couleur de fonte survola les petites îles, les bourgs et les fermes, et ne daigna pas même cracher un peu de feu pour un si menu fretin. C’est ainsi qu’il passa au-dessus de Gete et de Serd, traversa les détroits de la Mer du Centre, et qu’il arriva en vue de Roke.

Jamais de mémoire d’homme, et guère plus dans les légendes, un dragon n’avait bravé les murailles visibles et invisibles de cette île si bien défendue. Pourtant, celui-ci n’hésita pas, et il survola d’un vol lourd et calme la côte ouest de Roke, les villages et les champs, jusqu’à la colline verte qui se dresse au-dessus de la ville de Suif. Là, enfin, il descendit doucement et se posa au sol, releva ses ailes rouges, les replia, et s’accroupit au sommet du Tertre de Roke.

Les jeunes garçons sortirent en courant de la Grande Maison. Rien n’aurait pu les arrêter. Mais malgré toute leur jeunesse, ils furent moins rapides que leurs Maîtres, et n’arrivèrent pas les premiers au Tertre. Lorsqu’ils y parvinrent, le Modeleur était là, sorti de son Bosquet, ses cheveux blonds brillant dans le soleil. Avec lui était le Changeur, revenu deux nuits auparavant sous la forme d’une gigantesque orfraie marine, l’aile traînante et lasse ; longtemps ses propres sorts l’avaient tenu prisonnier sous cette forme, et il n’avait pu retrouver la sienne avant son arrivée dans le Bosquet, la nuit où l’Équilibre fut rétabli et où ce qui était brisé ne fit de nouveau plus qu’un. L’Appeleur, frêle et décharné, qui n’était sorti de son lit que depuis la veille, était également là, et auprès de lui se tenait le Portier. Et les autres Maîtres de l’Île des Sages étaient là eux aussi.

Ils virent les voyageurs mettre pied à terre, l’un soutenant l’autre. Ils les virent regarder autour d’eux avec un air étrange, tout à la fois satisfait, sombre et étonné. Le dragon resta de pierre tandis qu’ils descendaient de son dos ; et ils restèrent près de lui. Le dragon tourna légèrement la tête lorsque Ged lui parla, et il lui répondit brièvement. Ceux qui assistaient à la scène virent le regard oblique de l’œil jaune, froid et rieur. Ceux qui comprenaient entendirent le dragon dire :

— J’ai ramené le jeune roi dans son royaume, et le vieillard dans sa patrie.

— Un peu plus loin encore, Kalessin, répondit Ged. Je ne suis pas encore là où je dois aller.

Il contempla en contrebas les toits et les tours de la Grande Maison sous le soleil, et il sembla sourire légèrement. Puis il se tourna vers Arren, grand et svelte dans ses vêtements usés, et pas encore très solide sur ses jambes après cette longue et fatigante chevauchée, et tous ces événements stupéfiants. Sous le regard de tous, Ged s’agenouilla devant lui, les deux genoux en terre, et inclina sa tête grise.

Puis il se releva et embrassa le jeune homme sur la joue, en disant :

— Lorsque vous parviendrez à votre trône d’Havnor, mon seigneur et cher compagnon, gouvernez bien, et longtemps !

Il regarda de nouveau les Maîtres et les jeunes sorciers, les garçons et les gens de la ville rassemblés sur les pentes et au pied du Tertre. Son visage était serein, et dans ses yeux se lisait quelque chose qui ressemblait au rire des yeux de Kalessin. Se détournant d’eux tous, il grimpa de nouveau sur le dragon, s’agrippant à sa patte et à son épaule, et s’assit, sans rênes, entre les deux grandes cimes des ailes, sur son cou. Et les ailes rouges se soulevèrent avec un grand bruit métallique, et Kalessin l’Aîné s’éleva dans les airs. Du feu jaillit de ses mâchoires, et de la fumée, et le bruit du tonnerre ainsi que le vent de la tempête résonnaient dans ses ailes battantes. Il décrivit un cercle au-dessus de la colline et s’envola vers le nord-est, vers cette région de Terremer où se trouve l’île montagneuse de Gont,

En souriant, le Portier dit :

— Faire n’est plus son affaire. Il rentre chez lui.

Et ils regardèrent le dragon s’éloigner entre le soleil et la mer, jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

 

La Geste de Ged raconte que celui qui avait été Archimage vint au couronnement du Roi de Toutes les Îles dans la Tour de l’Épée, en Havnor, au cœur du monde. La chanson dit aussi que lorsque la cérémonie du couronnement fut terminée et que commencèrent les festivités, il quitta l’assemblée et descendit seul jusqu’au port d’Havnor. Là mouillait un bateau usé, battu par les tempêtes et les intempéries de nombreuses années ; sa voile n’était pas hissée, et il était vide. Ged appela le bateau par son nom, Voitloin, et celui-ci vint à lui le long de la jetée. Ged monta à son bord et tourna le dos à la terre ; et sans vent ni voile, ni aviron, le bateau s’éloigna. Il l’emmena loin du port et de ce havre, vers l’ouest parmi les îles, vers l’ouest sur la mer ; et l’on ne sut plus jamais rien de lui.

Dans l’île de Gont, cependant, on raconte l’histoire d’une autre manière, et l’on dit que ce fut le jeune roi, Lebannen, qui vint chercher Ged pour l’emmener au couronnement. Mais il ne le trouva pas au port de Gont ni à Ré Albi. Nul ne put lui dire où il était, simplement qu’il s’en était allé à pied vers les forêts dans la montagne. Il lui arrivait souvent de partir ainsi, lui dit-on, et il ne revenait pas avant plusieurs mois ; et nul ne connaissait les chemins de sa solitude. Certains offrirent de partir à sa recherche, mais le roi le leur interdit, disant : « Il règne sur un plus grand royaume que le mien. »

Et il quitta la montagne, regagna son bateau et s’en retourna en Havnor pour y être couronné.


Postface

Avant d’écrire le premier de ces livres, j’avais déjà achevé plusieurs nouvelles se déroulant sur des îles où la magie se pratiquait – et où vivaient des dragons redoutables. Comme évoqué auparavant, en commençant à élaborer le premier tome de Terremer, j’avais pris conscience que ces îles appartenaient à un grand archipel, un monde d’îles, et en avais dessiné la carte.

Toutes les îles y figuraient, mais je ne savais rien d’elles, sinon leurs noms, la forme de leurs criques, montagnes et rivières, quelques noms de villes sur certaines. Toutes attendaient d’être découvertes, une à une.

Il reste bien des îles que je n’ai pas explorées. En regardant la carte, je m’imagine des choses à leur sujet, tout comme il m’arrive de songer à Tenerife ou Zanzibar. Et j’ai beau avoir visité les Hébrides extérieures ou les Îles du Vent, Roke et Havnor, elles m’émerveillent toujours autant aujourd’hui : il reste tant à découvrir.

Le poète Roethke a dit : « J’apprends en allant où je dois aller. » C’est là une phrase qui m’a énormément influencée. Parfois, j’y entends qu’en se rendant là où il nous est nécessaire d’aller, en suivant notre propre chemin, on apprend à traverser ce monde. D’autres fois, j’y comprends qu’on ne peut connaître un chemin qu’en l’empruntant.

D’une certaine manière, cela décrit comment j’ai appréhendé Terremer.

À ma première visite, j’en savais fort peu sur la magie, et encore moins sur les dragons. Si Ogion et les Maîtres de Roke ont fait mon éducation sur la nature des sorciers, j’avais en tête beaucoup d’images et d’idées sur les dragons – des préjugés qu’il me fallait démêler, abandonner, ou suivre le temps de définir clairement mes propres serpents ailés.

Il y a bien des sortes de dragons de par le monde, sur lesquels j’ai appris bien des choses en grandissant. Il y avait ceux des contes de fées et ceux des traditions norroises, qui mangent les jeunes filles et accumulent des richesses. Ils ont pour proche parent le dragon de saint Georges, un spécimen plutôt pathétique que je croisais essentiellement sur le point d’être terrassé – quand il n’avait pas d’ores et déjà mordu la poussière, le saint représenté avec son pied en armure fièrement posé sur son adversaire défait. Et puis il y avait les dragons chinois, redoutables, tels d’immenses rubans fendant les nuages, leurs griffes remplies d’ardents joyaux. Sans oublier les adorables dragons de Pern. Ainsi que, tout à fait mémorable malgré sa relative discrétion, ce dragon de la fable de Lord Dunsany, dont les dents dessinent une gigantesque passerelle. Et puis il y avait Smaug, le magnifique.

Tous fabuleux, tous excellents – une véritable manne, dans laquelle j’ai pillé sans réserve. Smaug, les grands vers de Lambton, et les dragons célestes de Chine, sont sans nul doute les ancêtres des Dragons de Pendor dans le premier livre de Terremer.

Mais en suivant Ged dans sa quête, il me restait beaucoup à apprendre des dragons de Terremer, de leur histoire, de leur relation avec les êtres humains. J’ai commencé à me familiariser avec eux dans L’Ultime Rivage, Ged m’ayant montré où il fallait regarder en disant à Arren : « Même si je venais à oublier ou regretter tout ce que j’ai accompli, je me rappellerais avoir vu une fois les dragons haut dans le vent au soleil couchant, au-dessus des îles occidentales ; et cela me suffirait. »

Les dragons sont magnifiques – peut-être même s’agit-il de leur caractéristique principale.

Comme les tigres. Qui pourrait regretter d’avoir vu un tigre ? À moins, bien sûr, qu’il ne vous dévore.

Les dragons sont aussi magnifiques – et mortels – que des tigres. Ils vivent vieux, mais ne sont pas immortels. Terribles, mais pas monstrueux. Féroces, ardents, peu soucieux des vies humaines, parfois même des leurs. Destructeurs lorsqu’en colère, semant une peur fort justifiée, indomptables. Mystérieux, comme le sont toutes les grandes créatures sauvages.

Mais pas incompréhensibles pour autant. La langue est chez eux naturelle, innée : contrairement à nous, ils ne doivent pas l’apprendre. Leur langage, le seul qu’ils parlent, est celui que les sorciers doivent acquérir, la langue de la magie, le Vrai Langage, le Langage de la Création.

En écrivant L’Ultime Rivage, je voyais les dragons comme la sauvagerie incarnée – et donc comme des créatures totalement différentes des hommes. Avec le recul, pourtant, je constate que j’avais alors pressenti le caractère non absolu de leur altérité. Ils partagent un langage avec nous, avec certains en tout cas, comme aucun animal n’en est capable. Et lorsque le désir d’immortalité de Cygne le pousse à créer une faille dans le monde des hommes, par laquelle la vie et la lumière s’échappent comme l’eau par la brèche d’une digue, les dragons en sont affectés comme les êtres humains, perdant leur raison, leur pouvoir discursif, leur magie.

Je n’ai pas compris pourquoi en écrivant le livre, mais je savais qu’il en était ainsi.

Les gens aiment croire que les écrivains savent exactement ce qu’ils font, qu’ils gardent leur histoire sous contrôle, planifiée du début à la fin. Cela donne un sens à cette étrange activité qu’est l’écriture d’un roman, la rend raisonnable. Bien des critiques académiques y croient, bien des lecteurs également, et des écrivains aussi. Mais tous n’ont pas ce contrôle sur leur entreprise, et à vrai dire moi-même je n’en voudrais pas si on m’en faisait don.

Il y a une différence entre contrôle et responsabilité. Esthétiquement et moralement, j’assume l’entière responsabilité de ce que j’écris. Sans quoi je n’oserais pas laisser libre cours à mon matériau comme je le fais. Il me faudrait le superviser constamment, consciencieusement, faire en sorte que tout se déroule comme prévu. Je n’ai jamais voulu d’un tel pouvoir. En « allant où je dois aller », en ayant foi en l’existence d’un tel endroit sans savoir précisément comment m’y rendre, en faisant confiance à mon histoire pour m’y mener, j’ai voyagé plus loin que si j’avais défini à l’avance mes objectifs et mes méthodes. J’ai laissé à la chance et au hasard l’opportunité de me venir en aide, laissé à mes plans étriqués de l’espace pour grandir, intégrer ce que j’ignorais initialement.

Qu’est-ce qui m’avait poussée à agir ainsi – à m’accorder cet espace ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le hasard. La chance. Une sorte de courage passif. La volonté de poursuivre.

Suivre quoi ?

Un dragon, peut-être. Un dragon filant sur les vents.

 

Comme ce serait bien, si écrire une histoire ressemblait à monter à bord d’un bateau voguant vers la Terre promise, ou à grimper sur le dos d’un dragon et s’envoler vers Selidor. Mais c’est uniquement en tant que lectrice qu’une telle chose m’est permise. En qualité d’écrivain, assumer toute responsabilité sans prétendre à un contrôle total exige un travail consciencieux, beaucoup de tâtonnements et d’essais, de la flexibilité, de l’attention, de la prudence. N’ayant pas de cahier des charges à suivre, il me faut rester constamment sur mes gardes. Quelqu’un doit se tenir au gouvernail, converser longuement avec le dragon qu’il chevauche. Mais toute prudente et attentive que je sois, je me sais en partie ignorante de certains des courants qui agitent la mer sous le navire, de certains des vents qui gonflent les ailes du dragon.

Un écrivain vit et travaille dans le monde qui l’a vu naître, et peu importe la fermeté de sa volonté, ou le temps qui sépare son sujet du moment présent, il reste tributaire des vents et courants de ce monde.

J’étais une enfant lors de la Grande Dépression, j’avais onze ans quand l’Amérique est entrée dans la Seconde Guerre mondiale. J’ai écrit ce livre juste après les années 1960 – une époque de hautes marées et de grandes tempêtes, d’espoirs mâtinés d’une certaine folie, où, pendant un temps, une vision du monde plus généreuse se proposait de succéder au rêve amer des opportunistes et du consumérisme qui avait fait tant de mal à mon pays.

En relisant mon livre aujourd’hui, je vois sans peine comment il se fait l’écho de cette époque-là. Aux côtés des mouvements qui souhaitaient libérer l’Amérique du racisme et du militarisme, il y avait une véritable volonté de sortir du matérialisme compulsif, de la confusion entre les biens et le Bien. Et pourtant, nous pouvions déjà voir l’essentiel de ces espoirs glisser dans la pensée magique et la dépendance aux stupéfiants.

En tant que puritaine hérétique et mystique rationnelle, j’estime irresponsable de laisser une croyance penser à votre place, ou une substance rêver pour vous.

Ainsi le livre avait-il fait siens les sombres thèmes de la dépendance et de la trahison. Ged et Arren devaient se rendre à Horteville, et la dépendance aux drogues, ainsi que l’esclavage, devaient faire leur apparition dans l’Archipel. Le Mal, dans ce livre, prend immédiatement forme humaine, car je l’imaginais non pas comme une horde de démons étrangers aux dents pourries et aux armes terribles, mais comme un ennemi insidieux, permanent, que j’observais au quotidien dans mon propre pays : la ruineuse et irresponsable avidité.

On nous répète sans cesse que cette avidité, cette accumulation sans fin de biens matériels, a quelque chose de naturel, d’universel – comme le désir de la vie éternelle. On devrait pourtant tous s’accorder sur ce simple fait : il n’est pas souhaitable d’être trop riche ni de vivre à jamais.

Le désir de vivre s’avère indubitablement universel – il me paraît même être à la source de toute créature vivante. Une fois nés, on s’emploie à rester en vie, comme investis d’une mission.

Mais est-ce la même chose que de vivre éternellement, d’être immortel ? Ou est-ce seulement que, incapables de nous imaginer ne pas être, nous nous inventons une existence sans fin que nous nommons immortalité ?

De la certitude que tout a une fin sur Terre, on peut déduire que l’au-delà ne s’y trouve pas, qu’il faut le chercher ailleurs – un lieu tout à fait différent, inaccessible aux vivants, inaltérable. À mes yeux, l’image des divers arrière-mondes et autres au-delàs, des paradis et des enfers, possède une grande force évocatrice : mais si je ne crois en aucun d’eux, toute œuvre de l’imagination me semble néanmoins être un indice, le signe de quelque chose d’impossible à dire ou à montrer. L’idée d’une immortalité de l’individu, de la permanence du soi, m’apparaît plus affreuse que celle qui consiste à s’abandonner à la mort pour rejoindre un étant éternel, collectif. Je vois la vie comme un don partagé, reçu et rendu aux autres, je vois la vie et la mort comme parts d’un même processus, qui est notre peine et notre récompense. Sans mortalité pour la jauger, comment pourrions-nous avoir conscience de l’éternité ? Je crois que le jeu en vaut la chandelle.

Ainsi, dans ce livre, Ged se rend dans l’horrible royaume des morts et sait qu’il n’en reviendra pas. Il est prêt à en payer le prix.

Mais même les sorciers ne savent pas tout. Il a tort. Il en reviendra, sauvé par l’innocence et la force de son jeune compagnon. Tous deux finiront métamorphosés par ce voyage. Le garçon Arren en revient transformé en l’homme Lebannen, et Ged y perd non pas sa vie, mais son pouvoir magique. L’Archimage n’est plus.

Ce que cette perte laisse entendre du futur de Ged, ce changement, ne perce qu’à peine lorsque le Portier dit : « Il en a fini avec l’action. Il rentre chez lui. »


Tehanu
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Le silence seul permet le verbe,

Et les ténèbres la lumière,

Comme de la mort jaillit la vie.

Étincelant est le vol du faucon

Dans le désert des cieux.

La Création d’Éa





1

Un malheur

Après la mort du fermier Silex de la Vallée du Milieu, sa veuve resta à la ferme. Son fils s’était fait marin, et sa fille avait épousé un négociant de Valmouth, de sorte qu’elle vivait seule au domaine de la Chênaie. On racontait qu’elle avait été une personnalité de haut rang dans le pays étranger dont elle était originaire et, en effet, le mage Ogion s’arrêtait souvent à la Chênaie pour la voir ; mais cela ne prouvait rien, car Ogion rendait visite à toutes sortes de pauvres gens.

Elle portait donc un nom étranger, mais Silex l’avait rebaptisée Goha, d’après une petite araignée blanche répandue à Gont. Cela lui allait assez bien : outre qu’elle était menue et avait la peau blanche, c’était une bonne tisseuse de laine de mouton et de poils de chèvre. Aussi était-elle désormais la veuve de Silex, Goha, patronne d’un troupeau de moutons et de pâturages, de quatre champs, d’un verger de poiriers, de deux métairies, de la vieille ferme en pierre sous les chênes et du cimetière familial sur la colline, où reposait Silex, poussière parmi la poussière.

— J’ai longtemps vécu près des tombeaux, avait-elle signifié à sa fille.

— Oh, mère, viens vivre à la ville avec nous ! implora Pomme.

Mais la veuve tenait trop à sa solitude.

— Plus tard peut-être, quand ce sera le temps des bébés et que tu auras besoin de mes services, répondit-elle, regardant avec fierté sa grande fille aux yeux gris. Mais pas maintenant. Tu peux te passer de moi. Et je me plais ici.

Lorsque Pomme fut retournée vers son jeune époux, la veuve referma la porte et demeura plantée sur le dallage de la cuisine. C’était le crépuscule, mais elle n’alluma pas la lampe, se remémorant son propre époux en train de faire ce geste : ses mains, son visage sombre et concentré dans la lueur vacillante. La maison était silencieuse.

Jadis j’habitais seule dans une maison silencieuse, songea-t-elle. J’en suis encore capable. Elle alluma la lampe.

Par une fin d’après-midi de l’un des premiers beaux jours, la vieille amie de la veuve, Alouette, émergea du village, hâtant le pas sur le chemin poudreux.

— Goha, cria-t-elle, la voyant qui sarclait son plant de haricots. Goha, il est arrivé un malheur, un grand malheur. Peux-tu venir ?

— Oui, dit la veuve. Quel genre de malheur ?

Alouette eut un hoquet. C’était une femme d’âge mûr, lourde et sans beauté, dont le nom n’avait plus grand rapport avec son apparence. Mais, dans le temps, elle avait été une jolie fille élancée et avait recherché l’amitié de Goha, se moquant des villageois qui jasaient sur cette Kargue au teint clair que Silex avait ramenée au pays ; et depuis lors elles étaient restées liées.

— Une enfant brûlée, balbutia-t-elle.

— L’enfant de qui ?

— De vagabonds.

Goha alla fermer la porte de la ferme, puis elles se mirent en route. Alouette parlait tout en marchant. Elle était en nage, hors d’haleine. De minuscules graines disséminées par les herbes drues qui bordaient le chemin recouvraient ses joues et son front, et elle les essuyait en parlant.

— Ils ont campé tout le mois dans les prés en bordure de la rivière. Un des hommes se disait chaudronnier, mais c’est un maraudeur ; une femme était avec lui. La plupart du temps, un autre homme, plus jeune, traînait avec eux. Aucun ne travaillait. Ils vivaient de chapardage, de mendicité et… des charmes de la femme. Les gars de la vallée leur apportaient des produits de la ferme en échange. Tu sais comment ça se passe aujourd’hui ce genre de chose. Sans parler des bandes qui rôdent près des habitations. Si j’étais toi, je fermerais ma porte à clé par les temps qui courent. Donc le deuxième, le plus jeune, monte au village ; j’étais dehors devant ma maison et il me fait : « La petite n’est pas bien. » J’avais en effet aperçu un enfant avec eux, un petit furet, qui avait disparu si vite que je m’étais demandé si je n’avais pas rêvé. Alors j’ai dit : « Pas bien ? Elle a de la fièvre ? » Et le drôle me répond : « Elle s’est blessée en allumant le feu », et puis, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il avait déguerpi. Filé. Et quand je suis descendue là-bas, au bord de la rivière, le couple aussi s’était sauvé. Envolé. Personne. Tous leurs collets et leur fourbi envolés également. Il ne restait que leur feu de camp, encore fumant, et juste à côté – à moitié dedans – par terre…

Alouette fit plusieurs pas sans parler. Oubliant Goha, elle regardait droit devant elle.

— Ils ne lui avaient même pas mis de couverture, énonça-t-elle, poursuivant sa marche. Quelqu’un l’avait poussée dans les flammes, ajouta Alouette.

Elle déglutit, puis gratta furtivement les graines collées sur son visage brûlant.

— Je veux bien croire qu’elle est peut-être tombée mais, si elle avait été consciente, elle aurait tenté de se relever. Ils l’ont battue et ont cru l’avoir tuée, m’est avis, et ils ont voulu dissimuler ce qu’ils lui avaient fait, alors ils…

De nouveau elle s’interrompit, puis reprit :

— Peut-être qu’il n’y était pour rien. Peut-être qu’il l’a sauvée. Après tout, il est venu chercher de l’aide. Ce devait être le père. Je ne sais pas. Peu importe. Qui le saura jamais ? Qui s’en soucie ? Qui va s’occuper de l’enfant ? Quelles sont les raisons profondes de nos actes ?

Goha s’enquit à voix basse :

— Est-ce qu’elle survivra ?

— C’est possible, répondit Alouette. C’est fort possible.

Peu après, comme elles approchaient du village, elle murmura :

— Je ne sais pas pourquoi il a fallu que je vienne te trouver. Lierre est là-bas. Tout a été fait.

— Je peux aller à Valmouth chercher Hêtre.

— Il ne ferait rien de plus. Son cas est désespéré. Je l’ai réchauffée. Lierre lui a administré une potion et un sort de sommeil. Je l’ai transportée à la maison. Elle doit avoir six ou sept ans mais pèse moins qu’un enfant de deux ans. Elle n’a jamais vraiment repris conscience. Cependant, elle émet une sorte de râle… Je sais qu’il n’y a rien à faire, mais j’avais besoin que tu sois là.

— Je veux venir, fit Goha.

Mais, avant d’entrer dans la maison d’Alouette, elle ferma les yeux, et l’appréhension lui coupa le souffle.

Alouette avait pris soin d’éloigner ses propres enfants, et la demeure était silencieuse. L’enfant gisait inconsciente sur le lit d’Alouette. La sorcière du village, Lierre, avait étendu un onguent d’hamamélis et de valériane sur les brûlures les moins graves, mais n’avait pas osé toucher au côté droit du visage et de la tête, ni à la main droite, qui étaient carbonisés jusqu’à l’os. Elle avait dessiné la rune Pirr au-dessus du lit et s’en était tenue là.

— Peux-tu faire quelque chose ? chuchota Alouette.

Figée sur place, les mains inertes, Goha contemplait la petite brûlée. Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Tu as pourtant appris l’art de la guérison, là-haut sur la montagne, non ?

La détresse, la honte et la révolte parlaient par la bouche d’Alouette, appelant un réconfort.

— Même Ogion serait impuissant à la guérir, déclara la veuve.

Alouette se détourna, se mordant la lèvre, et fondit en larmes. Goha la prit dans ses bras, en caressant ses cheveux grisonnants. Elles s’étreignirent mutuellement.

La sorcière Lierre sortit de la cuisine, fronçant les sourcils à la vue de Goha. Bien que la veuve ne jetât pas de sorts ni n’envoûtât personne, on disait qu’à son arrivée sur Gont, elle avait vécu à Ré Albi, en tant que pupille du mage, qu’elle connaissait l’Archimage de Gont et possédait sans aucun doute des pouvoirs inconnus et surnaturels. Jalouse de ses prérogatives, la sorcière se dirigea vers le lit et s’affaira autour ; elle prépara une motte de quelque chose dans un plat et y mit le feu, de sorte que cela se mit à fumer en dégageant une odeur pestilentielle, tandis qu’elle marmonnait à n’en plus finir un sort de cicatrisation. La fumée âcre fit que la petite martyre toussa et se dressa à demi, tressaillante et frissonnante. Elle se mit à produire un bruit de râle, avec des respirations brèves, rapides et sifflantes. Son œil valide sembla chercher Goha.

Goha s’avança et, prenant la main gauche de l’enfant dans la sienne, lui parla dans son langage à elle :

— Je les ai servis et je les ai trahis, dit-elle. Je ne leur permettrai pas de te prendre.

La fillette la fixa, elle ou le vide, luttant pour respirer, luttant encore et encore.


2

En montant au Nid du Faucon

Ce fut plus d’un an après, pendant les chaudes et interminables journées qui suivirent le Long Bal, qu’un messager descendit dans la Vallée du Milieu par la route du nord, en s’enquérant de la veuve Goha. Des habitants du village lui indiquèrent le chemin, et il arriva à la Chênaie en fin d’après-midi. C’était un homme à l’œil vif et au visage taillé à la serpe. Il regarda Goha, puis les moutons dans le parc derrière elle et lança :

— Jolis agneaux. Le mage de Ré Albi te demande.

— Et c’est toi son envoyé ? s’enquit Goha, incrédule et amusée. Ogion, quand il le désirait, recourait à des messagers plus nobles et plus rapides : un cri d’aigle, ou juste sa propre voix qui articulait son nom silencieusement : « … Veux-tu venir ? »

L’homme inclina la tête.

— Il est malade, dit-il. Est-ce que tu aurais des agneaux de lait à vendre ?

— Peut-être. Tu n’as qu’à t’adresser au berger. De l’autre côté de la clôture, là-bas. As-tu dîné ? Tu peux passer la nuit ici si tu veux, mais moi je serai déjà en route.

— Ce soir ?

Cette fois, son regard légèrement hautain ne laissa transparaître aucun amusement.

— Il n’y a pas de temps à perdre, répliqua-t-elle.

Après avoir parlementé un instant avec le vieux berger, Clairru, elle tourna le dos pour grimper vers sa maison construite à flanc de colline, près du bois de chênes. Le messager lui emboîta le pas.

Dans la cuisine dallée, une fillette dont il s’empressa de détourner ses regards lui servit du lait, du pain, du fromage et des oignons frais, puis s’éclipsa sans dire un mot. Elle réapparut aux côtés de la femme, toutes deux chaussées pour la marche et chargées de légers havresacs en peau. Le messager les suivit dehors, et la veuve ferma à clé la porte de la ferme. Ils partirent ensemble, lui appelé par ses affaires, car le message d’Ogion n’avait été qu’un à-côté de la mission plus sérieuse qui consistait à acheter un bélier reproducteur pour le Seigneur de Ré Albi ; la femme et l’enfant brûlée lui dirent adieu à l’endroit où le chemin bifurquait vers le village. Elles empruntèrent la piste par laquelle il était arrivé, prenant au nord puis à l’ouest à travers les contreforts du Mont de Gont.

Elles marchèrent jusqu’à ce que le long crépuscule d’été commençât de s’obscurcir. Elles quittèrent alors la route étroite et campèrent dans une combe, au bord d’un torrent rapide qui coulait silencieusement, réfléchissant le pâle ciel nocturne entre des boqueteaux de saules rabougris. Goha prépara une paillasse de feuillages et d’herbes sèches dissimulée sous les arbres à la manière d’un gîte de lièvre, et y coucha la petite, après l’avoir enroulée dans une couverture.

— À présent, te voilà cocon. Demain matin, quand tu vas éclore, tu seras papillon.

Sans faire de feu, elle s’étendit dans son manteau à côté de la petite et, pour s’endormir, regarda les étoiles s’allumer une à une, en écoutant le gazouillis du torrent.

Quand la fraîcheur du petit matin les eut réveillées, Goha fit une flambée et réchauffa une gamelle d’eau afin de préparer du gruau d’avoine pour elles deux. Le petit papillon mutilé sortit en frissonnant de son cocon, et Goha mit la gamelle à refroidir dans l’herbe pleine de rosée, de manière que l’enfant pût la tenir et prendre son repas. L’orient s’enflammait au-dessus du massif sombre et escarpé alors qu’elles se remettaient en route.

Elles allèrent tout le jour au pas d’un enfant qui se fatigue vite. Bien que son cœur la poussât à se hâter, la femme marchait lentement. Elle était incapable de porter plus longtemps la fillette ; aussi, pour faire passer le temps, elle lui racontait des histoires.

— Nous allons rendre visite à un monsieur, un vieux monsieur qui s’appelle Ogion, lui apprit-elle, comme elles cheminaient sur le sentier étroit qui serpentait à travers bois. C’est un sage et un magicien. Sais-tu ce qu’est un magicien, Therru ?

Si la fillette avait jamais eu un nom, elle ne le connaissait pas ou ne voulait pas le dire. Goha l’appelait Therru.

Elle fit non de la tête.

— Eh bien, moi non plus, reprit la femme. Mais je sais ce dont ils sont capables. Lorsque j’étais jeune – plus vieille que toi mais néanmoins jeune –, Ogion était mon père, de la même manière que je suis ta mère aujourd’hui. Il veillait sur moi et tâchait de faire mon éducation. Il restait avec moi, alors qu’il aurait préféré se promener tout seul. Il aimait marcher par les chemins, comme nous faisons en ce moment, dans les forêts, les endroits sauvages. Il a arpenté toute la montagne, à regarder la nature, à écouter. Il était toujours en train d’écouter, si bien qu’on l’a surnommé le Silencieux. Mais il me parlait. Il me racontait des histoires. Pas seulement les grandes histoires que tout le monde apprend, avec les héros, les rois et les événements qui se sont passés il y longtemps et dans des pays lointains, mais des histoires que lui seul connaissait.

Elle parcourut un peu de chemin avant de poursuivre :

— À présent, je vais te raconter l’une de ces histoires. Un des tours préférés des magiciens, c’est de se transformer, de prendre une nouvelle forme. L’art de la métamorphose, ils appellent ça. Un sorcier ordinaire est capable de se donner l’apparence d’une autre personne ou d’un animal, de sorte que, l’espace d’un instant, on ne sait pas ce qu’on voit – comme s’il avait mis un masque. Mais les magiciens et les mages peuvent faire mieux. Ils peuvent devenir le masque, ils peuvent réellement se transformer en un autre être. Ainsi, un magicien désirant franchir la mer et n’ayant pas de bateau peut se transformer en mouette et effectuer la traversée à tire-d’aile. Mais il y a lieu d’être prudent. S’il reste trop longtemps oiseau, il se met à penser en oiseau et oublie notre façon de penser humaine ; alors, il risque de disparaître et d’être mouette à tout jamais. Ainsi raconte-t-on qu’il y avait jadis un grand magicien qui aimait se changer en ours, et le faisait trop souvent ; il finit par devenir un ours et tua son propre petit garçon, après quoi on dut lui donner la chasse et l’abattre. Mais Ogion tournait la chose en plaisanterie. Un jour que les souris avaient envahi le placard et gâché son fromage, il en attrapa une à l’aide d’une petite tapette magique, la tint en l’air par la queue et la regarda dans les yeux en disant : « Je t’avais prévenue de ne pas jouer à la souris ! » Sur le moment, j’ai cru qu’il était sérieux…

» Bon, mon histoire parle de métamorphose, mais Ogion disait que cela dépassait toutes les métamorphoses qu’il connaissait, parce qu’il s’agissait d’être deux choses, deux créatures à la fois, et sous la même forme, et il prétendait que cela outrepassait le pouvoir des magiciens. Mais, il dut s’incliner devant les faits dans un petit village isolé de la côte nord-ouest de Gont, Kemay. Il y avait une femme sur place, une vieille pêcheuse ni savante ni sorcière, mais qui composait des chants. Voici comment Ogion vint à connaître son existence. Il vagabondait par là-bas, comme à son habitude, longeant le littoral, tendant l’oreille, or il entendit quelqu’un chanter qui ravaudait un filet de pêche ou radoubait un bateau, quelqu’un qui chantait en travaillant :

Plus à l’ouest que l’ouest,

Par-delà les terres,

Mon peuple danse

Dans l’autre vent.




» Ogion avait été frappé par l’air autant que par les paroles, d’autant que c’était la première fois qu’il les entendait, aussi s’enquit-il de l’origine de ce chant. Et d’une réponse à l’autre, il remonta jusqu’à un indigène qui lui dit : « Oh, c’est un des chants de la femme de Kemay. » Alors il poussa jusqu’à Kemay, le petit port de pêche où habitait la femme, et dénicha son logis en bas du port. Il toqua à la porte avec son bourdon de mage, et elle vint lui ouvrir.

» Or, tu te rappelles quand nous discutions des noms, tu sais qu’il y a des noms spéciaux pour les enfants, et que tout le monde a un nom usuel, et peut-être aussi un surnom ? Des personnes différentes peuvent t’appeler différemment. Tu es ma Therru, mais tu porteras peut-être un nom hardique quand tu seras grande. En outre, au moment de devenir une femme, et si tout se passe dans l’ordre des choses, tu recevras ton vrai nom. Il te sera attribué par un détenteur du véritable pouvoir, un sorcier ou un mage, parce que tel est leur pouvoir, et leur art : nommer. Et ce nom, tu ne le diras peut-être jamais à personne, car il représente ton être intime. Il est ta force, ton pouvoir ; mais, pour un autre, c’est un risque et un fardeau qui ne doit être partagé que dans la confiance et l’extrême nécessité. Mais, connaissant tous les noms, un grand mage peut savoir le tien sans te le dire.

» Donc, Ogion, qui est un grand mage, attendait à la porte de la maisonnette devant la digue, et la vieille lui ouvrit. Alors, Ogion se recula, brandissant son bourdon de chêne ; il leva également la main, ainsi, comme pour tenter de se protéger de la chaleur des flammes et, avec effroi et étonnement, il prononça son vrai nom à haute voix : « Ô Dragon ! »

» En ce premier instant, m’a-t-il raconté, ce ne fut point du tout une femme qui lui était apparue sur le seuil, mais la splendeur et l’éclat du feu, un flamboiement d’écailles et de griffes dorées, et les immenses prunelles d’un dragon. On dit qu’il ne faut pas regarder un dragon dans les yeux.

» Puis tout disparut et, au lieu du dragon, il vit une vieille femme sur le pas de sa porte, une humble pêcheuse un peu voûtée, avec des mains fortes. Elle lui rendit son regard en disant : « Entrez, Seigneur Ogion. »

» Alors, il entra. Elle lui servit de la soupe de poisson, et ils se restaurèrent, après quoi ils bavardèrent au coin du feu. Il se dit que ce devait être une adepte de la métamorphose, mais, vois-tu, il ne savait pas si c’était une femme capable de se métamorphoser en dragon, ou le contraire, un dragon capable de se métamorphoser en femme. Aussi finit-il par l’interroger : « Es-tu femme ou dragon ? » Et elle de dire, sans répondre à sa question : « Je vais te chanter une légende que je connais. »

Therru avait un petit caillou dans sa chaussure. Elles s’arrêtèrent pour l’enlever, puis reprirent leur route, très lentement, car la route montait en pente raide entre des bancs de roches surmontés de bois où les cigales craquetaient dans la chaleur estivale.

— Voici donc la légende qu’elle chanta à Ogion :

» Quand Segoy tira les îles du monde du fond de la mer, à l’origine des temps, les dragons furent les premiers à naître de l’union de la terre et du vent qui soufflait sur la terre. C’est ce que dit le Chant de la Création. Mais sa légende racontait aussi qu’à cette époque-là, au commencement, les dragons et les humains ne faisaient qu’un. Ils formaient un seul peuple, une seule race ailée, et parlaient le Vrai Langage.

» Ils étaient beaux, forts, sages et libres.

» Mais rien ne peut être dans le temps sans devenir. Ainsi, parmi la race des dragons, certains devinrent-ils de plus en plus épris de vol et de sauvagerie et voulurent-ils s’encombrer de moins en moins des exigences de l’industrie, de l’étude et de l’apprentissage, ou de maisons et de cités. Ils n’avaient qu’un désir, voler toujours plus loin, chasser et dévorer leur proie, ignorants et insouciants, libres comme l’air.

» D’autres dragons en vinrent à se lasser de voler et amassèrent des trésors, des richesses, des objets manufacturés, des connaissances. Ils bâtirent des maisons, des forteresses pour protéger leur magot, de manière à pouvoir le transmettre à leurs enfants, cherchant sans cesse à s’enrichir davantage. Et ils en vinrent à craindre leurs frères sauvages qui, d’un coup d’aile, pouvaient venir détruire la totalité de leur précieux butin, le réduire en cendres d’un jet de flammes, par pure étourderie ou férocité.

» Les dragons sauvages n’avaient peur de rien. Ils n’apprenaient rien non plus. Parce qu’ils étaient ignares et intrépides, ils ne purent pas se sauver quand leurs frères rampants leur dressèrent des pièges, comme à des animaux, et les massacrèrent. Mais d’autres dragons sauvages fondirent du ciel, mirent le feu aux magnifiques demeures et semèrent la mort et la destruction. Ceux qui étaient le plus forts, qu’ils fussent sages ou sauvages, furent ceux qui s’entre-tuèrent les premiers.

» Ceux qui étaient le plus terrifiés se dérobèrent aux combats et, quand il n’y eut plus de dérobade possible, ils durent s’enfuir. Recourant à leur ingéniosité, ils construisirent des bateaux et cinglèrent vers l’est, loin des îles occidentales où les grands dragons ailés se faisaient la guerre parmi les tours en ruine.

» C’est ainsi que ceux qui avaient réuni les natures d’homme et de dragon se transformèrent pour se diviser en deux peuples : les dragons, toujours plus féroces et moins nombreux, éparpillés par leur fureur et leur voracité stupides, illimitées, dans les îles lointaines des Confins Occidentaux, tandis que les humains, toujours plus nombreux dans leurs villes et cités munificentes, peuplaient les Îles intérieures ainsi que tout le Sud et le Levant. Mais, parmi eux, il y en eut pour sauver le savoir des dragons – le Vrai Langage de la Création – et ce sont les sorciers d’aujourd’hui.

» Mais, selon la légende, il y a aussi parmi nous ceux qui ont la réminiscence de leur ancienne nature de dragons, de même que, chez les dragons, il y en a qui connaissent leur parenté avec nous. Et ceux-là affirment qu’au moment où notre race commune se divisa en deux, certains de ses représentants encore mi-hommes mi-dragons, qui n’avaient pas encore perdu leurs ailes, ne partirent pas vers le levant, mais vers le couchant, traversèrent le Grand Large et parvinrent de l’autre côté du monde. Là-bas, ils vivent en paix, grandes créatures ailées aussi sages que sauvages, dotées d’une intelligence humaine et d’un cœur de dragon. Et voilà pourquoi la pêcheuse chantait :

Plus à l’ouest que l’ouest,

Par-delà les terres,

Mon peuple danse

Dans l’autre vent.




» Tel était donc l’enseignement du chant de la femme de Kemay, lequel se terminait par ces vers.

» Alors Ogion prit la parole : « En te voyant la première fois, ton être véritable m’est apparu. La femme en cotillon assise dans l’âtre en face de moi n’est qu’un déguisement. »

» Mais elle secoua la tête et éclata de rire. Tout ce qu’elle put dire fut : « Si seulement les choses étaient aussi simples ! »

» Quelque temps après, Ogion retourna donc à Ré Albi. Et quand il me rapporta l’histoire, il me dit : « Depuis ce jour, je me demande si quiconque, homme ou dragon, est allé plus à l’ouest que l’ouest, qui nous sommes, et en quoi réside notre intégrité… » As-tu faim, Therru ? Plus haut, là où la route tourne, il y a un endroit agréable où s’asseoir, me semble-t-il. De là, peut-être qu’on aperçoit le port de Gont tout en bas, au pied de la montagne. C’est une grande cité, encore plus grande que Valmouth. Dès qu’on arrivera au tournant, on s’arrêtera pour se reposer.

Depuis le ressaut du chemin, elles purent en effet laisser leurs regards dévaler les immenses pentes rocheuses et boisées jusqu’au port niché autour de sa baie, aperçurent les promontoires qui gardaient l’entrée du port et les bateaux sur les flots sombres, pareils à des copeaux de bois ou à des scarabées d’eau. Loin devant sur la route et pourtant comme en surplomb de celle-ci, une falaise se détachait à flanc de montagne : la Corniche, en haut de laquelle était accroché le village de Ré Albi, le Nid du Faucon.

Therru ne se plaignait pas, mais lorsque Goha lança plus tard : « Bon, est-ce qu’on continue ? », la fillette, affalée là entre le chemin et les abîmes du ciel et de la mer, secoua la tête. Le soleil était brûlant, et elles avaient parcouru beaucoup de chemin depuis leur collation dans la combe.

Goha sortit leur gourde d’eau, et toutes deux se désaltérèrent ; puis elle produisit un sac de noix et de raisins secs qu’elle donna à l’enfant.

— Notre destination est en vue, dit-elle, et j’aimerais bien y arriver avant la nuit, si c’est possible. Il me tarde de voir Ogion. Tu es très fatiguée, mais on ne marchera pas vite. Et, ce soir, nous serons au chaud et en sécurité, là-haut. Garde le sac, fourre-le dans ta ceinture. Les raisins secs fortifient les jambes. Veux-tu un bâton, comme les magiciens, pour t’aider à avancer ?

Therru inclina la tête en mastiquant. Goha prit son couteau et coupa un beau scion de coudrier pour la fillette ; puis, apercevant un aulne tombé en travers de la route, elle en coupa une branche et la tailla pour s’en faire une badine légère et robuste.

Elles se remirent en branle, et la petite fille allait de l’avant, revigorée par les fruits secs. Goha chantait pour les distraire toutes les deux, des chansons d’amour et de berger, des ballades qu’elle avait apprises dans la Vallée du Milieu ; mais, tout à coup, sa voix s’éteignit au beau milieu d’une phrase. Elle marqua une halte, étendant le bras en un geste d’avertissement.

Les quatre hommes devant elle sur la route l’avaient vue. Il ne servait à rien de tenter de se cacher dans les bois en attendant qu’ils eussent passé leur chemin.

— Des voyageurs, dit-elle calmement à Therru en avançant.

Elle étreignit avec force sa badine d’aulne.

Ce qu’Alouette avait dit sur les bandes de maraudeurs n’était pas la sempiternelle complainte de chaque nouvelle génération, selon laquelle les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et le monde va à la ruine. Au cours des dernières années, la paix et la sécurité avaient reculé dans les villes et les campagnes de Gont. Les jeunes gens se comportaient comme des étrangers envers leurs compatriotes, abusant de l’hospitalité, volant et revendant le produit de leurs larcins. La mendicité, jusqu’alors rare, s’était répandue, et le mendiant déçu se montrait menaçant. Les femmes n’aimaient pas se promener seules dans les rues ou sur les routes, pas plus qu’elles ne goûtaient cette atteinte à leur liberté. Des jeunes filles se sauvaient pour aller rejoindre les associations de tire-laine et de braconniers. Souvent, elles revenaient au bercail avant la fin de l’année, meurtries, battues et enceintes. Chez les jeteurs de sort et les sorcières de village, le bruit courait que quelque chose clochait dans l’exercice de leur profession : des charmes de guérison ne guérissaient plus ; des sorts de trouvaille ne trouvaient rien, ou alors ce qu’il ne fallait pas ; des philtres d’amour rendaient les hommes fous non de désir mais de jalousie meurtrière. Pis encore, racontait-on, des individus qui n’entendaient rien à l’art de la magie, à ses lois et à ses limites, et aux dangers qu’il y avait à les enfreindre, prétendaient posséder des pouvoirs, promettant monts et merveilles à leurs adeptes, promettant jusqu’à l’immortalité.

Lierre, la sorcière du village de Goha, avait dénoncé avec pessimisme ce ternissement de la magie, tout comme Hêtre, le magicien de Valmouth. Homme modeste et clairvoyant, celui-ci était accouru afin d’aider Lierre à faire ce qui était possible, c’est-à-dire peu de chose, pour atténuer les souffrances et les cicatrices occasionnées à Therru par ses brûlures. Il avait prédit à Goha :

— Selon moi, une époque qui voit se produire de telles choses ne peut être qu’une époque de décadence, la fin d’une ère. Combien de siècles se sont-ils écoulés depuis qu’il n’y a plus de roi à Havnor ? Cela ne peut continuer ainsi. Il nous faut retrouver le centre, ou courir à notre perte, île contre île, homme contre homme, père contre enfant…

Il l’avait observée à la dérobée, presque timidement, quoique son regard fût lumineux de clairvoyance.

— L’Anneau d’Erreth-Akbe a réintégré la Tour d’Havnor, reprit-il. Je sais qui l’a rapporté… C’était le signe, indubitablement, c’était le signe de la nouvelle ère à venir ! Mais personne n’en a tenu compte. Nous n’avons pas de roi. Nous n’avons pas de centre. Il nous faut recouvrer notre cœur, notre force. Peut-être l’Archimage finira-t-il par se manifester. Et il ajouta avec confiance : Après tout, il est natif de Gont.

Mais aucune nouvelle d’une quelconque action de l’Archimage ou d’un prétendant au trône d’Havnor n’était parvenue jusqu’à eux ; et les choses allaient de mal en pis.

Aussi était-ce avec une peur mêlée de colère froide que Goha vit les quatre hommes devant elle se ranger par deux de chaque côté de la route, de sorte que la fillette et elle ne pussent faire autrement que de passer entre eux.

Tandis que toutes les deux avançaient d’un pas ferme, Therru se tenait collée contre Goha, la tête baissée, mais elle ne lui prit pas la main.

L’un des hommes, un gaillard au torse puissant, avec une moustache de gros poils noirs qui lui retombaient sur la bouche, les interpella en ricanant :

— Hé, vous deux là-bas…, commença-t-il, mais Goha parla en même temps que lui, et plus fort.

— Hors de mon chemin !… cria-t-elle, brandissant son bâton de marche comme si c’était un bourdon de magicien. J’ai affaire avec Ogion !

À grandes enjambées, elle passa entre eux et poursuivit son chemin, Therru trottant à ses côtés. Les hommes, prenant son insolence pour de la sorcellerie, restèrent comme des souches. Le nom d’Ogion avait peut-être encore du poids. À moins que, peut-être, un certain pouvoir n’émanât de Goha ou de la fillette. Car, une fois qu’elles furent hors d’atteinte, l’un des chenapans s’écria :

— Avez-vous vu ça ?

Et de cracher en faisant le signe qui sert à conjurer le mauvais sort.

— Une sorcière et son monstrueux rejeton, fit un autre. Bon vent !

Un troisième en bonnet et pourpoint de cuir s’attarda un moment à les fixer, cependant que ses acolytes repartaient en traînant les pieds. En dépit de sa mine dégoûtée et affligée, il paraissait prêt à faire volte-face pour suivre la femme et l’enfant, quand le bonhomme à la moustache le rappela à l’ordre :

— Viens, Touche-à-tout !

Et l’autre obtempéra.

Une fois hors de vue derrière le tournant du chemin, Goha avait pris Therru dans ses bras et était partie en courant, jusqu’au moment où elle avait dû la reposer par terre afin de pouvoir reprendre son souffle. L’enfant, qui ne posa aucune question, ne la retarda pas. Dès que Goha fut en mesure de continuer, la fillette marcha aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, en lui donnant la main.

— Tu es rouge, murmura-t-elle. Comme un soleil.

Elle parlait rarement, et d’une voix indistincte, très rauque, mais Goha parvenait à la comprendre.

— Je suis en colère, répondit Goha avec un grand rire. Et quand je suis en colère, je deviens rouge. Comme ceux de ton peuple, espèces de Peaux-Rouges, barbares des terres d’occident… Écoute, il y a un hameau droit devant nous ; ce doit être Fontaine-aux-Chênes. C’est le seul village sur cette route. On va s’y arrêter pour se reposer un peu. Peut-être qu’on trouvera du lait. Et ensuite, si on peut continuer, si tu penses être capable de monter jusqu’au Nid du Faucon, on sera là-bas à la tombée de la nuit, je l’espère.

La fillette acquiesça d’un signe de tête, puis ouvrit son sac de fruits secs et en grignota une poignée. Elles se remirent en route.

Le soleil était couché depuis longtemps quand elles traversèrent le village et parvinrent enfin à la maison d’Ogion sur le sommet de la falaise. À l’ouest, les premières étoiles scintillaient au-dessus du sombre amas de nuages qui coiffait la haute ligne d’horizon. La brise marine s’était levée, courbant l’herbe rase. Une chèvre bêlait dans les pâtis derrière le petit chalet bas. Une faible lueur jaune brillait à son unique fenêtre.

Goha posa son bâton et celui de Therru contre le mur à côté de la porte et, tenant la main de l’enfant, frappa une fois.

Il n’y eut pas de réponse.

Elle poussa le battant. Dans l’âtre, le feu était éteint, tas de cendres et de tisons froids, mais la lampe à huile posée sur la table donnait un brin de lumière et, depuis sa paillasse jetée par terre dans le coin le plus éloigné de la pièce, Ogion dit :

— Entre, Tenar.
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Goha installa l’enfant sur la couchette dans l’alcôve orientée à l’ouest. Elle refit du feu, puis alla s’asseoir par terre en tailleur, près du lit d’Ogion.

— Il n’y a personne pour prendre soin de toi !

— Je les ai renvoyés, chuchota-t-il.

Il avait le visage plus sombre et plus dur que jamais, mais ses cheveux étaient blancs et clairsemés, et le lumignon n’allumait aucun reflet dans ses yeux.

— Tu aurais pu mourir tout seul, lui reprocha-t-elle, véhémente.

— Tu vas m’assister, répliqua le vieil homme.

— Pas encore, supplia-t-elle, s’inclinant, posant son front sur sa main.

— Pas ce soir, admit-il. Demain.

Rassemblant ses forces, il leva la main pour lui caresser les cheveux.

Elle se redressa. Le feu avait pris. Sa lueur jouait sur les murs et le plafond bas, et projetait des ombres qui s’épaississaient dans les coins de la longue salle.

— Si seulement Ged pouvait venir, murmura le vieillard.

— L’as-tu mandé ?

— Perdu, dit Ogion. Il est perdu. Un nuage. Une brume au-dessus des terres. Il s’est enfoncé dans l’ouest, muni de sa branche de sorbier1. Dans la brume obscure. J’ai perdu mon épervier.

— Non, non, non, souffla-t-elle. Il va revenir.

Ils demeurèrent silencieux. La chaleur des flammes commençait de les pénétrer, permettant à Ogion de se détendre et de somnoler, et à Tenar de prendre un repos mérité après sa longue journée de marche. Elle massa ses pieds et ses épaules endoloris. Elle avait porté Therru pendant une partie de la dernière grande montée, car la petite s’était mise à manquer de souffle en tentant de la suivre.

Tenar se leva, fit chauffer de l’eau et se lava afin de se débarrasser de la poussière de la route. Elle réchauffa du lait et mangea du pain qu’elle avait trouvé dans le garde-manger d’Ogion, puis revint se poser à son chevet. Tandis qu’il dormait, elle réfléchit, en contemplant son visage, la lueur du feu et les ombres de la nuit.

Elle pensa à la jeune fille qui, dans le temps et très loin d’ici, méditait la nuit en silence, une jeune fille dans une chambre sans fenêtre, élevée dans la croyance absolue qu’elle était celle qui avait été dévorée, prêtresse et servante des puissances des ténèbres chthoniennes. Puis il y avait eu une femme qui s’attardait dans le silence paisible de sa ferme pour se recueillir et profiter d’un moment de solitude, pendant que son mari et ses enfants dormaient. Et il y avait la veuve qui avait porté une enfant brûlée jusqu’ici et qui veillait un moribond, en attendant le retour d’un autre homme. Comme toutes les femmes, n’importe quelle femme, elle faisait ce que font les femmes. Mais ce n’était pas par ses noms de prêtresse, d’épouse ou de veuve qu’Ogion l’avait apostrophée. Pas plus que ne l’avait fait Ged, dans les ténèbres des Tombeaux. Ni non plus – plus anciennement, plus loin que tout – sa mère, la mère dont elle ne se souvenait que comme la chaleur et la couleur fauve des flammes, la mère à qui elle devait son nom.

— Je m’appelle Tenar, murmura-t-elle.

Le feu qui léchait une branche de pin sec darda une langue jaune vif.

La respiration d’Ogion devint irrégulière, et il aspira l’air avec effort. Elle l’aida comme elle put jusqu’à ce qu’il trouvât le répit. Tous deux s’assoupirent un moment, elle bercée par son silence tour à tour abruti et fiévreux, entrecoupé de paroles étranges. À un moment, en pleine nuit, il articula à haute voix, comme s’il rencontrait un ami sur la route : « Alors, te voilà ! L’as-tu vu ? » Et, à un autre moment, quand Tenar se leva pour ranimer le feu, il se mit à parler, mais cette fois on aurait dit qu’il s’adressait à un fantôme resurgi du fin fond de sa mémoire, car il dit de la voix claire d’un enfant : « J’ai voulu la secourir, mais le toit de la maison s’est écroulé et les a ensevelis. C’était le tremblement de terre. » Tenar écoutait. Elle aussi avait assisté à un tremblement de terre. « J’ai voulu la secourir ! » répéta désespérément le jeune garçon avec la voix du vieil homme. Puis les râles et les halètements reprirent de plus belle.

Au point du jour, Tenar fut réveillée par un bruit qu’elle prit d’abord pour celui du ressac. C’était un formidable bruissement d’ailes. Un vol d’oiseaux passait à la verticale, à basse altitude, si nombreux que leurs envergures cachèrent le ciel, et que la fenêtre s’obscurcit sous leurs ombres fugitives. Ils semblèrent décrire un cercle au-dessus de la maison, puis s’éloignèrent. Ils n’émirent aucun cri ni appel, et elle ignorait quel genre d’oiseau c’était.

Ce matin-là, des visiteurs montèrent du village de Ré Albi, le chalet d’Ogion étant situé à l’écart, plus au nord. Une chevrière se présenta, puis une femme pour traire les chèvres d’Ogion, ainsi que d’autres qui proposèrent également leurs services. Mousse, la sorcière du village, palpa la badine d’aulne et la baguette de coudrier posées à l’entrée et risqua un coup d’œil à l’intérieur, mais elle n’avait pas même franchi le seuil qu’Ogion grognait depuis sa paillasse :

— Renvoie-les ! Renvoie-les !

Il semblait mieux, plus vigoureux. Lorsque la petite Therru s’éveilla à son tour, il lui parla de la manière calme, gentille et concise dont Tenar avait gardé le souvenir. La fillette sortit jouer au soleil, et il s’enquit auprès de Tenar :

— Comment l’appelles-tu ?

Il connaissait le Vrai Langage de la Création, mais n’avait jamais appris le kargue.

— Therru, qui signifie ce qui brûle, le flamboiement du feu, répondit-elle.

— Ah, ah ! fit-il, et ses yeux étincelèrent, tandis que son front se plissait.

Durant un moment, il parut chercher ses mots.

— Celle-ci, reprit-il, celle-ci… ils la craindront.

— Ils la craignent déjà maintenant, répliqua amèrement Tenar.

Le mage secoua la tête.

— Apprends-lui, Tenar, murmura-t-il. Apprends-lui tout !… Pas Roke. Ils ont peur… pourquoi t’ai-je laissée partir ? Pourquoi es-tu partie ? Pour me l’amener… trop tard ?

— Du calme, du calme, lui recommanda-t-elle avec tendresse, car il se battait avec son souffle et avec ses mots, et ne trouvait ni l’un ni les autres. Il fit rouler sa tête et haleta : « Apprends-lui ! », puis se tint tranquille.

Il ne voulut rien absorber, hormis un peu d’eau. Au milieu de la journée, il sommeilla. S’éveillant en fin d’après-midi, il déclara : « Maintenant, ma fille » et se dressa sur son séant.

Tenar lui prit la main, en souriant.

— Aide-moi à me lever.

— Non, non, non.

— Si, insista-t-il. Dehors. Je refuse de mourir à la maison.

— Où veux-tu aller ?

— N’importe où. Mais si je peux, jusqu’au chemin forestier, énonça-t-il. Le hêtre en haut du pré.

Voyant qu’il avait la force de se lever et qu’il était résolu à sortir, elle lui apporta son aide. Ensemble, ils gagnèrent la porte, où il marqua une halte pour embrasser du regard l’unique pièce qui constituait toute sa maison. Dans le coin sombre à droite de l’entrée, son grand bâton reposait contre le mur, luisant dans l’ombre. Tenar tendit la main pour le lui donner, mais il l’arrêta d’un signe de tête.

— Non, protesta-t-il, je n’en veux pas.

Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, comme en quête d’une chose qu’il aurait oubliée.

— Allons, dit-il enfin.

Dès que le vent d’ouest cingla la figure d’Ogion, et que celui-ci eut porté ses regards sur l’horizon escarpé, il murmura :

— Comme c’est bon.

— Laisse-moi quérir des habitants du village pour te faire une civière sur laquelle on puisse te transporter, proposa-t-elle. Tous n’attendent que de te rendre service.

— Je veux marcher, s’entêta le vieil homme.

Therru apparut au coin de la maison et, l’air grave, regarda Ogion et Tenar traverser le pré embroussaillé, pied à pied, en s’arrêtant tous les cinq ou six pas, pour qu’Ogion reprît son souffle, et se diriger vers les bois qui montaient en pente raide à flanc de montagne depuis le bord intérieur du sommet de la falaise. Le soleil était brûlant, et le vent glacial. La traversée du pré leur prit beaucoup de temps. Ogion avait le teint gris, et ses jambes tremblaient comme l’herbe sous le vent quand ils parvinrent enfin au pied d’un robuste jeune hêtre juste à l’orée de la forêt, quelques mètres après le début du sentier. Là, il s’affala entre les racines de l’arbre, le dos contre le tronc. Pendant un long moment, il ne put ni bouger ni parler, et son cœur, qui cognait et s’emballait, secouait sa carcasse. À la fin, il inclina la tête et chuchota :

— Très bien.

Therru les avait suivis de loin. Tenar alla vers elle, la serra dans ses bras et lui donna des instructions, puis retourna auprès d’Ogion.

— Elle va nous apporter une couverture, dit-elle.

— Je n’ai pas froid.

— Moi si.

L’ombre d’un sourire erra sur les lèvres de Tenar.

La petite revint en traînant un plaid en poil de chèvre. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de Tenar, puis repartit en courant.

— Bruyère lui a permis de l’aider à traire les chèvres et veillera sur elle, dit Tenar à Ogion. Je peux donc rester ici près de toi.
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— Jamais un seul fer au feu pour toi, constata-t-il de son chuchotement rauque et sifflant, qui était toute la voix qui lui restait.

— Non. Toujours au moins deux, quand ce n’est pas davantage, repartit-elle. Mais je suis ici.

Il hocha la tête.

Durant un long moment, il resta sans parler, adossé au fût de l’arbre, les yeux clos. En l’observant, Tenar vit son visage s’altérer aussi lentement que s’altérait la lumière à l’occident.

Ogion ouvrit les yeux et contempla le couchant par une trouée dans la futaie. Il paraissait apercevoir quelque chose, quelque merveille ou prodige, dans cette lointaine et lumineuse échappée de lumière dorée. Hésitant, comme incertain, il murmura une seule fois :

— Le dragon…

Le soleil était couché, le vent tombé.

Ogion regarda Tenar.

— Fini, chuchota-t-il avec exultation. Tout a changé !… changé, Tenar ! Attends… attends ici que…

Un tremblement envahit son corps, l’agita comme une branche d’arbre par grand vent. Il eut un hoquet. Ses yeux se fermèrent, puis se rouvrirent, fixant le vide derrière elle. Il posa sa main sur la sienne ; elle se pencha vers lui. Il lui révéla son nom, de sorte qu’après sa mort il pût être connu dans sa vérité.

Il agrippa sa main, referma les yeux et reprit une fois de plus son combat pour respirer, jusqu’à son dernier souffle. Alors il reposa telle l’une des racines de l’arbre, tandis que les étoiles apparaissaient et vacillaient au travers des frondaisons de la forêt.

Tenar demeura assise avec le mort dans le crépuscule qui se faisait nuit. Une lanterne dansait dans le pré, pareille à une luciole. Tenar avait étendu la couverture de laine sur eux deux, mais ses doigts, qui tenaient ceux du mage, étaient aussi glacés que si elle tenait une pierre. Une dernière fois, elle posa son front sur la main de son maître. Elle se releva, engourdie et nauséeuse, en proie à une étrange sensation d’irréalité, et se rendit au-devant de ceux qui arrivaient, porteurs de lumière.

Cette nuit-là, les voisins tinrent compagnie à Ogion, et il ne les renvoya pas.

 

Le manoir du Seigneur de Ré Albi surplombait la Corniche, perché sur une saillie rocheuse du versant de la montagne. Tôt le lendemain, bien avant que le soleil n’eût illuminé les pics, le magicien au service de ce seigneur descendit au village et, peu de temps après, un autre magicien arriva par le chemin pentu qui montait de Port-Gont, s’étant mis en route dans la nuit. Ils avaient eu vent de ce qu’Ogion se mourait, à moins que leur pouvoir ne fût tel qu’ils pressentissent le trépas d’un grand mage.

Le village de Ré Albi n’avait pas de jeteur de sorts, seulement un mage, plus une sorcière pour s’acquitter des humbles tâches de trouvaille, de réparation et de reboutement, dont les montagnards ne voulaient pas importuner le mage. Célibataire, comme la plupart des sorcières, tante Mousse était une créature distante et malpropre, avec des cheveux grisonnants attachés par d’étranges nœuds porte-bonheur et des yeux rougis par les fumigations. C’était elle qui avait traversé le pré, munie de la lanterne ; avec Tenar et les autres, elle avait veillé le corps d’Ogion toute la nuit. Elle avait disposé une bougie de cire d’abeille dans une boule de verre, là en pleine forêt, et avait brûlé des huiles parfumées dans un plat d’argile ; elle avait prononcé les formules de circonstance et fait tout ce qui devait être fait. Quand il s’était agi de faire la toilette du défunt, elle avait consulté Tenar du regard comme pour lui demander la permission, et puis avait rempli son devoir. Il était d’usage que les sorcières de village se chargent du « retour au gîte » des morts, comme elles disaient, et souvent de l’inhumation.

Lorsque le magicien descendit du manoir, un grand jeune homme avec un bourdon de pin argenté, et que l’autre monta du port de Gont, un bonhomme corpulent d’un certain âge muni d’un court bâton d’if, tante Mousse n’osa même pas poser sur eux ses yeux injectés de sang et, après maintes courbettes et révérences, elle s’écarta, en emportant ses misérables fétiches et sorcelleries.

Après avoir disposé le corps comme il se devait pour l’ensevelissement, sur le côté gauche et les genoux repliés, elle avait glissé dans sa main gauche ouverte vers le ciel un minuscule porte-bonheur, une amulette enveloppée dans une moelleuse peau de chèvre et nouée d’un cordon teint. Le magicien de Ré Albi la délogea du bout de son bourdon.

— Sa tombe est-elle prête ? s’enquit le magicien de Port-Gont.

— Oui, dit le magicien de Ré Albi. Elle a été creusée dans le cimetière de la demeure de mon Seigneur.

Et de montrer le manoir en haut de son pic.

— Je vois, fit Port-Gont. J’aurais cru que notre mage serait inhumé avec tous les honneurs dans la cité qu’il a sauvée du tremblement de terre.

— Mon Seigneur revendique ce privilège, rétorqua Ré Albi.

— Mais il semblerait…, commença Port-Gont, avant de s’interrompre, ayant horreur d’argumenter, mais aucunement disposé à accéder aux benoîtes prétentions du jouvenceau.

Il contempla le défunt.

— … qu’il faille l’ensevelir sans nom, reprit-il avec regret et amertume. J’ai marché toute la nuit mais suis arrivé trop tard. Une perte qui n’en est que plus grande !

Le jeune magicien ne fit aucun commentaire.

— Il s’appelait Aihal, intervint Tenar. Sa volonté était de reposer là où il repose actuellement.

Les deux hommes levèrent les yeux vers elle. Le plus jeune, voyant une villageoise d’âge mûr, se détourna sans plus de façon. L’autre la dévisagea un bon moment, puis demanda :

— Qui es-tu ?

— On m’appelle Goha, la veuve de Silex, répondit-elle. C’est à vous de savoir qui je suis, ce me semble, pas à moi de vous le dire.

À ces paroles, le magicien de Ré Albi daigna lui accorder un bref regard.

— Femme, prends garde à ta manière de parler aux hommes de pouvoir !

— Attendez, attendez, dit Port-Gont, avec un geste patelin, tentant d’apaiser l’indignation de Ré Albi sans quitter Tenar des yeux.

— Tu étais… tu étais sa pupille, jadis ?

— Et son amie, répliqua Tenar, qui détourna la tête et demeura ensuite silencieuse.

Au moment où elle prononçait le mot « amie », elle prit conscience de la colère qui perçait dans sa voix. Elle contempla son ami inerte et perdu à jamais, un cadavre près d’être enseveli. Les autres se penchaient sur lui, pleins de vie et de pouvoir, n’offrant au lieu de l’amitié que mépris, fureur et rivalité.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle. La nuit a été longue. J’étais avec lui dans les derniers moments.

— Ce n’est pas…, s’écria le jeune magicien, mais contre toute attente la vieille tante Mousse lui coupa la parole, clamant d’une voix forte :

— C’est elle, si, c’est elle. Personne d’autre qu’elle. Il a réclamé sa présence. Il a chargé le jeune Townsend, le marchand de moutons, de lui demander de monter du fond de la vallée, de l’autre côté de la montagne, et il a retardé son trépas jusqu’à ce qu’elle arrive, et puis il est mort, et il est mort à l’endroit où il voulait être enterré, ici.

— Et…, fit le plus vieux, et il t’a confié… ?

— Son nom.

Tenar les mesura des yeux et, malgré qu’elle en eût, l’incrédulité qui s’était peinte sur les traits du plus vieux et l’attitude méprisante de son comparse firent monter en elle une réponse irrespectueuse.

— J’ai dit son nom, lança-t-elle. Dois-je vous le répéter ?

Atterrée, elle vit à leurs expressions qu’effectivement ils n’avaient pas entendu le vrai nom d’Ogion ; ils n’avaient prêté aucune attention aux propos d’une femme.

— Oh ! s’exclama-t-elle. C’est une drôle d’époque que celle où même un nom comme celui-là peut ne pas se faire entendre et tomber dans l’indifférence ! Le pouvoir serait-il sourd ? Alors, écoutez : son nom était Aihal. Au royaume des défunts, il s’appelle Aihal. Dans les chants, il sera connu sous le nom d’Aihal de Gont. S’il y a encore des chants. C’était un homme silencieux. À présent, il l’est à jamais. Peut-être n’y aura-t-il pas de chants, juste le silence. Je ne sais pas. Je suis très lasse. J’ai perdu mon père et mon plus cher ami.

La voix lui manqua ; un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Se tournant pour partir, elle aperçut sur le sentier le petit porte-bonheur confectionné par tante Mousse. Elle le ramassa, s’agenouilla devant le corps, baisa la paume ouverte de la main gauche et y déposa l’amulette. À genoux là, elle leva une dernière fois les yeux vers les deux magiciens. D’une voix douce, elle reprit la parole :

— Voulez-vous bien vous charger de faire creuser sa tombe ici, à l’endroit souhaité par lui ?

Ils inclinèrent la tête, le plus vieux d’abord, puis le jeune.

Elle se releva, lissa sa jupe et repartit à travers champs sous le soleil matinal.




1. Le bâton de Ged est en sorbier, celui de Tremble en pin et celui du magicien de Port-Gont en if (cf. infra). Le bourdon d’Ogion était de chêne, la badine de Tenar d’aulne, la baguette de Therru de coudrier. C’est une résurgence de l’alphabet celte des arbres : le sorbier, ainsi que l’aulne et le coudrier (ou noisetier), est symbole de divination, le pin d’immortalité ; l’if est un arbre funéraire, le chêne l’arbre druidique par excellence. De même le tremble est lié au souvenir et au remords, le hêtre aux fées et le lierre à la permanence de la force végétative… (N.d.T.)
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Kalessin

« Attends », lui avait dit Ogion, alias Aihal aujourd’hui, juste avant que le vent de la mort ne l’eût secoué et arraché à la vie. « Fini… tout a changé », avait-il murmuré, et puis encore : « Tenar, attends… » Mais il n’avait pas dit quel devait être l’objet de son attente. Le changement qu’il avait vu ou pressenti, sans doute, mais quel changement ? Parlait-il de sa propre mort, de sa vie qui était finie ? Il s’était exprimé en exultant. Il l’avait adjurée d’attendre.

Que puis-je faire d’autre ? se disait-elle, en balayant le sol de la cabane. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Puis, s’adressant au souvenir qu’elle avait de lui :

— Dois-je attendre ici, dans ta maison ?

— Oui, répondit silencieusement Aihal le Silencieux, souriant.

Alors elle balaya la maison à fond, nettoya l’âtre et aéra les matelas. Elle jeta des poteries ébréchées et un poêlon qui fuyait, tout en les maniant avec amour. Elle pressa même sa joue contre une assiette fêlée en la portant au fumier, car c’était là le signe du déclin du vieux mage au cours de l’année passée. Ascétique il était, vivant aussi simplement qu’un pauvre paysan, mais quand il avait l’œil clair et toutes ses forces, il n’aurait jamais utilisé une assiette cassée ni négligé de réparer un poêlon. Ces marques de sa faiblesse affligèrent Tenar et lui firent regretter de ne pas avoir été auprès de lui pour veiller à son confort.

— C’eût été une joie pour moi, dit-elle à son image, mais il demeura muet. Il n’aurait jamais supporté que quiconque veillât sur lui. Lui aurait-il dit : « Tu as mieux à faire » ? Elle ne savait pas. Il gardait le silence. Mais qu’elle fît bien de rester ici en sa demeure, de cela elle était à présent certaine.

Panachée et son vieux mari Clairru, qui étaient à la ferme de la Vallée du Milieu depuis plus longtemps qu’elle-même, s’occuperaient des troupeaux et du verger ; l’autre couple de métayers, Bisbille et Sœurette, rentreraient les récoltes. Le reste pouvait attendre. Ses framboisiers seraient grappillés par les enfants du voisinage. C’était dommage ; elle raffolait des framboises. Là-haut sur la corniche, à cause du vent qui soufflait en permanence, il faisait trop froid pour faire venir des framboises. Mais le vieux petit pêcher d’Ogion à l’abri dans le coin du mur orienté au sud portait dix-huit pêches, et Therru les surveillait à la façon d’un chat souricier, jusqu’au jour où elle entra en disant de sa voix rauque et indistincte :

— Il y a deux des pêches qui sont toutes rouge et jaune.

— Ah ! fit Tenar.

Elles allèrent ensemble au pêcher, cueillirent les deux premiers fruits mûrs et les mangèrent sur place, sans même les peler. Le jus ruisselait sur leur menton. Elles léchèrent leurs doigts.

— Je peux le planter ? demanda Therru, en examinant le noyau ridé.

— Oui. C’est un bon endroit, à côté du vieil arbre. Mais pas trop près. Afin que tous les deux aient de la place pour leurs racines et leurs branches.

L’enfant choisit un emplacement et creusa la minuscule tombe. Elle y déposa son noyau et le recouvrit de terre. Tenar la regardait faire. Dans le peu de temps qu’elles avaient vécu ici, Therru avait changé, songeait-elle. Elle était toujours aussi apathique, sans révolte, sans joie ; mais depuis qu’elles étaient en montagne, sa passivité et sa terrible vigilance avaient insensiblement régressé. Elle avait eu envie des pêches. Elle avait pensé à planter le noyau, à accroître le nombre de pêches sur la terre. À la Chênaie, elle n’avait confiance qu’en deux personnes, Tenar et Alouette ; mais ici, elle s’était très vite attachée à Bruyère, la chevrière de Ré Albi, une aimable innocente de vingt ans, avec une voix criarde, qui traitait la fillette à peu près comme une de ses chèvres, une biquette boiteuse. C’était parfait. Et tante Mousse aussi était parfaite, peu importait la puanteur qu’elle dégageait.

La première fois que Tenar avait habité à Ré Albi, il y avait vingt-cinq ans de cela, Mousse n’était pas une vieille mais une jeune sorcière. Elle avait fait des courbettes et des grâces à « la jeune dame », « la Dame Blanche », la pupille et la disciple d’Ogion, ne lui adressant jamais la parole qu’avec le plus grand respect. Tenar avait senti que ce respect était hypocrite, destiné à masquer l’envie, la haine et la méfiance qui ne lui étaient que trop familières de la part de femmes par rapport auxquelles elle se trouvait en position de supériorité, des femmes qui se voyaient ordinaires et aux yeux de qui elle passait pour spéciale, privilégiée. Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, ou disciple étrangère du mage de Gont, elle était à part, au-dessus des autres. Son pouvoir, elle le tenait des hommes ; des hommes avaient daigné partager leur pouvoir avec elle. Les femmes la regardaient de l’extérieur, parfois dans un esprit de rivalité, souvent avec un tantinet de moquerie.

C’est elle qui se sentait extérieure, l’exclue. Elle avait fui les pouvoirs des Tombeaux déserts comme, plus tard, elle avait abdiqué les pouvoirs de l’étude et de l’art que lui offrait son tuteur, Ogion. Elle avait tourné le dos à tout cela et était passée de l’autre côté, dans l’autre monde, celui où vivaient les femmes, afin d’être l’une d’elles. Une épouse, l’épouse d’un paysan, une mère, une maîtresse de maison, assumant le pouvoir auquel avait droit une femme, l’autorité qui lui était dévolue par les dispositions de l’humanité.

Au reste, là-bas dans la Vallée du Milieu, l’épouse de Silex, Goha, avait été à tout prendre bien accueillie parmi ses compagnes ; une étrangère, sans doute, blanche de peau et qui avait un langage un peu étrange, mais bonne ménagère, remarquable fileuse, avec de beaux enfants bien élevés et une ferme prospère : respectable. Et pour les hommes, elle était la femme de Silex et faisait ce qu’une femme devait faire : l’amour, des enfants, le pain, la cuisine, la lessive, du tissage, la couture, le service. Une femme honnête. Elle leur plaisait. Silex s’était bien débrouillé après tout, jugeaient-ils. Je me demande à quoi ressemble une femme blanche, blanche de partout ? disaient leurs yeux en la regardant, jusqu’au jour où elle fut trop vieille et devint transparente pour eux.

Ici et maintenant, tout avait changé, il n’y avait plus rien de tout cela. Depuis qu’elle et Mousse avaient veillé Ogion ensemble, la sorcière lui avait clairement fait comprendre qu’elle serait son amie, sa suivante, sa domestique, tout ce que Tenar voudrait. Celle-ci n’était pas très sûre de ce qu’elle attendait de tante Mousse, qu’elle trouvait imprévisible, peu fiable, incompréhensible, emportée, ignare, sournoise et malpropre. Mais Mousse s’entendait bien avec la petite brûlée. Peut-être que ce changement de manières, ce léger progrès de Therru étaient dus à Mousse. Avec elle, Therru avait le même comportement qu’avec tout le monde – inexpressif, insensible, aussi docile qu’une chose inanimée, une pierre. Mais la vieille femme ne s’était pas découragée, la comblant de friandises et de menus trésors, la soudoyant, la cajolant, l’enjôlant.

— Viens voir tante Mousse, petite ! Dépêche-toi et tante Mousse te montrera la plus belle chose du monde…

Le nez de Mousse se recourbait au-dessus de ses mâchoires édentées et de ses lèvres fines ; sur sa joue, il y avait une verrue de la taille d’un noyau de cerise ; sa chevelure poivre et sel était un emmêlement de nœuds porte-bonheur et de mèches folles, et elle dégageait un remugle aussi âcre, tenace, puissant et complexe que la tanière d’un renard.

— Suis-moi dans la forêt, petite ! disaient les vieilles sorcières dans les contes qu’apprenaient les enfants de Gont. Suis-moi et je te montrerai une merveille !

Et puis la sorcière enfermait la fillette dans son four et l’y faisait dorer avant de la dévorer, ou bien elle la jetait dans un puits, où elle sautillait et croassait lugubrement à jamais, ou encore elle la mettait à dormir pendant cent ans dans un gros rocher, jusqu’à ce que vînt le fils du roi, le prince charmant, qui brisait le rocher d’un mot, réveillait la jeune fille d’un baiser et pourfendait la méchante sorcière…

— Suis-moi, petite !

Et d’emmener l’enfant à travers champs et de lui montrer un nid d’alouette parmi les foins verts, ou de courir les marécages avec elle pour cueillir des yeuses blanches, de la menthe sauvage et des myrtilles. Mousse n’avait pas à mettre la fillette dans un four, ni à la changer en monstre, ni à la sceller dans un rocher. Cela avait déjà été fait.

Elle était gentille envers Therru, mais d’une gentillesse enjôleuse, et quand elles étaient ensemble, il semblait qu’elle parlât beaucoup à la fillette. Tenar ignorait ce que Mousse lui racontait ou lui inculquait, et si même elle devait permettre à la sorcière de lui remplir la tête. Faible comme un sortilège de femme, méchant comme un sortilège de femme, avait-elle cent fois entendu dire. Et, en effet, elle avait constaté que la sorcellerie des femmes comme Mousse ou Lierre était la plupart du temps faible de signification et parfois fielleuse d’intention, ou par ignorance. Les sorcières de village, même si elles connaissaient une multitude de charmes et de sorts et quelques-unes des grandes gestes, n’étaient jamais formées dans les arts supérieurs ou dans les principes occultes. Aucune femme n’était formée à cela. La sorcellerie était l’œuvre et le métier d’un homme ; la thaumaturgie était faite par les hommes. Il n’y avait jamais eu de mage femme. Bien que quelques-unes s’intitulassent sorcière ou magicienne, leur pouvoir était en friche : force sans art ni savoir, mi-frivole, mi-dangereux.

La sorcière de village ordinaire, à l’instar de Mousse, vivait de quelques survivances du Vrai Langage, transmises comme de précieux trésors par des sorcières plus anciennes ou achetées au prix fort à des magiciennes, et d’une provision de sorts ordinaires de trouvaille et de réparation, de beaucoup de rituels absurdes, de mystères et de baragouinage, d’une solide expérience de sage-femme, de rebouteuse et de médecin des maladies humaines et animales, et d’une bonne connaissance des plantes, le tout assaisonné d’un fatras de superstitions et fondé sur une quelconque disposition naturelle à soulager, chanter, métamorphoser ou jeter des sorts. Un tel mélange pouvait être bénéfique ou maléfique. Certaines sorcières étaient des femmes aigries et venimeuses, prêtes à faire le mal et ne voyant aucune raison de s’en priver. La plupart étaient des accoucheuses et des guérisseuses qui se faisaient de petits à-côtés avec quelques philtres d’amour, des sorts de fertilité et de virilité, plus une bonne dose de tranquille cynisme quant à leur efficacité. Quelques-unes, à qui la sagesse tenait lieu de savoir, utilisaient leurs dons uniquement à de bonnes fins, quoiqu’elles fussent incapables, à la différence de n’importe quel apprenti magicien, d’expliquer la raison de ce qu’elles faisaient et pérorassent sur l’Équilibre et la Voie du Pouvoir pour justifier leur action ou leur non-intervention. « J’écoute mon cœur, avait confié une de ces femmes à Tenar, du temps où celle-ci était pupille et disciple d’Ogion. Le Seigneur Ogion est un grand mage. Il te fait beaucoup d’honneur en te formant. Mais demande-toi, mon enfant, si tout ce qu’il t’a enseigné ne se résume pas finalement à écouter ton cœur. »

Même à ce moment-là, Tenar avait pensé que la voyante avait raison, mais seulement en partie ; quelque chose échappait à sa définition. Et elle le pensait encore.

Aujourd’hui, en voyant Therru en compagnie de Mousse, elle convenait que celle-ci n’écoutait que son cœur, mais c’était un cœur aussi trouble, sombre et sauvage que celui d’un corbeau, qui agissait à sa guise et suivait son but. Et elle songea que Mousse pouvait être attirée vers Therru non seulement par un élan de gentillesse mais à cause même de la blessure de Therru, du mal qui lui avait été fait : de la violence, du feu.

Toutefois, rien dans les gestes ou les paroles de Therru n’indiquait qu’elle apprenait quoi que ce soit de tante Mousse, hormis les coins où nichait l’alouette et où poussaient les myrtilles, et la manière de jouer à la ficelle d’une seule main. La main droite de la pauvrette avait été si mutilée par le feu qu’elle s’était cicatrisée en une espèce de moignon qui formait avec le pouce comme une pince de crabe. Mais tante Mousse connaissait une étonnante collection de jeux à la ficelle pour quatre doigts et un pouce, ainsi que des comptines pour aller avec les figures…

Un deux trois je m’en vais au bois

Quatre cinq six cueillir des cerises

Sept huit neuf dans mon panier neuf

Dix onze douze elles seront toutes rouges !




… et la ficelle de former quatre triangles qui, d’une chiquenaude, se transformaient en carré… Therru ne chantait jamais à haute voix, mais Tenar l’entendait qui fredonnait à voix basse en répétant ses figures, assise seule sur le seuil de la cabane du mage.

D’ailleurs, songea Tenar, quel lien l’attachait, elle, à la fillette, mis à part la pitié et le simple devoir envers les démunis ? Alouette l’aurait gardée si Tenar ne la lui avait pas enlevée. Mais Tenar l’avait prise sans même se demander pourquoi. Avait-elle écouté l’élan de son cœur ? Ogion n’avait pas posé de questions sur l’enfant, mais il avait prédit : « Ils la craindront. » Et Tenar avait répondu : « Ils la craignent déjà », ce qui était vrai. Peut-être elle-même craignait-elle l’enfant, comme elle craignait la cruauté, le viol et le feu ? La peur était-elle le lien qui les unissait ?

— Goha, fit Therru qui, accroupie sous le pêcher, scrutait la terre craquelée par l’été, à l’endroit où elle avait planté son noyau de pêche. Qu’est-ce qu’un dragon ?

— Une gigantesque créature qui ressemble au lézard, répondit Tenar, mais plus long qu’un navire, plus haut qu’une maison. Avec des ailes, comme les oiseaux. Il crache le feu.

— Est-ce qu’il en vient par ici ?

— Non, dit Tenar.

Therru s’en tint là.

— Est-ce Mousse qui t’a parlé des dragons ?

Therru secoua la tête.

— C’est toi, chuchota-t-elle.

— Ah ! fit Tenar. Et puis : Le pêcher que tu as planté a besoin d’eau pour pousser. Une fois par jour, jusqu’à la saison des pluies.

Therru se leva et trotta vers le puits, disparaissant au coin de la maison. Ses jambes et ses pieds étaient parfaits, intacts. Tenar aimait voir ses ravissants petits pieds sombres et poussiéreux marcher ou courir sur le sol. Tant bien que mal, la fillette revint avec l’arrosoir d’Ogion et déversa une petite mare sur la nouvelle plantation.

— Alors, tu te rappelles l’histoire qui parlait du temps légendaire où les gens et les dragons ne faisaient qu’un… Celle qui raconte comment les hommes sont venus ici, dans l’est, tandis que les dragons restaient tous dans les îles d’Extrême-Occident. Loin, très loin de nous.

Therru inclina la tête. Elle paraissait distraite, mais lorsque Tenar, mentionnant « les îles d’occident », tendit le bras vers la mer, Therru tourna le visage vers le haut et brillant horizon qu’on apercevait entre les rames de haricots et la laiterie.

Une chèvre apparut sur le toit de la laiterie et s’arrangea pour se présenter à elles de profil, faisant admirer son port de tête ; manifestement, elle se considérait comme une vraie montagnarde.

— Croûte de pain s’est encore détachée, observa Tenar.

— Holà ! Holà ! fit Therru, imitant le cri d’appel de Bruyère, laquelle fit à son tour irruption près de la clôture du potager en criant « Holà ! » à la chèvre qui l’ignora, occupée à contempler pensivement les haricots du haut de son perchoir.

Tenar laissa le trio jouer à trappe-trappe avec Croûte de pain. Elle dépassa le carré de haricots et alla se promener sur le bord de la falaise. Distant du village, le chalet d’Ogion était plus proche que n’importe quelle autre habitation du bord de la Corniche, à cet endroit une pente herbeuse et escarpée, coupée de replats et de becs rocheux, où venaient paître les chèvres. Plus on allait au nord, plus le dénivelé devenait important, jusqu’à former un véritable mur ; et, sur le sentier, le roc de la grande plate-forme affleurait sous la terre, au point qu’à un mille environ au nord du village, la corniche se rétrécissait en une saillie de grès rougeâtre surplombant la mer qui sapait sa base, deux mille toises plus bas.

Tout au bout de la Corniche, rien ne poussait à part les lichens et les mousses et, ici et là, une pâquerette bleue rabougrie par le vent, tel un bouton de fleur qui aurait roulé sur la pierre raboteuse, à moitié éboulée. Au nord et à l’est vers l’intérieur des terres, à la verticale d’une étroite bande de marécages se dressaient les pentes sombres et effrayantes du Mont de Gont, boisées presque jusqu’au sommet. La falaise s’élevait si haut au-dessus de la baie qu’on devait se pencher pour apercevoir ses rivages extérieurs et les lointaines basses terres d’Essary.

Tenar avait aimé se réfugier là, au temps où elle habitait Ré Albi. Ogion adorait les forêts, mais elle qui avait vécu dans un désert où les seuls arbres à des centaines de milles à la ronde étaient un verger de pêchers et de pommiers noueux, arrosés à la main tout au long d’interminables étés, où il ne venait naturellement rien de vert et d’humide, et où il n’y avait sous le ciel qu’une montagne et une vaste plaine, elle préférait le bord de la falaise aux bois environnants. Elle aimait ne rien avoir du tout au-dessus de sa tête.

Les lichens, la mousse grise, les pâquerettes sans tige, elle les aimait également ; ils lui étaient familiers. Elle s’assit sur la saillie rocheuse à quelques toises du bord et contempla la mer comme elle faisait autrefois. Le soleil était chaud, mais le vent incessant glaçait la sueur sur son visage et ses bras. Elle se renversa en arrière sur ses paumes de mains et ne pensa plus à rien, se laissant remplir par le soleil, le vent, le ciel et la mer, se rendant perméable aux éléments. Mais sa main gauche se rappela à son souvenir, et Tenar se retourna pour voir ce qui lui grattait le poignet. C’était un minuscule chardon, blotti dans une fissure de la roche, qui poussait timidement ses piquants pâles à l’air et à la lumière. Il oscillait avec raideur sous le souffle du vent, résistant à ses assauts, bien enraciné dans son rocher. Elle l’observa un long moment.

Quand elle reporta les yeux sur le large, elle distingua, bleu sur le bleu de la brume où se fondaient le ciel et la mer, le contour d’une île : Oranéa, la plus orientale des Îles Intérieures.

Songeuse, elle fixait cette vaporeuse forme de rêve, jusqu’au moment où un oiseau volant de l’ouest au-dessus des flots attira son regard. Ce n’était pas une mouette, car son vol était régulier, et trop élevé pour être celui d’un pélican. Était-ce une oie sauvage ou un albatros, ce grand et rare voyageur de la pleine mer, égaré parmi les îles ? Elle observa le lent battement des ailes au loin dans l’air éblouissant. Alors, elle se releva, se reculant un peu du bord de la falaise, et resta immobile, le cœur battant et le souffle court, à scruter le corps sinueux et gris fer supporté par de longues ailes membraneuses aussi rouges que du feu, les griffes énormes, les volutes de fumée qui s’effilochaient derrière dans les airs.

Il volait droit vers Gont, droit vers la Corniche, droit vers elle. Elle distingua le chatoiement des écailles noir et fauve et le reflet de son œil allongé. Elle vit sa langue rouge, qui était une langue de feu. Le vent apporta une odeur de brûlé, cependant qu’avec un sifflement le dragon qui girait pour se poser sur la corniche rocheuse exhalait son haleine enflammée.

Ses pattes crépitèrent sur la roche. La queue épineuse cliqueta en se tordant, tandis que les ailes, teintes d’écarlate par le soleil qui brillait au travers, claquaient et bruissaient tout en se repliant contre les flancs cuirassés. La tête pivota lentement. Le dragon regarda la femme qui se tenait à portée de ses griffes acérées comme des faux. La femme lui rendit son regard. Elle sentait la chaleur du monstre.

On lui avait bien dit que les hommes devaient éviter de regarder un dragon dans les yeux, mais cela lui était égal. Il la fixait de ses prunelles jaunes par-dessous des boucliers testacés, largement espacés au-dessus du chanfrein étroit et des naseaux fumants et flamboyants. Et elle, avec son petit visage doux et ses yeux sombres, ne se dérobait pas.

L’un et l’autre demeurèrent silencieux.

Le dragon tourna la tête légèrement de côté pour ne pas l’anéantir quand il prit la parole, à moins qu’il ne se fût esclaffé : … un puissant « ha ! » de flammes orangées.

Ensuite, il s’abaissa de manière à s’accroupir et, s’il parla, ce ne fut pas à elle.

— Ahivaraihe, Ged, dit-il le plus doucement possible, dans un nuage de fumée et avec un claquement de sa langue brûlante.

Et de baisser le front.

C’est alors que Tenar remarqua pour la première fois l’homme assis à califourchon sur son dos. Dans l’encoche entre deux des épines grandes comme des épées qui hérissaient toute la longueur de son échine, juste derrière le cou et au-dessus des épaules, à la naissance des ailes. Ses mains étaient agrippées au haubert du dragon, et sa tête reposait contre la base de l’épine, comme s’il était endormi.

— Ahi eheraihe, Ged ! reprit un peu plus fort le dragon, dont la gueule oblongue qui semblait éternellement souriante découvrait des dents jaunâtres, aussi grosses que l’avant-bras de Tenar, avec des pointes blanches et aiguisées.

L’homme ne bougea pas.

Le dragon renversa sa tête allongée et décocha un nouveau regard à Tenar.

— Sobriost, fit-il, avec le crissement de l’acier glissant sur de l’acier.

Elle connaissait ce terme du Langage de la Création. Ogion lui avait enseigné tout ce qu’elle voulait savoir de cette langue. « Grimpe, disait le dragon, monte ! » Et elle discerna les marches pour monter. Le pied griffu, le pli du coude, la jointure de l’épaule, le premier muscle de l’aile : quatre marches.

À son tour, Tenar fit : « Ah ! », mais loin de rire, elle tentait seulement de reprendre son souffle qui s’étranglait dans sa gorge ; un instant, elle baissa même la tête pour ne pas céder au vertige. Puis elle s’avança, passa les griffes, la longue gueule sans lèvres, le long œil jaune, et monta sur l’épaule du dragon. Elle saisit le bras de l’homme qui resta inerte, mais il n’était certainement pas mort, puisque le dragon l’avait ramené jusqu’ici et lui avait parlé.

— Viens, dit-elle, et puis découvrant son visage, comme elle desserrait l’étau de sa main gauche : Viens, Ged, viens…

Il leva légèrement la tête. Ses yeux étaient ouverts mais aveugles. Elle dut se hisser derrière lui, s’écorchant les jambes sur le flanc cuirassé et brûlant du dragon, et détacher de force sa main droite d’une protubérance cornée à la base de l’épine en forme d’épée. Elle le força à se cramponner à ses bras et put ainsi lui faire descendre les quatre marches improvisées, le portant et le traînant à moitié.

Il se redressa pour tenter de se retenir à elle, mais les forces lui manquèrent : une fois à terre, il s’affala sur le rocher comme un sac qu’on vient de décharger et resta étendu là.

Le dragon tourna son énorme tête et, dans une réaction typiquement animale, flaira le corps de l’homme.

Le monstre leva le nez, et ses ailes se soulevèrent à demi avec un puissant bruit métallique. Il s’écarta de Ged pour se rapprocher du bord de la falaise. Renversant sa tête sur son cou épineux, il darda une dernière fois ses prunelles sur Tenar, et sa voix pareille au torride rugissement d’un four énonça :

— Thesse Kalessin.

La brise de mer sifflait dans les ailes mi-ouvertes du dragon.

— Thesse Tenar, répondit la femme d’une voix claire et tremblante.

Le dragon reporta ses regards sur les flots, face à l’occident. Son long corps se contracta en un cliquetis d’écailles de fer, puis il déploya brusquement ses ailes et se ramassa pour bondir de la falaise dans le vent. Sa queue qui traînait érafla le grès au passage. Les ailes rouges s’abaissèrent, se relevèrent, s’abaissèrent encore ; Kalessin était déjà loin de la terre et volait droit vers l’ouest.

Tenar le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût guère plus gros qu’une oie sauvage ou une mouette. L’air était glacé. Tant que le dragon était là, du fait de son feu intérieur, il faisait chaud, chaud comme dans une fournaise. Tenar frissonna. Elle se laissa tomber sur le rocher près de Ged et fondit en larmes. Elle enfouit son visage entre ses mains et pleura à gros sanglots.

— Que faire ? criait-elle. Que faire maintenant ?

Un moment plus tard, elle essuyait ses yeux et son nez sur sa manche, repoussait ses cheveux en arrière des deux mains et se tournait vers l’homme qui gisait à ses côtés. Il semblait si tranquille, si abandonné sur la roche nue, comme s’il pouvait demeurer là indéfiniment.

Tenar soupira. Il n’y avait rien à faire, mais une chose en entraînait toujours une autre.

Elle était incapable de le porter. Il lui faudrait aller chercher de l’aide. Ce qui impliquait de le laisser seul. Or, il lui semblait qu’il était trop près du bord du précipice. S’il tentait de se lever, il risquait de tomber, faible et chancelant comme il l’était. Comment pourrait-elle le changer de place ? Elle eut beau lui parler et le toucher, il ne se réveilla pas. Elle le prit par les épaules pour essayer de le tirer et, à sa grande surprise, y réussit ; même si c’était un poids mort, il ne pesait pas lourd. Déterminée, elle le tira sur dix ou vingt pieds, le faisant passer du roc nu de la corniche à une plaque de terre, où des touffes d’herbe sèche créaient une illusion d’abri. Là, elle dut l’abandonner. Elle ne pouvait pas courir, car ses jambes tremblaient et des sanglots lui coupaient encore le souffle. Elle marcha le plus vite possible jusqu’au chalet d’Ogion et, une fois à proximité, appela Bruyère, Mousse et Therru.

La fillette se montra au coin de la laiterie et, à son habitude, répondit docilement à l’appel de Tenar, quoiqu’elle ne se précipitât pas à sa rencontre pour l’accueillir.

— Therru, cours au village et demande à quelqu’un de venir… une personne robuste. Il y a un blessé sur la falaise.

Therru resta pétrifiée. Elle n’avait jamais été seule au village et était tiraillée entre l’obéissance et la peur. Voyant cela, Tenar s’enquit :

— Est-ce que tante Mousse est ici ? Et Bruyère ? À nous trois, on pourra le porter. Mais vite, vite, Therru !

Tenar avait le sentiment que, si elle laissait Ged là-bas sans protection, il allait sûrement mourir. À son retour, il ne serait plus là – mort, tombé, emporté par des dragons. Tout pouvait arriver. Elle devait se dépêcher afin de prévenir toute éventualité. Silex était mort d’une attaque dans ses champs, et elle n’était pas auprès de lui. Il avait expiré seul. Les bergers l’avaient retrouvé étendu au pied de la barrière. Ogion était mort, et elle n’avait pu l’empêcher de mourir, elle avait été impuissante à lui rendre la vie. Ged était revenu chez lui pour y mourir, et c’était la fin de tout, il ne restait plus rien, il n’y avait rien à faire, mais elle devait agir.

— Vite, Therru ! Ramène quelqu’un !

Toute tremblante, elle prit elle-même le chemin du village, mais vit la vieille Mousse clopiner en hâte à travers la prairie, en s’aidant de son gros bâton d’aubépine.

— Tu m’as appelée, ma toute belle ?

La présence de Mousse lui apporta un réconfort immédiat. Elle commença à reprendre haleine et à retrouver l’usage de ses pensées. Mousse ne perdit pas son temps en questions mais, apprenant qu’il y avait un blessé à aller chercher, se munit de l’épaisse toile à matelas que Tenar avait mise à aérer et la traîna jusqu’à l’extrémité de la Corniche. Elle et Tenar roulèrent Ged dedans et tiraient péniblement ce fardeau vers la maison quand Bruyère trotta à leur rencontre, suivie de Therru et de Croûte de pain. La chevrière était jeune et vigoureuse et, avec son aide, elles purent soulever la toile comme on fait d’un brancard et transporter l’homme en lieu sûr.

Tenar et Therru dormaient dans une niche du mur ouest de la longue salle. À l’autre bout, il n’y avait que la couche d’Ogion, recouverte à présent d’un épais drap de lin. Elles y étendirent l’homme. Tenar lui mit la couverture du vieux mage, tandis que Mousse psalmodiait des sorts autour du lit, et que Bruyère et Therru n’en perdaient pas une miette.

— Laissons-le maintenant, ordonna Tenar, les entraînant dans la partie antérieure du chalet.

— Qui est-ce ? s’inquiéta Bruyère.

— Que faisait-il sur la Corniche ? s’enquit Mousse.

— Tu le connais, Mousse. Dans le temps, il était l’élève d’Ogion… d’Aihal.

La sorcière secoua la tête.

— C’était le gars des Dix-Aulnes, ma toute belle, fit-elle. Celui qui est Archimage à Roke, maintenant.

Tenar approuva d’un signe de tête.

— Non, ma toute belle, reprit Mousse. Il lui ressemble. Mais ce n’est pas lui. Cet homme n’est pas mage. Pas même sorcier.

Bruyère regardait l’une et l’autre tour à tour, ravie. Bien que ne comprenant pas grand-chose à ce que disaient les gens, elle aimait les entendre disputer.

— Mais je le reconnais, Mousse. C’est Épervier.

De prononcer son nom, le nom usuel de Ged, déclencha en elle un élan de tendresse, au point que pour la première fois elle prit conscience en son âme et en son corps que c’était lui en effet, et que toutes les années écoulées depuis leur première rencontre formaient un lien entre eux. Jadis, elle avait aperçu sous terre une lueur pareille à une étoile dans les ténèbres, et son visage lui était apparu.

— Je le reconnais, Mousse.

Elle sourit timidement, puis son sourire s’épanouit.

— C’est le premier homme que j’ai vu, confia-t-elle.

Mousse marmonna en s’agitant. Elle n’aimait pas contredire « Maîtresse Goha », mais n’était pas du tout convaincue.

— Il ne manque pas de tours, travestissements, transformations, changements, avança-t-elle. Mieux vaut être prudente, ma toute belle. D’abord, comment est-il arrivé là-haut, à l’endroit où tu l’as trouvé ? Est-ce qu’on l’a remarqué au village ?

— Aucune de vous… n’a vu… ?

Elles tournèrent leurs regards vers elle. Tenar voulut dire « le dragon », mais n’y parvint pas. Ses lèvres et sa langue refusaient d’articuler ce mot. À la place, un autre se forma de lui-même, produit de sa bouche et de son souffle.

— Kalessin, acheva-t-elle.

Therru la regardait fixement. Une bouffée de chaleur sembla irradier de l’enfant, comme si celle-ci était fiévreuse. Sans rien dire, elle remua les lèvres comme pour répéter le nom, bouillante de fièvre.

— Fraudes ! s’écria Mousse. Maintenant que notre mage est parti, il va se présenter toutes sortes de fraudeurs.

— Je suis venu d’Atuan à Havnor et d’Havnor à Gont avec Épervier, sur une barque non pontée, répliqua sèchement Tenar. Tu l’as vu quand il m’a amenée ici, Mousse. Il n’était pas Archimage alors. Mais c’était le même, le même homme. Existe-t-il d’autres cicatrices comme celles-ci ?

Prise de front, la vieille se figea, se calma. Elle lança un regard à Therru.

— Non, balbutia-t-elle, mais…

— Crois-tu que je ne le reconnaîtrais pas ?

Mousse tordit la bouche, fronça le sourcil, se frotta un pouce contre l’autre, en regardant ses mains.

— Il y a des créatures mauvaises de par le monde, maîtresse, dit-elle. Une créature qui peut prendre la forme et le corps d’un homme, mais dont l’âme a disparu – dévorée…

— Le gebbet1 ?

Mousse se tassa sur elle-même en entendant prononcer le nom si ouvertement. Elle inclina la tête.

— On raconte que le mage Épervier est passé par ici autrefois, avant que tu viennes avec lui. Et qu’une créature des ténèbres l’accompagnait… le suivait. Peut-être le suit-elle encore. Peut-être…

— Le dragon qui l’a amené jusqu’à nous, la coupa Tenar, l’appelait par son vrai nom. Or, je connais ce nom.

Face à la suspicion obstinée de la sorcière, la voix de Tenar avait pris des accents courroucés.

Mousse en demeura muette. Son silence était plus éloquent que ses paroles.

— L’ombre qui plane sur lui, c’est peut-être sa mort prochaine, suggéra Tenar. Il est peut-être mourant. Je ne sais. Si Ogion…

Au souvenir d’Ogion, elle fut de nouveau en larmes, pensant que Ged était arrivé trop tard. Elle ravala ses larmes et alla au panier à bois pour ranimer le feu. Elle donna la bouilloire à remplir à Therru, lui caressant le visage tout en lui parlant. Les plaques et les coutures cicatricielles étaient brûlantes au toucher, mais l’enfant n’avait pas de fièvre. Tenar s’agenouilla pour faire du feu. Il fallait bien qu’un des membres de cette fine assemblée – une sorcière, une veuve, une infirme et une demeurée – fît ce qu’il y avait à faire, sans effrayer l’enfant par des pleurs. Mais le dragon était parti, et que pouvait-il advenir d’autre sinon la mort ?




1. Le gebbet, « un pantin aux ordres de l’ombre maléfique… », celle que Ged a malencontreusement libérée du pays des morts, puis vaincue (in Le Sorcier de Terremer). (N.d.T.)
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Amélioration

Il gisait comme mort mais ne l’était pas. Où avait-il été ? Par quelles épreuves était-il passé ? Cette nuit-là, à la lueur des flammes, Tenar lui retira ses vêtements souillés, élimés et raidis par la sueur. Elle le lava, puis le laissa reposer nu entre le drap de lin et la lourde et moelleuse couverture en poil de chèvre. Quoique petit et svelte, il avait été trapu et robuste ; à présent, il était maigre, comme usé jusqu’aux moelles, consumé, si frêle. Même les cicatrices argentées qui couturaient son épaule et le côté gauche de sa figure, de la tempe au menton, paraissaient avoir diminué. Et ses cheveux grisonnaient.

Je suis lasse de pleurer, se disait-elle. Lasse du deuil et du chagrin. Je ne le pleurerai pas ! N’est-il pas venu à moi à dos de dragon ?

Jadis, je voulais le tuer, songea-t-elle. Aujourd’hui, je le ramènerai à la vie, si c’est en mon pouvoir.

Elle posa sur lui un regard plein de défi, d’où toute pitié était absente.

— Lequel d’entre nous a sauvé l’autre du labyrinthe, Ged ?

Sourd et inerte, il dormait. Tenar était très fatiguée. Elle se baigna dans l’eau qu’elle avait réchauffée pour lui faire sa toilette et se fourra au lit aux côtés du petit secret chaud et soyeux qu’était Therru endormie. Elle s’assoupit, et son sommeil déboucha sur un vaste espace venté, panaché de rose et d’or. Elle volait. Sa voix cria : « Kalessin ! » Une autre lui répondit, montant du fond de l’abîme lumineux.

 

À son réveil, les oiseaux pépiaient dans les champs et sur le toit. Se mettant sur son séant, elle vit la lumière du jour par le verre dépoli de la fenêtre basse orientée à l’ouest. Il y avait en elle, à l’état de germe ou de lueur trop infime pour apparaître à la vue ou à la réflexion, quelque chose de neuf. Therru dormait encore. Tenar resta à côté d’elle, à contempler par la lucarne les nuages et la clarté du soleil, pensant à sa fille Pomme, essayant de se souvenir d’elle bébé. Une vision des plus fugitives, qui s’évanouit à peine l’eut-elle appréhendée : un petit corps potelé secoué de rire, le duvet léger de ses cheveux… Et puis son second ; par plaisanterie on l’avait baptisé Étincelle, parce qu’il avait été engendré par Silex. Elle ne connaissait pas son vrai nom. Il avait été un enfant aussi souffreteux que Pomme était robuste. Né avant terme et minuscule, il avait failli mourir du croup à l’âge de deux mois et, durant les deux années qui avaient suivi, ce fut comme d’élever un oisillon, on n’était jamais sûr qu’il survivrait jusqu’au lendemain. Mais il avait tenu bon ; la petite étincelle refusait de s’éteindre. Et en grandissant, il était devenu un garçon nerveux, remuant, exalté : bon à rien à la ferme, impatient avec les animaux, les végétaux et les gens, ne recourant au langage que pour exprimer ses besoins, jamais pour le plaisir ou les échanges de tendresses et de connaissances.

Au cours de ses pérégrinations, Ogion était passé à la ferme, quand Pomme avait treize ans et Étincelle onze. Ogion avait procédé à l’initiation de Pomme, dans les gorges de la Kaheda, en haut de la vallée ; belle à ravir, elle avait pénétré dans l’eau verte, la femme-enfant, et il lui avait révélé son vrai nom, Hayohe. Il avait séjourné un jour ou deux à la Chênaie et avait demandé au garçon s’il voulait venir se promener un moment dans les bois avec lui. Étincelle avait farouchement secoué la tête.

« Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ? » l’avait alors questionné le mage, et le garçonnet avait formulé un désir qu’il n’avait jamais pu jusque-là avouer à son père ou à sa mère : « Marin. »

C’est ainsi qu’après que Hêtre lui eut donné son vrai nom, trois ans plus tard, il s’embarqua comme moussaillon à bord d’un navire marchand qui faisait la liaison entre Valmouth, Oranéa et le nord d’Havnor. De temps en temps, il passait à la ferme, mais pas souvent et jamais longtemps, bien que celle-ci dût lui revenir à la mort de son père. Il avait la peau claire de sa mère, mais était devenu aussi grand que son père, avec une figure allongée. Il n’avait pas dit son vrai nom à ses parents. Peut-être ne le dirait-il jamais à personne. Tenar ne l’avait pas vu depuis trois ans maintenant. Il avait pu apprendre la disparition de son père ; il pouvait lui-même être mort noyé, mais elle ne le croyait pas. Il porterait cette étincelle toute sa vie sur les océans, contre vents et marées.

C’était la même chose qui se passait en elle en ce moment, une étincelle, comme la certitude physique d’une conception, un changement, un événement. Elle ne se demandait pas ce que c’était. On ne pose pas de questions. On ne demande pas son vrai nom. Il vous est octroyé, ou non.

Tenar se leva et se vêtit. Il était tôt, il faisait bon, et elle n’alluma pas de feu. Elle s’installa sur le seuil pour boire sa tasse de lait et regarder l’ombre du Mont de Gont reculer de la mer vers l’intérieur des terres. Il n’y avait quasiment pas un souffle sur cette plate-forme rocheuse habituellement battue par les vents, et la brise qui embaumait le foin apportait la sensation de légèreté et d’abondance propre au plein été. Il y avait une douceur dans l’air, une subtile modification.

« Tout a changé ! » avait murmuré avec allégresse le vieillard moribond, couvrant sa main de la sienne, lui confiant son nom, lui en faisant présent.

— Aihal ! dit-elle à mi-voix.

En guise de réponse, un couple de chèvres bêlèrent derrière la laiterie, attendant l’arrivée de Bruyère. « Bêêêêh », fit l’une, et l’autre, plus grave, avec un son métallique : « Blâââh ! Blâââh ! » Faites confiance à une chèvre pour tout dévaster, aimait à dire Silex. Silex, qui était berger, détestait les chèvres. Mais, petit, Épervier avait été chevrier, ici sur la montagne.

Elle rentra et trouva Therru plantée en contemplation devant l’homme endormi. Elle posa un bras autour de la fillette et, alors que d’habitude Therru se dérobait ou restait passive au toucher ou à la caresse, cette fois elle se laissa faire et peut-être même s’appuya légèrement contre Tenar.

Ged dormait toujours du même sommeil épuisé, accablé. Son visage était tourné de façon à exposer les quatre cicatrices blanchâtres dont il était marqué.

— A-t-il été brûlé ? chuchota Therru.

Tenar ne répondit pas tout de suite. Elle ignorait l’origine de ces cicatrices. Jadis, par raillerie, elle lui avait demandé dans la Salle peinte du Labyrinthe d’Atuan :

— Est-ce un dragon ?

Et il lui avait répondu on ne peut plus sérieux :

— Pas un dragon. Un membre du clan des Innommables ; mais j’ai découvert son nom…

Et elle n’en savait pas plus. En revanche, elle savait ce que « brûlé » signifiait pour la petite.

— Oui, dit-elle.

Therru continuait de le fixer. Elle avait penché la tête pour braquer son seul œil valide sur lui, ce qui la faisait ressembler à un petit oiseau, un moineau ou un pinson.

— Viens, mon petit pinson, mon oiselet, si tout ce qu’il lui faut c’est dormir, à toi il te faut une pêche. Y en a-t-il une bien mûre ce matin ?

Therru sortit en trottinant pour aller voir, et Tenar la suivit.

Tout en mangeant son fruit, l’enfant scruta l’endroit où elle avait planté son noyau de pêche, la veille. Manifestement, elle était déçue qu’aucun arbre n’ait encore poussé, mais garda ses réflexions pour elle.

— Arrose-le, dit Tenar.

 

Tante Mousse fit son apparition en milieu de matinée. Un de ses talents de sorcière-femme à toutes mains était la vannerie, pour laquelle elle utilisait les joncs du marais de la Corniche, et Tenar l’avait priée de lui enseigner cet art. À Atuan, enfant, Tenar avait appris à apprendre. À Gont, étrangère, elle avait découvert que les gens aimaient donner des leçons. Elle avait appris à en recevoir et à se faire ainsi accepter, en dépit de ses origines exotiques.

Ogion lui avait transmis son savoir, après quoi Silex lui avait transmis le sien. C’était dans son habitude d’apprendre. Il semblait toujours y avoir beaucoup de choses qui méritaient d’être apprises, plus qu’elle n’aurait cru, quand elle était apprentie prêtresse ou disciple du mage.

Les joncs avaient été mis à tremper, et ce matin elles devaient les fendre, une tâche astreignante mais pas très compliquée, ne nécessitant pas une attention soutenue.

— Tante, dit Tenar, comme elles étaient assises sur le seuil, la bassine où trempaient les joncs entre elles deux et une natte à leurs pieds pour y étendre les tiges déjà fendues. À quoi devines-tu qu’un homme est un sorcier ?

Mousse répondit de manière détournée, en commençant par les sentences et obscurités traditionnelles.

— Le profond connaît le profond, déclama-t-elle avec gravité, puis : Ce qui naît parlera.

Et de raconter une fable sur la fourmi qui ramassa un infime bout de cheveu sur le parquet d’un palais et se dépêcha de le rapporter à la fourmilière ; dans la nuit celle-ci brilla sous terre à la manière d’une étoile, car le cheveu était tombé de la tête de l’illustre mage Brost. Mais seul le sage pouvait voir les feux de la fourmilière ; aux yeux du commun, tout était noir.

— C’est affaire d’entraînement, donc, observa Tenar.

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non fut en substance la réponse fumeuse de Mousse.

— Certains naissent avec ce don, expliqua-t-elle. Même s’ils n’en ont pas conscience, il est là. Comme le cheveu du mage au fond du trou dans la terre, il brillera.

— Oui, accorda Tenar. J’ai compris.

Elle fendit et refendit proprement un roseau, et étendit les brins sur la natte.

— Alors, à quoi sais-tu qu’un homme n’est pas un sorcier ?

— Il n’est pas là, répondit Mousse. Il n’est pas là, ma toute belle. Le pouvoir. Écoute donc. Si j’ai une tête avec des yeux, je peux voir que tu as des yeux, n’est-ce pas ? Et si tu es aveugle, je le verrai aussi. Et si tu n’as qu’un seul œil, comme la petite, ou si tu en as trois, je les verrai, pas vrai ? Mais si je n’ai pas d’œil pour voir, tant que tu ne me l’auras pas dit, je ne saurai pas si tu en as. Mais j’ai des yeux. Je vois, je sais. Le troisième œil !

Elle se frappa le front et émit un gloussement de triomphe aigu et grinçant, comme une poule qui couve un œuf. Elle était ravie d’avoir trouvé les mots pour exprimer ce qu’elle voulait dire. Une bonne part de son obscurité et de son jargon tenait à son incapacité à manier les mots et les idées, réalisa Tenar. Personne ne lui avait appris à enchaîner ses pensées. Personne n’écoutait jamais ce qu’elle disait. Tout ce qu’on attendait d’elle, tout ce qu’on lui demandait, c’était de l’inintelligible, des mystères, des incantations. En tant que sorcière, elle n’avait que faire d’une signification claire.

— Je comprends, reprit Tenar. Alors – mais peut-être ne veux-tu pas répondre à ma question – alors, quand tu regardes une personne avec ton troisième œil, avec ton pouvoir, tu vois le sien…, ou tu ne le vois pas ?

— C’est plutôt une intuition, corrigea Mousse. Voir n’est qu’une image. Ce n’est pas comme quand je te vois, ou que je vois ce jonc, la montagne là-bas. C’est une sorte de savoir. Je sais ce qu’il y a en toi, et pas dans cette pauvre simple d’esprit de Bruyère. Je sais ce qu’il y a dans cette chère petite, et pas dans celui-là. Je sais…

Incapable de pousser plus avant dans ses explications, elle marmonna, puis cracha par terre.

— Toute sorcière qui se respecte sait si elle a affaire à une autre sorcière ! s’écria-t-elle carrément à la fin, d’un ton impatient.

— Vous vous reconnaissez.

Mousse acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, c’est ça. C’est le mot. On se reconnaît.

— Et un magicien reconnaîtrait ton pouvoir, il saurait que tu es une sorcière…

Mais Mousse souriait d’une oreille à l’autre, et son sourire formait une caverne noire au milieu du réseau de ses rides.

— Un homme, ma toute belle, tu veux dire un enchanteur ? s’enquit-elle. En quoi pouvons-nous intéresser un homme de pouvoir ?

— Mais Ogion…

— Seigneur Ogion était aimable, la coupa Mousse, sans ironie.

Un long moment, elles fendirent des joncs en silence.

— Ne va pas te couper le pouce, ma toute belle, observa Mousse.

— Ogion m’a formée. Comme si j’étais un garçon. Comme si j’avais été son apprentie, à l’exemple d’Épervier. Il m’a enseigné le Langage de la Création, Mousse. Quand je lui posais une question, il y répondait.

— Il n’avait pas son pareil.

— C’est moi qui ai refusé son enseignement. Je l’ai quitté. Que pouvais-je attendre de ses livres ? Quel bien m’apportaient-ils ? Je voulais vivre, je voulais un homme, des enfants, ma vie de femme.

Avec son ongle, elle fendit un roseau d’un geste sûr et rapide.

— Et je l’ai eue, conclut-elle.

— Prends de la main droite, distribue de la gauche, cita la sorcière. Eh bien, chère maîtresse, qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce à dire ? Vouloir un homme m’a plus d’une fois attiré de terribles ennuis. Mais me marier, jamais ! Non et non. Ce n’est pas pour moi.

— Pourquoi non ? s’enquit Tenar.

Déconcertée, Mousse répondit avec simplicité :

— Voyons, quel est l’homme qui épouserait une sorcière ? Et puis, avec un mouvement latéral de la mâchoire, comme un mouton qui change sa chique de côté : Et quelle est la sorcière qui épouserait un homme ?

Et toutes deux de fendre des joncs.

— Que reproches-tu aux hommes ? demanda avec précaution Tenar.

Avec tout autant de précaution, Mousse répondit en baissant la voix :

— Je ne sais pas, ma toute belle. J’y ai réfléchi. Souvent j’y ai réfléchi. Tout ce que je puis dire, c’est ceci : l’homme est dans sa peau, tiens, comme une noix dans sa coquille.

Elle leva ses longs doigts crochus comme pour montrer une noix.

— Elle est dure et solide, sa coquille, et elle est pleine de lui. Pleine de sa précieuse chair mâle, de virilité. Et c’est tout. Voilà. À l’intérieur, il n’y a place pour rien d’autre, à part lui.

Tenar médita un moment ses paroles ; à la fin, elle demanda :

— Mais si c’est un magicien ?…

— Alors, c’est tout son pouvoir qui est à l’intérieur. Son pouvoir, c’est lui, dis donc ! Voilà comment c’est avec lui. Et c’est tout. Quand son pouvoir est fini, lui aussi est fini. Vide.

Elle cassa la noix invisible et fit semblant d’éparpiller les débris.

— Et une femme, alors ?

— Oh ! Eh bien, ma toute belle, une femme est un être entièrement différent. Qui sait où commence la femme et où elle finit ? Écoute-moi, maîtresse, j’ai des racines, j’ai des racines plus profondes que cette île. Plus profondes que la mer, plus anciennes que l’émergence des terres. Je m’enfonce dans les ténèbres.

Les yeux bordés de rouge de Mousse brillèrent d’un étrange éclat, et sa voix vibra tel un instrument.

— Personne, absolument personne ne sait ni ne peut dire ce que je suis, ce qu’est une femme, une femme de pouvoir, le pouvoir d’une femme, plus profond que les racines des arbres, plus profond que les racines des îles, plus ancien que la Création, plus ancien que la lune. Qui se risquerait à questionner les ténèbres ? Qui serait prêt à demander leur nom aux ténèbres ?

La vieille se balançait en psalmodiant, perdue dans son incantation ; mais Tenar était assise bien droite et, de l’ongle du pouce, fendait un roseau par le milieu.

— Moi, déclara-t-elle.

Et de fendre un autre roseau.

— J’ai vécu suffisamment longtemps dans les ténèbres, ajouta-t-elle.

 

De temps en temps, elle rentrait pour s’assurer qu’Épervier dormait encore. Ce qu’elle fit alors. Lorsqu’elle se rassit à côté de Mousse, ne souhaitant pas revenir sur ce qu’elles disaient, car la vieille femme s’était renfrognée, elle lança :

— Ce matin, quand je me suis réveillée, j’avais la sensation, oh, que le vent avait tourné, qu’il y avait du changement dans l’air. Peut-être était-ce seulement le temps. N’as-tu rien senti ?

Mais Mousse refusa de se prononcer.

— Nombreux sont les vents qui soufflent ici sur la Corniche, les uns bénéfiques, les autres néfastes. Certains amènent des nuages et d’autres du beau temps, d’autres encore apportent des nouvelles à ceux qui ont des oreilles, mais ceux qui sont sourds n’entendent rien. Comment le saurais-je, moi une vieille femme qui ne possède ni science magique ni science livresque ? Toutes mes misérables connaissances s’enracinent dans la terre, les ténèbres de la terre. Sous les pieds des orgueilleux. Sous les pieds des seigneurs et des mages orgueilleux. Pourquoi ces messieurs les savants devraient-ils abaisser leurs regards ? Qu’est-ce qu’en sait une vieille sorcière ?

Elle ferait une ennemie redoutable, se dit Tenar, et était une amie difficile.

— Tante, fit-elle, en prenant un roseau, j’ai grandi au milieu des femmes. Rien que des femmes. En terre kargue, à Atuan, en Extrême-Orient. Toute petite, j’ai été enlevée à ma famille pour être faite prêtresse dans un lieu en plein désert. J’ignore quel est son nom ; dans notre langue nous ne l’appelions qu’ainsi : « le lieu ». Le seul lieu que je connaissais. Il était gardé par une poignée de soldats, mais ils n’avaient pas le droit de franchir les murs. Et nous n’avions pas le droit de sortir. Nous étions uniquement entre femmes et jeunes filles, avec des eunuques pour veiller sur nous et tenir les hommes à distance.

— Comment dis-tu ?

— Les eunuques ? Sans réfléchir, Tenar avait employé le terme kargue. Des hommes châtrés, traduisit-elle.

La sorcière ouvrit de grands yeux et laissa échapper : « Tss-tss ! » en faisant un signe pour chasser le mauvais sort. Du coup, elle en avait oublié sa rancune.

— Il y en avait un qui était comme une mère pour moi… mais te rends-tu compte, tante, je n’ai pas vu un seul vrai homme avant d’être une femme adulte. Rien que des filles et des femmes. Et pourtant j’ignorais tout de la nature féminine puisque je ne connaissais que des femmes. C’est comme les hommes qui vivent entre eux : les marins, les soldats ou les mages de Roke… entendent-ils quelque chose à la nature masculine ? Comment pourraient-ils, s’ils n’ont jamais parlé à une femme ?

— Est-ce qu’on les emmène pour leur faire la même chose qu’aux boucs et aux béliers ? s’enquit Mousse. Comme ça, avec un couteau spécial ?

L’horreur, le goût du macabre, ainsi qu’une lueur vengeresse avaient triomphé de son humeur et de sa raison. Mousse était avide de poursuivre le sujet des eunuques.

Tenar ne pouvait pas lui apprendre grand-chose. Elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais réfléchi à la question. Quand elle était jeune fille à Atuan, il y avait des castrats ; l’un d’eux lui était très attaché et réciproquement, et elle l’avait tué pour lui échapper. Puis elle était arrivée dans l’Archipel où il n’y avait pas d’eunuques, et avait oublié jusqu’à leur existence, les abandonnant aux ténèbres avec le corps de Manan.

— Je présume, dit-elle, tentant de satisfaire la soif de détails de Mousse, qu’ils prenaient de jeunes garçons, et…

Mais elle s’interrompit. Ses mains restèrent en suspens.

— Comme Therru, reprit-elle au bout d’un long silence. Quelle est la finalité des enfants ? À quoi servent-ils ? À être utilisés. Violés, castrés… Écoute, Mousse. Quand je vivais au royaume de la nuit, ils ne faisaient pas autre chose là-bas. Puis, à mon arrivée ici, j’ai cru que je naissais à la lumière. J’ai appris les vrais mots. Ensuite, j’ai eu mon époux, j’ai porté mes enfants, j’ai bien vécu. Au grand jour. Même au grand jour, ils ont fait cela… à cette petite. Dans les prés au bord du torrent. Le torrent qui descend de la source où Ogion a initié ma fille. Au vu et au su de tous. Je cherche un endroit où je puisse vivre, Mousse. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ? Ce que je veux dire ?

— Bon, bon, fit la vieille. Et après une pause : Ma toute belle, il y a assez de malheur en ce monde sans aller le chercher. Et voyant les mains de Tenar trembler tandis qu’elle tentait de fendre un roseau récalcitrant, elle répéta : Ne va pas te couper le pouce, ma toute belle.

 

Ged ne reprit conscience que le lendemain. Mousse, qui était une infirmière très efficace quoique d’une propreté plus que douteuse, avait réussi à lui administrer un peu de garbure à la cuillère.

— Il se meurt de faim et de soif, diagnostiqua-t-elle. Je ne sais pas où il était, mais on ne doit pas manger ni boire souvent, là-bas. Et après un nouvel examen : M’est avis qu’il est déjà trop détaché. Ils s’affaiblissent, tu vois, et n’ont même plus la force de boire, bien que ce soit la seule chose dont ils aient besoin. J’ai vu un homme grand et fort expirer de cette façon. En quelques jours à peine, réduit à l’ombre de lui-même.

Néanmoins, avec des trésors de patience, elle lui fit avaler quelques cuillerées de sa soupe de viande et d’herbes.

— Maintenant, on verra bien, dit-elle. J’ai peur que ce soit trop tard. Il s’en va.

Elle parlait sans regret, peut-être avec une certaine délectation. L’homme n’était rien pour elle, alors que la mort était un événement. Peut-être pourrait-elle ensevelir ce mage. Ils ne l’avaient pas laissé ensevelir le vieux.

Le lendemain, Tenar pansait ses mains quand il se réveilla. Il devait avoir voyagé longtemps sur le dos de Kalessin, car les écailles métalliques auxquelles il s’était agrippé avaient mis ses paumes à vif, et la face intérieure de ses doigts était coupée et recoupée. En dormant, il gardait les poings serrés comme s’il avait peur de lâcher le dragon absent. Elle avait dû ouvrir délicatement ses doigts de force, afin de laver et soigner les plaies. Pendant cette opération, il avait poussé un cri et sursauté, en tendant le bras, comme s’il se sentait tomber. Ses yeux s’étaient ouverts. Elle lui avait parlé doucement. Il l’avait regardée.

— Tenar, proféra-t-il sans sourire, l’ayant reconnue au-delà de la sphère des émotions, ce qui lui procura un plaisir innocent, à la manière d’une saveur exquise ou d’une fleur, qu’il y eût encore un homme vivant qui connût son nom, et que ce fût cet homme-là.

Elle se pencha pour baiser sa joue.

— Reste tranquille, dit-elle. Laisse-moi terminer mes soins.

Il obéit et ne tarda pas à se rendormir, les mains ouvertes et détendues, cette fois.

Plus tard dans la nuit, en s’assoupissant auprès de Therru, elle songea : Mais c’est la première fois que je l’embrasse. Et cette pensée la bouleversa. D’abord, elle ne voulut pas y croire. Ce n’était pas possible qu’au fil de toutes ces années… Pas dans les Tombeaux, mais après, quand ils avaient voyagé ensemble dans les montagnes… À bord de La Vigie1, lorsqu’ils avaient navigué ensemble vers Havnor… Quand il l’avait amenée ici, à Gont… ?

Non. Pas plus qu’Ogion ne l’avait embrassée, ni elle, lui. Il l’appelait sa fille et l’aimait profondément, mais ne l’avait jamais touchée ; et elle, destinée par son éducation à être une prêtresse chaste et solitaire, un être consacré, n’avait pas recherché le contact physique ou ne s’était rendu compte de rien. Fugitivement, elle posait son front ou sa joue sur la main ouverte d’Ogion, et il lui caressait les cheveux, une seule fois et très légèrement.

Et Ged n’avait même pas eu ce geste.

Y ai-je jamais pensé ? se demanda-t-elle dans une sorte d’angoisse incrédule.

Elle ne savait pas. Comme elle tentait de faire le point, l’horreur, un sentiment de transgression l’étreignirent très fortement, puis s’évanouirent, dépourvus de sens. Ses lèvres savaient le contact frais, sec et légèrement rugueux de sa joue, juste au coin de la bouche, du côté droit, et seul ce savoir-là avait de l’importance, quelque poids.

Tenar succomba au sommeil. Elle rêva qu’une voix l’appelait : « Tenar ! Tenar ! », et qu’elle-même répondait en criant comme une mouette, suspendue en plein vol dans la lumière au-dessus de la mer, mais elle ne savait pas quel nom invoquait son cri.

 

Épervier déçut les attentes de tante Mousse. Il survécut. Après un jour ou deux, elle le déclara sauvé. Elle revint le nourrir de son ragoût de chèvre, de racines et d’herbes, le calant contre son sein, l’enveloppant des puissants effluves de son corps, le ressuscitant cuillerée après cuillerée, tout en bougonnant. Bien qu’il l’eût reconnue et appelée par son nom usuel, et qu’elle ne pût contester qu’il semblait bien être l’homme répondant au nom d’Épervier, elle voulait nier l’évidence. Elle ne l’aimait pas. Tout était vicié en lui, disait-elle. Tenar respectait assez la sagacité de la sorcière pour que cela la troublât, mais elle n’éprouvait pas la même suspicion, seulement le plaisir dû à la présence de Ged et à son lent retour à la vie.

— Tu verras quand il sera de nouveau lui-même, promit-elle à Mousse.

— Lui-même ! s’écria Mousse, et elle refit avec ses doigts le geste de casser une noix puis de la jeter.

Peu de temps après, il s’enquit d’Ogion. Tenar avait redouté cette question. À force de se le répéter, elle s’était persuadée qu’il ne la poserait pas, qu’il saurait ce qu’il en était, comme devait le savoir tout mage, comme même les magiciens de Port-Gont et de Ré Albi avaient su la mort d’Ogion. Mais, le quatrième jour, il était pleinement éveillé quand elle se rendit à son chevet et, levant les yeux vers elle, il articula :

— C’est la maison d’Ogion.

— La maison d’Aihal, rectifia-t-elle le plus calmement qu’elle pouvait ; il ne lui était pas encore très facile de prononcer le vrai nom du mage.

Elle ignorait si Ged connaissait ce nom. Certainement. Ogion devait le lui avoir dit ou n’avait même pas eu besoin de le lui dire.

Il resta quelque temps sans réaction et, quand il reprit la parole, ce fut d’une voix dénuée d’expression.

— Alors, il est mort.

— Il y a dix jours.

Il fixa le vide comme s’il réfléchissait pour tenter d’y voir clair.

— Quand suis-je arrivé ici ?

Elle dut se pencher plus près pour le comprendre.

— Il y a quatre jours de cela, dans la soirée.

— Il n’y avait personne d’autre dans les montagnes, murmura-t-il.

À cet instant, son corps tressaillit et frissonna, comme en proie à la souffrance ou au souvenir intolérable de celle-ci. Les sourcils froncés, il ferma les yeux et inspira à fond.

Comme ses forces lui revenaient peu à peu, ce froncement de sourcils, avec arrêt de la respiration et serrement de poings, devint familier à Tenar. Les forces revenaient à Ged, mais pas le repos ni la santé.

Il s’était installé sur le pas de la porte au soleil de l’après-midi. C’était la première fois qu’il s’aventurait aussi loin de son lit. Il se tenait assis sur le seuil, à regarder passer les heures du jour, et Tenar, qui tourna le coin de la maison en venant du carré de haricots, l’observa. Il avait encore l’air cendreux, fantomatique. Ce n’était pas seulement dû à ses cheveux gris, mais à une qualité de peau et d’ossature, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire de lui. Ses yeux étaient éteints. Pourtant, cette ombre, cet homme au teint de cendre était le même dont elle avait vu pour la première fois le visage dans tout l’éclat de son pouvoir, un visage volontaire avec le nez busqué et une bouche bien dessinée, un bel homme. Il avait toujours eu fière allure.

Elle s’avança vers lui.

— Le soleil, voilà ce dont tu as besoin, lui dit-elle, et il inclina la tête mais même assis là, à s’imprégner de la chaleur estivale, il gardait les mains crispées.

Il était si silencieux avec elle que Tenar pensa que c’était peut-être sa présence qui le troublait. Peut-être ne pouvait-il plus être aussi à son aise avec elle qu’il l’était avant. Après tout, il était Archimage à présent ; elle ne devait pas l’oublier. En outre, il s’était écoulé vingt-cinq ans depuis qu’ils avaient escaladé les montagnes d’Atuan et fait ensemble la traversée de la mer orientale à bord de La Vigie.

— Où est La Vigie ? demanda subitement Tenar, prise de court par ses pensées, puis elle songea : Mais comme je suis bête ! Il y a tant d’années de cela et, maintenant qu’il est Archimage, il ne doit plus avoir cette petite barque.

— À Selidor, répondit-il, les traits figés dans leur permanente et incompréhensible expression de douleur.

« Il y a aussi longtemps que l’éternité, et aussi loin que Selidor… »

— L’île la plus lointaine, fit-elle, mi-interrogative.

— L’Extrême-Occident, répondit-il.

 

Ils s’étaient attardés à table après le repas du soir. Therru était allée jouer dehors.

— Alors, c’est de Selidor que tu venais, monté sur Kalessin ?

Quand elle prononça de nouveau le nom du dragon, celui-ci lui vint tout seul, imprimant sa forme et sa sonorité à sa bouche, communiquant une douce ardeur à son haleine.

À ce nom, il leva le nez et lui décocha un regard intense, ce qui permit à Tenar de se rendre compte qu’il évitait habituellement de la regarder en face. Il hocha la tête puis, avec une honnêteté embarrassée, précisa :

— De Selidor, en passant par Roke.

Mille milles ? Dix mille milles ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait bien consulté les grandes cartes dans le trésor d’Havnor, mais personne ne lui avait appris les nombres, les distances. « Aussi loin que Selidor… » D’ailleurs, le vol d’un dragon pouvait-il se mesurer en milles ?

— Ged, lança-t-elle, recourant à son vrai nom puisqu’ils étaient seuls, je sais que tu as affronté des épreuves et des périls immenses. Et si tu ne veux pas, peut-être que tu ne peux pas, peut-être que tu ne dois pas m’en parler… mais si je savais, si j’en savais quelque chose, je te serais peut-être d’un plus grand secours. C’est mon vœu le plus cher. Ils ne vont pas tarder à s’inquiéter de toi à Roke, à envoyer un navire, que sais-je ? un dragon pour aller chercher leur Archimage ! Et tu repartiras sans que nous ayons jamais eu le temps de converser.

En parlant, elle se tordit les mains devant la fausseté de son ton et de ses paroles. Plaisanter sur le dragon… geindre comme une épouse acariâtre !

Il fixait la table avec la même patience maussade qu’un paysan obligé de subir une querelle domestique après le dur labeur des champs.

— Il ne viendra personne de Roke, murmura-t-il, et cet aveu lui coûta tellement qu’il mit un certain temps avant de poursuivre : Laisse-moi le temps.

Elle crut qu’il n’en dirait pas plus, et répondit :

— Oui, naturellement. Pardonne-moi.

Et de se lever pour débarrasser la table, lorsqu’il ajouta assez énigmatiquement, les yeux toujours baissés :

— C’est tout ce qui me reste, à présent.

Puis il se leva à son tour, posa son écuelle dans l’évier et finit de débarrasser la table. Il fit la vaisselle tandis que Tenar serrait les aliments. Et cela l’intrigua. Elle l’avait comparé à Silex, mais Silex n’avait jamais lavé un plat de sa vie, tâche qui revenait aux femmes. Mais Ged et Ogion avaient vécu ici en célibataires, sans femmes ; donc il exécutait les tâches féminines et ne s’en offusquait pas. Ce serait pitié, s’il s’en offusquait, pensa-t-elle, s’il se mettait à craindre que sa dignité tînt à un torchon…

Personne de Roke ne vint le chercher. Quand ils en avaient parlé, seul un navire aux voiles gonflées par le vent-de-mage aurait eu le temps de faire le trajet ; mais les jours se succédaient, et il n’y avait toujours aucun message ni signe qui lui fût destiné. Tenar trouvait étrange qu’ils laissassent leur Archimage tranquille si longtemps. Il devait leur avoir interdit de s’enquérir de lui, à moins qu’il ne se cachât ici grâce à sa magie, afin que ses pairs ne sachent pas où il était et qu’on ne puisse pas le reconnaître. Car, étrangement, les villageois lui prêtaient encore peu d’attention.

Que nul ne se fût manifesté du château du Seigneur de Ré Albi était moins surprenant. Les seigneurs de cette maison n’avaient jamais entretenu de bonnes relations avec Ogion. D’après les rumeurs circulant au village, des femmes de la famille s’étaient adonnées à la magie noire. L’une avait épousé un seigneur du nord, racontait-on, qui l’avait enterrée vivante sous une pierre ; une autre était intervenue sur l’enfant à naître en son sein, dans l’espoir d’en faire un être de pouvoir et, en effet, celui-ci avait parlé à la naissance, mais il ne possédait pas de squelette. « On aurait dit un petit sac de peau, avait chuchoté la sage-femme au village, un petit sac pourvu d’yeux et d’une voix ; sans avoir jamais tété, il a prononcé quelques mots dans une langue étrangère et puis il est mort… » Quelque crédit qu’on accordât à ces fables, les Seigneurs de Ré Albi avaient toujours gardé leurs distances. Compagne du mage Épervier, pupille du mage Ogion, détentrice de l’Anneau d’Erreth-Akbe, Tenar aurait dû, semblait-il, être invitée au château à son arrivée à Ré Albi, mais ce n’avait pas été le cas. Au lieu de quoi, et à son grand ravissement, elle avait logé seule dans une petite chaumière appartenant au tisserand du village, Éventail, d’où elle n’apercevait que rarement et de loin les habitants de la demeure seigneuriale. Désormais, il n’y avait plus de châtelaine, lui avait appris Mousse, rien que le vieux, très vieux maître, son petit-fils et le jeune magicien qui s’appelait Tremble et qu’ils avaient débauché de l’École de Roke.

Depuis qu’Ogion avait été enterré avec le talisman de tante Mousse dans la main, sous le hêtre en bordure du sentier de montagne, Tenar n’avait pas revu Tremble. Aussi étrange que cela pût paraître, celui-ci ignorait que l’Archimage de Terremer se terrait en son village, ou bien, s’il le savait, pour une raison inconnue il se tenait à l’écart. Quant au magicien de Port-Gont, qui était également venu aux funérailles d’Ogion, lui non plus n’était jamais remonté. Même s’il ne savait pas que Ged était ici, il devait bien savoir qu’elle était la Dame Blanche, celle qui avait porté l’Anneau d’Erreth-Akbe à son poignet, qui avait complété la Rune de Paix… Et cela remontait à combien d’années, vieille folle ! se morigéna-t-elle. Ta raison te joue-t-elle un mauvais tour ?

Tout de même, c’était elle qui leur avait révélé le vrai nom d’Ogion. On lui devait certains égards.

Mais les magiciens par nature n’ont rien à faire des égards. C’étaient des hommes de pouvoir. Seul le pouvoir les intéressait. Or, quel pouvoir avait-elle à présent ? En avait-elle jamais eu ? Jeune fille, en tant que prêtresse, elle avait été un instrument ; les puissances des ténèbres l’avaient habitée, utilisée et laissée vide, intacte. Femme, elle avait en son temps choisi et endossé les attributions de la femme, mais ce temps était accompli, sa condition d’épouse et de mère achevée. Il n’y avait rien en elle, aucun pouvoir susceptible d’être reconnu par les autres.

Mais un dragon lui avait parlé.

« Je suis Kalessin », avait-il dit.

Et elle avait répondu :

« Je suis Tenar. »

« Qu’est-ce qu’un maître des dragons ? » avait-elle demandé à Ged dans les ténèbres du Labyrinthe, tentant de dénier son pouvoir afin de l’obliger à admettre le sien.

À quoi il avait répondu simplement, avec la franchise qui la désarmait toujours :

« Un homme à qui les dragons daignent parler. »

Donc elle était une femme à qui les dragons daignaient parler. Était-ce là la nouveauté, le savoir caché, le germe secret qu’elle avait senti en son tréfonds, en s’éveillant sous la petite fenêtre orientée à l’ouest ?

Quelques jours après leur brève conversation à table, elle sarclait le potager d’Ogion, sauvant les oignons qu’il avait plantés au printemps des mauvaises herbes de l’été. Ged se faufila par la porte de la haute clôture qui protégeait les plantations des chèvres, et attaqua l’autre bout de la rangée. Il travailla un moment, puis tomba assis, en contemplant ses mains.

— Laisse-leur le temps de guérir, lui conseilla Tenar d’une voix douce.

Il inclina la tête.

Les hautes rames de haricots de la rangée suivante étaient en train de fleurir. Leur parfum était très entêtant. Ses bras maigres posés sur ses genoux, il fixait le fouillis de tiges, de fleurs et de gousses pendantes écrasé de soleil. En travaillant, elle raconta :

— Avant de mourir, Aihal m’a dit : « Tout a changé… » Et depuis sa mort, je porte son deuil, je le pleure, mais quelque chose allège mon chagrin. Un événement se prépare… une libération. Je l’ai su dans mon sommeil et dès le réveil : quelque chose a changé.

— Oui, acquiesça-t-il. Un mal a pris fin. Et…

Au bout d’un long silence, Ged reprit la parole. Il regardait toujours ailleurs, mais pour la première fois sa voix avait retrouvé les intonations de son souvenir, calmes et désinvoltes avec une pointe d’accent gontois.

— Tenar, te souviens-tu quand nous avons débarqué à Havnor ?

Comment l’aurais-je oublié ? protesta son cœur, mais elle se tut par peur de le réduire au silence.

— Nous avons accosté et grimpé sur le quai… les degrés sont en marbre. Et cette foule, toute cette foule… tu tenais ton bras en l’air pour montrer l’Anneau à tous…

— … Et je te tenais la main. J’étais glacée de terreur ; les visages, les voix, les couleurs, les tours, les pavillons et les oriflammes, l’or, l’argent et la musique, et je ne connaissais que toi… tout ce que je connaissais au monde, c’était toi, qui marchais là, à mon côté…

— Les huissiers de la maison royale nous ont conduits au pied de la tour d’Erreth-Akbe, par les rues noires de monde. Et nous avons monté les hautes marches, seuls tous les deux. Tu t’en souviens ?

Elle inclina la tête, étendit ses mains sur la terre qu’elle venait de retourner, sensible à sa fraîcheur granuleuse.

— J’ai ouvert la porte. Elle était lourde ; au début, elle résistait. Puis nous sommes entrés. Tu t’en souviens ?

C’était comme s’il demandait à être rassuré… Cela a-t-il vraiment eu lieu ? Ma mémoire est-elle fidèle ?

— C’était une salle aussi vaste que haute, enchaîna-t-elle. Elle me faisait penser à la mienne, celle où j’ai été dévorée, mais juste à cause de la hauteur du plafond. La lumière tombait d’ouvertures cachées dans les hauteurs de la tour. Les rayons de soleil se croisaient comme des épées.

— Et le trône, fit-il.

— Le trône, oui, tout or et pourpre. Mais vide. Comme le trône de la salle d’Atuan.

— Plus maintenant, dit-il.

Par-dessus les vertes pousses d’oignons, il chercha son regard. Son expression était guindée, mélancolique, comme s’il mentionnait une joie pour lui hors de portée.

— Il y a un roi à Havnor, annonça-t-il, au centre du monde. Les prédictions se sont accomplies. La rune est restaurée, et le monde a retrouvé son intégrité. Le temps de la paix est revenu. Il…

Il laissa sa phrase en suspens et baissa les yeux, en serrant les poings.

— Il m’a ramené à la vie à bout de bras. Arren d’Enlade, Lebannen, le héros de la geste des temps futurs. Il a pris son vrai nom, Lebannen, roi de Terremer.

— C’est donc cela…, s’enquit-elle, s’agenouillant pour le regarder, cet élan de joie, cette illumination ?

Il ne répondit pas.

Un roi à Havnor, songea-t-elle, avant de répéter tout haut :

— Un roi à Havnor !

Le panorama de la cité s’imposa à son esprit, avec ses larges avenues, ses tours de marbre, ses toits de tuile et de bronze, ses navires aux voiles blanches dans le port, sa magnifique salle du trône, où les rais du soleil tombaient comme des épées, sa richesse, sa noblesse et son harmonie, l’ordre qui y régnait. Depuis ce centre brillant elle vit l’ordre se propager, telle une série de cercles concentriques sur l’eau, telle la ligne droite d’une rue pavée ou d’un vaisseau courant vent arrière : un bon départ, l’avènement de la paix.

— Tu as fait ce qu’il fallait, mon ami, déclara-t-elle.

Il ébaucha un geste comme pour la faire taire, puis se détourna, pressant sa main contre sa bouche. Tenar ne supportait pas de le voir pleurer. Elle se pencha sur son travail, arracha une herbe, puis une autre, et la tige coriace cassa. Elle creusa avec ses mains, tentant de retrouver la racine de son brin d’herbe dans le sol durci, dans les profondeurs de la terre.

— Goha, appela Therru de sa voix faible et rauque depuis la porte de la clôture, et Tenar fit volte-face.

La fillette défigurée la fixait de son œil valide et de son orbite aveugle. Tenar pensa : Dois-je lui annoncer qu’il y a un roi à Havnor ?

Elle se leva et alla à la clôture afin d’éviter à Therru de s’évertuer à se faire entendre. Lorsqu’elle gisait inanimée dans le brasier, avait dit Hêtre, l’enfant avait inhalé du feu.

— Sa voix a brûlé, expliquait-il.

— Je gardais Croûte de pain, chuchota Therru, mais elle s’est échappée du champ de cytises. Je n’arrive pas à la retrouver.

C’était le discours le plus long qui eût jamais franchi ses lèvres. Elle tremblait d’avoir couru et de s’être retenue pour ne pas pleurer. On ne peut pas pleurnicher tous en même temps, se dit Tenar. C’est idiot, il faut faire quelque chose !

— Épervier ! cria-t-elle, en se retournant. Il y a une chèvre qui s’est échappée.

Aussitôt il se mit debout et gagna à son tour la clôture.

— Va voir au puits, suggéra-t-il.

Il regarda Therru comme s’il ne voyait pas ses horribles cicatrices, comme s’il la voyait à peine : une fillette qui avait perdu une chèvre et qui devait la retrouver. C’était la chèvre qu’il avait en vue.

— Ou alors elle est partie rejoindre le troupeau du village.

Therru trottait déjà en direction du puits.

— C’est ta fille ? demanda-t-il à Tenar.

C’était la première fois qu’il faisait allusion à la petite et, sur le moment, Tenar ne put s’empêcher de penser que les hommes étaient décidément très étranges.

— Non, ni ma petite-fille. Mais c’est mon enfant, répondit-elle.

Qu’est-ce qui la poussait toujours à le taquiner, à le défier ?

Il se glissa hors du potager à l’instant précis où Croûte de pain fonçait vers eux, éclair marron et blanc suivi, loin derrière, par Therru.

— Ho ! cria soudain Ged et, d’un bond, il bloqua le passage à la chèvre, la guidant droit vers la porte ouverte et les bras de Tenar, laquelle réussit à attraper le lâche collier de cuir de Croûte de pain.

L’animal s’immobilisa immédiatement, doux comme un agneau, et regarda Tenar d’un de ses yeux jaunes, tout en guignant de l’autre les rangées d’oignons.

— Oust ! fit Tenar, la poussant hors du paradis des chèvres pour la ramener au pré caillouteux où elle était censée paître.

Ged s’était assis par terre, aussi essoufflé que Therru si ce n’est davantage, car il haletait et souffrait manifestement de vertiges, mais au moins il n’était pas en larmes. Faites confiance à une chèvre pour tout dévaster.

⇓[image: images]


⇓[image: images]


— Bruyère n’aurait pas dû te dire de garder Croûte de pain, dit Tenar à Therru. Personne ne peut la garder. Si elle s’échappe encore, préviens Bruyère et ne t’en occupe pas. Entendu ?

Therru inclina la tête. Elle épiait Ged. Elle accordait rarement plus d’un regard aux gens, et encore plus rarement aux hommes, alors que lui, elle le regardait fixement, la tête penchée comme une hirondelle. Un héros était-il né ?




1. En anglais Lookfar. Dans Le Sorcier de Terremer, Les Tombeaux d’Atuan et l’Ultime Rivage, la barque s’appelait Voitloin (en hardique). (N.d.T.)



6

Aggravation

C’était bien plus d’un mois après le solstice, mais les soirées étaient encore longues sur la Corniche qui était orientée à l’ouest. Therru était rentrée tard de son expédition avec tante Mousse, trop épuisée pour manger ; elles avaient consacré toute leur journée à la cueillette des plantes. Tenar la coucha et s’assit à son chevet pour lui chanter des chansons. Lorsqu’elle était trop fatiguée, la fillette n’arrivait pas à dormir, mais se recroquevillait dans son lit comme un animal transi d’effroi, le regard fixe, hanté de cauchemars qui la plongeaient dans un état hallucinatoire, mi-endormie, mi-éveillée, inaccessible. Tenar avait découvert qu’elle pouvait prévenir le mal en la serrant contre soi et en lui chantant des berceuses. Une fois épuisé le stock de comptines qu’elle avait apprises dans sa vie de paysanne de la Vallée du Milieu, elle entonnait d’interminables chants kargues qu’on lui avait inculqués du temps où elle était prêtresse-enfant aux tombeaux d’Atuan, berçant Therru par la douce mélopée des incantations aux Puissances Innommables et au Trône Vide, aujourd’hui enseveli sous la poussière et les décombres du tremblement de terre. Elle ne croyait pas au pouvoir de ces chants si ce n’est à celui du chant lui-même ; en outre, elle aimait chanter dans sa langue natale, bien qu’elle ignorât les chansons qu’une mère roucoulait à son enfant à Atuan, celles qu’avait dû lui chanter sa propre mère.

Therru, enfin, s’endormit. Tenar la fit glisser de ses genoux dans le lit et attendit un moment afin d’être sûre qu’elle dormait profondément. Puis, après un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’elle était bien seule, avec une fugacité presque coupable, quoique avec tout le cérémonial d’une jouissance, d’un grand plaisir, elle posa son étroite main blanche sur le côté de la face de l’enfant, là où l’œil et la joue avaient été dévorés par le feu, laissant des plaques à nu de cicatrices. Sous la caresse, tout cela disparut. La chair retrouva l’intégrité d’un tendre et rond minois de fillette endormie. C’était comme si son attouchement restaurait la vérité.

À regret, d’un geste léger, elle retira sa paume et considéra l’irrémédiable perte, la cicatrisation qui ne serait jamais complète.

Elle se pencha pour baiser la cicatrice, se releva silencieusement et sortit du chalet.

Le soleil se couchait dans un vaste océan de brume nacrée. Il n’y avait pas une âme. Épervier était probablement dans la forêt. Il avait commencé par se rendre sur la tombe d’Ogion, passant des heures dans ce lieu paisible sous le hêtre, et, à mesure qu’il reprenait des forces, il s’aventura plus avant sur les chemins forestiers tant aimés du vieux mage. À l’évidence, la nourriture n’avait aucun goût pour lui ; Tenar devait le forcer à manger. Il fuyait la compagnie, préférant sa solitude. Therru l’aurait suivi n’importe où et, étant aussi discrète que lui, elle ne le dérangeait pas, mais il ne tenait pas en place et ne tardait pas à renvoyer la fillette à la maison pour continuer tout seul, toujours plus loin, vers des destinations inconnues de Tenar. Il rentrait tard, se jetait sur sa couche pour dormir et repartait souvent avant qu’elle et l’enfant ne fussent réveillées. Elle lui laissait du pain et de la viande à emporter.

En ce moment, elle le voyait arriver par le sentier du pré qui avait été si long et si dur, quand elle avait aidé Ogion à l’emprunter pour la dernière fois. Obstinément enfermé dans son malheur, dur comme un caillou, il avançait d’un pas ferme dans l’air lumineux, parmi les herbes courbées par le vent.

— Tu rentres à la maison ? lui demanda-t-elle de loin. Therru dort. J’ai envie de faire un petit tour.

— Oui. Vas-y, répondit-il.

Et elle poursuivit son chemin, méditant sur l’indifférence masculine envers les contraintes qui régissent la vie d’une femme : à savoir qu’on ne doit être jamais loin d’un enfant endormi et que la liberté de l’un signifie la servitude de l’autre, à moins qu’il ne s’établisse un équilibre précaire, instable, pareil à celui d’un corps qui se meut en avant, comme elle-même, sur deux jambes, d’abord l’une puis l’autre, dans l’exercice de cet art si remarquable, la marche… Alors, l’obscurcissement des coloris du ciel et la légère insistance de la brise modifièrent le cours de ses pensées. Elle continua de marcher, sans métaphores, jusqu’au moment où elle atteignit les falaises de grès. Là, elle s’immobilisa et regarda le soleil s’enfoncer dans la sereine brume rosée.

Elle tomba à genoux et, des yeux, puis à tâtons, chercha le long sillon étroit et mâchuré gravé en ligne droite dans le roc jusqu’au vide : la trace de la queue de Kalessin. D’un air rêveur, elle la parcourut maintes et maintes fois du bout des doigts, en contemplant l’abysse du crépuscule. À un moment, elle parla. Le nom ne lui brûla pas la bouche cette fois, mais ses sifflantes franchirent doucement ses lèvres :

— Kalessin…

Elle se tourna face à l’orient. Au-dessus des bois, les cimes du Mont de Gont étaient rouges, reflétant l’incendie qui avait déjà disparu à l’horizon. La couleur s’estompa sous ses yeux. Tenar regarda ailleurs et, quand elle revint en arrière, les pics étaient gris et obscurs, les versants boisés noirs.

Elle guetta l’étoile du soir. Lorsque celle-ci apparut au-dessus de la brume, elle reprit à pas lents le chemin de la maison.

Une maison qui n’était pas la sienne. Pourquoi était-elle ici, dans la cabane d’Ogion plutôt que dans sa ferme, à soigner les chèvres et les oignons d’Ogion au lieu de ses propres troupeaux et vergers ? « Attends », lui avait-il intimé, et elle avait attendu ; et le dragon était venu ; et la santé de Ged était bonne – assez bonne – à présent. Elle avait rempli son rôle. Elle avait gardé la maison. Sa présence n’était plus nécessaire. Il était temps qu’elle s’en aille.

Cependant, elle ne pouvait songer à quitter cette corniche escarpée, ce nid d’aigle, pour redescendre dans la plaine vers les terres cultivables, l’intérieur du pays où il n’y avait jamais de vent, elle ne pouvait y songer sans un serrement de cœur. Et le rêve qu’elle avait fait sous la petite fenêtre orientée à l’ouest ? Et le dragon qui était venu jusques à elle ?

Comme à l’ordinaire, la porte de la cabane était restée ouverte pour laisser entrer l’air et le jour. Épervier était assis dans l’âtre sur une chaise basse, sans feu ni lampe. Il s’installait souvent là. Elle se dit que ce devait être sa place quand il était enfant, lors de son court apprentissage auprès d’Ogion. Cela avait été la sienne par les jours d’hiver, au temps où elle-même avait été la disciple d’Ogion.

Il la regarda entrer, mais ses yeux au lieu de fixer l’encadrement de la porte se perdirent à droite de celui-ci, dans le coin sombre derrière le battant. Le bourdon d’Ogion était rangé là, un lourd bâton de chêne, poli à la poignée, de la taille d’un homme. À côté, Therru avait aligné la baguette de coudrier et la badine d’aulne que Tenar avait taillées pour elles, en montant à Ré Albi.

Tenar pensa : Son bâton, le bâton de magicien en bois de sorbier qu’Ogion lui avait donné… où est-il ? Et en même temps : Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Il faisait sombre à l’intérieur, et on manquait d’air. Elle se sentit oppressée. Elle aurait bien voulu qu’il prît le temps de lui parler, mais maintenant qu’il était là, elle n’avait rien à lui dire ni lui non plus.

— J’ai réfléchi, proféra-t-elle à la fin, en rangeant les quatre écuelles sur le bahut de chêne, qu’il était temps que je regagne ma ferme.

Il ne dit mot. Peut-être eut-il un hochement de tête, mais elle lui tournait le dos.

Soudain elle tomba de fatigue et n’eut qu’une envie, se coucher ; mais il se tenait dans la partie commune de la maison, et la nuit n’était pas complètement tombée. Elle ne pouvait pas se déshabiller devant lui. La honte provoqua en elle un mouvement de colère. Elle s’apprêtait à lui demander de sortir un instant quand il prit la parole d’un ton hésitant, après s’être raclé la gorge :

— Les livres, les livres d’Ogion. Les runes et les deux livres de la sapience. Vas-tu les emporter ?

— Moi ?

— Tu as été sa dernière élève.

Elle s’approcha de la cheminée et s’assit en face de lui, sur le trépied d’Ogion.

— J’ai appris à écrire les runes hardiques, mais il ne fait aucun doute que j’ai presque tout oublié. Il m’a enseigné le langage parlé par les dragons. Je me souviens de certaines choses, mais pas de tout. Je ne suis pas devenue une adepte, une sorcière. J’ai été mariée, tu sais ? Ogion aurait-il laissé ses livres de la sagesse à une femme de paysan ?

Après un silence, il s’enquit, le visage inexpressif :

— Ne les a-t-il laissés à personne, alors ?

— À toi, bien sûr.

Épervier ne dit rien.

— Tu as été son dernier apprenti, sa fierté et son ami. Il ne l’a jamais dit, mais ses livres te reviennent, cela va de soi.

— Que vais-je en faire ?

Elle le dévisagea à travers l’obscurité. La fenêtre d’ouest luisait faiblement à l’autre bout de la salle. La rage froide, implacable et inexplicable qui perçait dans la voix de l’homme la révolta.

— C’est toi, l’Archimage, qui me le demandes ? Pourquoi te moques-tu de moi ainsi, Ged ?

À ce moment-là, il se leva. Sa voix tremblait.

— Mais ne vois-tu pas… ne peux-tu voir… que tout ceci est bien terminé… révolu ?

Elle écarquilla les yeux, s’efforçant de distinguer son visage.

— Je n’ai plus de pouvoir, plus rien. J’ai donné… consumé… tout ce que j’avais. Pour fermer… afin que… C’est fini, tout ça.

Elle voulait contester ce qu’il disait, mais ne trouvait pas d’arguments.

— C’est comme de verser un peu d’eau, reprit-il, une tasse d’eau dans le sable. Sur une terre aride. J’ai dû le faire. Mais aujourd’hui je n’ai rien à boire. Et quelle différence, quelle différence cela faisait-il – cela fait-il –, une tasse d’eau dans tout le désert ? Le désert a-t-il disparu pour autant ?… Ah ! Écoute !… Il me susurrait cela de derrière la porte, là-bas : Écoute, écoute ! Et je me suis aventuré dans cette terre aride dans ma jeunesse. Et là-bas, je l’ai rencontré, j’ai échangé ma nature contre la sienne, j’ai épousé mon trépas. Il m’a donné la vie. L’eau, l’eau de vie. J’étais une fontaine, une source jaillissante, généreuse. Mais les sources ne coulent pas, là-bas. Tout ce qui me restait à la fin, c’était une unique tasse d’eau, et j’ai dû la vider dans le sable, dans le lit asséché de la rivière, sur les rochers dans les ténèbres. Aussi est-ce fini. Terminé. Révolu.

Grâce à Ogion et à Ged lui-même, elle était suffisamment avisée pour savoir de quelle terre il parlait, et, bien qu’il s’exprimât par images, celles-ci n’étaient pas des masques de la vérité, mais la vérité en soi, telle qu’elle lui était apparue. Elle savait également qu’elle devait nier ce qu’il disait, même si c’était vrai.

— Tu n’es pas patient, Ged, dit-elle. Revenir des frontières de la mort doit être un long voyage… même à dos de dragon. Cela prendra du temps. Du temps, du repos, du silence et de la tranquillité. Tu as été meurtri. Tu guériras.

Pendant un long moment, il resta silencieux sur sa chaise. Tenar pensa qu’elle avait su trouver le mot juste qui l’avait réconforté. Mais à la fin il lâcha :

— Comme la petite ?

C’était comme s’il lui eût enfoncé un poignard dans le cœur.

— Je me demande pourquoi tu l’as prise, poursuivit-il du même ton doucereux, sarcastique. Sachant à l’avance sa guérison impossible. Sachant ce que serait sa vie. Je présume que c’est une conséquence de l’époque que nous avons vécue : une époque moyenâgeuse, une ère de destruction, de déclin. Tu l’as prise, je parie, comme je suis allé au-devant de mon ennemi, parce que c’était tout ce que tu pouvais faire. Ainsi nous devons aborder la nouvelle ère chargés des dépouilles de notre victoire sur le mal. Toi avec ta fillette brûlée, et moi avec rien du tout.

Le désespoir s’exprime uniment, avec calme.

Tenar tourna ses regards vers le bourdon du mage dans le coin sombre à droite de l’entrée, mais sa lumière s’était éteinte. Il était tout sombre, au-dehors comme au-dedans. Par la porte ouverte, deux astres étaient visibles, hauts et vacillants. Elle les regarda et eut envie de savoir lesquels c’étaient. Elle se leva et, en tâtonnant, longea la table pour aller à la porte. Le brouillard était tombé, et on ne voyait pas beaucoup d’étoiles. L’une de celles qu’elle avait aperçues depuis l’intérieur était l’étoile blanche de l’été, qu’on appelait à Atuan, dans sa langue, Tehanu. Elle ne connaissait pas la deuxième et ignorait comment on nommait Tehanu ici, en hardique, ou même quel était son vrai nom, celui par lequel les dragons la désignaient. Elle savait seulement comment sa mère l’aurait appelée : Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar…

— Ged, lança-t-elle depuis le seuil, sans se retourner, qui t’a élevé, enfant ?

Il vint se planter à ses côtés et contempla à son tour l’horizon marin brumeux, les étoiles, la masse sombre de la montagne au-dessus d’eux.

— Personne en particulier, répondit-il. Ma mère est morte quand j’étais bébé. Il y avait mes frères aînés. Je n’ai aucun souvenir d’eux. Il y avait mon père le forgeron. Et la sœur de ma mère. C’était la sorcière des Dix-Aulnes.

— Tante Mousse, souffla Tenar.

— Plus jeune. Elle possédait certains pouvoirs.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne m’en souviens pas, avoua-t-il lentement.

Après une pause, il reprit :

— Elle m’a appris les noms des oiseaux. Faucon, faucon pèlerin, aigle, balbuzard, émouchet, épervier…

— Comment nommes-tu cette étoile ? La blanche, tout en haut.

— Le Cœur du Cygne, répondit-il, levant la tête. Aux Dix-Aulnes, on l’appelait la Flèche.

Mais il ne donna pas son nom dans le Langage de la Création, ni les vrais noms du gerfaut, du faucon et de l’épervier que lui avait appris la sorcière.

— Ce que j’ai dit tout à l’heure n’est pas vrai, reprit-il à mi-voix. J’aurais mieux fait de me taire. Pardonne-moi.

— Si tu te tais, que puis-je faire d’autre sinon te laisser ?

Elle se tourna vers lui.

— Pourquoi ne penses-tu qu’à toi ? Toujours qu’à toi ? Sors un instant, lui intima-t-elle, courroucée. Je veux me coucher.

Confondu, il sortit en marmonnant des excuses ; et elle, allant à l’alcôve, se dévêtit et, après s’être glissée au lit, enfouit sa figure dans la douce chaleur de la nuque soyeuse de Therru.

« Sachant ce que serait sa vie… »

Son emportement contre lui, sa stupide dénégation de la vérité de ce qu’il lui avait dit provenaient de l’ampleur de sa déception. Bien qu’elle lui eût répété dix fois qu’il n’y avait rien à faire, Alouette avait néanmoins espéré que Tenar pourrait guérir les brûlures ; pareillement, alors qu’elle affirmait que même Ogion n’aurait rien pu faire, Tenar avait espéré que Ged pourrait guérir Therru : une simple imposition des mains sur la cicatrice, et celle-ci disparaîtrait, l’œil aveugle retrouverait son brillant, la main griffue sa douceur, la vie mutilée sa plénitude.

« Sachant ce que serait sa vie… »

Les visages qui se détournent, les signes pour conjurer le mauvais sort, l’horreur et la curiosité, la morbide pitié et la menace fureteuse, car le mal attire le mal… Et jamais les bras d’un homme. Jamais personne pour l’étreindre. Jamais personne hormis Tenar. Oh ! Ged avait raison, il aurait mieux valu que la petite fût morte. Elles auraient dû la laisser partir dans cette terre aride, elle, Alouette et Lierre, vieilles femmes qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas, cruelles dans leur compassion. Il avait raison, il avait toujours raison. Mais alors, les hommes qui l’avaient pliée à leurs jeux et à leurs désirs, la femme qui avait toléré cela… ils avaient eu bien raison de l’assommer et de la pousser dans le feu pour qu’elle pérît brûlée. Sauf qu’ils n’avaient pas été jusqu’au bout de leur acte. Ils avaient perdu leur sang-froid, laissé un souffle de vie en elle. C’était mal de leur part. Et tout ce qu’elle, Tenar, avait fait était mal. Enfant, elle avait été consacrée aux puissances des ténèbres ; elle avait été dévorée par elles, destinée à être dévorée. Croyait-elle qu’en franchissant la mer, en apprenant d’autres langues, en étant l’épouse d’un homme, la mère de ses enfants, simplement en vivant sa vie, elle pourrait jamais être autre chose que ce qu’elle était : … leur servante, leur nourriture, l’instrument de leurs jeux et de leurs désirs ? Blessée, elle avait attiré à elle la petite blessée, symbole de sa propre perte, incarnation de son propre malheur.

La chevelure de la fillette était épaisse, tiède et parfumée. Celle-ci rêvait, blottie dans la chaleur des bras de Tenar. En quoi pouvait-elle être malfaisante ? Maltraitée, maltraitée au-delà de toute expression, mais non pas malfaisante. Non pas perdue, non, non et non. Tenar la serra, ne bougea plus et concentra ses pensées sur la lumière des rêves de l’enfant, les abysses d’air éclatant, le nom du dragon, le nom de l’étoile, le Cœur du Cygne, la Flèche, Tehanu.

Tenar peignait la chèvre noire afin de récupérer le fin duvet qu’elle allait filer puis apporter au tisserand pour qu’il en fît du drap, la soyeuse « toison » de l’île de Gont. La vieille bique noire avait été peignée des milliers de fois et, goûtant l’opération, accompagnait les allées et venues des dents du peigne en fer. Les peignures noires et grises formaient un nuage moelleux et sale que Tenar entassa à la fin dans un sac en filet ; en témoignage de sa gratitude, elle décrocha quelques épines des lobes des oreilles de l’animal et assena une claque amicale sur son flanc bombé.

— Bâââh ! bégueta la chèvre, avant de se sauver au trot.

Tenar sortit de l’enclos et fit le tour pour regagner le devant de la cabane, jetant au passage un coup d’œil dans le pré afin de s’assurer que Therru y était encore en train de jouer.

Mousse lui avait montré comment on tressait des paniers avec des joncs et, aussi maladroite qu’elle fût à cause de son bras mutilé, la fillette commençait à prendre le tour de main. Elle était assise dans l’herbe, son ouvrage sur les genoux, mais elle ne travaillait pas. Elle observait Épervier.

Celui-ci était à une bonne distance, tout près du bord de la falaise. Il tournait le dos et ne se doutait pas qu’il était observé, car lui-même observait un oiseau, une jeune crécerelle, laquelle épiait à son tour quelque menue proie qu’elle avait entr’aperçue dans l’herbe. Suspendue dans les airs, elle battait des ailes, dans l’espoir de lever le campagnol ou la musaraigne, de l’affoler pour qu’il ou elle se précipitât vers son trou. L’homme se tenait aussi ardent, aussi vorace, les yeux rivés sur l’oiseau. Lentement, il leva son poing droit à hauteur de l’avant-bras et eut l’air de lui parler, bien que le vent emportât ses paroles. La crécerelle tournoya, poussant son criaillement strident, prit de l’altitude et s’en fut à tire-d’aile vers les bois.

L’homme abaissa son bras et demeura immobile, à suivre le rapace des yeux. L’enfant et la femme étaient également immobiles. Seul l’oiseau volait, libre comme l’air.

 

« Une fois, il est venu à moi sous l’aspect d’un faucon, d’un faucon pèlerin », lui avait raconté Ogion au coin du feu, par un jour d’hiver.

Il l’entretenait des sorts de changement, des transformations, du mage Bordger qui était devenu un ours.

« Venant du nord-ouest, il a volé droit vers moi et s’est posé sur mon poignet. Je l’ai fait entrer et installé devant le feu. Il avait perdu la parole. Parce que je le connaissais, je fus en mesure de l’aider ; il put se débarrasser du faucon et redevenir un homme. Mais il y a toujours eu du rapace en lui. On lui a donné le nom d’Épervier dans son village parce que les rapaces sauvages venaient à lui, sur son ordre. Que sommes-nous ? Qu’est-ce qu’être un homme ? Avant de recevoir son nom, avant de posséder le savoir, avant de posséder le pouvoir, le rapace était déjà en lui, en même temps que l’homme, le mage et même davantage… il était ce que nous sommes impuissants à nommer. Et il en va de même pour nous tous. »

La jeune fille qui, assise dans l’âtre, écoutait, tout en fixant les flammes, voyait le rapace, voyait l’homme, voyait les oiseaux venir à lui, venir sur son ordre, chacun répondant à son nom, venir en battant des ailes s’agripper à son bras de leurs serres féroces, voyait elle-même le faucon, le rapace sauvage.
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Musaraignes

Townsend, le maquignon qui avait apporté le message d’Ogion à la ferme de la Vallée du Milieu, se présenta un après-midi au chalet du mage.

— Est-ce que tu vas vendre les chèvres, maintenant que le Seigneur Ogion n’est plus ?

— C’est possible, répondit Tenar, d’un ton qui n’engageait à rien.

En fait, elle se demandait comment elle allait s’en tirer si elle restait à Ré Albi. Comme tout sorcier, Ogion avait subsisté grâce aux gens qu’il servait par ses talents et ses pouvoirs ; dans son cas, tous les habitants de Gont. Il n’avait qu’à demander, et on lui donnait avec reconnaissance ce dont il avait besoin, une bonne affaire en échange de la bienveillance d’un mage ; mais il n’avait jamais à demander. Bien mieux, il lui fallait redistribuer l’excédent de victuailles, de vêtements, d’outils et de bétail, ainsi que tous les objets de première nécessité et les ornements qu’on lui offrait ou qu’on abandonnait simplement sur son seuil.

— Qu’est-ce que je vais en faire ? s’inquiétait-il, embarrassé, les bras chargés de poulets caquetant d’indignation, de métrages de tapisserie ou de bocaux de betteraves confites au vinaigre.

Mais Tenar avait laissé son gagne-pain dans la Vallée du Milieu. En partant si précipitamment, elle n’avait pas pensé que son séjour pouvait se prolonger. Elle n’avait pas emporté les sept pièces d’ivoire, le trésor de guerre de Silex, non que cet argent lui eût été d’une quelconque utilité au village, sauf à acquérir de la terre ou du bétail, ou à traiter avec les commerçants montés de Port-Gont pour colporter des fourrures de pellawi ou des soies de Lorbanerie auprès des riches fermiers et des petits seigneurs de Gont. L’exploitation de Silex fournissait largement de quoi les nourrir et les vêtir, elle et Therru ; mais les six chèvres d’Ogion, ses haricots et ses oignons avaient été pour lui plus un plaisir qu’une nécessité. Tenar avait vécu sur son garde-manger, les dons des villageois qui la gâtaient en souvenir de lui et la générosité de tante Mousse. La veille encore, la sorcière avait déclaré :

— Ma toute belle, la couvée de ma poule à collier vient d’éclore. Je t’apporterai deux ou trois poulets dès qu’ils se mettront à picorer. Le mage n’en voulait pas : trop bruyants et trop bêtes, disait-il. Mais qu’est-ce qu’une maison sans volaille à la porte ?

En effet, ses poules à elle entraient et sortaient librement par la porte de sa maison, dormaient sur son lit et enrichissaient le fumet de la pièce sombre, enfumée et nauséabonde au-delà de toute imagination.

— J’ai une biquette d’un an marron et blanc qui fera une bonne laitière, dit Tenar à l’homme au visage en lame de couteau.

— Je pensais au lot entier, fit-il. Peut-être. Il n’y en a que cinq ou six, non ?

— Six. Si tu veux jeter un coup d’œil, elles sont dans le pré là-haut.

— C’est ce que je vais faire.

Mais il ne bougea pas d’un pas. Naturellement, de part et d’autre, il ne fallait montrer aucun empressement.

— As-tu vu le grand navire qui est arrivé ? s’enquit-il.

Le chalet d’Ogion était orienté à l’ouest et au nord, et depuis celui-ci on n’apercevait que les promontoires rocheux à l’entrée de la baie, les Falaises Fortifiées ; mais, du village lui-même, à plusieurs endroits, on pouvait suivre la route escarpée qui descendait en zigzaguant à Port-Gont et découvrir les docks ainsi que l’ensemble du port. En général, il y avait deux ou trois vieillards sur le banc derrière la forge, d’où la vue était imprenable, et, bien qu’ils n’eussent sans doute jamais parcouru de leur vie les quinze milles tout en lacet de la route de Port-Gont, ils voyaient dans les allées et venues des navires une sorte de ballet étrange quoique familier, ordonnancé pour leur seule distraction.

— D’Havnor, d’après le fils du forgeron qui était descendu au port acheter des lingots. Il est remonté hier soir. Le grand navire venait de Grand Port d’Havnor, qu’il a dit.

Probable qu’il papotait pour l’empêcher de réfléchir au prix des chèvres, de même que son regard sournois était sans doute dû au simple dessin de ses yeux. Mais Grand Port d’Havnor commerçait peu avec Gont, une île pauvre et éloignée, connue seulement pour ses sorciers, ses pirates et ses chèvres ; d’autre part, quelque chose dans les mots « le grand navire » la troublait et l’inquiétait, elle ne savait pourquoi.

— Il a dit qu’on raconte qu’il y a un roi à Havnor à présent, poursuivit le marchand de moutons, avec un regard oblique.

— Ce serait une bonne chose, commenta Tenar.

Townsend hocha la tête.

— Ça tiendrait la racaille étrangère à distance.

Tenar inclina sa tête d’étrangère d’un air amusé.

— Mais il y en a au port qui ne doivent pas être contents.

Il faisait allusion aux capitaines des bateaux pirates gontois qui avaient, ces dernières années, tellement étendu leur contrôle sur les mers nord-orientales que nombre d’anciennes liaisons commerciales avec les îles centrales de l’Archipel avaient été interrompues, voire abandonnées ; cette situation appauvrissait tout le monde à Gont, hormis les pirates, ce qui n’empêchait pas ceux-ci de passer pour des héros aux yeux de la plupart des Gontois. Tenar avait la conviction que son fils était matelot sur un bateau pirate. Et plus en sécurité là, sans doute, que sur un navire marchand. « Mieux valait être requin que hareng », comme on disait.

— Il y en a qui ne sont jamais contents de rien, repartit Tenar, suivant machinalement les règles de la conversation, mais assez impatiente pour ajouter, en prenant des risques : Je vais te montrer les chèvres. Tu peux toujours les voir. Je ne sais si nous les vendrons toutes ou non.

Sur ce, elle conduisit l’homme à la barrière du champ de genêts et le laissa seul. Elle ne l’aimait pas. Ce n’était pas sa faute si, une fois et peut-être deux, il lui avait apporté de mauvaises nouvelles, mais il avait le regard fuyant, et elle goûtait peu sa compagnie. Elle ne lui vendrait pas les chèvres d’Ogion. Pas même Croûte de pain.

 

Après qu’il fut reparti bredouille, elle se sentit mortifiée. Elle lui avait déclaré : « Je ne sais si nous vendrons », et cela avait été sot de sa part de dire « nous » au lieu de « je », alors qu’il n’avait aucunement demandé à parler à Épervier et n’avait même pas fait allusion à sa présence, comme un homme traitant avec une femme était on ne peut plus censé le faire, surtout quand celle-ci déclinait son offre.

Elle ignorait ce qu’on pensait d’Épervier, de sa présence et de sa non-présence, au village. Ogion, distant, silencieux et par certains côtés craint, avait été leur mage et leur compatriote. Ils pouvaient tirer une certaine fierté du renom d’Épervier, l’Archimage qui avait vécu quelque temps à Ré Albi et accompli de glorieux exploits, mystifié un dragon dans les Quatre-Vingt-Dix Îles, rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe de quelque part ou d’ailleurs ; mais ils ne le connaissaient pas. Pas plus que lui ne les connaissait. Depuis son arrivée, il n’était pas allé une fois au village, seulement dans la forêt, la nature. C’était la première fois qu’elle s’en faisait la remarque, mais il évitait le village aussi soigneusement que Therru.

On devait avoir cancané à son sujet. C’était un petit village, et les gens cancanaient. Mais les commérages sur les agissements des sorciers et des mages n’allaient pas bien loin. Le sujet était trop périlleux, la vie des hommes de pouvoir trop singulière, trop différente de la leur.

« Soit », avait-elle entendu dire chez les villageois de la Vallée du Milieu, quand l’un des leurs se mettait à spéculer trop librement sur un tisserand de passage ou leur propre sorcier, Hêtre. « Soit. Il va son chemin, et nous le nôtre. »

De même pour ce qui la concernait, qu’elle dût rester pour soigner et servir un tel homme de pouvoir ne leur paraissait pas discutable ; c’était là encore affaire de « Soit ». Elle-même n’avait pas été très souvent au village ; ses habitants ne se montraient ni amicaux ni inamicaux à son égard. Jadis elle y avait vécu dans la chaumière d’Éventail le tisserand ; c’était la pupille du mage, il avait envoyé Townsend la chercher de l’autre côté de la montagne ; tout cela était très bien. Mais ensuite, elle était revenue avec l’enfant, vision insoutenable s’il en fut ; qui de son plein gré se promènerait à ses côtés au grand jour ? Et quel genre de femme devait être la disciple, la garde-malade d’un sorcier ? Sorcellerie que tout cela, naturellement, et étrangère de surcroît. Mais tout de même, c’était l’épouse d’un riche fermier du fond de la Vallée du Milieu, encore qu’il fût mort, et elle veuve. Bon, qui pouvait comprendre les intrigues des sorcières ? Soit, soit, soit…

Elle rencontra l’Archimage de Terremer qui longeait la clôture du potager.

— On raconte qu’il est arrivé un navire en provenance de la cité d’Havnor, l’apostropha-t-elle.

Il s’immobilisa, esquissa un mouvement, vite réprimé, mais c’était l’amorce d’une reculade, comme la souris qui fuit pour échapper à la buse.

— Ged ! cria-t-elle. Qu’y a-t-il ?

— C’est au-dessus de mes forces, balbutia-t-il. Les affronter est au-dessus de mes forces.

— Qui ?

— Ces hommes. Les hommes du roi.

Son teint était devenu grisâtre, comme au tout début qu’il était là, et il promenait ses regards à la ronde, en quête d’un lieu où se cacher.

Sa terreur et sa vulnérabilité étaient si manifestes qu’elle ne pensa qu’au moyen de le protéger.

— Tu n’as pas besoin de les voir. S’ils montrent leur nez, je les renverrai. Rentre à la maison maintenant. Tu n’as rien mangé de la journée.

— Il est venu un homme, objecta-t-il.

— Townsend, pour discuter le prix des chèvres. Je l’ai renvoyé. Viens !

Il la suivit et, une fois qu’ils furent retournés au chalet, elle ferma la porte.

— Ils ne pourraient pas te faire de mal, voyons, Ged ! Pour quelle raison le voudraient-ils ?

Il s’assit à la table et secoua lentement la tête.

— Non, non.

— Savent-ils que tu es ici ?

— Je l’ignore.

— De quoi as-tu peur ? s’enquit-elle, sinon avec impatience, du moins avec l’autorité de la raison.

Prenant sa tête entre ses mains, il se frotta les tempes et le front, les yeux baissés.

— J’étais, articula-t-il. Je ne suis plus…

Il ne put en dire davantage.

Elle vint à son secours.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

Elle n’osait pas le toucher de peur d’augmenter son humiliation par un semblant de pitié. Elle était furieuse contre lui, et pour lui.

— Où tu es, qui tu es ou ce que tu choisis de faire ou de ne pas faire, cela ne les regarde pas ! s’écria-t-elle. S’ils viennent fureter, ils en seront pour leurs frais.

C’était l’expression d’Alouette. Subitement, elle eut la nostalgie de la compagnie d’une femme simple, pleine de bon sens.

— De toute façon, il est possible que ce navire n’ait aucun rapport avec toi. Peut-être viennent-ils traquer les flibustiers au nid. Ce serait une bonne chose, d’ailleurs, si le roi menait à bien pareille opération… J’ai trouvé du vin au fond du bahut, deux bouteilles ; je me demande depuis combien de temps Ogion les tenait cachées là. Je pense que nous méritons bien un verre de vin, tous les deux. Avec du pain et du fromage. La petite a déjeuné avant de partir à la pêche aux grenouilles avec Bruyère. Il y aura peut-être des cuisses de grenouille pour dîner. Mais, pour le moment, pain et fromage. Et vin. Je me demande d’où il vient, qui l’a apporté à Ogion et quel âge il peut avoir.

Ainsi papotait-elle, babil féminin qui épargnait à son compagnon d’avoir à répondre ou de mal interpréter un silence, le temps qu’il eût surmonté sa honte, grignoté un peu et bu un verre de ce vin vieux à la robe rubis, si moelleux au palais.

— Il est préférable que je m’en aille, Tenar, déclara-t-il. Jusqu’à ce que j’accepte d’être ce que je suis désormais.

— Que tu ailles où ?

— Dans la montagne.

— Pour errer… à la manière d’Ogion ?

Tenar le dévisagea. Elle se revit marcher à ses côtés sur les chemins d’Atuan, en le raillant : « Est-il fréquent que les sorciers mendient ? » À quoi il avait répondu : « Oui, mais ils s’efforcent de donner quelque chose en échange. »

Elle s’enquit prudemment :

— Ne pourrais-tu pas gagner momentanément ta vie comme faiseur de temps ou trouveur ?

Elle remplit son verre à ras bord. Il secoua la tête, but son vin et détourna le regard.

— Non, dit-il. Ni l’un ni l’autre. Rien de tout ça.

Elle ne le croyait pas. Elle avait envie de protester, de le contredire, de lui crier : Comment est-ce possible, comment peux-tu affirmer cela… comme si tu avais oublié tout ce que tu sais, tout ce que tu as appris d’Ogion, à Roke, et pendant tes pérégrinations ! Tu ne peux pas avoir oublié les termes, les noms, la pratique de ton art. Tu as acquis, conquis ton pouvoir ! Elle se retint et murmura à la place :

— Je ne comprends pas. Comment tout cela peut…

— Une tasse d’eau, la coupa-t-il, penchant légèrement son verre comme pour verser son contenu. Et après un silence : Ce que moi je ne comprends pas, c’est pourquoi il m’a ramené. La bonté de la jeunesse est impitoyable… Me voilà donc ici ; je dois m’en accommoder, jusqu’au jour où je serai en mesure de faire mon retour.

Elle ne saisissait pas clairement ce qu’il entendait par là, mais perçut dans ses paroles une note de reproche ou de plainte qui, de sa part, la choqua et l’indigna. Elle lança avec raideur :

— C’est Kalessin qui t’a amené jusqu’ici.

Il faisait sombre dans la maison, avec la porte fermée et la seule petite fenêtre d’ouest à laisser pénétrer la lumière de fin d’après-midi. Tenar était incapable de déchiffrer son expression, mais présentement il levait son verre avec un vague sourire et buvait à sa santé.

— Quel vin ! s’exclama-t-il. C’est quelque grand négociant ou boucanier qui en aura fait cadeau à Ogion. Je n’en ai jamais bu d’aussi bon. Même à Havnor.

Il fit pivoter le gobelet carré entre ses mains, tout en le contemplant.

— Je changerai de nom, reprit-il, et franchirai la montagne, vers Armouth et la région de la Forêt orientale, là où je suis né. On doit faire les foins. Il y a toujours du travail à la fenaison et à la moisson.

Elle ne sut quoi répondre. Il avait l’air si frêle et si souffreteux qu’on ne lui donnerait de travail que par charité ou brutalité ; et s’il le prenait, il serait incapable d’y faire front.

— Les routes ne sont plus ce qu’elles étaient, tenta-t-elle. Ces dernières années, il y a des bandes de malandrins partout. De la canaille étrangère, comme dit Townsend. Mais il n’est guère prudent de voyager seul.

En l’observant dans la lumière crépusculaire pour guetter ses réactions, elle se demanda brusquement un instant quel effet cela faisait de n’avoir jamais eu à se méfier de quiconque et de devoir maintenant apprendre la méfiance.

— Ogion le faisait encore…, commença-t-il, et puis sa bouche se crispa au souvenir qu’Ogion était un mage.

— Au sud de l’île, dans la vallée, dit Tenar, il y a beaucoup de troupeaux. Moutons, chèvres, bovins. On les mène en alpage avant le Long Bal, et on les laisse là-haut jusqu’aux pluies. Les bergers sont toujours les bienvenus.

Elle avala une gorgée de vin. Ce fut comme si le nom du dragon remplissait sa bouche.

— Mais pourquoi ne pas rester simplement ici ?

— Pas dans la cabane d’Ogion. C’est le premier endroit où ils viendront fureter.

— Eh bien, et alors ? Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ?

— Que je sois ce que j’étais.

Le ton déchirant de sa voix lui glaça le cœur.

Elle garda le silence, tentant de se remémorer comment elle avait vécu le fait d’avoir été puissante, d’être la Dévorée, l’Unique Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, et puis de perdre son rang, d’y renoncer, pour devenir seulement Tenar, seulement elle-même. Elle songea à ce que c’était que d’avoir été une femme dans la fleur de l’âge, avec un homme et des enfants, et puis de perdre tout cela pour devenir vieille et veuve, vulnérable. Mais même alors elle ne parvenait pas à comprendre sa honte, sa terrible humiliation. Seul un homme pouvait ressentir les choses ainsi. Une femme s’habitue à la honte.

Ou alors tante Mousse avait raison et, une fois que la chair était partie, la coquille restait vide.

Pensées de sorcière, se morigéna-t-elle. Et pour donner un autre tour à ses pensées et à celles de Ged, et parce que le vin capiteux et ardent aiguisait son esprit et sa langue, elle lança :

— Tu sais, j’ai pensé – à propos de l’enseignement d’Ogion, que je n’ai pas voulu continuer, mais je suis partie me trouver mon fermier et je l’ai épousé – j’ai pensé, en faisant cela, j’ai pensé le jour de mes noces : Ged sera furieux quand il apprendra la nouvelle ! Elle éclata de rire en parlant.

— Je l’étais, admit-il.

Elle attendit la suite.

— J’ai été déçu, précisa-t-il.

— Furieux, insista-t-elle.

— Furieux, acquiesça-t-il.

Il lui resservit du vin.

— J’avais le pouvoir de reconnaître le pouvoir à cette époque, expliqua-t-il. Et toi… tu brillais dans cet endroit épouvantable qu’était le Labyrinthe, au milieu des ténèbres…

— Bon, alors dis-moi : qu’aurais-je dû faire avec tout mon pouvoir et le savoir qu’Ogion tentait de me transmettre ?

— En faire usage.

— Comment ?

— Comme on fait usage du grand art.

— Qui, on ?

— Les sorciers, fit-il un peu douloureusement.

— Par grand art, on entend les talents et les arts des sorciers, des mages ?

— Que pourrait-on entendre d’autre ?

— Est-ce bien tout ce qu’on entend par là ?

Il réfléchit, levant les yeux vers elle à une ou deux reprises.

— Quand Ogion m’instruisait, dit-elle, ici même – au coin de l’âtre –, les mots de l’Ancien Langage étaient aussi naturels et gutturaux dans ma bouche que dans la sienne. C’était comme de rapprendre la langue que j’aurais parlée avant de naître. Mais le reste – la sapience, les runes du pouvoir, les enchantements, les lois, l’évocation des forces –, tout cela était lettre morte pour moi. Le langage de quelqu’un d’autre. Je pensais : je pourrais m’équiper en guerrier, avec une lance, une épée, un casque à plumet et tout le bataclan, mais cela ne m’irait pas, n’est-ce pas ? Que ferais-je de mon épée ? Me transformerait-elle en héroïne ? Je serais toujours la même dans un costume qui ne me conviendrait pas, c’est tout, à peine capable de mettre un pied devant l’autre.

Elle but son vin à petites gorgées.

— Donc, j’ai retiré le tout, conclut-elle, et remis mes propres vêtements.

— Qu’a dit Ogion quand tu l’as quitté ?

— Que disait Ogion d’habitude ?

Ce qui ressuscita le vague sourire de tout à l’heure. Il ne répondit pas. Tenar baissa la tête.

Après une pause, elle poursuivit plus doucement :

— Il m’a acceptée parce que tu m’as confiée à lui. Il ne voulait plus de disciple après toi, et il n’aurait jamais pris de fille sauf de ta part, à ta demande. Pourtant, il m’a aimée, il m’a rendu honneur, et en retour je l’ai aimé et honoré. Mais il était incapable de me donner ce que je voulais, comme moi j’étais incapable de recevoir ce qu’il avait à me donner. Il le savait. Mais, Ged, les choses se sont passées différemment quand il a vu Therru. La veille de sa mort. Tu affirmes, comme Mousse, que le pouvoir sait reconnaître le pouvoir. J’ignore ce qu’il a discerné en elle, mais il a dit : « Apprends-lui ! » Et il a dit…

Ged était tout ouïe.

— Il a dit : « Ils la craindront. » Puis il a ajouté : « Apprends-lui tout ! Pas Roke. » Je ne sais ce qu’il voulait dire. Comment le saurais-je ? Si j’étais restée ici avec lui, j’aurais pu le savoir, être capable de la former. Mais je me suis dit : Ged va revenir, lui saura. Il saura quoi lui apprendre, ce qu’elle a besoin de savoir, ma petite maltraitée.

— Mais je ne sais rien, dit-il, parlant très bas. J’ai vu… En cet enfant, je n’ai vu que… l’injustice qui lui a été faite. Le mal.

Il but son verre d’un trait.

— Je n’ai rien à lui donner, murmura-t-il.

On entendit un léger grattement à la porte. Immédiatement, il sursauta avec ce même mouvement désemparé de tout le corps, cherchant un endroit où se cacher.

Tenar alla à la porte, l’entrebâilla et flaira Mousse avant de la voir.

— Des hommes au village, chuchota la vieille d’un ton mélodramatique. Toutes sortes de beaux messieurs sont montés du port, du grand navire qui vient de la cité d’Havnor, à ce qu’ils disent. Ils courent après l’Archimage, à ce qu’ils disent.

— Il ne veut pas les voir, énonça faiblement Tenar, qui n’avait aucune idée de la marche à suivre.

— Je n’ai pas osé le leur dire, fit la sorcière. Puis, après un temps d’attente : Où est-il, alors ?

— Ici, répondit Épervier, venant à la porte, qu’il ouvrit en grand.

Mousse le dévisagea sans rien dire.

— Savent-ils où je suis ?

— Pas par moi, affirma Mousse.

— S’ils montent au chalet, intervint Tenar, tu n’as qu’à les renvoyer ; après tout, tu es l’Archimage…

Ni lui ni Mousse ne prêtèrent attention à ses paroles.

— Ils ne s’arrêteront jamais chez moi, déclara Mousse. Viens, si tu veux.

Muet, il lui emboîta le pas après un dernier regard à Tenar.

— Mais que suis-je censée leur dire ? demanda-t-elle.

— Rien, ma toute belle, répondit la sorcière.

 

Bruyère et Therru revinrent des marécages avec sept cadavres de grenouilles au fond d’un filet, et Tenar s’affaira à découper et à dépouiller les pattes pour le dîner des chasseresses. Elle venait de terminer quand elle entendit des bruits de voix au-dehors et, levant les yeux, aperçut tout un groupe agglutiné devant la porte ouverte : des hommes en tenue d’apparat, portant chapeau, cordon d’or…

— Maîtresse Goha ? s’enquit une voix pleine d’urbanité.

— Entrez ! cria-t-elle.

Ils entrèrent : cinq messieurs qui semblaient deux fois plus nombreux dans la salle basse de plafond, et grands, et imposants… Ils jetèrent des regards autour d’eux, et elle s’imagina avoir leurs yeux.

Ce qu’ils voyaient, c’était une femme plantée devant une table, un long couteau pointu à la main. Sur la table était posée une planche à découper, et sur celle-ci, d’un côté, une petite pile de cuisses écorchées d’un blanc verdâtre et, de l’autre, un tas de grenouilles mortes, grasses et sanguinolentes. Dans le coin d’ombre derrière la porte un petit être se tenait tapi… une fillette, mais une fillette difforme, contrefaite, avec une seule moitié de visage et un moignon de main. Sur une paillasse dans une niche du mur, sous l’unique fenêtre des lieux, était assise une grosse jeune femme fortement charpentée qui les regardait fixement, la bouche grande ouverte. Ses mains étaient souillées de boue et de sang, et sa jupe humide empestait l’eau croupie. Quand elle s’aperçut qu’ils l’observaient, elle tenta de dissimuler son visage derrière son jupon, dénudant ses jambes jusqu’aux cuisses.

Ils se détournèrent d’elle ainsi que de la fillette, et il ne leur restait plus à regarder que la femme aux grenouilles.

— Maîtresse Goha, répéta l’un d’eux.

— C’est mon nom, dit-elle.

— Nous venons d’Havnor, dépêchés par le roi, reprit la voix urbaine.

Elle ne distinguait pas clairement les traits de son interlocuteur à cause du contre-jour.

— Nous sommes à la recherche de l’Archimage, Épervier de Gont. Le roi Lebannen doit être couronné à l’automne, et il voudrait avoir l’Archimage, son Seigneur et ami, auprès de lui pour se préparer au couronnement, et pour le couronner, si cela lui agrée.

L’homme parlait d’un ton grave et cérémonieux, comme à une dame du palais. Il était vêtu d’une sobre culotte de peau et d’une chemise de lin empoussiérée par l’ascension depuis Port-Gont, mais la toile en était fine et ornée d’un jabot brodé au fil d’or.

— Il n’est pas là, répondit Tenar.

Deux gamins du village passèrent la tête à la porte et battirent en retraite, remontrèrent le bout de leur nez, puis se sauvèrent en hurlant.

— Vous pouvez peut-être nous dire où il est, maîtresse Goha, insista l’homme.

— Non, je ne peux pas.

Elle les engloba du regard. La frayeur qu’elle avait ressentie à leur entrée – effet de contagion de la panique d’Épervier, sans doute, ou émoi absurde à la simple vue d’étrangers – se dissipait. Elle occupait la demeure d’Ogion, et elle savait très bien pourquoi Ogion n’avait jamais eu peur des grands personnages.

— Vous devez être fourbus après une si longue route, dit-elle. Voulez-vous vous asseoir ? J’ai du vin. Tenez, il me faut laver les verres.

Elle posa la planche à découper sur le bahut, serra les cuisses de grenouille dans le garde-manger, gratta le reste dans le seau d’eaux grasses que Bruyère devait porter aux cochons d’Éventail le tisserand, lava ses mains, ses avant-bras et son coutelas dans la cuvette, changea l’eau de celle-ci et rinça les deux verres dans lesquels Épervier et elle avaient bu. Il y avait un autre verre dans le placard, ainsi que deux tasses dépourvues d’anse. Elle posa le tout sur la table et servit du vin à ses visiteurs ; il en restait juste assez dans la bouteille pour la tournée. Après un échange de regards, ils restèrent debout. Le manque de chaises excusait leur refus de s’asseoir. Néanmoins, les lois de l’hospitalité les forçaient d’accepter ce qu’elle leur offrait. Chacun prit qui son verre qui sa tasse avec un murmure poli. Ils burent en son honneur.

— Ma parole ! s’exclama l’un d’eux.

— Andrades… la dernière vendange, fit un autre, les yeux ronds.

Un troisième secoua la tête.

— Andrades… l’année du Dragon, confirma-t-il d’une voix solennelle.

Le quatrième opina du bonnet avant de se remettre à déguster respectueusement son vin.

Le cinquième, qui était le premier à avoir parlé, leva de nouveau sa tasse en terre cuite à la santé de Tenar, en disant :

— Vous nous honorez du vin d’un roi, madame.

— Grâce en soit rendue à Ogion, dit-elle. C’était la maison d’Ogion. C’est la maison d’Aihal. Vous le saviez, Messeigneurs ?

— Oui, madame. Le roi nous a dépêchés vers cette demeure, persuadé que l’Archimage y viendrait, et encore plus sûr de son fait, lorsque la nouvelle de la disparition de son propriétaire est parvenue à Roke et à Havnor. Mais c’était un dragon qui emporta l’Archimage de Roke. Et depuis lors, nul message ni messager n’est arrivé à Roke ou au roi. Or, il tient à cœur à notre souverain, et il est de notre intérêt à tous de savoir où est l’Archimage, et s’il se porte bien. Est-il venu jusqu’ici, maîtresse ?

— Je ne peux rien vous dire, répondit-elle.

Mais c’était un pauvre faux-fuyant que de se répéter ainsi, et elle put se rendre compte que les hommes n’étaient pas d’un autre avis. Elle se dressa de toute sa hauteur, debout derrière la table.

— J’entends par là que je ne vous le dirai pas. Je pense que, si l’Archimage souhaite venir, il viendra. S’il préfère demeurer introuvable, vous ne le trouverez pas. Vous n’allez pas le chercher contre sa volonté, n’est-ce pas ?

Le plus vieux, qui était aussi le plus grand, répliqua :

— La volonté du roi est la nôtre.

Le premier interlocuteur déclara d’un ton plus conciliant :

— Nous venons en ambassade. Ce qu’il y a entre le roi et l’Archimage des Îles ne regarde qu’eux. Nous nous efforçons seulement de transmettre le message, et la réponse.

— Si c’est en mon pouvoir, je veillerai à ce que votre message lui parvienne.

— Et la réponse ? s’enquit le doyen.

Elle ne souffla mot, et le premier interlocuteur reprit :

— Nous séjournerons quelques jours dans la résidence du Seigneur de Ré Albi qui, apprenant l’arrivée de notre bâtiment, nous a offert l’hospitalité.

Sans qu’elle sût pourquoi, Tenar eut la sensation d’un piège tendu ou d’un nœud coulant qui se resserrait. Épervier lui avait communiqué sa vulnérabilité, la conscience de sa faiblesse. Affolée, elle se protégea derrière son apparence, ses allures de simple bonne femme, de ménagère d’âge mûr… mais était-ce crédible ? C’était aussi la vérité, et ces réalités étaient encore plus subtiles que les travestissements et les métamorphoses des sorciers. Elle s’inclina en disant :

— Cela sied davantage au confort de vos Seigneuries. Vous voyez que nous vivons très simplement ici, comme le faisait le vieux mage.

— En buvant du vin des Andrades, ajouta celui qui avait identifié le cru, un fort bel homme aux yeux brillants, avec un sourire engageant.

Elle, jouant son rôle, garda la tête baissée. Mais comme ils prenaient congé et sortaient à la file, elle se dit que, quels que fussent son apparence et son être intime, s’ils ne savaient pas encore qu’elle était Tenar de l’Anneau, ils l’apprendraient assez tôt et sauraient ainsi qu’elle connaissait en personne l’Archimage et était effectivement le chemin qui conduisait à lui, s’ils étaient résolus à le débusquer.

Une fois qu’ils furent partis, elle poussa un gros soupir. Bruyère l’imita, puis ferma enfin la bouche qu’elle avait gardée ouverte tout le temps qu’ils étaient là.

— Par exemple ! s’exclama-t-elle d’un ton de profonde et complète satisfaction, avant d’aller voir où étaient passées ses chèvres.

Therru émergea de sa cachette derrière la porte, où elle s’était retranchée des étrangers, en compagnie du bourdon d’Ogion, du bâton d’aulne de Tenar et de sa propre baguette de coudrier. Elle se déplaçait de la manière contrainte et furtive qu’elle avait quasiment abandonnée depuis qu’elles étaient ici, sans lever les yeux, la partie mutilée de son visage penchée sur l’épaule.

Tenar alla vers elle et s’agenouilla pour la serrer dans ses bras.

— Therru, dit-elle, ils ne te feront pas de mal. Leurs intentions sont bonnes.

La fillette fuyait son regard. Elle était comme un bloc de bois entre les bras de Tenar.

— Si tu me le dis, je ne les laisserai plus entrer.

Au bout d’un moment, l’enfant bougea un peu et s’enquit de sa voix grave et rauque :

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, à Épervier ?

— Rien, la rassura Tenar. Aucun mal ! Ils viennent… ils veulent lui rendre honneur.

Mais elle commençait d’entrevoir que leur volonté de lui rendre honneur aurait pour conséquence de nier sa déchéance, l’humiliation de sa déchéance et de le contraindre à tenir un rôle qui n’était plus le sien.

Quand elle relâcha Therru, celle-ci se dirigea vers le placard et en sortit le balai d’Ogion. Consciencieusement, elle balaya l’endroit du sol où les hommes d’Havnor s’étaient tenus, effaçant leurs empreintes, chassant la poussière de leurs pieds sur le devant de porte.

En la regardant faire, Tenar prit sa décision.

Elle alla à l’étagère où étaient rangés les trois grands volumes d’Ogion et, en furetant, trouva plusieurs plumes d’oie et une bouteille d’encre à moitié séchée, mais pas un seul bout de papier ou de parchemin. Tenar serra les dents, détestant dégrader quelque chose d’aussi sacré qu’un livre, puis plia et déchira une petite bande de la page de garde du Livre des Runes. Elle s’assit à la table, trempa sa plume et s’attela à sa tâche. Ni l’encre ni les mots ne venaient facilement. Elle n’avait presque rien écrit depuis qu’elle s’était assise à cette même table un quart de siècle plus tôt, quand Ogion, penché pardessus son épaule, lui apprenait les runes hardiques et les Grandes Runes du Pouvoir. Elle griffonna :

va-t’en à la chênaie dans le val du milieu vois clairru

dis que goha t’a envoyé t’occuper du jardin et des moutons




Elle mit presque autant de temps à se relire qu’à rédiger. Therru, qui avait fini de balayer, l’observait à présent d’un air attentif.

Tenar ajouta deux mots :

ce soir




— Où est Bruyère ? demanda-t-elle à la fillette, tout en pliant sa missive en quatre. Je voudrais qu’elle porte ceci à la maison de tante Mousse.

Elle n’avait qu’une envie, y courir elle-même, pour voir Épervier, mais n’osait pas prendre le risque d’être vue, de peur qu’ils ne la surveillent afin qu’elle les conduise à lui.

— Je vais y aller, chuchota Therru.

Tenar la regarda d’un air pénétrant.

— Tu devras y aller seule, Therru. Derrière le village.

La fillette inclina la tête.

— Tu ne le donneras qu’à lui !

Derechef, la petite inclina la tête.

Après lui avoir fourré le billet dans la poche, Tenar étreignit l’enfant, l’embrassa, la lâcha. Therru s’en fut. Finis ses airs recroquevillés et furtifs ; elle trottait librement, volait, songea Tenar, en la voyant s’évanouir dans la lumière du soir au-delà du sombre encadrement de la porte, volait tel un oiseau, un dragon, un enfant, libre.
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Faucons

Therru ne tarda pas à revenir avec la réponse d’Épervier :

— Il a dit qu’il partirait ce soir.

Tenar apprit la nouvelle avec satisfaction, soulagée qu’il eût accepté son plan, qu’il pût échapper à ces ambassadeurs et à ces messages qu’il redoutait tant. Une fois qu’elle eut régalé Bruyère et Therru de cuisses de grenouille, mis cette dernière au lit et l’eut bercée avec ses chansons, elle veilla seule sans allumer de lampe ni de feu ; alors son cœur se serra. Il était parti. Il n’était pas solide, il était égaré et vacillant, il avait besoin d’amis ; et elle l’avait éloigné de ceux qui étaient ou souhaitaient être ses amis. Il était parti, et elle devait rester, pour écarter les limiers de sa piste et apprendre au moins s’ils s’attardaient à Gont ou refaisaient voile vers Havnor.

Sa peur panique et la manière dont elle-même y avait cédé lui apparurent soudain si déraisonnables qu’elle jugea également déraisonnable, improbable, qu’il s’en allât pour de bon. Il se ressaisirait et se cacherait tout simplement dans la cabane de Mousse, qui était le dernier endroit de tout Terremer où un roi irait chercher un Archimage. Il vaudrait mieux qu’il restât là-bas jusqu’au départ des envoyés du roi. Après, il pourrait revenir au chalet d’Ogion, où était sa place. Et la vie reprendrait comme avant, elle prenant soin de lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé ses forces, et lui la gratifiant de sa précieuse compagnie.

Dans l’entrée, une ombre masqua les étoiles.

— Psst ! Tu dors ?

Tante Mousse fit irruption.

— Bon, il a décampé, dit-elle, ravie, avec des airs de conspiratrice. Il a pris l’ancien chemin forestier. Il dit qu’il coupera pour retrouver la route de la Vallée du Milieu, à hauteur de la Fontaine-aux-Chênes, demain.

— Parfait, dit Tenar.

Plus hardie que d’habitude, Mousse s’assit sans y être invitée.

— Je lui ai donné une miche de pain et un bout de fromage pour la route.

— Merci, Mousse. C’est gentil.

— Maîtresse Goha…

Dans l’obscurité, la voix de Mousse prenait le ton incantatoire de ses envoûtements et de ses formules magiques.

— Il y a une chose que je voulais te dire, ma toute belle, sans outrepasser mes connaissances, car je sais que tu as vécu parmi de grands personnages et que tu as toi-même été l’un d’eux, et cela me clôt le bec quand j’y pense. Cependant, il y a des choses que je sais que tu n’as eu nul moyen de connaître, malgré tout ton savoir des runes et de l’Ancien Langage, et tout ce que tu as pu apprendre auprès des sages et à l’étranger.

— Certes, Mousse.

— Oui-da, bon, voilà ! Ainsi quand nous avons parlé de la manière dont une sorcière en reconnaît une autre, et dont le pouvoir reconnaît le pouvoir, et que j’ai dit – de lui qui est parti à cette heure – qu’il n’était plus mage maintenant, quoi qu’il ait pu être, toi pourtant tu ne voulais rien entendre… Mais j’avais raison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Oui-da, j’avais raison.

— Il l’a dit lui-même.

— Naturellement qu’il l’a dit. Il ne ment pas plus qu’il ne prétend que ceci est cela ou que cela est ceci jusqu’à ce qu’on ne sache plus où on en est, et c’est tout à son honneur. Il n’est pas non plus homme à vouloir mettre la charrue avant les bœufs. Mais je clamerai haut et fort que je suis contente qu’il soit parti, car ça n’irait pas, ça n’irait plus, les choses étant différentes pour lui maintenant…

À part son image de vouloir mettre la charrue avant les bœufs, Tenar n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

— J’ignore pourquoi il est si inquiet, dit-elle. Bon, je le devine en partie, mais je ne comprends pas pour quelle raison il éprouve tant de honte. En revanche, je sais qu’il pense qu’il aurait dû mourir. Je sais aussi que le sens de l’existence consiste à avoir une tâche à remplir et à être capable de la remplir. C’est là la source du plaisir et de la gloire, de tout. Et si l’on ne peut pas mener à bien sa tâche, ou que celle-ci vous soit retirée, alors que reste-t-il ? Il faut se raccrocher à quelque chose…

Mousse écouta et hocha la tête comme à des paroles de sagesse, mais après un bref silence elle déclara :

— Nul doute que ce ne soit pas facile pour un vieil homme de se retrouver avec l’âme d’un garçon de quinze ans !

Tenar faillit lui demander : « Que veux-tu dire, Mousse ? », mais quelque chose l’en empêcha. Elle s’aperçut qu’elle attendait que Ged rentrât de sa vadrouille en montagne, qu’elle guettait le son de sa voix, que par tous les pores elle niait son absence. Brusquement, elle reporta ses regards sur la sorcière, vague forme noire tassée sur le tabouret d’Ogion dans le coin de l’âtre.

— Ah ! s’écria-t-elle, comme une multitude de pensées germaient soudain toutes à la fois dans son esprit.

» Voilà pourquoi, poursuivit-elle. Voilà pourquoi je n’ai jamais…

Au bout d’un long silence, elle reprit :

— Est-ce qu’ils… est-ce que les sorciers… est-ce un sort ?

— Pour sûr, pour sûr, ma toute belle, répondit Mousse. Ils s’ensorcellent eux-mêmes. D’aucuns te diront qu’ils font un échange, comme un mariage à l’envers, avec des vœux et tout le tralala, et ainsi reçoivent alors leur pouvoir. Mais, pour moi, ça ne me dit rien qui vaille ; j’y vois comme un marché avec les Anciennes Puissances plutôt que le champ d’action d’une sorcière normale. Et le vieux mage, il m’a dit qu’on ne faisait pas ce genre de chose. Même si j’ai connu des sorcières qui le font et ne s’en trouvent pas plus mal.

— Celles qui m’ont élevée le faisaient, promettant la virginité.

— Oui-da, pas d’hommes, tu m’as dit, et leurs castrats. Abominable !

— Mais pourquoi, mais pourquoi… pourquoi n’y ai-je jamais pensé ?

La sorcière s’esclaffa bruyamment.

— Parce que c’est là leur pouvoir, ma toute belle. Tu ne penses pas ! Tu ne peux pas penser ! Pas plus qu’eux, une fois qu’ils ont jeté leur sort. Comment le pourraient-ils, étant donné leur pouvoir ? Ce n’est pas possible, pas vrai ? Ce n’est pas possible. On n’obtient rien sans donner en proportion. C’est vrai de tout, évidemment. Donc ils le savent, les sorciers, les hommes de pouvoir ; ils sont mieux placés que quiconque pour le savoir. Mais voilà ! tu sais, c’est difficile pour un homme de ne pas être un homme, peu importe qu’il puisse décrocher le soleil des cieux. Alors, ils chassent cette pensée de leur esprit, grâce à leurs sorts de ligature. Et il en est vraiment ainsi. Même par les temps troubles que nous avons vécus, avec les sorts qui ne marchent pas et le reste, je n’ai encore jamais ouï dire qu’un sorcier avait rompu ces sorts-là et cherché à utiliser son pouvoir pour satisfaire ses appétits corporels. Même les pires s’en garderaient bien. Certes, il y a ceux qui créent des illusions, mais ils n’abusent qu’eux-mêmes. Et puis il y a bien des sorciers de rien, envoûteurs ambulants et leurs pareils. Certains essaieront leurs sorts de séduction sur des paysannes, mais, autant que j’en puisse juger, ces sorts se réduisent à peu de chose. Ce qui est vrai, c’est que le pouvoir de l’un est aussi fort que celui de l’autre, et chacun suit son petit bonhomme de chemin. Voilà comment je vois les choses.

Tenar réfléchissait, absorbée dans ses pensées. À la fin, elle murmura :

— Ils se mettent à l’écart.

— Oui-da. Un sorcier doit faire ça.

— Mais tu ne le fais pas, toi.

— Moi ? Je ne suis qu’une vieille sorcière, ma toute belle.

— Si vieille que cela ?

L’instant d’après, dans l’obscurité, Mousse répondait, avec un éclat de rire dans la voix :

— Suffisamment pour éviter les ennuis.

— Mais tu m’as dit… tu n’es pas restée célibataire.

— Qu’est-ce que c’est que ça, ma toute belle ?

— Comme les sorciers.

— Oh non ! Non, non ! Rien qui vaille le coup d’œil, mais j’avais ma manière à moi de les regarder… aucune sorcellerie là-dedans, tu sais, ma toute belle, tu sais ce que j’entends par là… Il suffisait que je le regarde d’une certaine manière, et il montrait son nez ; aussi sûr qu’il est dans la nature du corbeau de croasser, dans un jour ou deux ou trois il venait me voir… « Il me faut une médecine pour mon chien qui a la rage », « j’ai besoin d’une tisane pour ma grand-mère qui est malade »…, mais je savais ce dont ils avaient besoin et, s’ils me plaisaient bien, ils avaient des chances de l’obtenir. Quant à l’amour, l’amour… je ne suis pas de celles-là, tu sais, même si certaines sorcières le sont peut-être, mais elles déshonorent leur art, je dis. Je pratique mon art pour vivre, mais je prends mon plaisir par amour, voilà ma devise. Non que ce soit toujours une partie de plaisir, tout ça. Pendant longtemps, des années, j’ai été folle d’un gars d’ici, c’était un beau gars, mais il manquait de cœur. Il est mort depuis longtemps. C’était le père de ce Townsend qui est revenu s’installer au pays, tu le connais. Oh, j’étais si éprise de ce drôle que j’ai fait appel à mon art, je lui ai jeté moult sorts, mais en pure perte. Pour rien. Il avait du sang de navet… Et, d’abord, je suis montée ici à Ré Albi quand j’étais jeune fille parce que je m’étais compromise avec un homme de Port-Gont. Mais je ne peux pas en parler, car ses parents étaient des gens riches, importants. C’étaient eux qui avaient le pouvoir, pas moi ! Ils ne voulaient pas que leur fils se commette avec une fille ordinaire comme moi, ils me traitaient de sale gueuse, et ils se seraient débarrassés de moi, comme on tue un chaton, si je n’étais pas montée me réfugier ici. Mais oh ! j’aimais cet homme, avec ses bras et ses jambes lisses et ronds, ses grands yeux sombres, je m’en souviens comme si c’était hier…

Elles demeurèrent un long moment silencieuses dans le noir.

— Quand tu avais un homme, Mousse, t’a-t-il fallu renoncer à ton pouvoir ?

— Pas le moins du monde, fit la sorcière, avec suffisance.

— Mais tu m’as dit qu’on n’obtient rien à moins de donner. Est-ce différent pour les hommes et les femmes, alors ?

— Qu’est-ce qui ne l’est pas, ma toute belle ?

— Je ne sais pas, dit Tenar. Il me semble que nous instaurons la plupart des différences pour ensuite nous en plaindre. Je ne vois pas pourquoi l’art de la magie, le pouvoir seraient différents pour un sorcier et une sorcière. À moins que le pouvoir en soi ne soit différent. Ou la magie.

— Un homme donne, ma toute belle. Une femme engrange.

Insatisfaite, Tenar garda le silence.

— Notre pouvoir est bien chétif, on dirait, à côté du leur, reprit Mousse. Mais il va en profondeur, tout en racines, pareil à un roncier ; le pouvoir du sorcier ressemble à un sapin, sans doute robuste, haut et majestueux, mais il se couchera sous l’orage, alors que rien ne peut venir à bout d’une ronce.

Elle émit son gloussement de poule, enchantée de sa comparaison.

— Bon, voilà ! s’écria-t-elle subitement. Donc, comme je t’ai dit, il est peut-être tout aussi bien qu’il ait fait son baluchon, plutôt que les gens se mettent à jaser en ville.

— À jaser ?

— Tu es une femme respectable, ma toute belle, et la réputation d’une femme est son bien le plus précieux.

— Son bien le plus précieux, répéta Tenar du même ton inexpressif, puis elle redit encore : Son bien le plus précieux. Son trésor. Son magot. Sa valeur…

Incapable de rester assise plus longtemps, elle se leva, étirant son dos et ses bras.

— Comme les dragons qui ont trouvé des grottes, bâti des forteresses pour y entasser leurs trésors, leurs magots, et pouvoir dormir tranquilles sur leurs richesses, être leurs richesses. Engranger, engranger, sans jamais rien donner !

— On ne sait la valeur d’une réputation, répliqua sèchement Mousse, qu’une fois qu’on l’a perdue. Elle n’est pas tout, mais c’est difficile de la remplacer.

— Renoncerais-tu à ton rôle de sorcière pour devenir respectable, Mousse ?

— Je ne sais pas, répondit pensivement Mousse au bout d’un silence. Je ne sais pas comment il faudrait faire. J’ai un don, peut-être, mais pas l’autre.

Tenar s’approcha d’elle et lui prit les mains. Décontenancée par son geste, Mousse se leva, se reculant légèrement ; mais Tenar l’attira à elle et l’embrassa sur la joue.

La doyenne leva une main et, timidement, caressa les cheveux de Tenar, une seule fois, comme Ogion avait l’habitude de le faire. Puis elle s’écarta en marmonnant qu’elle devait rentrer à la maison et fit mine de s’en aller, avant de s’enquérir, une fois à la porte :

— À moins que tu ne préfères que je reste, avec ces étrangers qui rôdent ?

— Va-t’en, répondit Tenar. J’ai l’habitude des étrangers.

 

Cette nuit-là, en se laissant aller au sommeil, elle retrouva les vastes abysses de vent et de lumière, mais la lumière était fuligineuse, rouge, rouge orangé et ambrée, comme si l’air lui-même était en feu. Au milieu de cet élément, elle était et n’était pas, volant dans le vent et à la fois étant le vent, le souffle du vent, la force qui allait librement ; mais aucune voix ne l’appelait.

 

⇓[image: images]


Le lendemain matin, Tenar s’assit sur le seuil pour démêler sa chevelure. Elle n’était pas blonde, comme la majorité des Kargues ; c’était une brune à la peau claire. Ses cheveux étaient encore foncés, à peine striés de gris. Elle venait de les laver, en prenant un peu de l’eau qui chauffait pour blanchir le linge, car elle avait décidé que c’était son jour de lessive, Ged étant parti, et sa respectabilité sauve. Elle séchait ses cheveux en les brossant au soleil. À chaque coup de brosse fusaient des étincelles, et ses mèches légères voltigeaient dans la tiède brise matinale.

Therru vint se poster derrière elle pour l’observer. Tenar se retourna et vit que sa concentration était telle qu’elle en tremblait.

— Qu’y a-t-il, mon oiselet ?

— Les flammes s’envolent, dit l’enfant, avec terreur ou exultation. Dans tout le ciel !

— Ce sont mes cheveux qui font des étincelles, expliqua Tenar, un tantinet déconcertée.

Therru souriait, et elle n’était pas sûre d’avoir déjà vu cette enfant sourire. Therru tendit les deux mains, la bonne et la brûlée, comme pour toucher et suivre le vol de quelque chose autour des cheveux libres et ondoyants de Tenar.

— Les flammes toutes s’envolent, répéta-t-elle, et elle éclata de rire.

En cet instant, Tenar se demanda pour la première fois comment Therru la voyait – voyait le monde – et s’avoua qu’elle n’en savait rien ; elle ne pouvait pas deviner ce qu’on voyait d’un œil qui avait été détruit par le feu. Et la parole d’Ogion : « Ils la craindront », lui revint en mémoire ; mais elle n’avait aucune crainte de l’enfant. Bien plutôt, elle se remit à brosser vigoureusement ses cheveux, afin que volent les étincelles, et une fois de plus elle entendit le petit rire rauque de ravissement.

Elle lava les draps, les nappes, ses chemises, sa robe de rechange et les habits de Therru et, après avoir vérifié que les chèvres étaient bien dans leur enclos, étendit son linge dans le pré afin qu’il séchât sur l’herbe racornie, lestant chaque pièce avec des pierres, car le vent soufflait en rafales, avec une âpreté de fin d’été.

Therru avait grandi. Quoique encore très menue pour son âge, qui devait tourner autour de huit ans, au cours des deux derniers mois elle s’était remise à trotter et avait retrouvé son appétit dès lors que ses blessures s’étaient enfin cicatrisées et ne la faisaient plus souffrir. Ses vêtements qui lui venaient de la benjamine d’Alouette, une fillette de cinq ans, allaient rapidement devenir trop petits.

Tenar se dit qu’elle allait descendre au village et rendre visite à Éventail le tisserand pour voir s’il ne pouvait pas lui donner un ou deux coupons, en échange des eaux grasses qu’elle gardait pour ses cochons. Elle avait envie de confectionner une robe à Therru. Et elle avait également envie d’aller saluer le vieil Éventail. La disparition d’Ogion et la maladie de Ged l’avaient tenue à l’écart du village et des gens qu’elle y connaissait. Les vicissitudes de l’existence l’avaient éloignée, comme toujours, de ce qu’elle connaissait, de ce qu’elle savait faire, du monde où elle avait choisi de vivre : un monde composé non de rois et de reines, de pouvoirs et de possessions sacrées, de grand art, de voyages et d’aventures, songea-t-elle, tout en s’assurant, avant de prendre le chemin du village, que Therru était bien avec Bruyère, mais de gens humbles qui faisaient des choses aussi humbles que de se marier, élever des enfants, cultiver la terre, rapetasser et laver le linge. Elle ruminait ces pensées avec une espèce de ressentiment, comme si elle les adressait à Ged, sans doute déjà à mi-chemin de la Vallée du Milieu. Elle l’imagina sur la route, non loin de la combe où elle et Therru avaient campé. Elle s’imagina la frêle silhouette aux cheveux gris en train de cheminer seule en silence, avec le demi-pain de la sorcière dans sa sacoche et son fardeau de peine dans le cœur.

— Il est temps, peut-être, que tu ouvres les yeux, lui dit-elle en pensée. Temps que tu apprennes que tu n’as pas tout appris à Roke !

En l’admonestant ainsi en esprit, une autre image s’imposa à elle : près de Ged, elle reconnut un des hommes qui les avaient attendues, elle et Therru, sur cette route. Involontairement, elle s’écria : « Ged, prends garde ! » – terrifiée pour lui, car il n’avait même pas de bâton. Ce n’était pas le gros aux lèvres moustachues qui lui apparut, mais un autre, un jeune homme coiffé d’une toque de cuir, celui qui avait fixé ses regards sur Therru.

En levant la tête, elle découvrit la petite chaumière voisine de la maison d’Éventail où elle avait logé du temps qu’elle vivait ici. Entre elle et le mur, un homme venait en sens inverse. C’était le chenapan qui hantait sa mémoire et son imagination, l’homme à la toque de cuir. Il longea la chaumière, puis la maison du tisserand ; il ne l’avait pas vue. Elle le regarda monter la rue du village sans s’arrêter. Il se dirigeait vers l’embranchement de la route des crêtes ou vers le manoir.

Sans se donner le temps de réfléchir, Tenar le suivit de loin afin de voir quelle direction il prenait. Dédaignant la route par où Ged était parti, il continua à gravir la côte menant au domaine du Seigneur de Ré Albi.

Alors, elle rebroussa chemin et fit sa visite au vieil Éventail.

Bien que menant une existence recluse comme beaucoup de tisserands, et malgré ses manières effacées, Éventail s’était montré bienveillant envers la jeune Kargue, et vigilant ! Combien de gens s’étaient souciés de sa respectabilité, songea-t-elle. Désormais quasi aveugle, Éventail avait une apprentie qui se chargeait de presque tout le tissage. Il était ravi d’avoir une visiteuse. Il trônait dans un antique fauteuil sculpté au-dessous de l’instrument dont il tenait son nom usuel : un éventail peint de grande dimension, le trésor de sa famille… cadeau, à ce que l’on racontait, d’un généreux flibustier à son grand-père pour une prompte confection de voiles en des temps d’adversité. Celui-ci était déployé sur le mur. À peine revit-elle l’éventail que les personnages délicatement représentés, hommes et femmes dans leurs somptueuses toilettes couleur de rose, de jade et d’azur, les tours, les ponts et les oriflammes de Grand Port d’Havnor retrouvèrent toute leur familiarité aux yeux de Tenar. Les hôtes de Ré Albi étaient souvent conviés à l’admirer. C’était, de l’avis de tous, le plus bel ornement du village.

Elle s’extasia, sachant que cela faisait plaisir au vieil homme, et puis parce que c’était une véritable œuvre d’art, et il se gonfla :

— Tu n’as donc pas vu l’équivalent dans tous tes voyages, hein ?

— Non, non. Dans la Vallée du Milieu, il n’y a rien de tel.

— Quand tu étais ici, dans ma chaumière, t’ai-je jamais montré l’envers ?

— L’envers ? Non, répondit-elle, et, toutes affaires cessantes, il fallut descendre l’éventail, sauf que ce fut elle qui dut s’en charger, après l’avoir décroché avec un soin méticuleux, étant donné que le vieux ne voyait plus assez bien pour pouvoir monter sur la chaise. Il lui délivra ses instructions d’un ton anxieux. Elle lui déposa l’objet entre les mains, et il le lorgna de ses mauvais yeux, le mania pour s’assurer que les branches fonctionnaient bien, puis le ferma complètement, avant de le tourner dans l’autre sens pour le lui tendre.

— Ouvre-le lentement, recommanda-t-il.

Elle obtempéra. Des dragons s’animèrent en même temps que bougeaient les branches de l’éventail. Finement peints sur la soie jaunie, de magnifiques dragons rouges, bleus et vert pâle étaient disposés en groupes tout comme étaient groupés les personnages du recto, parmi les nuages et les pics de montagnes.

— Tiens-le à contre-jour, dit le vieil Éventail.

Elle obéit et vit les deux côtés, les deux images, se superposer dans la lumière qui filtrait à travers la soie, de sorte que les nuages et les pics étaient les tours de la cité, que les hommes et les femmes étaient ailés, et que les dragons avaient des regards humains.

— Tu vois ?

— Je vois, murmura-t-elle.

— Moi, je ne peux plus le voir maintenant, mais c’est gravé dans ma mémoire. Je ne montre pas cela à beaucoup de gens.

— C’est sublime.

— J’avais l’intention de le montrer au vieux mage, reprit Éventail, mais entre une chose et une autre je ne l’ai jamais fait.

Tenar retourna l’instrument une fois de plus à la lumière, puis le raccrocha comme il l’était, avec les dragons cachés dans les ténèbres, et les hommes et les femmes qui marchaient au grand jour.

Ensuite, Éventail l’entraîna au-dehors pour admirer ses cochons – deux belles bêtes – qui s’engraissaient joliment en prévision des saucisses d’automne. Ils discutèrent des défaillances de Bruyère dans sa fonction de porteuse d’eaux grasses. Tenar lui dit qu’elle aurait bien besoin d’un bout d’étoffe pour un costume d’enfant, et il fut ravi de dérouler pour elle un lé entier de belle toile de lin, tandis que la jeune femme qui était son apprentie et semblait avoir repris à son compte son insociabilité aussi bien que son art faisait claquer son métier à tisser, sérieuse, le sourcil froncé.

Pendant le trajet du retour, Tenar s’imagina Therru installée devant ce métier. Ce serait une manière décente de gagner sa vie. Le gros de l’ouvrage était fastidieux, répétitif, mais tisser était une honorable profession et, entre certaines mains, un art noble. D’autre part, le commun s’attendait à ce que les tisserands fussent quelque peu timides, souvent célibataires, cloîtrés dans leur besogne comme ils l’étaient ; cependant, on les respectait. En outre, en travaillant à la maison, Therru n’aurait pas à exhiber son visage. Mais sa main mutilée ? Cette main pourrait-elle lancer la navette, ourdir le métier ?

Et devait-elle vivre cachée toute sa vie ?

Mais que fallait-il qu’elle fasse ? « Sachant ce que serait sa vie… »

Tenar se força à penser à autre chose. À la robe qu’elle allait confectionner. Les affaires de la fille d’Alouette étaient de grossière fabrication domestique et de couleur indéterminée. Elle pouvait teindre la moitié de ce lé, peut-être en jaune, ou avec la garance du marécage ; et puis un grand tablier ou une robe-chasuble blanche, garnie d’un jabot. La petite était-elle condamnée à rester attachée à son métier dans le noir et à ne jamais avoir de jabot sur son corsage ? Et cela lui en laissait encore assez pour une robe de rechange, et un second tablier si elle coupait bien.

— Therru ! appela-t-elle en approchant du chalet.

Bruyère et Therru se trouvaient dans le champ de genêts quand elle était partie. Elle l’appela une deuxième fois, impatiente de montrer l’étoffe à la petite et de lui parler de son futur costume. Bruyère apparut au coin du puits, bouche bée, tirant Croûte de pain par la longe.

— Où est Therru ?

— Avec toi, répondit Bruyère d’un air si serein que Tenar chercha l’enfant du regard, avant de comprendre que Bruyère n’avait aucune idée de l’endroit où elle était et avait simplement exprimé un vœu pieux.

— Où l’as-tu laissée ?

Bruyère n’en savait rien. Elle n’avait jamais déçu Tenar jusque-là, paraissant comprendre qu’il fallait tenir Therru plus ou moins à l’œil, comme une chevrette. Mais peut-être était-ce Therru qui dès le début l’avait compris et s’était tenue à portée de regard ? Telles étaient les pensées de Tenar ; en l’absence de toute indication intelligible de la part de Bruyère, elle partit à la recherche de l’enfant, mais ses appels demeurèrent sans réponse.

Elle se tint éloignée du bord de la falaise le plus longtemps possible. Le jour de leur arrivée, elle avait expliqué à Therru qu’elle ne devait jamais s’aventurer seule dans les prés pentus en contrebas de la maison, ni le long de la corniche plus au nord, parce que la vision monoculaire ne permettait pas d’avoir une juste appréciation de la distance ou de la profondeur. La petite avait obéi. Elle était très obéissante. Mais les enfants oublient. Mais elle n’oublierait pas. Mais elle pouvait s’approcher du bord sans le savoir. Mais elle était sûrement allée dans la maison de Mousse. C’était donc cela ; ayant été seule là-bas la veille, elle y était retournée. C’était cela, naturellement.

Elle n’y était pas. Mousse ne l’avait pas vue.

— Je vais te la trouver, je vais te la trouver, ma toute belle, assura-t-elle à Tenar.

Mais au lieu de gravir le chemin forestier pour la chercher, comme Tenar avait espéré qu’elle le ferait, Mousse entreprit de nouer ses cheveux, se préparant à jeter un sort de trouvaille.

Tenar revint en courant à la cabane d’Ogion sans cesser d’appeler. Au moment où elle traversait, la crécerelle était en train de chasser dans le même lieu où Ged l’avait observée. Cette fois-ci, l’oiseau fondit, frappa et s’essora avec une petite créature dans ses serres. Elle s’envola à tire-d’aile vers la forêt. Elle doit nourrir ses petits, songea Tenar. Toutes sortes de pensées très nettes et précises traversaient son esprit, comme elle passait devant son linge étendu sur l’herbe, à présent sec, elle devait le ramasser avant la nuit. Il fallait qu’elle concentrât ses recherches autour de la maison, du puits, de la laiterie. C’était sa faute. Elle avait provoqué les événements en pensant faire de Therru une tisserande, l’enfermer dans le noir pour travailler, la forcer à devenir respectable. Alors qu’Ogion lui avait dit : « Apprends-lui, apprends-lui tout, Tenar ! » Alors qu’elle savait que le mal qui ne pouvait être réparé devait être transcendé. Alors qu’elle savait que l’enfant lui avait été confiée et qu’elle avait failli à son devoir, failli à sa confiance, qu’elle l’avait perdue, perdu ce précieux et unique don du ciel.

Après avoir fouillé les dépendances dans leurs moindres coins et recoins, elle entra dans le chalet et regarda de nouveau dans la niche et autour de l’autre lit. Elle se versa à boire, car elle avait la bouche sèche.

Derrière la porte les trois bâtons, le bourdon d’Ogion et les badines de marche, bougèrent parmi les ombres, et l’un d’eux chuchota :

— Je suis là.

L’enfant était blottie dans ce coin sombre, tellement recroquevillée sur elle-même qu’elle paraissait guère plus grosse qu’un chiot, la tête penchée sur l’épaule, les bras et les jambes serrés, son œil valide fermé.

— Mon petit oiseau, ma petite hirondelle, ma petite flamme, qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’on t’a fait encore ?

Tenar étreignit le petit corps replié sur lui-même et raide comme un piquet, le berça dans ses bras.

— Comment as-tu pu me faire une peur pareille ? Comment as-tu pu te cacher de moi ? Oh, j’étais si furieuse !

Elle pleura, et ses larmes dégouttèrent sur le visage de l’enfant.

— Oh, Therru, Therru, Therru, ne me fuis pas !

Un frisson parcourut les membres noués, et lentement ceux-ci se détendirent. Therru remua, puis aussitôt se pelotonna contre Tenar, enfouissant sa figure dans le creux entre le sein et l’épaule de sa protectrice, se pelotonnant de plus en plus fort jusqu’à s’agripper à elle désespérément. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais ; ses larmes avaient peut-être été asséchées ; elle n’en avait plus. Mais elle émit une longue plainte, mi-gémissement mi-sanglot.

Tenar la serra contre elle et la berça, la berça. Très, très lentement, l’étreinte désespérée se relâcha. La petite tête reposa sur le sein de Tenar.

— Dis-moi, murmura la femme.

Et l’enfant répondit de son chuchotement rauque, indistinct :

— Il est venu ici.

La première réaction de Tenar fut de penser à Ged, et son esprit qui fonctionnait encore avec la promptitude due à la peur s’empara de cette idée, vit qui « il » représentait pour elle et s’en amusa au passage, mais n’en poursuivit pas moins son enquête.

— Qui est venu ici ?

Pas de réponse sinon une espèce de frémissement intérieur.

— Un homme, articula doucement Tenar. Un homme avec une toque en peau.

Therru eut un hochement de tête.

— Nous l’avons rencontré sur la route, en venant.

Pas de réponse.

— Les quatre hommes… ceux contre lesquels j’étais en colère, t’en souviens-tu ? C’était l’un d’eux.

Mais elle se rappela que Therru avait gardé la tête baissée pour cacher son côté brûlé, sans lever une fois les yeux, comme elle faisait toujours au milieu d’étrangers.

— Therru, est-ce que tu le connais ?

— Oui.

— Du… du temps où tu campais au bord de la rivière ?

Nouveau hochement de tête.

Les bras de Tenar se resserrèrent autour d’elle.

— Il est venu ici ? s’écria-t-elle, et, à ces mots, toute la panique qu’elle avait ressentie se transforma en colère, en fureur qui l’embrasa de la tête aux pieds telle une pointe de feu.

Elle poussa une sorte de rire : « Ha ! » et, à cet instant, se souvint de Kalessin, du rire de Kalessin.

Mais ce n’était pas aussi simple pour un être humain, surtout pour une femme. Le feu devait être contenu, et l’enfant réconforté.

— Est-ce qu’il t’a vue ?

— Je me suis cachée.

Alors Tenar déclara, en caressant les cheveux de Therru :

— Il ne posera plus la main sur toi, Therru. Comprends-moi bien et crois-moi : il ne posera plus jamais la main sur toi. Il ne te reverra plus sans moi, et alors c’est à moi qu’il aura affaire. Est-ce que tu comprends, ma chérie, ma perle, ma beauté ? Tu n’as pas à avoir peur de lui. Il ne faut pas. C’est ce qu’il veut. Il se repaît de ta peur. On va lui faire tirer la langue, Therru. On va lui faire tirer la langue jusqu’à ce qu’il se ronge lui-même. Jusqu’à ce qu’il s’en morde les doigts… Ah, ah, ah, ne m’écoute pas maintenant, je suis simplement folle de colère… Est-ce que je suis rouge ? Est-ce que je suis rouge comme une Gontoise, en ce moment ? Aussi rouge qu’un dragon ?

Elle tentait de tourner la chose en plaisanterie ; et Therru, levant la tête, la dévisagea avec sa petite frimousse frémissante et chiffonnée, stigmatisée par le feu, puis acquiesça :

— Oui. Tu es un dragon rouge.

 

L’idée de cet homme rôdant autour de la maison, s’y introduisant pour venir contempler son œuvre, peut-être avec l’arrière-pensée de l’améliorer, cette seule idée chaque fois qu’elle revenait à l’esprit de Tenar prenait moins la forme d’une pensée que d’un mouvement de dégoût, d’une envie de vomir. Mais sa nausée se consuma à la flamme de sa colère.

Elles se levèrent et se rafraîchirent, puis Tenar décida que ce qui la tourmentait le plus pour le moment, c’était la faim.

— J’ai l’estomac creux, dit-elle à Therru.

Et de préparer un copieux repas composé de pain et de fromage, de saucisse sèche et d’une salade de haricots aux fines herbes, assaisonnée de tranches d’oignon.

Therru mangea de bon appétit, et Tenar aussi. Comme elles débarrassaient la table, elle annonça :

— Dorénavant, Therru, je ne te laisserai plus seule, et tu seras toujours avec moi. D’accord ? Et maintenant nous devrions aller toutes les deux à la maison de tante Mousse. Elle concoctait un sort pour te retrouver ; elle n’a pas besoin de continuer à se donner du mal, mais encore faut-il qu’elle le sache !

Therru s’immobilisa. Elle lança un regard vers la porte ouverte et se tassa sur elle-même.

— Il faut aussi ramasser le linge. En revenant. Et quand nous serons de retour, je te montrerai le tissu que je suis allée chercher aujourd’hui. Pour une robe, une robe neuve pour toi. Une robe rouge.

La fillette se rétractait, figée sur place.

— Si nous nous terrons, Therru, nous apportons de l’eau à son moulin. C’est nous qui l’aurons en lui faisant tirer la langue. Viens avec moi.

Le seuil, ce passage obligé vers l’extérieur, constituait un pas infranchissable pour Therru. Elle se déroba, cacha sa figure, elle trembla, trébucha ; c’était cruel de la forcer à le franchir, cruel de la tirer hors de sa cachette, mais Tenar fut inflexible.

— Viens ! ordonna-t-elle, et la petite obéit.

Main dans la main, elles se rendirent à la maison de Mousse en coupant à travers champs. Une ou deux fois, Therru réussit à lever le nez.

Mousse ne fut pas le moins du monde surprise de les voir, mais son expression était bizarre, défiante. Elle dit à Therru de courir à l’intérieur voir les nouveaux poussins de la poule à collier et d’en choisir deux pour elle, et la fillette disparut aussitôt dans ce refuge inopiné.

— Elle est restée tout le temps cachée dans la maison, expliqua Tenar.

— C’est aussi bien, observa Mousse.

— Pourquoi ? s’enquit Tenar d’une voix dure, peu en veine d’énigmes.

— Il y a… il y a des créatures dans les parages, répondit la sorcière, d’un air moins funeste que gêné.

— Il y a des chenapans dans les parages, tu veux dire ! s’exclama Tenar, et Mousse qui la regardait recula d’un pas.

— Eh, tout doux ! fit-elle. Eh, ma belle ! Tu jettes feu et flammes, il y a une couronne ardente autour de ta tête. J’ai jeté le sort pour retrouver la petite, mais il n’a pas marché. Pour une obscure raison, tout est allé de travers, et je ne sais même pas si c’est fini. J’en perds la boule. J’ai vu de grandes créatures. J’ai cherché la fillette, mais je les ai vues voler dans les montagnes, filer dans les nuages. Et voilà que tu te présentes dans cet état, comme si tes cheveux flamboyaient. Qu’est-ce qui cloche, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Un homme avec une toque en peau, dit Tenar. Un jeunot. Plutôt bien de sa personne. La couture d’épaule de sa veste est déchirée. L’aurais-tu aperçu aux alentours ?

Mousse inclina la tête.

— Ils l’ont engagé pour les foins au manoir.

— T’ai-je dit qu’il y avait – Tenar jeta un coup d’œil du côté de la maison – une femme et deux hommes avec elle ? C’est l’un des deux.

— Tu veux dire, un de ceux qui… ?

— Oui.

La vieille femme devint pareille à une statue en bois, aussi rigide, un bloc.

— Je ne sais plus, énonça-t-elle, enfin. Je croyais que j’en savais assez. Mais non. Dans… dans quel but viendrait… viendrait-il… pour la voir ?

— Si c’est le père, il est peut-être venu la réclamer.

— La réclamer ?

— C’est son bien.

Tenar s’exprimait d’un ton calme. En parlant, elle attacha ses regards sur les hauteurs du Mont de Gont.

— Mais je ne crois pas que ce soit le père. Je crois que c’est l’autre. Celui qui est venu prévenir mon amie du village que l’enfant « s’était fait mal… »

Mousse était encore ahurie, effrayée par ses propres visions et conjurations, par l’impétuosité de Tenar, par l’abominable présence du mal. Elle secoua la tête, affligée.

— Je ne sais plus, répéta-t-elle. Je croyais que j’en savais assez. Comment peut-il revenir ?

— Pour se repaître, répliqua Tenar. Se repaître. Je ne la laisserai plus seule. Mais demain, Mousse, je te demanderai de la garder ici une heure ou deux, en début de matinée. Ferais-tu cela, le temps que je monte au manoir ?

— Oui-da, ma chère. Naturellement. Je lui appliquerai un sort de cache, si tu veux. Mais… mais ils sont là-haut, les grands personnages de la cité du roi…

— Eh bien, alors, ils verront ce qu’est la vie du menu peuple, dit Tenar, et Mousse eut un nouveau mouvement de recul, comme devant une gerbe d’étincelles poussée de son côté par le courant d’air.
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Trouver ses mots

Ils coupaient les foins dans le long pré du châtelain, éparpillés du haut en bas de la pente, dans les ombres éclatantes du matin. Trois des faucheurs étaient des femmes et, des deux hommes, l’un était un garçonnet, à ce que Tenar put distinguer de loin, tandis que l’autre était voûté et grisonnant. En suivant les rangées déjà fauchées, elle monta questionner une des femmes sur l’étranger à la toque en peau.

— Il vient de Valmouth, heu ! fit la faucheuse. J’ne sais pas où il est passé.

Les autres arrivèrent le long de la rangée, ravis d’une pause. Aucun d’eux ne savait où était l’homme de la Vallée du Milieu ni pourquoi il faisait les foins avec eux.

— Les gars de son espèce ne restent pas, maugréa le bonhomme grisonnant. Trop fainéants. Vous le connaissez, maîtresse ?

— Contre mon gré, répondit Tenar. Il est venu rôder par moi… et a effrayé ma fillette. Je ne sais même pas son nom.

— Il a dit qu’il s’appelait Touche-à-tout, avança spontanément le gamin.

Les autres la dévisagèrent ou détournèrent le regard sans rien dire. Ils commençaient à comprendre qui elle était, la Kargue qui logeait dans la cabane de l’ancien mage. C’étaient des métayers du Seigneur de Ré Albi, méfiants à l’endroit des villageois, soupçonneux pour tout ce qui touchait Ogion. Ils affûtèrent leurs faux, lui tournèrent le dos, s’égaillèrent de nouveau et se remirent à l’ouvrage. Tenar redescendit le champ à flanc de colline, franchit une haie de noisetiers et déboucha sur la route.

Là, un homme l’attendait. Son cœur tressaillit. Elle allongea le pas pour se porter au-devant de lui.

C’était Tremble, le sorcier du château. Il se tenait élégamment appuyé à son grand bourdon de pin, à l’ombre d’un arbre, en bordure du chemin. Au moment où elle reprit pied sur la chaussée, il lança :

— Cherches-tu du travail ?

— Non.

— Mon Seigneur manque de journaliers. Ce temps chaud va tourner à l’orage, il faut rentrer les foins.

Pour Goha, la veuve de Silex, ce qu’il disait était de circonstance, et Goha lui répondit poliment :

— Je ne doute pas que vos talents puissent détourner la pluie des champs jusqu’à ce que les foins soient ramassés.

Mais il savait qu’elle était celle à qui Ogion agonisant avait révélé son vrai nom et, dans ces conditions, ses paroles étaient si insultantes et si délibérément fausses qu’elles constituaient une menace transparente. Au lieu de lui demander s’il savait où était le nommé Touche-à-tout, comme elle s’apprêtait à le faire, Tenar articula :

— Je suis venue prévenir votre contremaître qu’un individu qu’il a engagé pour les foins a quitté mon village avec une réputation de brigand et pis encore, le genre de personnage qu’il faut se garder d’introduire dans la place. Mais on dirait que notre larron a fait son baluchon.

Elle regarda calmement Tremble dans les yeux, jusqu’au moment où celui-ci répondit avec effort :

— J’ignore tout de ce monde-là.

Le matin de la mort d’Ogion, elle l’avait pris pour un jeune homme, un grand et beau garçon avec sa cape grise et son bourdon ferré d’argent. Il n’avait pas l’air aussi jeune qu’elle l’avait cru, ou alors il était jeune, mais flétri et desséché avant l’heure. Son regard et son ton étaient à présent ouvertement méprisants, et elle lui répondit avec la voix de Goha :

— Pour sûr. Je vous demande pardon.

Elle ne voulait pas avoir d’ennuis avec lui et fit mine de reprendre le chemin du village, mais Tremble cria :

— Attends !

Elle obtempéra.

— « … de brigand et pis encore », tu dis, mais la calomnie est facile, et la langue féminine pire que n’importe quel brigand. Tu es montée jusqu’ici pour jeter la discorde parmi les journaliers, répandant calomnies et mensonges à tout va, la semence de dragon que toute sorcière sème derrière elle. Croyais-tu que je ne te savais pas sorcière ? Quand j’ai vu cet immonde diablotin accroché à tes jupes, crois-tu que je n’ai pas compris comment tu l’as mis au monde, et dans quel dessein ? Il a bien agi celui qui a tenté de détruire cette créature, mais son œuvre devrait être achevée. Tu m’as déjà défié une fois, sur le cadavre de l’ancien mage, et je me suis abstenu alors de te punir en présence des autres, en mémoire de lui. Mais aujourd’hui, tu es allée trop loin, et je t’avertis, femme ! Je ne te permettrai pas de mettre les pieds en ce domaine. Et si tu enfreins ma volonté ou que tu oses seulement m’adresser de nouveau la parole, je te ferai chasser de Ré Albi et de la Corniche, avec les chiens aux trousses. M’as-tu compris ?

— Non, repartit Tenar. Je n’ai jamais compris les hommes comme toi.

Elle se détourna et se remit en chemin.

Une sensation d’attouchement parcourut son échine, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Se retournant brusquement, elle vit le sorcier pointer sur elle son bourdon et la foudre des ténèbres s’accumuler alentour, en même temps que ses lèvres s’entrouvraient sur une imprécation. À cet instant, elle pensa : « Parce que Ged a perdu sa sorcellerie, je croyais que tous les hommes étaient comme lui, mais je me trompais ! » À ce moment-là, une voix chargée d’urbanité se fit entendre :

— Eh bien, eh bien, que se passe-t-il donc ici ?

Deux des émissaires d’Havnor avaient émergé de la cerisaie, de l’autre côté de la route. Ils reportèrent leurs regards de Tremble sur Tenar, comme s’ils regrettaient la nécessité d’empêcher un sorcier de maudire une veuve d’un âge respectable, mais vraiment, vraiment, cela ne se faisait pas.

— Maîtresse Goha, dit l’homme à la chemise brodée d’or, et de s’incliner.

L’autre, celui aux yeux vifs, la salua également, en souriant.

— Maîtresse Goha, déclara-t-il, est quelqu’un qui, je crois, à l’instar de notre roi, ne craint pas de répondre publiquement à son vrai nom. Habitante de l’île de Gont, elle peut préférer que nous l’appelions par son nom gontois. Mais, connaissant ses hauts faits, je souhaite lui rendre honneur, car elle a porté l’Anneau que n’a porté nulle autre femme depuis Elfarranne.

Il mit un genou en terre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, saisit la main droite de Tenar d’un geste aussi vif que délicat et pressa son front sur son poignet. Il la lâcha et se releva avec un aimable sourire de connivence.

— Ah ! s’écria Tenar, émue et réconfortée. Il existe toutes sortes de pouvoirs au monde ! Merci.

Le sorcier demeurait sans bouger, le regard fixe. Il avait ravalé sa malédiction et baissé son bâton mais, au voisinage de celui-ci comme dans ses yeux, les ténèbres étaient encore visibles.

Elle ignorait s’il le savait ou s’il apprenait seulement maintenant qu’elle était Tenar de l’Anneau. Mais cela n’avait guère d’importance. Il ne pouvait la haïr davantage. Son seul crime était d’être une femme. À ses yeux, rien ne pouvait la racheter ni être pire ; aucun châtiment n’était suffisant. Tout bien considéré, il approuvait ce qu’on avait fait à Therru.

— Monsieur, dit-elle alors à l’adresse du doyen, tout ce qui va à l’encontre de l’honnêteté et de la largeur de vues serait un manquement envers notre souverain, au nom de qui vous parlez… et agissez, comme en ce moment. J’aimerais honorer le roi et ses émissaires, mais mon propre honneur réside dans le silence, jusqu’à ce que mon ami m’en dégage. Je… je suis convaincue, Messeigneurs, qu’il vous fera parvenir un message en temps voulu. Donnez-lui seulement le temps, je vous en supplie.

— Certainement, dit l’un.

Et l’autre :

— Autant de temps qu’il le souhaite. Et votre confiance, madame, nous honore au plus haut point.

Elle reprit enfin la route de Ré Albi, encore sous le choc, secouée par la chaîne des événements, la haine virulente du sorcier, sa propre rage froide, sa terreur devant la brusque prise de conscience de la volonté et de la capacité de son adversaire à lui faire du mal, la fin brutale de ce cauchemar grâce à la protection offerte par les envoyés du roi : ces hommes qui, à bord du navire aux voiles blanches, étaient venus du havre de grâce, de la Tour de l’Épée et du Trône, du centre de l’ordre et de la justice. Son cœur se gonfla de gratitude. Il y avait réellement un roi sur ce trône, et le joyau de sa couronne était la Rune de Paix.

Elle aimait la physionomie intelligente et bienveillante du plus jeune, la manière dont il s’était agenouillé devant elle comme devant une reine, et son sourire qui cachait un clin d’œil. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Les deux émissaires montaient la côte menant au manoir en compagnie du sorcier Tremble. Ils semblaient deviser amicalement avec lui, comme si de rien n’était.

Cela mit un frein à ses folles espérances. Certes, c’étaient des courtisans. Il ne leur appartenait pas de disputer, de juger et de prendre parti. D’autre part, c’était un sorcier et, qui plus est, le sorcier de leur hôte. Néanmoins, songea-t-elle, ils n’avaient pas besoin de marcher et de converser avec lui de si familière façon.

 

Les gens d’Havnor s’attardèrent plusieurs jours chez le Seigneur de Ré Albi, dans l’espoir peut-être que l’Archimage changerait d’avis et se présenterait à eux, mais ils ne le traquèrent pas ni ne pressèrent non plus Tenar de leur avouer où il se cachait. Quand ils s’en allèrent enfin, Tenar se dit qu’elle devait prendre une décision. Elle n’avait aucune raison de rester ici plus longtemps et deux bonnes raisons de partir : Tremble et Touche-à-tout, dont elle ne pouvait espérer qu’ils les laissassent tranquilles, elle et Therru.

Cependant, elle avait du mal à se décider, parce que cela lui faisait mal de penser au départ. En quittant Ré Albi maintenant, elle quittait Ogion, le perdait comme elle ne l’avait pas encore perdu, en entretenant sa maison et en sarclant ses oignons. Puis, elle pensa : « Je ne rêverai plus du ciel, en bas. » Ici, jusqu’où était venu Kalessin, elle était Tenar. En bas, dans la Vallée du Milieu, elle redeviendrait seulement Goha. Elle atermoyait, s’interrogeant : « Dois-je craindre ces sacripants, les fuir ? Ils n’attendent que cela. Me faut-il aller et venir selon leur bon plaisir ? » Ou elle décidait : « Je vais au moins finir les fromages. » Elle gardait toujours Therru à ses côtés, et les jours passaient.

Mousse vint lui faire son rapport. Tenar l’avait questionnée sur le sorcier Tremble, lui disant, sans lui raconter toute l’histoire, qu’il l’avait menacée – ce qui, de fait, pouvait très bien avoir été son intention. À l’accoutumée, Mousse se tenait à distance du domaine du vieux seigneur, mais elle était curieuse de savoir ce qui se passait là-haut et toute disposée à trouver l’occasion de papoter avec des personnes de sa connaissance qui étaient dans la place, une femme qui lui avait appris le métier de sage-femme, et d’autres qu’elle avait soulagés comme guérisseuse ou trouveuse. Elle les fit parler sur les agissements en cours au manoir. Tous exécraient Tremble et étaient donc prêts à s’épancher sur son compte, mais leurs dires devaient être examinés à l’aune de l’envie et de la peur. Toutefois, il n’y avait pas de fumée sans feu. Mousse elle-même certifiait que jusqu’à l’arrivée de Tremble, trois ans plus tôt, le jeune seigneur, le petit-fils, était bien portant, quoique étant un garçon timide et maussade, « craintif », disait-elle. Puis, peu après la mort de la mère du jeune seigneur, le grand-père avait mandé un sorcier de Roke… « Pour quoi faire ? Alors que le seigneur Ogion était à peine à un mille du château, et qu’eux-mêmes sont tous sorciers au manoir… »

Mais Tremble était arrivé. Il avait rendu hommage à Ogion, sans plus, et selon Mousse, toujours logé au manoir. Depuis lors, l’on avait de moins en moins vu le petit-fils, et le bruit courait à présent qu’il était alité nuit et jour, « pareil à un nouveau-né malade, tout ridé », s’il fallait en croire une des commères qui était montée faire une course au château. Mais le vieux seigneur, « peu ou prou centenaire », insistait Mousse – elle n’avait pas peur des nombres ni respect pour eux – le vieux seigneur était florissant, « plein de sève », disait-on. Un des serviteurs, car ils ne voulaient que des domestiques mâles au manoir, avait confié à une villageoise que le vieux maître avait engagé le sorcier pour qu’il le fît vivre éternellement, et que celui-ci y parvenait en le nourrissant, prétendait l’homme, de la vie de son petit-fils. D’ailleurs, ce bavard n’y voyait aucun inconvénient, puisqu’il concluait : « Qui ne voudrait pas vivre éternellement ? »

— Eh bien ! s’exclama Tenar, interdite. Quelle horrible histoire ! Cela ne fait-il pas jaser au village ?

Mousse haussa les épaules. C’était encore affaire de « Soit ». Les faits et gestes des puissants n’avaient pas à être jugés par les humbles. De surcroît, il y avait leur loyauté obtuse et aveugle, leur enracinement dans le lieu : le vieillard était leur maître, le maître de Ré Albi, et ce qu’il faisait ne regardait que lui… À l’évidence, Mousse partageait ce sentiment.

— Un tel artifice est scabreux et voué à l’échec, admettait-elle, mais elle ne dit pas que c’était criminel.

Le nommé Touche-à-tout n’était pas réapparu au manoir. Voulant être sûre qu’il avait bien quitté la Corniche, Tenar demanda à une ou deux connaissances du village si elles avaient vu cet homme, mais elle obtint des réponses hésitantes et ambiguës. Personne ne voulait être mêlé à ses affaires. « Soit… » Seul le vieil Éventail la traitait en amie et en compatriote. Encore que ce fût peut-être parce qu’il avait la vue si basse qu’il ne voyait pas Therru distinctement.

Désormais, elle emmenait la petite avec elle chaque fois qu’elle descendait au village ou qu’elle s’éloignait un tant soit peu du chalet.

Therru ne se plaignait pas de cette nouvelle contrainte. Elle restait près de Tenar, comme le ferait un enfant beaucoup plus jeune, à travailler avec elle ou à jouer. Ses jeux préférés étaient le jeu de la ficelle et la vannerie ; elle s’amusait aussi avec deux figurines en os que Tenar avait dénichées dans un petit sac d’herbe, sur une des étagères d’Ogion. Il y avait un animal dont on ne savait si c’était un chien ou un mouton, et un personnage qui pouvait être aussi bien un homme qu’une femme. Pour Tenar, ils ne représentaient aucun pouvoir ni danger, et Mousse avait confirmé : « De simples joujoux. » Pour Therru, ils étaient magiques. Des heures durant, elle les déplaçait en fonction des épisodes d’une histoire sans paroles ; elle jouait en silence. Parfois, elle construisait des maisons pour le personnage et l’animal, des cairns en pierre, des huttes de boue séchée et de paille. Ils étaient toujours dans sa poche, au fond de leur sac d’herbe. Elle apprenait à filer ; elle parvenait à tenir la quenouille de sa main mutilée et, de l’autre, à tourner le fuseau. Toutes deux avaient régulièrement peigné les chèvres depuis qu’elles étaient là et possédaient d’ores et déjà un bon sac de soyeux poils de chèvre à filer.

Mais je devrais la former, songeait Tenar, désemparée. « Apprends-lui tout », avait dit Ogion, et qu’est-ce que je lui apprends ? La cuisine et le filage.

Alors, une autre partie d’elle-même argumentait avec la voix de Goha :

— Ne sont-ce pas là des arts vrais, nobles et nécessaires ? La sagesse se réduit-elle à des mots ?

Cependant, cette question la tourmentait, et un après-midi où Therru étirait le poil de chèvre pour le nettoyer et le détendre pendant qu’elle-même cardait à l’ombre du pêcher, elle déclara :

— Therru, le temps est peut-être venu que tu commences à apprendre les vrais noms des choses. Il existe un langage où toute chose porte son vrai nom, et où le mot et la réalité ne font qu’un. En parlant cette langue, Segoy a fait émerger les îles des profondeurs. C’est le langage parlé par les dragons.

La petite écoutait, muette.

Tenar posa ses cardes et ramassa un petit caillou par terre.

— Dans cette langue, dit-elle, ceci se dit tolk.

Therru la regarda faire et répéta le mot tolk, mais sans voix, en ne remuant que les lèvres, qui remontaient légèrement du côté droit à cause de la cicatrice.

La pierre reposait sur la paume de Tenar, une simple pierre.

Toutes les deux étaient silencieuses.

— Pas encore, dit Tenar. Ce n’est pas là ce que je dois t’apprendre pour le moment.

Jetant le caillou par terre, elle reprit ses cardes et une poignée de laine grise floconneuse que Therru avait préparée.

— Peut-être, quand tu connaîtras ton vrai nom, peut-être sera-t-il temps. Mais pas maintenant. À présent, écoute. Maintenant, il est temps que tu apprennes les légendes. Je peux te conter les légendes de l’Archipel et des terres kargues. Je t’ai déjà conté une légende que j’avais apprise auprès de mon ami Aihal le Silencieux. Aujourd’hui, je vais t’en conter une que je tiens de mon amie Alouette, du temps où elle la racontait à ses enfants et aux miens. C’est l’histoire d’Andaur et d’Avad. Il y a aussi longtemps que l’éternité et aussi loin que Selidor vivait un homme du nom d’Andaur, un bûcheron, qui escaladait seul les montagnes. Un jour, au fond d’une forêt, il abattit un grand chêne. En tombant, ce dernier lui cria d’une voix humaine…

Toutes les deux passèrent un agréable après-midi.

Mais, ce soir-là, étendue à côté de la fillette endormie, Tenar ne put trouver le sommeil. Elle était fébrile, tracassée par un menu souci après l’autre : ai-je bien refermé la clôture ? est-ce que j’ai mal à la main d’avoir cardé ou bien est-ce un début d’arthrite ? et ainsi de suite. Brusquement, elle ressentit une vive angoisse, croyant avoir entendu du bruit au-dehors. Pourquoi ne me suis-je pas procuré un chien de garde ? songea-t-elle. C’est idiot de ne pas avoir de chien. Une femme et une enfant vivant seules devraient avoir un chien de nos jours. Mais c’est la maison d’Ogion ! Qui viendrait ici avec de mauvaises intentions ? Mais Ogion est mort, mort et enterré au pied d’un arbre, à l’orée de la forêt. Et personne ne viendra à notre aide. Épervier s’est sauvé, envolé, pas même Épervier, mais l’ombre de lui-même, inutile aux autres, un moribond qu’on force à rester en vie. Pour moi, les forces me manquent, je ne vaux plus rien. Je prononce le terme de la Création, et celui-ci meurt dans ma bouche, perd tout sens. Une pierre. Je ne suis qu’une femme, une vieille femme, faible, stupide. Rien de ce que je fais ne va. Tout ce que je touche se transforme en cendres, en pierre, en ombre. Créature des ténèbres, je suis remplie de ténèbres. Seul le feu peut me purifier. Seul le feu peut me ronger, me dévorer comme…

Elle se dressa sur son séant en criant d’une voix forte dans sa langue maternelle :

— La malédiction doit être retournée, retour à l’envoyeur !

Et de tendre et d’abaisser son bras droit, en direction de la porte fermée. Puis, bondissant hors du lit, elle fonça vers la porte, l’ouvrit en grand et clama dans la nuit nuageuse :

— Tu viens trop tard, Tremble. Il y a longtemps que j’ai été dévorée. Va nettoyer devant chez toi !

Il n’y eut pas de réponse, pas un son ; seule une infecte, vague et âcre odeur de brûlé… de tissu ou de cheveu roussi.

Elle referma la porte, la cala avec le bourdon d’Ogion et s’assura que Therru dormait toujours. Elle-même veilla toute la nuit.

 

Le lendemain matin, elle emmena Therru au village pour demander à Éventail s’il voulait bien de la laine qu’elles avaient filée. C’était un prétexte pour s’éloigner de la maison et retrouver un moment la société humaine. Le vieil homme leur dit qu’il serait content de tisser leur fil, et ils bavardèrent quelques instants sous le grand éventail peint tandis que l’apprentie, le front plissé, s’acharnait à faire claquer son métier. Au moment où Tenar et Therru quittaient le logis d’Éventail, une silhouette s’esquiva au coin de la petite chaumière où Tenar avait habité. Elle sentit quelque chose lui piquer le cou et la tête, des guêpes ou des abeilles, et il y eut un crépitement tout autour, comme une pluie d’orage, mais il n’y avait pas de nuages… des pierres. Elle vit les cailloux heurter le sol. Saisie et déconcertée, Therru s’était arrêtée et lançait des regards à la ronde. Deux gamins détalèrent de derrière la chaumière, moitié se cachant, moitié se montrant, s’interpellant, riant comme des bossus.

— Viens, intima Tenar d’un ton calme, et elles reprirent le chemin du chalet d’Ogion.

Tenar tremblait, et ses tremblements ne firent que croître pendant le trajet. Elle s’efforça de les dissimuler à Therru qui avait l’air inquiet mais pas effrayé, n’ayant pas compris ce qui s’était passé.

À peine le seuil franchi, Tenar sut que quelqu’un s’était introduit dans la maison pendant qu’elles étaient au village. Cela empestait la chair et le poil brûlés. Leur couvre-lit avait été déplacé.

Lorsqu’elle tenta de réfléchir à la marche à suivre, elle comprit qu’elle était envoûtée. On lui avait jeté un sort. Elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler, et son esprit était confus, lent, incapable de prendre la moindre résolution. Elle était dans l’impossibilité matérielle de penser. Elle avait prononcé un mot, le vrai nom de la pierre, et celui-ci lui avait été jeté à la figure – à la figure du mal, la hideuse figure. Elle avait osé parler… Elle ne pouvait pas parler…

Elle se dit dans sa langue maternelle : « Je n’arrive plus à penser en hardique, je ne dois pas. »

En kargue, elle arrivait à penser. Pas vite. C’était comme s’il lui fallait presser la jeune Arha, qu’elle avait été dans le temps, de sortir des ténèbres et de penser à sa place, de l’aider. Comme elle l’avait aidée la nuit dernière, en retournant la malédiction contre le sorcier. Arha ignorait presque tout de ce que savaient Tenar et Goha, mais elle savait maudire, vivre dans les ténèbres et garder le silence.

C’était dur de tenir, de garder le silence. Elle avait envie de hurler, de parler… d’aller trouver Mousse et de lui relater ce qui s’était passé, pourquoi elle devait partir, de lui faire au moins ses adieux. Elle tenta de dire à Bruyère : « Les chèvres sont à toi désormais. Bruyère », et réussit même à s’exprimer en hardique, de manière que la chevrière pût comprendre, mais Bruyère ne comprit rien du tout. Elle écarquilla les yeux et s’esclaffa.

— Oh, c’est les chèvres du Seigneur Ogion ! s’écria-t-elle.

— Alors… tu…

Tenar voulait dire : « Tu continues à les garder pour lui », mais un malaise mortel l’étreignit, et elle s’entendit crier d’une voix perçante :

— Idiote, simple d’esprit, imbécile, bonne femme !

Bruyère la regarda fixement, et son rire se tarit. Tenar se couvrit la bouche de la main. Elle empoigna Bruyère, la traîna voir les fromages en train de se faire dans la laiterie et, tour à tour, montra du doigt ces derniers et la jeune chevrière, jusqu’au moment où celle-ci hocha vaguement la tête et repartit à rire à cause du bizarre comportement de sa maîtresse.

Tenar fit un signe de tête à Therru – viens ! – et rentra dans le chalet, où l’infection était devenue si forte que la fillette se recroquevilla sur elle-même.

Tenar sortit leurs havresacs et leurs chaussures de marche. Dans son sac, elle mit sa robe de rechange, ses chemises, les deux vieilles robes de Therru, la nouvelle à moitié terminée et le reste de tissu, les fusaïoles qu’elle avait sculptés pour elle et Therru, quelques provisions et une gargoulette d’eau pour le voyage. Le havresac de Therru, lui, contenait ses plus beaux paniers, le personnage et l’animal en os dans leur poche d’herbe, des plumes, une petite natte-labyrinthe que Mousse lui avait donnée et un paquet de noix et de raisins secs.

Elle pensa lui dire : « Va arroser le pêcher », mais n’osa pas. Elle emmena la fillette dehors et lui expliqua par gestes. Therru arrosa soigneusement la minuscule pousse.

Elles balayèrent et rangèrent la maison, travaillant vite et en silence.

En remettant une cruche sur son étagère, Tenar aperçut à l’autre bout les trois grands livres, les livres d’Ogion.

Aux yeux d’Arha, ils n’étaient rien que de grosses boîtes de cuir pleines de papier.

Mais Tenar les contempla et se mordilla l’index, fronçant les sourcils dans son effort pour se décider, savoir quoi faire et surtout comment les transporter. Elle ne pouvait pas les emporter, et pourtant il le fallait. Ils ne pouvaient pas rester dans une maison profanée, où la haine avait fait irruption. Ils étaient à lui. À Ogion. À Ged. À elle. Le savoir. Apprends-lui tout ! Elle retira de son sac la laine et le fil qu’elle avait eu l’intention de prendre, mit les livres à la place, empilés l’un sur l’autre, et attacha l’ouverture du sac avec une courroie de cuir, en faisant une boucle qui pût servir de poignée. Puis elle dit :

— Il faut partir maintenant, Therru.

Elle s’exprimait en kargue, mais le nom de la fillette ne changeait pas ; il était d’origine kargue, flamme, flamboyante, et la petite obéit sans faire d’histoires, emportant ses petits trésors dans son sac à dos.

Elles reprirent leurs bâtons de marche, la baguette de coudrier et la badine d’aulne, et laissèrent le bourdon d’Ogion dans le coin sombre à côté de la porte. Elles laissèrent aussi la porte de la maison grande ouverte à la brise de mer.

 

Guidée par un instinct animal, Tenar évita les champs et la route des crêtes par où elles étaient venues. Tenant Therru par la main, elle coupa par les pâturages en pente raide pour rejoindre le chemin charretier qui descendait en zigzaguant jusqu’à Port-Gont. Elle savait que, si elle tombait sur Tremble, elle était perdue et pensait qu’il devait l’attendre sur le trajet. Mais peut-être pas sur celui-ci.

Après un ou deux milles de descente, elle retrouva la faculté de penser. Sa première réflexion fut qu’elle avait pris la bonne route. Car les mots hardiques lui revenaient, suivis peu après des vrais mots, si bien qu’elle se baissa pour ramasser une pierre et la tint dans le creux de sa main, en formulant mentalement tolk, avant de la fourrer dans sa poche. Elle scruta les vastes étagements des nues et invoqua une fois en silence Kalessin ; aussitôt son esprit redevint aussi clair que l’air.

Elles arrivèrent dans un long ravin encaissé entre de hauts talus herbeux et des affleurements rocheux où Tenar se sentit un peu oppressée. En débouchant dans le tournant, elles aperçurent la baie bleu foncé en contrebas, où, passant entre les Falaises Fortifiées, entrait un superbe navire, toutes voiles dehors. Celui-ci n’inspira pas à Tenar les mêmes appréhensions que le précédent. Elle brûlait d’envie de dévaler la route à sa rencontre.

Cela était hors de question. Elles allaient au pas de Therru, qui marchait mieux que deux mois plus tôt, d’autant qu’il était moins fatigant de descendre. Mais le navire cinglait au-devant d’elles. Un vent magique gonflait ses toiles ; il traversa la baie avec la majesté d’un cygne et arriva au port avant que Tenar et Therru n’eussent parcouru la moitié de l’interminable courbe suivante de la route.

 

Quelles que fussent leurs dimensions, les villes étaient des lieux peu familiers à Tenar. Elle n’y avait jamais vécu. Par le passé, elle avait entrevu Havnor, la plus grande cité de Terremer ; et elle avait accosté à Port-Gont avec Ged, bien des années auparavant, mais ils avaient grimpé la route de la Corniche sans même faire une halte dans les rues. La seule autre ville qu’elle connaissait était Valmouth, où sa fille habitait : un petit port ensoleillé, endormi, où un vaisseau marchand en provenance des Andrades était un événement, et où la conversation des indigènes tournait principalement autour du poisson séché.

Tenar et la fillette atteignirent les faubourgs de Port-Gont alors que le soleil était encore bien au-dessus de la mer, à l’occident. Therru avait marché quinze milles sans une plainte et sans faiblir, bien qu’elle fût certainement très fatiguée. Tenar était également fatiguée, n’ayant pas dormi la veille et étant passée par de rudes moments ; d’autre part, les livres d’Ogion étaient un lourd fardeau. À mi-chemin, elle les avait mis dans son sac à dos, après avoir transféré leurs provisions et leurs effets dans le sac à laine, ce qui était mieux, mais pas tant que cela. Aussi cheminaient-elles, parmi les habitations dispersées, vers la porte de la cité où, entre deux statues de dragons en pierre, la route se transformait en rue. Là, un homme, le gardien de la porte, les toisa. Therru pencha son visage brûlé sur son épaule et dissimula son moignon sous son tablier.

— Avez-vous une adresse en ville, maîtresse ? demanda le garde, sans détacher ses yeux de l’enfant.

Tenar ne sut quoi dire. Elle ignorait qu’il y avait des gardes aux portes des villes et n’avait même pas de quoi payer un droit d’entrée ou un aubergiste. Elle ne connaissait personne à Port-Gont, à l’exception, songea-t-elle brusquement, du sorcier, celui qui était monté pour les funérailles d’Ogion, comment s’appelait-il déjà ? Mais elle ne savait pas son nom. Elle resta figée sur place, la bouche ouverte, comme Bruyère.

— Allez, allez, fit le gardien, impatienté, et il se détourna.

Elle aurait bien voulu lui demander où se trouvait la route du sud par le promontoire, la route de la côte qui conduisait à Valmouth, mais n’osait pas ranimer son intérêt, de peur qu’il ne s’avisât tout compte fait qu’elle était une vagabonde ou une sorcière, ou tout ce que lui et les dragons de pierre étaient censés refouler à l’entrée de Port-Gont. Elles passèrent donc entre les dragons – Therru leva légèrement la tête pour les regarder – et arpentèrent les pavés, de plus en plus ébahies, ahuries et perdues. Tenar eut le sentiment qu’absolument rien ni personne ne manquait à Port-Gont. Tout était là : hautes demeures de pierre, charrettes, fardiers, voitures, bétail, ânes, places du marché, boutiques, cohue, du monde, du monde ; plus elles avançaient, plus il y avait de monde. Collée contre Tenar, Therru marchait de guingois, cachant sa figure derrière ses cheveux. Tenar lui tenait fermement la main.

Elle ne voyait pas comment elles pourraient rester là ; aussi la seule chose à faire était de prendre la direction du sud et de marcher jusqu’à la tombée de la nuit, qui n’était que trop proche à présent, avec l’espoir de pouvoir camper dans les bois. Ayant remarqué une femme imposante dans un imposant tablier blanc qui fermait les volets de son magasin, Tenar traversa la rue, déterminée à lui demander comment on sortait de la ville. La physionomie rougeaude et volontaire de la commerçante était plutôt avenante mais, au moment où Tenar s’armait de courage pour lui parler, Therru s’agrippa à elle comme pour tenter de se cacher dans ses jupes et, levant les yeux, elle vit l’homme à la toque de peau remonter la rue dans leur direction. Au même instant, il l’aperçut. Il marqua une halte.

Tenar saisit Therru par le bras et lui fit faire demi-tour de force.

— Viens ! ordonna-t-elle et, à grandes enjambées, de croiser l’homme sans s’arrêter.

Dès qu’elle l’eut distancé, elle pressa encore l’allure, descendant vers les docks et les quais, le clair-obscur de l’eau au couchant, au bas de la rue pentue. Therru trottait à ses côtés, haletant comme elle l’avait fait juste après le drame.

Des mâts élancés oscillaient contre le ciel rouge et jaune. Ses voiles ferlées, le navire était amarré le long de la jetée de pierre, derrière une galère à rames.

Tenar jeta un regard en arrière. L’homme les suivait, à peu de distance, sans se hâter.

En courant, elle monta sur la jetée, mais au bout de quelques mètres Therru trébucha et ne put continuer, incapable de reprendre sa respiration. Tenar la prit dans ses bras, et l’enfant se cramponna à elle, blottissant sa figure dans le creux de son épaule. Mais Tenar pouvait à peine avancer, ainsi chargée. Ses jambes tremblaient sous elle. Elle fit un pas, puis un autre, et encore un autre, parvint à la petite passerelle de bois qui reliait le pont du navire à la jetée, posa sa main sur le garde-corps.

Un marin, un bonhomme sec et chauve, la repéra du haut du pont.

— Qu’est-ce qui ne va pas, m’dame ? s’enquit-il.

— C’est… c’est le bateau d’Havnor ?

— Le bateau de la cité du roi, pour sûr.

— Laissez-moi monter à bord !

— Eh bien, je n’ai pas le droit, répondit le marin avec un grand sourire, mais ses yeux se reportèrent sur l’individu qui était venu se planter à côté de Tenar.

— Vous n’avez aucune raison de vous sauver, lui susurrait Touche-à-tout. Je ne vous veux aucun mal. Loin de moi l’idée de vous nuire. Vous vous méprenez. C’est moi qui suis allé chercher de l’aide, n’est-ce pas ? J’étais vraiment désolé pour ce qui s’est passé. Je veux vous aider à l’élever.

Il tendit la main, comme poussé par un besoin irrésistible de toucher Therru. Tenar était incapable du moindre mouvement. Elle qui avait promis à Therru qu’il ne la toucherait plus jamais voyait sa main caresser le bras nu et tressaillant de l’enfant.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? lança une autre voix.

Un autre marin avait pris la place du chauve : un jeune homme. Tenar le prit pour son fils.

Touche-à-tout avait la repartie facile.

— Elle a emmené… enlevé ma gamine. Ma nièce. Elle est à moi. Elle l’a ensorcelée et s’est sauvée avec elle, voyez…

Elle ne pouvait plus parler. Ses mots lui avaient été repris, volés. Le jeune matelot n’était pas son fils. Il avait le visage émacié et sévère, les yeux clairs. En le regardant, elle trouva les mots :

— Laissez-moi monter à bord, je vous en supplie !

Le jeune homme tendit la main. Elle la prit, et il la tira de la passerelle sur le pont.

— Attends en bas, intima-t-il à Touche-à-tout, et à elle : Suivez-moi.

Mais ses jambes refusèrent de la soutenir. Elle s’affala comme une masse sur le pont du navire d’Havnor, lâchant son sac pesant pour étreindre la fillette.

— Ne la lui rendez pas, oh non ! Ne la leur rendez pas, jamais, jamais, jamais !


10

Le dauphin

Elle ne lâcherait pas la petite, elle ne la leur livrerait pas. À bord du bateau, il n’y avait que des hommes. Un bon moment s’écoula avant qu’elle fût à même de saisir ce qu’ils disaient, les décisions qui avaient été prises, ce qui se passait. Lorsqu’elle eut enfin compris qui était le jeune homme, celui qu’elle avait pris pour son fils, elle eut comme l’impression de l’avoir su dès le commencement, sauf qu’elle avait été incapable d’ordonner ses pensées. Elle avait été incapable de penser tout court.

Il était remonté à bord en venant des docks et, posté non loin de la passerelle, s’entretenait actuellement avec un homme aux cheveux gris, en apparence le commandant du navire. À la dérobée, il jeta un regard à Tenar, qu’ils avaient laissée blottie avec Therru dans un coin du pont, entre le bastingage et un gros cabestan. La fatigue de la journée avait triomphé de la peur de la petite ; elle s’endormit rapidement tout contre Tenar, avec son petit sac à dos pour oreiller et sa cape pour couverture.

Tenar se releva lentement, et le jeune homme vint immédiatement vers elle. Elle remit de l’ordre dans sa toilette et tenta de lisser ses cheveux en arrière.

— Je suis Tenar d’Atuan, déclara-t-elle.

Il ne bougea pas. Elle poursuivit :

— Je pense que vous êtes le roi.

Il était très jeune, plus jeune que son fils, Étincelle. Il n’avait même pas vingt ans. Mais il y avait quelque chose dans sa mine qui indiquait la maturité, quelque chose dans ses yeux qui fit penser à Tenar qu’il avait essuyé de rudes épreuves.

— J’ai pour nom Lebannen d’Enlade, madame, dit-il, en faisant mine de s’incliner, sinon de s’agenouiller devant elle.

Elle lui prit les mains de sorte qu’ils restèrent debout l’un face à l’autre.

— Pas de cela entre nous, protesta-t-elle.

Surpris, il éclata de rire et lui serra les mains, tout en la regardant avec droiture.

— Comment avez-vous su que je vous cherchais ? Veniez-vous à moi lorsque cet homme… ?

— Non, non. Je le fuyais… je fuyais des brutes… j’essayais de retourner chez moi, c’est tout.

— À Atuan ?

— Oh non ! À ma ferme, dans la Vallée du Milieu. Sur Gont, ici.

Elle rit à son tour, d’un rire mouillé de larmes. Désormais les larmes pouvaient être répandues et le seraient. Elle lâcha les mains du roi afin de pouvoir s’essuyer les yeux.

— Et où se trouve la Vallée du Milieu ? la questionna-t-il.

— Au sud-est, de l’autre côté de la pointe. Il y a un port, Valmouth.

— Nous vous y débarquerons, fit-il, ravi de pouvoir lui proposer ses services.

Elle sourit et s’essuya les yeux, en acquiesçant d’un signe de tête.

— Un verre de vin, une collation, du repos, reprit-il, et un lit pour votre enfant.

Le commandant, qui écoutait discrètement, donna des ordres. Le marin chauve qu’elle avait l’impression de connaître depuis une éternité s’avança. Il allait prendre Therru dans ses bras ; Tenar s’interposa entre lui et la fillette. Elle ne pouvait pas le laisser la toucher.

— Je la porterai moi-même, déclara-t-elle d’une voix aiguë, tendue.

— Il y a l’échelle de cale, madame. Laissez-moi faire, insista le marin.

Elle savait que c’était un brave homme, mais elle ne pouvait pas lui laisser poser la main sur Therru.

— Permettez, intervint le jeune homme, le roi, et, après lui avoir demandé l’autorisation du regard, il s’agenouilla, souleva l’enfant endormie, l’emporta vers l’écoutille et descendit prudemment l’échelle, Tenar sur ses talons.

Il la déposa sur une couchette dans une cabine exiguë, avec des gestes gauches et tendres. Il borda la cape autour d’elle. Tenar n’intervint pas.

Dans une cabine plus spacieuse qui occupait l’arrière du navire et avait vue par une longue fenêtre sur la baie éclairée par le crépuscule, il l’engagea à s’asseoir à la table de chêne. Il prit un plateau des mains du mousse qui l’avait apporté, servit du vin rouge dans des gobelets en verre épais, lui offrit des fruits et des gâteaux secs.

Elle goûta le vin.

— Il est très bon mais ne vaut pas l’Année du Dragon, déclara-t-elle.

Lebannen la regarda, pris au dépourvu comme l’eût été n’importe quel garçon.

— Il vient d’Enlade, pas des Andrades, répliqua-t-il humblement.

— Il est excellent, lui assura-t-elle, buvant une nouvelle gorgée.

Tenar accepta un gâteau ; c’était un sablé, très nourrissant, non sucré. Le raisin vert et ambré était aigre-doux. Les goûts contrastés des aliments et du vin étaient pareils aux cordages qui amarraient le navire ; ils l’amarraient au monde, à la raison.

— J’ai eu très peur, reprit-elle, en manière d’excuse. Je pense que je vais bientôt redevenir moi-même. Hier – non, aujourd’hui, ce matin – il y a eu un… un sort…

Il lui fut presque impossible de prononcer le mot, elle bégaya :

— J’ai été envoûtée. On m’a retiré la parole et l’intelligence, je crois bien. Alors, nous nous sommes sauvées, mais nous avons couru droit vers l’homme, l’homme qui…

Elle leva désespérément les yeux vers le jeune souverain qui l’écoutait ; son beau regard gris et grave l’engagea à dire ce qui devait être dit :

— Il était un de ceux qui ont mutilé la petite. Lui et ses parents. Ils l’ont violée, battue et brûlée ; ces choses arrivent, Monseigneur. Ces choses-là arrivent aux enfants. Et il s’acharne à la poursuivre, pour lui remettre la main dessus. Et…

Elle s’interrompit et but du vin, s’obligeant à déguster son bouquet.

— Et en le fuyant nous sommes tombées sur vous. Votre protection.

D’un seul regard, elle embrassa les poutres basses et sculptées de la cabine, la table en bois poli, le plateau d’argent, le visage fin et doux du jeune homme. Il avait les cheveux bruns et soyeux, la peau légèrement cuivrée ; sa mise, quoique soignée, était simple : pas de chaîne ou de chevalière ni autre insigne d’autorité. Mais il avait le maintien naturel d’un roi, songea-t-elle.

— Je regrette d’avoir laissé cet homme s’échapper, dit-il. Mais on peut le retrouver. Qui vous a envoûtée ?

— Un sorcier.

Elle tairait son nom. Tenar ne voulait plus penser à tout cela. Elle souhaitait les laisser tous derrière soi. Pas de châtiment ni de vengeance. Les abandonner à leurs haines, ne plus rien savoir d’eux, oublier.

Sans la presser, Lebannen lui demanda :

— Serez-vous en sécurité dans votre ferme ?

— Oui. Si je n’avais pas été si fatiguée, si embrouillée par… par… si je n’avais pas eu les idées embrouillées au point d’être incapable de penser, je n’aurais pas eu peur de Touche-à-tout. Qu’aurait-il pu faire ? Avec toute la foule autour, dans la rue ? Je n’aurais pas dû le fuir. Mais elle m’a communiqué sa panique. Elle est si petite, il ne peut que la terrifier. Elle devra apprendre à ne pas en avoir peur. Il faut que je l’habitue…

Elle perdit le fil. Des pensées lui vinrent à l’esprit en kargue. Avait-elle parlé en kargue ? Il allait croire qu’elle était folle, une vieille folle qui radotait. Furtivement, elle lui jeta un regard. Ses yeux sombres regardaient ailleurs ; il fixait la flamme de la lampe en verre qui pendait bas au-dessus de la table, une petite flamme claire et droite. Il avait le visage trop mélancolique pour un jeune homme.

— Vous êtes venu le chercher, murmura-t-elle. L’Archimage. Épervier.

— Ged, ajouta-t-il, la considérant avec un léger sourire. Vous, lui et moi portons nos vrais noms.

— Vous et moi, oui. Mais lui, seulement avec vous et moi.

Il inclina la tête.

— Il offre le flanc aux envieux, aux malveillants ; or, il n’a aucune… aucune défense, maintenant. Le savez-vous ?

Elle ne pouvait se résoudre à être plus explicite, mais Lebannen répondit :

— Il m’avait dit que son pouvoir de mage était fini. Consumé dans l’acte qui m’a sauvé, nous a sauvés tous les deux. Mais c’était difficile à croire. Je m’y suis refusé.

— Moi également. Mais c’est ainsi. Et voilà pourquoi…

Derechef, elle hésita.

— Il désire être seul jusqu’à ce que ses blessures soient cicatrisées, articula-t-elle enfin, avec ménagements.

Lebannen raconta :

— Lui et moi avons été ensemble au pays des ténèbres, sur la terre aride. Nous sommes morts ensemble. Ensemble, là-bas, nous avons franchi les montagnes. Il y a un chemin. Il le connaissait. Mais le nom de ces montagnes est Souffrance. Les pierres… les pierres coupent, et leurs coupures sont longues à guérir.

Il contempla ses mains. Cela lui fit penser aux mains de Ged, tout écorchées et entaillées, crispées sur leurs plaies, tenant les coupures étroitement fermées.

Ses propres doigts se refermèrent sur le petit caillou au fond de sa poche, le mot qu’elle avait ramassé sur le sentier escarpé.

— Pourquoi se cache-t-il de moi ? s’écria le jeune homme, de désespoir. Puis, à mi-voix : En effet, j’espérais le voir. Mais s’il ne le souhaite pas, tout est dit, naturellement.

Elle reconnut la courtoisie, la civilité, la dignité des messagers d’Havnor et sut les apprécier ; elle connaissait leur valeur. Mais elle l’aima pour son chagrin.

— Il vous reviendra, voyons ! Laissez-lui seulement du temps. Il a été si gravement éprouvé… tout lui a été pris. Mais quand il m’a parlé de vous, quand il a prononcé votre nom, oh ! alors, l’espace d’un instant, je l’ai revu tel qu’il était… tel qu’il redeviendra un jour… plein de fierté !

— De fierté ? répéta Lebannen, comme saisi.

— Oui, bien sûr, de fierté. Qui devrait être fier sinon lui ?

— J’ai toujours pensé à lui comme à… Il était si patient, conclut Lebannen, et d’éclater de rire devant l’inadéquation de sa description.

— Maintenant il n’a plus aucune patience, répliqua-t-elle, et il est dur envers lui-même au-delà de toute imagination. Nous ne pouvons rien pour lui, je pense, sinon le laisser faire à sa guise et arriver au bout du rouleau du parchemin, comme on dit à Gont…

Tout d’un coup, elle-même se sentit au bout de son propre rouleau, si lasse qu’elle eut un malaise.

— Je crois qu’il faut que je prenne du repos maintenant, balbutia-t-elle.

Aussitôt, il se leva.

— Madame Tenar, vous me dites que vous avez fui un ennemi pour en trouver un autre, mais moi je suis venu chercher un ami et j’ai trouvé une amie.

Son esprit et sa bienveillance lui arrachèrent un sourire. Quel gentil garçon, songea-t-elle.

 

À son réveil, c’était le branle-bas à bord ; crissements et grincements de la coque, martèlement des bruits de pas au-dessus de sa tête, claquements de la toile, cris des marins. Elle eut du mal à tirer Therru du sommeil, et la fillette se réveilla abattue, sans doute fiévreuse, bien qu’elle fût toujours si chaude que Tenar avait peine à se rendre compte de sa température. Ayant du remords à cause de tout ce qui s’était passé la veille, et surtout d’avoir fait parcourir quinze milles à pied à une enfant aussi frêle, Tenar tenta de l’égayer en lui disant qu’elles étaient sur un bateau, qu’il y avait un vrai roi à bord, et que la petite chambre où elles se trouvaient était celle du roi, que ce bateau les ramenait à la maison, à la ferme, que tante Alouette les attendrait là-bas et qu’Épervier serait peut-être là aussi. Pas même cette dernière éventualité n’excita son intérêt. Elle était indifférente, apathique, muette.

Sur son petit bras grêle, Tenar aperçut une marque : quatre doigts, comme au fer rouge, comme si on l’avait meurtri en serrant. Mais Touche-à-tout ne l’avait pas serré, il n’avait fait que toucher. Or, Tenar lui avait juré, promis qu’il ne la toucherait plus jamais. Elle n’avait pas tenu sa promesse. Sa parole ne signifiait rien. Quelle parole avait encore un sens contre une violence aveugle ?

Elle se pencha pour embrasser les flétrissures sur le bras de Therru.

— Je regrette de ne pas avoir le temps de finir ta robe, dit-elle. Le roi aurait probablement aimé la voir. Mais, bon, je présume qu’on ne porte pas ses plus beaux habits sur un bateau, même quand on est roi.

Therru était assise sur sa couchette, la tête baissée, et ne souffla mot. Tenar lui brossa les cheveux. Enfin ils repoussaient de plus en plus épais, noir rideau soyeux qui couvrait les parties brûlées de son cuir chevelu.

— As-tu faim, mon oiselet ? Tu n’as pas soupé hier soir. Le roi va peut-être nous faire servir un petit déjeuner. Il m’a offert des gâteaux et du raisin hier soir.

Pas de réaction.

Lorsque Tenar lui dit que c’était l’heure de quitter la cabine, elle obéit. Une fois sur le pont, elle garda la tête penchée sur son épaule. Elle ne jeta pas un regard aux voiles blanches gonflées par la brise matinale, ni aux flots scintillants, ni non plus en arrière, au Mont de Gont qui dressait dans le ciel son majestueux massif de bois, de falaises et d’aiguilles. Elle ne leva pas davantage le nez quand Lebannen lui parla.

— Therru, dit Tenar à voix basse, s’agenouillant devant elle, quand un roi t’adresse la parole, il te faut répondre.

Elle demeura silencieuse.

Comme il la regardait, l’expression de Lebannen était indéchiffrable. Un masque, très certainement, un masque poli destiné à cacher son dégoût, son horreur. Mais ses yeux sombres étaient assurés. Il effleura très légèrement le bras de l’enfant, en disant :

— Cela doit te paraître étrange de te réveiller au milieu des mers.

Elle ne daigna grignoter qu’un petit fruit. Quand Tenar lui demanda si elle voulait retourner dans la cabine, elle hocha la tête. À contrecœur, Tenar la laissa couchée en chien de fusil sur sa couchette et remonta sur le pont.

Le navire glissait entre les Falaises Fortifiées, hautes et sinistres parois rocheuses qui faisaient l’effet de pencher au-dessus des voiles. Des archers qui montaient la garde tout en haut, dans de petits fortins pareils aux nids de boue séchée des hirondelles, scrutaient les personnes présentes sur le pont, et les marins les interpellèrent gaiement.

— Place au roi ! braillaient-ils.

Et la réponse tomba des hauteurs, guère plus forte que le cri des hirondelles :

— Le roi !

Lebannen était posté à la proue du vaisseau, en compagnie du commandant et d’un homme maigre et âgé aux yeux étrécis, qui arborait la cape grise des mages de l’île de Roke. Ged avait porté une cape semblable, aussi élégante et immaculée, le jour où lui et elle avaient rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe à la Tour de l’Épée ; une vieille cape toute sale, tachée et râpée par les voyages lui avait servi de couverture sur la roche glaciale des Tombeaux d’Atuan et dans la poussière des montagnes désertiques, quand ils les avaient traversées ensemble. Voilà à quoi elle pensait tandis que des paquets d’écume voletaient le long des flancs du navire et que les grandes falaises s’éloignaient derrière eux.

Dès que le vaisseau eut dépassé les derniers récifs et commencé à virer de bord pour mettre le cap à l’est, les trois hommes vinrent vers elle. Lebannen annonça :

— Madame, voici le maître Ventier de l’île de Roke1.

Le mage s’inclina, la dévisageant avec, dans ses yeux perçants, une lueur flatteuse, où se mêlait également de la curiosité ; un homme qui aimait savoir d’où venait le vent, jugea-t-elle.

— À présent, plus n’est besoin d’espérer que le beau temps se maintiendra, on peut y compter, lui dit-elle.

— Je ne suis qu’un simple passager par une journée pareille, répondit le mage. Au reste, avec un marin tel que maître Serrathen au poste de commandement, qui a besoin d’un faiseur de temps ?

Nous sommes si policés entre dames, seigneurs et maîtres, pensa-t-elle. Tout risettes et courbettes. Elle lança un coup d’œil au jeune roi. Ce dernier la regardait, souriant quoique réservé.

Elle se sentit comme elle s’était sentie à Havnor, jeune fille : une barbare mal dégrossie au milieu de leurs airs doucereux. Mais, comme elle n’était plus une jeune fille, loin d’être intimidée, elle s’étonna seulement que les hommes réglassent leur monde en cette danse des masques, et de la facilité avec laquelle une femme pouvait apprendre à jouer le jeu.

Ils ne mettraient que la journée pour aller à Valmouth, l’informèrent-ils. Grâce à cette bonne brise dans les voiles, ils mouilleraient au port en fin d’après-midi.

Encore très lasse de ses émotions et de ses fatigues de la veille, elle fut ravie de s’installer sur le siège que le marin chauve aménagea à son intention au moyen d’une paillasse et d’un bout de voile, afin de pouvoir contempler les vagues et les mouettes et regarder les contours du Mont de Gont, bleus et vaporeux dans la lumière de midi, se transformer à mesure qu’ils contournaient son littoral escarpé, à un mille ou deux seulement de la côte. Elle alla chercher Therru pour qu’elle prît le soleil, et l’enfant resta étendue à ses côtés, moitié curieuse moitié somnolente.

Un autre marin, un bonhomme très basané et édenté, s’approcha nu-pieds, les plantes pareilles à des sabots, les orteils horriblement noueux, et déposa quelque chose sur la toile à côté de Therru.

— Pour la petite fille, proféra-t-il d’une voix rauque, et il s’en fut aussitôt mais pas bien loin.

De temps en temps, plein d’espoir, il se détournait de sa besogne pour voir si elle appréciait son cadeau, puis faisait semblant de rien. Therru ne voulut pas toucher le petit paquet emmailloté de chiffon. Tenar dut l’ouvrir à sa place. C’était une ravissante figurine en os ou en ivoire représentant un dauphin de la longueur du pouce.

— Il peut aller rejoindre les autres, ta famille d’osselets, au fond de ton sac d’herbe, suggéra Tenar.

À ces paroles, Therru s’anima suffisamment pour sortir le sac en question et y fourrer le dauphin. Mais Tenar dut aller remercier l’humble donateur. Therru ne voulait pas le regarder ni lui parler. Au bout d’un moment, elle demanda la permission de retourner à la cabine, et Tenar l’y laissa en la compagnie de son personnage et de ses animaux en os.

C’est si commode, enrageait-elle, c’est si commode pour Touche-à-tout de lui ravir le soleil, de lui ravir le navire, le roi et son enfance, et c’est si difficile de les lui restituer ! J’ai consacré un an à tenter de les lui rendre et, d’un geste, il les lui prend et les jette aux quatre vents. Et quel profit en retire-t-il ? Où est sa récompense, son pouvoir ? Est-ce cela le pouvoir, un néant ?

Elle alla rejoindre le roi et le mage au bastingage. Le soleil était déjà passé à l’ouest, et le navire voguait dans une splendeur éblouissante qui la fit songer au rêve où elle volait avec les dragons.

— Madame Tenar, disait le roi, je ne vous confie pas de message pour notre ami. Le faire serait, ce me semble, vous charger d’un fardeau ainsi qu’empiéter sur sa liberté ; or je ne souhaite ni l’un ni l’autre. Je dois ceindre la couronne d’ici la fin du mois. Si c’était lui qui la tenait, mon règne commencerait selon le vœu de mon cœur. Mais qu’il soit là ou non, il m’a rendu à mon royaume. Il m’a fait roi. Je ne l’oublierai pas.

— Je sais que vous ne l’oublierez pas, répondit-elle aimablement.

Il était si passionné, si grave, ligoté par les contraintes dues à son rang, et en même temps vulnérable dans son honnêteté, la pureté de sa volonté. Le cœur de Tenar se fondit en compassion. Il croyait avoir appris la douleur, mais il aurait à l’apprendre toute sa vie, sans jamais n’en rien oublier.

Aussi, à la différence de Touche-à-tout, ne choisirait-il pas la voie de la facilité.

— Je veux bien me charger d’un message, poursuivit-elle. Ce n’est pas un lourd fardeau. Il ne dépend que de lui d’accepter ou non de l’écouter.

Le maître Ventier eut un large sourire.

— Il en a toujours été ainsi, observa-t-il. Quoi qu’il fasse, cela ne dépendait que de lui.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Depuis encore plus longtemps que vous, madame, répondit le mage. Je lui ai enseigné ce que j’ai pu… Il est venu tout jeune à l’École de Roke, voyez-vous, avec une lettre d’Ogion nous disant qu’il possédait de grands dons. Mais la première fois que je l’ai fait sortir en bateau afin de lui apprendre à commander au vent, il a provoqué une trombe. J’ai compris alors à qui nous avions affaire : ou il se noierait avant seize ans, ou il serait Archimage avant quarante ans… Du moins, j’aime à croire l’avoir pensé.

— Est-il encore Archimage ? s’enquit Tenar.

Sa question semblait trahir une ignorance crasse et, comme elle tomba à plat, Tenar craignit que ce ne fût pis que de l’ignorance.

Finalement, le mage répondit :

— Il n’y a pas d’Archimage à Roke, en ce moment.

Son ton était excessivement circonspect et protocolaire. Elle n’osa pas lui demander ce qu’il entendait par là.

— Je crois, dit le roi, que le Restaurateur de la Rune de Paix est membre de droit de n’importe quel conseil de ce royaume, n’êtes-vous pas de mon avis, monsieur ?

Après une nouvelle pause, et visiblement avec un petit effort, le mage répondit :

— Certainement.

Le roi attendit, mais son interlocuteur ne s’avança pas davantage.

Lebannen reporta ses regards sur les flots miroitants et parla comme s’il entamait un conte :

— Lorsque lui et moi revînmes à Roke de l’extrême-occident, à dos de dragon…

Il s’interrompit et, tel un coup de gong, le nom du dragon résonna dans l’esprit de Tenar, Kalessin.

— … le dragon me déposa, puis l’emporta plus loin. Le gardien de la porte de la maison de Roke a dit alors : « Il en a fini avec l’action. Il rentre chez lui. » Mais, avant cela – sur la grève de Selidor –, il m’a ordonné de jeter son bâton, en déclarant qu’il n’était plus mage. Aussi les maîtres de Roke ont-ils tenu conseil pour élire un nouvel Archimage.

« Ils m’ont admis parmi eux afin que j’apprisse ce qu’il convenait à un roi de savoir sur le conseil des Sages. Si j’ai siégé avec eux, c’était également pour remplacer un de leurs pairs : Thorion, l’Appeleur, qui a vu son art retourné contre lui par le grand mal que mon maître Épervier a débusqué et vaincu. Quand nous étions là-bas, sur cette terre aride, entre le muret et les montagnes, j’ai vu Thorion. Mon maître lui a parlé, lui indiquant le chemin du retour à la vie, de l’autre côté du muret. Mais il ne l’a pas pris. Il n’est pas revenu.

Les belles mains robustes du jeune roi étreignirent la rambarde du navire. En parlant, il contemplait toujours la mer. Il resta silencieux un instant, puis reprit le fil de son récit :

— Donc j’ai fait le neuvième dans l’assemblée qui s’est réunie pour élire le nouvel Archimage.

« Ce sont… ce sont des sages, déclara-t-il, avec un regard en coin à Tenar. Des hommes pas seulement experts dans leur art, mais très avertis. Ils se servent de leurs différences, ainsi que je l’avais déjà constaté, pour renforcer leur décision. Mais cette fois…

— Le fait est, intervint le maître Ventier, voyant Lebannen gêné de sembler critiquer les maîtres de Roke, nous n’étions que différence et indécision. Nous n’avons pu nous mettre d’accord. Comme l’Archimage n’était pas mort – il était en vie, voyez-vous, et pourtant avait perdu son titre de mage – encore qu’il fût toujours maître des dragons, il semblait… Et comme notre Changeur, encore sous le coup de la rébellion de son art, croyait que l’Appeleur reviendrait du royaume de la mort et nous suppliait de l’attendre… Et puis comme le maître Modeleur refusait de parler… C’est un Kargue, madame, comme vous ; le saviez-vous ? Il vient de Karego-At.

Ses yeux vifs l’observaient : d’où vient le vent ?

— À cause de tout cela, nous nous sommes retrouvés dans l’embarras. Lorsque le Portier nous a demandé les noms de ceux que nous avions sélectionnés, aucun n’a été proposé. Tout le monde s’est regardé…

— J’ai regardé par terre, précisa Lebannen.

— Alors, à la fin, nous nous sommes tournés vers celui qui sait les noms, le maître Nommeur, mais lui-même avait les yeux fixés sur le Modeleur qui n’avait pas dit un mot et restait comme une souche au milieu de ses arbres. C’est dans le Bosquet que nous nous réunissons, voyez-vous, entre ces essences dont les racines vont plus profond que les îles. La soirée était déjà bien avancée. Parfois, une lumière flotte sur ces arbres, mais pas cette nuit-là. Il faisait noir ; au-dessus des frondaisons, le ciel était couvert, sans étoiles. Soudain, le Modeleur s’est levé pour prendre la parole, mais dans sa langue maternelle, pas dans l’Ancien Langage, ni en hardique, mais en kargue. Peu d’entre nous comprenaient ou même reconnaissaient l’idiome utilisé, et nous ne savions que penser. Mais le Nommeur nous a traduit les paroles du Modeleur. Il a dit : « Une femme de Gont. »

Le maître Ventier marqua un temps d’arrêt. Il ne la regardait plus. Au bout d’un moment, elle s’enquit :

— C’est tout ?

— Pas un mot de plus. Quand nous l’avons pressé de questions, il a ouvert de grands yeux sans pouvoir nous répondre ; car il avait été pris par sa vision, voyez-vous… il avait vu la forme des choses, le modèle ; et cela peut difficilement s’énoncer, moins encore se concevoir. Pas plus que le reste d’entre nous, il ne savait quoi penser de ce qu’il avait dit. Mais c’était tout ce dont nous disposions.

Les maîtres de Roke étaient des pédagogues, après tout, et le Ventier n’échappait pas à la règle ; il n’avait pu s’empêcher de faire un exposé clair. Plus clair sans doute qu’il ne l’aurait souhaité. Une fois de plus, celui-ci épia les réactions de Tenar avant de détourner le regard.

— Ainsi, voyez-vous, il nous apparut que nous devions nous rendre à Gont. Mais dans quel but ? Pour chercher qui ? « Une femme »… un bien maigre indice ! Apparemment, cette femme doit nous guider, nous conduire d’une manière ou d’une autre à notre Archimage. Et immédiatement, comme vous pouvez l’imaginer, madame, votre nom s’est imposé à nous. Car quelle autre femme connaissons-nous à Gont ? Si l’île est petite, votre réputation est grande. Alors l’un de nous a dit : « Elle nous mènera à Ogion. » Mais nous savions tous qu’Ogion avait déjà par le passé refusé d’être Archimage et accepterait encore moins cet honneur maintenant qu’il était âgé et souffrant. Et, en effet, pendant que nous palabrions, Ogion était mourant, ce me semble. Puis un autre a suggéré : « Mais elle nous conduira aussi à Épervier ! » À ce moment-là, nous étions dans le noir le plus complet.

— Le plus complet, répéta Lebannen. Car il se mit à pleuvoir, là, sous les arbres. (Il sourit.) J’avais cru que je n’entendrais plus jamais le bruit de la pluie qui tombe. Ce fut une grande joie pour moi.

— Tous les neuf mouillés jusqu’aux os, observa le Ventier, et l’un de nous heureux comme un roi.

Tenar pouffa de rire. Elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier cet homme. S’il se méfiait tant d’elle, il lui appartenait de se méfier de lui ; mais aux yeux de Lebannen, et en sa présence, seule la candeur était permise.

— Alors, je ne peux pas être votre femme de Gont, car je ne vous conduirai pas à Épervier.

— C’était mon opinion que cela ne pouvait être vous, madame, acquiesça le mage avec une apparente ingénuité, qui était d’ailleurs peut-être sincère. D’abord, il aurait certainement prononcé votre nom dans sa vision. Rares sont ceux qui portent publiquement leurs vrais noms ! Mais je suis chargé par le Conseil de Roke de vous demander si vous connaissez sur cette île une femme qui puisse être celle que nous cherchons – sœur ou mère d’un homme de pouvoir, voire même son initiatrice ; car il y a des sorcières très sages à leur manière. Peut-être Ogion connaissait-il une telle femme ? On dit qu’il connaissait tout le monde sur l’île, malgré le fait qu’il vivait seul et hantait les lieux sauvages. Je regrette qu’il ne soit plus là pour nous aider aujourd’hui !

Tenar avait aussitôt songé à la pêcheuse de l’histoire d’Ogion. Mais la femme était déjà vieille quand Ogion l’avait connue, il y avait des années, et elle devait être morte à l’heure actuelle. Bien que les dragons, se rappela-t-elle, pussent vivre très longtemps, à ce qu’on racontait.

Après un moment de silence, elle se borna à dire :

— Je ne connais personne de tel.

Elle sentait l’impatience contenue du mage à son endroit. Qu’attend-elle en échange ? Qu’est-ce qu’elle veut ? pensait-il sans aucun doute. Et elle se demanda quelle était la cause de son soudain mutisme. La surdité du Ventier la réduisait au silence. Elle ne pouvait même pas lui dire qu’il était sourd.

— Ainsi, déclara-t-elle enfin, il n’y a pas d’Archimage de Terremer, mais il y a un roi.

— En qui reposent tout notre espoir et notre confiance, renchérit le mage, avec une chaleur qui lui seyait bien.

Lebannen, qui était tout yeux tout oreilles, eut un sourire.

— Au cours de ces dernières années, avança-t-elle, hésitante, il y a eu beaucoup de troubles, de malheurs. Ma… la fillette… De tels crimes ne sont devenus que trop courants. J’ai aussi entendu des magiciens et des magiciennes se plaindre du déclin ou de l’altération de leurs pouvoirs.

— Celui que l’Archimage et Monseigneur ont défait sur la terre aride, ce Cygne, a causé des torts et des dommages incalculables. Nous en avons encore pour longtemps à restaurer notre art et à rétablir nos sorciers et notre sorcellerie, répliqua le mage d’un ton péremptoire.

— Je me demande s’il n’y a pas autre chose à faire que restaurer ou rétablir, répliqua-t-elle, bien que cela soit aussi urgent, bien sûr… Mais je me pose la question : se pourrait-il qu’… qu’un Cygne ait pu acquérir tant de pouvoir parce que les choses se transformaient déjà, et qu’un changement, un grand changement avait lieu, a eu lieu ? Et n’est-ce pas à cause de ce changement que nous avons de nouveau un roi en Terremer… un roi plutôt qu’un Archimage ?

Le Ventier la regarda comme s’il voyait un gros nuage au loin, à l’horizon. Il leva même la main droite pour amorcer, esquisser un sort d’apaisement des vents, puis l’abaissa.

— N’ayez pas peur, madame. Roke et l’art de la magie perdureront. Notre trésor est bien gardé.

— Racontez cela à Kalessin ! s’écria-t-elle, soudain incapable de supporter la folle inconscience de son irrespect.

À cela, son regard devint fixe, certes. Il entendit bien le nom du dragon. Mais pour autant il ne l’entendit pas, elle. Comment aurait-il pu l’entendre, lui qui n’avait jamais écouté une femme depuis le temps où sa mère lui chantait des berceuses ?

— En effet, intervint Lebannen, Kalessin est arrivé jusqu’à Roke, lieu qui est censé être parfaitement protégé des dragons. Et ce n’est pas grâce à un sortilège de mon maître, car il avait déjà perdu ses pouvoirs… Mais je ne crois pas, maître Ventier, que madame Tenar ait peur pour elle.

Le mage fit un sérieux effort pour réparer son offense.

— Veuillez me pardonner, madame, je vous ai parlé comme à une femme ordinaire.

Tenar faillit éclater de rire. Elle aurait pu le reprendre, au lieu de quoi elle se contenta de répondre d’un air dédaigneux :

— Mes peurs sont des peurs ordinaires.

Cela ne servirait à rien ; il ne pouvait pas l’entendre. Mais le jeune roi, lui, écoutait en silence.

Du haut de la vertigineuse forêt des mâts, des voiles et du gréement qui se balançaient au-dessus de leurs têtes un mousse cria d’une voix claire et mélodieuse :

— Ville derrière la pointe !

Un instant plus tard, ceux qui étaient en bas sur le pont découvrirent à leur tour le petit enchevêtrement de toits d’ardoise, les volutes de fumée bleuâtre, les quelques fenêtres de verre où se reflétait le soleil couchant, et les quais et les jetées de Valmouth au creux de sa baie aux eaux turquoise et satinées.

— Dois-je faire la manœuvre ou voulez-vous vous en charger, Monseigneur ? demanda le commandant, serein.

Et le Ventier de répondre, en montrant d’un geste de la main les douzaines de barques de pêche éparpillées sur les flots :

— Allez-y à la voile, commandant. Je ne tiens pas à avoir affaire à toutes ces épaves flottantes !

Alors, tel un cygne au milieu de vilains petits canards, le navire du roi louvoya majestueusement pour entrer dans le port, salué par toutes les embarcations qu’il croisait sur sa route.

Tenar parcourut les quais du regard, mais il n’y avait aucun autre navire marchand en vue.

— J’ai un fils marin, expliqua-t-elle à Lebannen. Je pensais que son bateau serait peut-être arrivé.

— Quel est le nom de son bâtiment ?

— Il était second lieutenant à bord de La Mouette d’Eskel, mais c’était il y a plus de deux ans. Il peut avoir changé de bâtiment. C’est un garçon qui ne peut pas rester en place.

Elle sourit.

— Quand je vous ai vu pour la première fois, je vous ai pris pour mon fils. Non que vous lui ressembliez, mis à part le fait d’être jeune, grand et mince. Mais j’étais bouleversée, apeurée… Des peurs ordinaires.

Le mage était monté au poste du commandant, à la proue, et Lebannen et elle se retrouvaient seul à seul.

— Il n’y a que trop de peurs ordinaires, dit-il.

C’était son unique chance de lui parler en tête à tête, et ses mots sortirent hachés et mal assurés :

— … Je voulais dire… mais ce n’était pas la peine… Pourtant, n’est-il pas possible qu’il y ait une femme à Gont – je ne sais pas qui, je n’en ai aucune idée – mais il est possible qu’il y ait ou qu’il puisse y avoir une femme, et que ce soit elle qu’ils cherchent et dont ils aient besoin. Est-ce impossible ?

Il l’écouta jusqu’au bout ; il n’était pas sourd. Mais il fronça le sourcil d’un air absorbé, comme pour tenter de comprendre une langue étrangère. Puis il se contenta de répondre à mi-voix :

— Peut-être.

Une pêcheuse les interpella depuis son minuscule canot :

— D’où venez-vous ?

Et, en réponse, le mousse dans les haubans poussa son coquerico :

— De la cité du roi !

— Comment s’appelle ce navire ? demanda Tenar. Mon fils sera curieux de savoir sur quel navire j’ai navigué.

— Le Dauphin, répondit Lebannen, en lui souriant.

Mon fils, mon roi, mon cher garçon, pensa-t-elle. Comme j’aimerais te garder tout près !

— Il faut que j’aille chercher la petite, dit-elle.

— Par quel moyen rentrerez-vous chez vous ?

— À pied. Ce n’est qu’à quelques milles en amont de la vallée.

Elle tendit le doigt vers l’arrière-pays au-dessus du port, où, entre deux épaulements, la Vallée du Milieu étendait son imposante gorge ensoleillée.

— Le village est au bord de la rivière, et ma ferme à peine à un demi-mille du village. C’est un joli coin de votre royaume.

— Mais y serez-vous en sécurité ?

— Oh oui ! Ce soir, je dormirai ici à Valmouth, chez ma fille. Et, au village, ils sont tous dévoués. Je ne serai pas seule.

Leurs regards se croisèrent un instant, mais ni l’un ni l’autre ne prononça le nom qui occupait leurs pensées.

— Est-ce qu’ils reviendront un jour de Roke ? s’enquit-elle. Pour le chercher, lui ou la « femme de Gont » ?

— Pas lui. Cela, s’ils en reforment le projet, je l’interdirai, répondit Lebannen, sans prendre conscience de tout ce qu’il lui disait en trois mots. Mais pour ce qui est de leur quête d’un nouvel Archimage ou de la femme de la vision du Modeleur, oui, cela peut les ramener par ici. Et peut-être jusqu’à vous.

— Ils seront les bienvenus à la Chênaie, déclara-t-elle. Quoique personne ne serait autant le bienvenu que vous.

— Je viendrai dès que je pourrai, dit-il, un tantinet solennel, avant d’ajouter, un tantinet nostalgique : Si je peux.




1. Rappelons qu’avec l’Archimage, les mages de Roke sont au nombre de dix : maître Portier (ou Gardien), maître Chantre, maître Ventier, maître Herbier (ou Herboriste), maître Manuel, maître Changeur, maître Appeleur, maître Modeleur qui réside dans le Bosquet immanent et maître Nommeur qui habite la Tour Isolée. (N.d.T.)
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À la maison

Dès qu’ils eurent vent que leur roi était à bord, le nouveau roi, le jeune roi célébré par les nouvelles chansons, la majorité des habitants de Valmouth envahirent les quais pour admirer le navire d’Havnor. S’ils ne connaissaient pas encore ces nouvelles chansons, ils connaissaient les anciennes, et le vieux Relli apporta sa harpe et chanta un extrait de la Geste de Morred, car un prince de Terremer se devait d’être l’héritier de Morred. En cet instant, le roi fit son apparition sur le pont, aussi grand, aussi jeune et beau qu’il était possible de l’être, escorté d’un mage de Roke, d’une femme et d’une fillette en guenilles qui avaient l’air de mendiantes, quoiqu’il les traitât comme s’il avait affaire à une reine et à une princesse, alors c’était peut-être ce qu’elles étaient.

— C’est peut-être sa mère, dit Grimpe-aux-arbres, tâchant de voir quelque chose par-dessus les têtes des hommes devant elle.

Et puis son amie Pomme lui serra le bras en poussant un cri étouffé :

— Mais c’est… c’est mère !

— La mère de qui ? fit Grimpe-aux-arbres.

Pomme s’écria :

— La mienne. Et voilà Therru.

Mais elle ne tenta aucunement de se faufiler dans la foule, pas même lorsqu’un officier du navire descendit à terre pour inviter le vieux Relli à monter à bord jouer pour le roi. Elle attendit avec les autres. Elle vit le roi recevoir les notables de Valmouth et entendit Relli chanter en son honneur. Elle le regarda dire adieu à ses invités, car, disait-on, le bâtiment allait reprendre la mer avant la tombée de la nuit pour regagner son port d’attache, Havnor. Les dernières à franchir la passerelle furent Therru et Tenar. À chacune le roi donna l’accolade, joue contre joue, s’agenouillant même pour embrasser Therru.

— Ah ! s’ébaudit la foule sur le quai.

Lorsque toutes les deux débarquèrent, le soleil se couchait dans une brume dorée, traçant une grande traînée d’or à travers la baie. Tenar traînait un gros sac et un plus petit ; la tête baissée, Therru se cachait derrière ses cheveux. La passerelle fut remontée, les matelots bondirent dans les haubans, les officiers crièrent des ordres et Le Dauphin vira de bord. Alors, enfin, Pomme se fraya un chemin parmi les badauds.

— Bonjour, mère, fit-elle.

Tenar répondit :

— Bonjour, ma fille.

Elles s’embrassèrent, et Pomme prit Therru dans ses bras en s’écriant :

— Comme tu as grandi ! Tu es deux fois la petite fille que j’ai connue. Viens, viens à la maison avec moi.

Mais, ce soir-là, dans la confortable demeure de son jeune négociant d’époux, Pomme se sentit un peu intimidée devant sa mère. Plusieurs fois, elle posa sur elle un regard pensif, presque méfiant.

— Cela n’a jamais signifié grand-chose à mes yeux, tu sais, mère, lança-t-elle depuis le seuil de la chambre de Tenar. Tout cela… la Rune de Paix… et toi rapportant l’Anneau à Havnor. C’était juste comme dans les chansons. Il y a mille ans ! Mais c’était vraiment toi, n’est-ce pas ?

— C’était une jeune fille d’Atuan, répondit Tenar. Il y a mille ans de cela. Je crois que je pourrais dormir mille ans, actuellement.

— Mets-toi au lit, alors.

Pomme se détourna, puis fit volte-face, la lampe à la main.

— Embrasseuse de roi, la taquina-t-elle.

— Tu plaisantes ! repartit Tenar.

 

Pomme et son époux gardèrent Tenar deux jours, mais ensuite elle voulut à toute force retourner à la ferme. Alors, Pomme remonta avec sa mère et Therru le cours paisible et argenté de la Kaheda. L’été tournait à l’automne. Le soleil était encore chaud, mais le vent fraîchissait. Le feuillage des arbres avait un aspect poudreux, flétri, et les champs étaient coupés ou en pleine moisson.

Pomme s’extasiait sur le fait que Therru avait forci, ainsi que sur la vigueur avec laquelle elle marchait à présent.

— C’est dommage que tu ne l’aies pas vue à Ré Albi, répliqua Tenar, avant…

Elle laissa sa phrase en suspens, ayant décidé de ne pas ennuyer sa fille avec ces histoires.

— Que s’est-il passé ? demanda Pomme, si fermement décidée à savoir la vérité que Tenar céda et répondit à voix basse :

— L’un d’eux.

Dégingandée dans sa robe trop petite, Therru était à quelques mètres devant elles, occupée chemin faisant à cueillir des mûres dans les haies.

— Son père ? s’enquit Pomme, malade à cette pensée.

— Alouette m’a dit que celui qui paraissait être le père se donnait le nom de Colin. Celui-ci est plus jeune. C’est lui qui est venu trouver Alouette pour la prévenir. Il s’appelle Touche-à-tout. Il… rôdait dans les environs de Ré Albi. Ensuite, par malchance, nous sommes retombées sur lui à Port-Gont. Et maintenant je suis ici, et lui est resté là-bas, et tout cela est fini.

— Mais Therru a été terrifiée, dit Pomme, légèrement rembrunie.

Tenar inclina la tête.

— Mais pourquoi êtes-vous allées à Port-Gont ?

— Oh, eh bien, ce Touche-à-tout travaillait pour quelqu’un… le sorcier du château de Ré Albi, qui m’avait prise en haine…

Elle essaya de se remémorer le nom usuel du sorcier, en vain ; tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était tuhao, un mot kargue désignant une espèce d’arbre, mais laquelle ? Elle ne s’en souvenait pas.

— Et alors ?

— Bon, alors, il m’a paru plus judicieux de rentrer à la maison.

— Mais pourquoi ce magicien te haïssait-il ?

— Parce que j’étais une femme, essentiellement.

— Bah ! fit Pomme. Vieille croûte de fromage !

— Jeune croûte de fromage, en l’occurrence.

— Encore pire. Eh bien, personne par ici à ma connaissance n’a revu les parents, si on peut appeler ça des parents ! Mais s’ils traînent encore dans le coin, je n’aime pas trop te savoir seule à la ferme.

Il était plaisant d’être maternée par sa progéniture et de se comporter comme la fille de sa fille. Tenar se récria avec impatience :

— Je serai très bien !

— Tu pourrais au moins prendre un chien.

— J’y ai songé. Il doit bien y avoir au village quelqu’un qui a des petits chiens. Nous demanderons à Alouette en passant chez elle.

— Pas un chiot, maman. Un chien.

— Mais un jeune… pour que Therru puisse jouer avec, plaida-t-elle.

— Un adorable petit chiot qui fera des fêtes aux voleurs, fit la plantureuse Pomme aux yeux gris pour se moquer de sa mère.

Elles atteignirent le village aux alentours de midi. Alouette accueillit Tenar et Therru avec un festival d’embrassades, de baisers, de questions et de bonnes choses à manger. Le mari tranquille d’Alouette et d’autres villageois s’arrêtèrent pour saluer Tenar. Elle était heureuse de rentrer au pays.

Alouette et les deux plus jeunes de ses sept rejetons, un garçon et une fille, les accompagnèrent jusqu’à la ferme. Les enfants connaissaient Therru depuis le jour où Alouette l’avait ramenée à la maison, naturellement, et ils étaient habitués à elle, bien que deux mois de séparation les rendissent timides au début. Avec eux, comme avec Alouette, elle resta renfermée et apathique, comme aux premiers jours.

— Elle est épuisée, bouleversée par toutes ses aventures. C’est un mauvais moment à surmonter, elle s’est merveilleusement développée, dit Tenar à Alouette, mais Pomme refusa de la laisser s’en tirer à si bon compte.

— L’un d’eux a réapparu là-haut et effrayé la petite et ma mère, intervint-elle.

Et, petit à petit, cet après-midi-là, à elles deux, la fille et l’amie d’enfance soutirèrent toute l’histoire à Tenar, pendant qu’elles ouvraient la maison poussiéreuse, glacée et sans air, mettaient de l’ordre, aéraient la literie, secouaient la tête devant les oignons germés, stockaient quelques provisions dans la souillarde et préparaient un plein chaudron de soupe pour le souper. Elles durent lui arracher les mots un à un. Tenar semblait dans l’incapacité de leur expliquer ce que le sorcier avait fait ; il l’avait envoûtée, dit-elle vaguement, à moins qu’il n’eût lâché Touche-à-tout à ses trousses. En revanche, lorsqu’elle en vint à parler du roi, ses mots se bousculèrent.

— Et puis le voilà en personne… le roi !… telle une lame d’épée… Alors Touche-à-tout a reculé en se faisant tout petit… Et moi qui l’ai pris pour Étincelle ! Oui, durant un instant, je l’ai vraiment pris pour lui, j’étais si… si hors de moi…

— Bon, fit Pomme. C’est parfait, puisque Grimpe-aux-arbres t’a prise pour sa mère, quand on était sur les quais, à te regarder débarquer dans toute ta gloire. Elle l’a embrassée, tu sais, tante Alouette. Elle a embrassé le roi… comme ça. J’ai cru que, dans l’élan, elle embrasserait le mage. Mais elle s’est arrêtée là.

— Je n’y aurais jamais pensé, quelle drôle d’idée ! Quel mage ? demanda Alouette, la tête plongée dans un placard. Où est ton pot de farine, Goha ?

— Tu as la main dessus. Un mage de Roke, venu chercher un nouvel Archimage.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? répliqua Pomme. Le dernier était bien originaire de Gont, non ? Mais leurs recherches n’ont pas duré bien longtemps. Dès qu’ils ont été débarrassés de mère, ils ont remis le cap droit sur Havnor.

— Comment tu parles…

— Il cherchait une femme, m’a dit le mage, leur précisa Tenar. « Une femme de Gont. » Mais il n’avait pas l’air tellement enchanté par cette perspective.

— Un sorcier qui cherche une femme ? Eh bien, en voilà une nouveauté, s’étonna Alouette. J’aurais cru qu’elle serait pleine de charançons, mais elle est parfaitement saine. Je vais mettre à cuire une ou deux galettes, non ? Où est l’huile ?

— Il va falloir que j’aille en soutirer au pot de terre dans le cellier. Oh, Panachée ! Te voilà ! Comment vas-tu ? Et Clairru ? Tout s’est-il bien passé ? Avez-vous vendu les agneaux ?

Ils furent neuf à s’attabler pour souper. À la longue table de ferme, dans la cuisine dallée que baignait la douce clarté safranée du soir, Therru consentit à relever légèrement la tête et à adresser quelques mots aux autres enfants, mais il y avait encore de la dérobade en elle et, tandis que la nuit tombait dehors, elle s’assit de manière à pouvoir surveiller la fenêtre de son œil valide.

Tenar ne demanda pas de nouvelles de Ged avant qu’Alouette et ses enfants ne fussent repartis chez eux dans le crépuscule ; Pomme berçait alors Therru par des chansons, et elle-même faisait la vaisselle, assistée de Panachée. À tort ou à raison, elle préféra s’abstenir tant qu’Alouette et Pomme écoutaient ; cela l’aurait entraînée dans de trop longues explications. Elle avait complètement omis de mentionner sa présence à Ré Albi. D’ailleurs, il lui répugnait de parler de Ré Albi. Chaque fois qu’elle y repensait, son esprit semblait s’obscurcir.

— Un homme ne s’est-il pas présenté de ma part, le mois dernier, pour vous donner un coup de main ?

— Oh, j’ai failli oublier ! s’écria Panachée. Tu parles de Faucon… le balafré ?

— Oui, répondit Tenar. Faucon.

— Oh, oui-da ! Eh bien, il doit être monté au mont des Sources chaudes, au-dessus de Lissu, là-haut, avec les troupeaux de moutons, les moutons de Serry, je crois. Il est venu ici en disant que c’était toi qui l’envoyais, mais il n’y avait pas d’ouvrage pour lui chez nous, tu sais, avec Clairru et moi qui gardons les moutons, moi qui m’occupe de la traite, et le vieux Bisbille et Sœurette qui m’aident en cas de besoin, alors je me suis creusé la tête, mais Clairru lui fait : « Va demander à l’homme de Serry, le contremaître du fermier Serry près de Kahedanan, s’ils n’ont pas besoin de bergers dans les alpages », qu’il lui dit, et ce Faucon y est allé, il l’a écouté et s’est fait engager, et le lendemain il était parti. « Va demander à l’homme de Serry », Clairru lui a dit, et c’est ce qu’il a fait et on l’a engagé sur-le-champ. Sans doute qu’il redescendra donc avec les troupeaux à l’automne. Là-haut, dans les Longs Abatis au-dessus de Lissu, dans les alpages. Je crois que c’était peut-être pour les chèvres qu’ils le voulaient. Un garçon qui parle bien. Des moutons ou des chèvres, je ne m’en souviens pas. J’espère que tu n’es pas fâchée si nous ne l’avons pas gardé ici, Goha, mais c’est la vérité qu’il n’y avait pas d’ouvrage pour lui, quoi, avec moi, Clairru, le vieux Bisbille, et Sœurette pour ramasser le lin. Et il disait qu’il avait été chevrier là d’où il venait, de l’autre côté de la montagne, un pays au-dessus d’Armouth qu’il disait, mais il jurait qu’il n’avait jamais gardé de moutons. C’est sans doute des chèvres qu’ils lui ont données là-haut.

— Peut-être, fit Tenar, à la fois soulagée et déçue.

Elle avait espéré le savoir bien portant et en sécurité, mais elle avait espéré également le trouver ici.

Mais ce n’était déjà pas si mal, se dit-elle, de simplement se retrouver dans ses meubles, et peut-être valait-il mieux qu’il ne fût pas là, que rien ne lui rappelât le passé et qu’elle eût pour de bon laissé derrière elle toutes les peines, les rêves, les enchantements et les terreurs de Ré Albi. Maintenant, elle était ici, et c’était sa maison, ces sols et ces murs de pierre, ces fenêtres aux petits carreaux, derrière lesquelles les chênes se profilaient en sombre à la lueur des étoiles, ces pièces silencieuses et bien rangées. Tenar veilla un moment cette nuit-là. Sa fille dormait dans la chambre voisine, celle des enfants, avec Therru, tandis qu’elle-même occupait son propre lit, le lit conjugal, seule.

Elle s’endormit. Au réveil, elle ne se souvint pas de ses rêves.

 

Après quelques jours passés à la ferme, elle ne pensait plus à l’été sur la Corniche. C’était aussi loin dans le temps que dans l’espace. Malgré les protestations de Panachée, comme quoi il n’y avait pas de travail de reste à la ferme, elle trouva une multitude de choses à faire : tout ce qui avait été négligé pendant l’été, plus tout ce qui devait être fait à la saison des récoltes, dans les champs comme à la laiterie. Elle travaillait de l’aube à la tombée de la nuit et, si d’aventure elle avait une heure pour se reposer, elle filait ou cousait pour Therru. La robe rouge fut enfin terminée, et c’était une robe ravissante, avec son sarrau blanc de fantaisie, et un autre brun orangé pour tous les jours.

— Regarde, tu es superbe ! s’exclama Tenar avec toute la fierté de la couturière, quand Therru fit le premier essayage.

Therru détourna la tête.

— Tu es belle, reprit Tenar sur un ton différent. Écoute-moi, Therru. Viens ici. Tu as des cicatrices, de vilaines cicatrices, parce qu’on t’a fait une vilaine, une mauvaise chose. Les gens voient tes cicatrices. Mais ils te voient aussi, et tu es autre chose que les cicatrices. Tu n’es pas vilaine, tu n’es pas mauvaise. Tu es Therru, une belle petite fille. Tu es Therru qui est capable de travailler, de marcher, de courir et de danser gracieusement dans sa robe rouge.

L’enfant écoutait, le côté lisse et intact de sa figure aussi inexpressif que celui rendu rigide par les cicatrices.

Elle contemplait les mains de Tenar et soudain les effleura de ses petits doigts.

— Elle est belle, ma robe, chuchota-t-elle de sa voix rauque.

Une fois que Tenar fut seule, occupée à plier les chutes d’étoffe rouge, les larmes lui piquèrent les yeux. Elle se faisait des reproches. Elle avait bien fait de confectionner la robe, et elle avait dit la vérité à l’enfant. Mais le bien et la vérité n’étaient pas suffisants. Il y avait un gouffre, un vide, un abîme par-delà le bien et la vérité. L’amour, son amour pour Therru comme celui de Therru pour elle, jetait un pont au-dessus de ce gouffre, un pont aussi léger qu’une toile d’araignée, mais l’amour ne suffisait pas à le remplir ni à le combler. Rien n’y suffirait, et la petite le savait mieux que personne.

Arriva le jour de l’équinoxe ; un radieux soleil automnal dardait ses rayons à travers la brume. Les premières taches mordorées apparaissaient aux feuillages des chênes. Comme elle récurait les écrémeuses dans la laiterie, la fenêtre et la porte grandes ouvertes à l’air odorant, Tenar pensa que, ce jour-là, son jeune roi était couronné à Havnor. Les seigneurs et les dames paraderaient dans leurs toilettes bleues, vertes et pourpres, mais lui serait vêtu de blanc, songea-t-elle. Il gravirait les marches de la Tour de l’Épée, celles mêmes qu’avaient gravies Ged et elle. Son front serait ceint de la couronne de Morred. À l’instant où retentiraient les buccins, il se retournerait pour prendre place sur le trône qui était demeuré vide tant d’années et contemplerait son royaume avec ces yeux sombres qui savaient le prix de la souffrance et de la peur. « Gouverne bien et longtemps, pria-t-elle, pauvre garçon ! » Puis elle songea : « C’est Ged qui aurait dû poser la couronne sur sa tête. Il aurait dû y aller. »

Mais Ged gardait les moutons ou les chèvres d’un riche éleveur là-haut dans les alpages. C’était un bel automne sec et doré, et les bergers ne redescendraient pas les troupeaux avant que les premières neiges ne tombent sur les sommets.

Quand elle allait au village, Tenar se faisait un devoir de passer devant la chaumière de Lierre, au bout du chemin du Moulin. Le fait de s’être rapprochée de Mousse à Ré Albi lui donnait envie de mieux connaître Lierre, à condition de pouvoir un jour fléchir la méfiance et la jalousie de la sorcière. Malgré la présence d’Alouette, Mousse lui manquait ; elle avait beaucoup appris de cette dernière et s’y était attachée. Elle leur avait donné, à elle et à Therru, quelque chose dont toutes deux avaient besoin. Tenar espérait trouver un équivalent ici. Mais Lierre, quoique beaucoup plus propre et plus sérieuse que Mousse, n’avait aucunement l’intention de rendre les armes. Elle opposait à ses marques d’amitié le mépris que, de l’aveu même de Tenar, celles-ci méritaient peut-être. « Tu vas ton chemin, et moi le mien », lui signifiait la sorcière sans paroles ; et Tenar obtempérait, bien qu’elle s’obstinât à marquer du respect envers Lierre à chacune de leurs rencontres. Elle se reprochait de l’avoir dédaignée trop souvent et trop longtemps et estimait lui devoir réparation. Manifestement d’accord, la sorcière acceptait son dû avec une inflexible rancune.

À la mi-automne, le sorcier Hêtre remonta la vallée, appelé par un riche fermier pour soigner sa goutte. Il séjourna quelque temps dans les villages de la Vallée du Milieu, comme il faisait d’ordinaire, et passa un après-midi à la Chênaie afin de revoir Therru et de s’entretenir avec Tenar. Il voulait savoir tout ce qu’elle avait à raconter sur les derniers jours d’Ogion. C’était l’élève d’un élève d’Ogion et un fervent admirateur du mage de Gont. Tenar ne rencontra pas autant de difficultés à parler d’Ogion que des autres habitants de Ré Albi et lui relata tout ce qu’elle savait. Une fois qu’elle eut achevé, il s’enquit avec circonspection :

— Et l’Archimage… est-il venu ?

— Oui, répondit Tenar.

Hêtre, qui, malgré son air doux et une peau lisse, avait une quarantaine d’années, avec une tendance à l’embonpoint et des cernes noirâtres sous les yeux, lesquels démentaient l’affabilité de sa physionomie, lui lança un regard mais ne posa pas de questions.

— Il est arrivé après la mort d’Ogion et reparti, précisa-t-elle. Puis, peu après : Il n’est plus Archimage maintenant. Tu le savais ?

Hêtre inclina la tête.

— Parle-t-on de l’élection d’un nouvel Archimage ?

Le sorcier fit un signe de dénégation.

— Il n’y a pas si longtemps, un navire d’Enlade était à quai mais, en dehors du couronnement, aucun bruit n’a filtré de son équipage. Ils s’en gargarisaient. À les entendre, l’on aurait dit que tout se déroulait sous les meilleurs auspices. Si la faveur des mages a quelque prix, alors notre jeune souverain est un homme riche… Et efficace, semble-t-il. Juste avant que je ne quitte Valmouth, ordre a été donné par voie de terre aux nobles, aux négociants, au maire et à son conseil de se réunir afin de s’assurer que les baillis de la région étaient des personnes estimables et responsables, car désormais ils sont les officiers du roi et doivent respecter sa volonté et appliquer sa loi. Bon, tu peux t’imaginer comment le seigneur Heno a accueilli la nouvelle !

Heno était un éminent ami des pirates qui avait depuis longtemps dans sa manche la plupart des baillis et des représentants de la police maritime du sud de Gont.

— Mais il y avait des gens qui, ayant le roi derrière eux, étaient résolus à tenir front à Heno. Séance tenante, ils ont congédié la vieille garde et nommé quinze nouveaux baillis, des hommes intègres, appointés sur le budget du maire. Heno a quitté la salle furieux, en promettant l’apocalypse. C’est un jour nouveau ! Pas tout de suite, naturellement, mais cela viendra. Je regrette que Maître Ogion n’ait pas vécu assez longtemps pour y assister.

— Si fait, dit Tenar. En pleine agonie, il a dit avec le sourire : « Tout a changé… »

Hêtre assimila la nouvelle avec sa retenue habituelle, en inclinant lentement la tête.

— Tout a changé, répéta-t-il.

Au bout d’un silence, il reprit :

— La petite est en bonne voie.

— Assez bonne… quelquefois, je me dis que ce pourrait être mieux.

— Maîtresse Goha, répliqua le sorcier, si c’était moi ou n’importe quel autre sorcier ou sorcière ou j’ose même dire magicien qui l’avait soignée et lui avait appliqué tout le pouvoir curatif de l’art de la magie durant tous ces mois qui ont suivi son accident, elle ne pourrait pas aller mieux. Sans doute irait-elle moins bien. Tu as fait tout ce qu’il était possible de faire, maîtresse Goha. Tu as fait merveille.

Elle fut touchée par la sincérité de son éloge, et pourtant celui-ci l’attrista ; elle lui expliqua pourquoi :

— Cela ne suffit pas, dit-elle. Je suis impuissante à la guérir. Elle est… Que va-t-elle faire plus tard ? Que va-t-elle devenir ?

Elle dévida le fil qu’elle venait d’enrouler sur la tige de son fuseau, en murmurant :

— Je suis inquiète.

— Pour elle ? fit Hêtre, mi-interrogateur.

— Inquiète, parce que sa peur appelle la cause de sa peur. Inquiète parce que…

Mais elle ne sut trouver les mots.

— Si elle vit dans la peur, elle fera le mal, articula-t-elle à la fin. Voilà ce qui m’inquiète.

Le sorcier médita.

— J’ai pensé, finit-il par déclarer à sa manière hésitante, que peut-être, pourvu qu’elle possède le don, comme je crois qu’elle le possède, elle pourrait être initiée à l’art de la magie. Au reste, en tant que sorcière, son… aspect ne jouerait pas autant contre elle… c’est possible.

Il s’éclaircit la voix.

— Il y a des sorcières qui font un travail très honorable, conclut-il.

Tenar fit glisser entre ses doigts un brin de laine qu’elle venait de filer, contrôlant sa régularité et sa solidité.

— Ogion m’a recommandé de l’éduquer. « Apprends-lui tout », a-t-il dit, et ensuite : « Pas Roke. » J’ignore ce qu’il voulait dire.

Pour Hêtre, c’était clair comme de l’eau de roche.

— Il voulait dire que l’enseignement de Roke – les grands arts – ne conviendrait pas à une jeune fille, expliqua-t-il. Sans parler d’une infirme. Mais s’il a recommandé de lui apprendre tout hormis ce savoir-là, il semblerait que lui aussi prévoyait qu’elle trouverait sa voie comme sorcière.

Il s’abîma de nouveau dans ses méditations, avec plus d’allant, lesté qu’il était du poids de l’avis d’Ogion.

— Dans un an ou deux, quand elle sera complètement remise, et un peu plus grande, tu peux envisager de demander à Lierre de commencer à la former. Pas trop vite, naturellement, même dans ce genre de chose, tant qu’elle n’a pas pris son vrai nom.

Tenar sentit naître en elle une résistance aussi forte qu’immédiate à sa suggestion. Elle ne dit mot, mais Hêtre était un homme intuitif.

— Lierre est d’un caractère obstiné, reprit-il. Mais elle fait bien ce qu’elle connaît. Ce qui n’est pas le cas de toutes les sorcières. « Faible comme un sortilège de femme ; méchant comme un sortilège de femme. » Tu connais le dicton ! Mais j’ai connu des sorcières dotées d’un réel pouvoir curatif. Guérir sied à une femme. C’est un talent naturel chez vous. Et cette enfant peut avoir une vocation particulière… ayant elle-même tant souffert.

Sa gentillesse était sans malice, pensa Tenar.

Elle le remercia, en promettant de réfléchir attentivement à ses conseils. Et c’est en effet ce qu’elle fit.

 

Avant la fin du mois, les villages de la Vallée du Milieu s’étaient rencontrés à la rotonde de Sodeva pour désigner leurs propres baillis et officiers de la paix, et lever d’eux-mêmes un nouvel impôt destiné à payer les gages de leurs représentants. Tels étaient les ordres du roi transmis aux maires et aux doyens des villages et promptement exécutés, car il y avait plus de mendiants et de voleurs de grand chemin que jamais, et les villageois comme les fermiers étaient impatients de rétablir l’ordre et la sécurité. De sombres rumeurs circulaient, selon lesquelles le seigneur Heno aurait constitué un Conseil des Gredins et enrôlerait tous les vauriens du voisinage pour aller par bandes fracasser le crâne des baillis royaux ; mais la majorité des gens répondaient : « Qu’ils essaient, pour voir ! » et rentraient chez eux en se félicitant qu’un honnête homme pouvait désormais dormir tranquille la nuit, et que ce qui allait de travers, le roi le remettait à l’endroit, quoique les impôts fussent déraisonnables et que tous vendraient jusqu’à leur chemise à tenter de les payer.

Tenar fut contente d’apprendre tout cela d’Alouette, mais n’y prêta guère attention. Elle travaillait très dur ; et, depuis son retour, elle avait, presque sans s’en rendre compte, décidé de ne pas laisser la pensée de Touche-à-tout et des bandits de son espèce régenter sa vie ou celle de Therru. Elle ne pouvait garder l’enfant tout le temps avec elle, renouvelant ses terreurs, lui remémorant en permanence ce qui l’empêchait de vivre. La fillette devait avoir sa liberté et savoir elle-même la préserver, grandir dans le calme.

Peu à peu, elle avait abandonné ses manières craintives, furtives, et allait et venait d’ores et déjà toute seule dans la ferme et par les petits chemins, s’aventurant jusqu’au village. Tenar ne l’accablait pas de recommandations, même si elle devait se mordre la langue. Therru était en sécurité à la ferme comme au village, personne n’allait lui nuire ; c’était un fait indiscutable et, de fait, Therru ne le discutait pas souvent. Avec elle-même, Panachée et Clairru dans les parages, Sœurette et Bisbille dans la maison d’en bas, et la famille d’Alouette disséminée dans tout le pays, en ce doux automne de la Vallée du Milieu, quel mal pouvait-il arriver à l’enfant ?

Elle se procurerait aussi un chien dès qu’on lui en proposerait un de son choix : un gros berger gris de Gont, avec une bonne tête frisée.

De temps en temps, elle se disait comme elle l’avait fait à Ré Albi : « Je devrais instruire cette enfant ! Ogion me l’a ordonné. » Mais, d’une manière ou d’une autre, on aurait dit que seuls étaient instructifs le travail de la ferme et les contes du soir, tandis que les jours raccourcissaient, et que toutes deux prenaient l’habitude après dîner de s’asseoir au coin du feu avant d’aller au lit. Peut-être Hêtre était-il dans le vrai, et Therru devait-elle être placée chez une sorcière pour apprendre les arcanes de la sorcellerie. C’était mieux que d’en faire une apprentie tisserande, comme Tenar avait songé à le faire. Mais pas tellement mieux. De plus, elle n’était pas encore très robuste et se montrait très ignorante pour son âge, car on ne lui avait rien appris jusqu’à son arrivée à la Chênaie. Elle avait vécu comme un petit animal, sachant à peine parler, privée des connaissances humaines. Elle assimilait vite, et était deux fois plus obéissante et appliquée que les filles dissipées d’Alouette et ses fils rieurs et paresseux. Elle savait un peu de cuisine et de couture, faire le ménage, servir à table et filer, soigner la volaille, conduire les vaches et s’occuper efficacement à la laiterie. Une vraie petite paysanne, comme l’appelait le vieux Bisbille, un tant soit peu flagorneur. Tenar l’avait aussi surpris en train de faire subrepticement le signe de chasser le démon au moment où Therru passait devant lui. Comme la plupart des gens, Bisbille croyait que l’on était ce qui vous arrivait. Il fallait que les riches et les puissants eussent des vertus ; un être à qui l’on avait fait du mal ne pouvait être que mauvais et devait être châtié à juste titre.

En ce cas, cela n’avancerait à rien que Therru devînt la parfaite petite paysanne gontoise. Même la prospérité n’effacerait pas la visible flétrissure de ce qu’on lui avait fait. C’est pourquoi Hêtre avait pensé la faire sorcière, acceptant et tirant parti de cette flétrissure. Était-ce là ce qu’entendait Ogion quand il avait dit : « Pas Roke… », quand il avait dit : « Ils la craindront » ? Était-ce bien tout ?

Un jour où un hasard arrangé les mit face à face dans la rue du village, Tenar interpella Lierre :

— Il y a une question que j’aimerais te soumettre, maîtresse Lierre, une affaire touchant ton métier.

La sorcière la toisa d’un regard ironique.

— À mon métier, tiens donc…

Tenar inclina la tête, sérieuse.

— Alors, viens, dit Lierre avec un haussement d’épaules, s’engageant dans le chemin du Moulin qui menait à sa maisonnette.

Ce n’était pas un infâme poulailler, comme le logis de Mousse, mais une maison de sorcière aux poutres surchargées d’herbes sèches ou en train de sécher. Dans l’âtre, le feu était recouvert de cendre grise ; seule une minuscule braise vacillait, tel un œil rouge. Un chat noir gras et leste, doté d’un unique poil de moustache blanc, dormait sur une étagère, et partout régnait une profusion de petites boîtes, marmites, brocs, plateaux et flacons bouchés qui exhalaient des effluves aromatiques : âcres, suaves ou indéfinissables.

— Que puis-je pour toi, maîtresse Goha ? s’enquit Lierre, très sèche, à peine le seuil franchi.

— S’il te plaît, dis-moi si tu penses que ma pupille, Therru, a un don pour ton art… un quelconque pouvoir intérieur.

— Elle ? Naturellement ! s’écria la sorcière.

Tenar fut quelque peu désarçonnée par la promptitude méprisante de sa réponse.

— Eh bien, fit-elle, Hêtre semblait aussi de cet avis.

— Même une taupe le verrait, répliqua Lierre. Est-ce tout ?

— Non. J’aimerais que tu me conseilles. Une fois que j’aurai posé ma question, tu me diras ton prix. D’accord ?

— D’accord.
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— Dois-je mettre Therru en apprentissage chez une sorcière, quand elle sera un peu plus grande ?

Lierre demeura un instant silencieuse, à calculer ses honoraires, croyait Tenar, au lieu qu’elle répondit à sa question :

— Je ne la prendrai pas, déclara-t-elle.

— Pourquoi ?

— J’aurais peur, répondit la sorcière, avec un brusque regard farouche à l’adresse de Tenar.

— Peur ? de quoi ?

— D’elle ! Qui est-elle ?

— Une enfant. Une enfant maltraitée.

— Ce n’est pas tout.

Tenar fut prise d’une colère noire et lança :

— Une apprentie doit-elle être vierge, alors ?

Lierre ouvrit des yeux ronds. Après un temps, elle murmura :

— Ce n’est pas ce que j’entendais par là.

— Qu’entendais-tu ?

— J’entends que je ne sais pas qui elle est. J’entends que, quand elle me fixe avec son œil valide et l’autre qui est aveugle, je ne sais pas ce qu’elle voit. Je te regarde circuler avec elle comme si c’était une enfant comme les autres, et je me dis : « Qui sont-elles ? » Quelle est la force de cette femme, car elle n’est pas folle, pour tenir un brasier par la main, filer de la laine en compagnie d’une tornade ? On raconte, maîtresse, que, enfant, tu as vécu avec les Anciens, les Ténébreux, les Souterrains, et que tu as été reine et desservante de ces puissances. Peut-être est-ce pour cela que tu n’as pas peur de celle-ci… Quel pouvoir elle représente, je n’en sais rien, je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que cela dépasse mon enseignement… et celui de Hêtre, ou de toutes les sorcières ou magiciens de ma connaissance ! J’ai un conseil à te donner, maîtresse, et il est franc et gratuit ; c’est celui-ci : Prends garde, prends garde à elle, le jour où elle découvrira sa force ! C’est tout.

— Je t’en remercie, maîtresse Lierre, dit Tenar avec toute la dignité de la prêtresse des Tombeaux d’Atuan et, quittant la maison douillette, elle sortit dans le petit vent piquant de la fin d’automne.

Sa colère était encore vivace. Personne ne l’aiderait, comprit-elle. Elle savait que sa tâche était immense, ils n’avaient nul besoin de le lui dire… mais aucun d’eux ne lui apporterait son aide. Ogion était mort, la vieille Mousse vaticinait, Lierre se répandait en avertissements et Hêtre se tenait prudemment à l’écart ; quant à Ged – le seul vraiment à même de l’aider –, il s’était enfui, sauvé comme un chien battu, et ne lui avait jamais fait signe ni accordé une pensée, pas plus qu’à Therru, uniquement occupé de sa chère déchéance personnelle qu’il choyait comme son enfant, son nourrisson. Il n’y avait que cela qui l’intéressait. Il n’avait jamais pensé à elle, rien qu’au pouvoir – à son pouvoir à elle, au sien, à la façon d’en user et d’en tirer encore plus de pouvoir. En restaurant l’Anneau brisé, rétablissant la Rune, mettant un roi sur le trône. Et, une fois son pouvoir disparu, il y pensait encore : qu’il s’était éteint, épuisé, le laissant face à lui-même, à sa déchéance, à son néant.

Tu n’es pas juste, reprocha mentalement Goha à Tenar.

Juste ! s’écria Tenar. Est-ce qu’il l’est, lui ?

Oui, il l’est, affirma Goha. Ou du moins il s’efforce de l’être.

Eh bien, alors, il peut exercer sa justice avec les chèvres de son troupeau ; cela m’indiffère, rétorqua Tenar, se frayant un chemin vers sa maison parmi les bourrasques et les premières gouttes de pluie éparses et glacées.

— On dirait qu’il va neiger ce soir, prédit son métayer Bisbille, la croisant sur la route qui longeait les prés de la Kaheda.

— De la neige si tôt ? J’espère que non.

— En tout cas, il va certainement geler.

En effet, il gela dès le coucher du soleil ; l’eau des flaques de pluie et des abreuvoirs se figea, puis s’opacifia ; les roseaux en bordure de la Kaheda se pétrifièrent, pris dans la glace ; le vent lui-même tomba, comme congelé, incapable de se mouvoir.

Après avoir débarrassé la table de la vaisselle du souper, Tenar et Therru s’assirent devant la cheminée pour filer en causant ; leur feu était plus chaud que celui de Lierre, car c’était du bois d’un vieux pommier qui avait été abattu dans le verger au printemps dernier.

— Raconte-moi l’histoire des fantômes de chats, supplia Therru de sa voix rauque, tout en mettant en branle le rouet pour transformer un tas de poils de chèvre sombres et soyeux en fil de cachemire.

— C’est un conte d’été.

Therru dressa la tête.

— L’hiver est fait pour les longues histoires. C’est en hiver qu’on apprend La Création d’Éa, de manière à pouvoir la réciter au Long Bal, le premier jour de l’été. En hiver, on apprend aussi le Chant de l’Hiver et la Geste du jeune roi et, à la fête du Retour du Soleil, quand celui-ci nordit pour ramener le printemps, on peut les chanter.

— Je ne peux pas chanter, chuchota la fillette.

De ses mains adroites et rythmées, Tenar roulait en pelote le fil qu’elle dévidait de la quenouille.

— On ne chante pas seulement avec sa voix, remarqua-t-elle. On chante avec son esprit. La plus belle voix au monde ne sert à rien si l’esprit ne connaît pas les chansons.

Elle détacha le dernier bout de laine, qui avait été le premier filé.

— Tu es forte, Therru, et une force ignorante est dangereuse.

— Comme ceux qui ne voulaient pas apprendre, renchérit Therru. Les sauvages.

Tenar ne voyait pas ce qu’elle voulait dire et s’apprêtait à l’interroger.

— Ceux qui sont restés en Occident, précisa Therru.

— Ah ! les dragons, dans le chant de la Femme de Kemay. Oui. Exactement. Alors, par quoi allons-nous commencer : comment les îles ont émergé du fond de la mer ou comment le roi Morred a ramené les Vaisseaux Noirs ?

— Les îles, murmura Therru.

Tenar aurait préféré qu’elle choisît la Geste du jeune roi, car Morred avait pour elle les traits de Lebannen, mais le choix de l’enfant était le bon.

— Très bien, fit-elle.

Elle jeta un coup d’œil aux grands livres de la sapience d’Ogion sur le manteau de la cheminée, se donnant du courage à l’idée qu’elle pouvait toujours y revenir en cas de trou de mémoire, prit son inspiration et entama son récit.

Au moment de se coucher, Therru savait comment Segoy avait tiré les premières îles des profondeurs du Temps. Au lieu de la bercer, Tenar s’assit sur son lit après l’avoir bordée, et elles récitèrent ensemble à mi-voix la première strophe du Chant de la Création.

Écoutant le silence absolu, Tenar rapporta la petite lampe à pétrole dans la cuisine. Le gel avait cimenté, verrouillé le monde. Il n’y avait pas d’étoiles. Les ténèbres se pressaient contre l’unique fenêtre de la cuisine. Le froid montait des dalles de pierre.

Elle se réinstalla devant l’âtre, car elle n’avait pas encore sommeil. Les sublimes significations du poème lui avaient remué l’âme et, en outre, il restait en elle une certaine fébrilité de son altercation avec Lierre. Elle saisit le tisonnier pour ranimer un peu le feu. Au moment où elle tapait sur la bûche, il y eut comme un écho au fond de la maison.

Elle se redressa et tendit l’oreille.

Encore un bruit ou un coup sourd, faible… au-dehors de la maison… à la fenêtre de la laiterie ?

Le tisonnier toujours à la main, Tenar suivit le couloir obscur menant à la porte qui donnait sur le cellier. Derrière celle-ci se trouvait la laiterie. La ferme était adossée à une petite colline, et ces deux pièces s’enfonçaient sous terre à la manière de caves, bien qu’elles fussent de plain-pied avec le reste de la maison. Le cellier ne possédait que des trous d’aération, tandis que, dans la laiterie, l’unique mur extérieur comportait une porte et une fenêtre grande et basse comme celle de la cuisine. Postée à l’entrée du cellier, elle entendit qu’on forçait ou fracturait la fenêtre, sur fond de chuchotements de voix d’hommes.

Silex avait été un maître de maison consciencieux. Toutes les portes de sa maison sauf une étaient équipées de chaque côté d’un verrou à barre, une solide longueur de fonte encastrée dans des mortaises. Tous étaient graissés et en bon état ; aucun n’était jamais tiré.

Elle tira le verrou de la porte du cellier. Il coulissa sans bruit et vint se nicher dans la lourde encoche de fer du montant.

Elle entendit qu’on ouvrait la porte extérieure de la laiterie. Finalement, un des intrus avait pensé à l’essayer avant de briser la fenêtre et s’était aperçu qu’elle n’était pas fermée à clé. De nouveau, elle perçut le murmure de leurs voix. Puis un silence, assez long pour que ses battements de cœur résonnassent dans ses oreilles, si fort qu’elle craignit de ne plus pouvoir rien entendre à côté. Elle sentit ses jambes trembler et eut l’impression que le froid du sol s’insinuait sous sa jupe comme une main.

— C’est ouvert, chuchota une voix masculine toute proche, et le cœur de Tenar tressaillit d’angoisse.

Elle posa sa main sur le verrou, croyant qu’il était ouvert – elle l’aurait tiré au lieu de le pousser –, et l’avait déjà presque rouvert quand elle entendit grincer la porte de communication entre la laiterie et le cellier. Elle connaissait ce grincement du gond supérieur. Elle connaissait aussi la voix qui avait parlé, mais c’était une connaissance d’un autre ordre.

— C’est un débarras, dit Touche-à-tout, et ensuite, comme le battant derrière lequel se tenait Tenar branlait contre le verrou : Celle-là est fermée.

Nouvelle secousse. Pareil à une lame de couteau, un fin faisceau lumineux clignota entre la porte et le chambranle. Il lui effleura la poitrine, et elle recula comme s’il l’avait éraflée.

Le battant branla encore, mais légèrement. Il était solide, les gonds aussi, et le verrou tenait bon.

Ils tinrent un conciliabule de l’autre côté de la porte. Elle devina qu’ils projetaient de faire le tour et de tenter leur chance par la façade. Elle se retrouva à la porte d’entrée, qu’elle verrouilla, sans savoir comment elle était arrivée jusque-là. Peut-être était-ce un cauchemar. Elle avait déjà fait ce rêve : qu’ils essayaient d’entrer, introduisant des couteaux effilés dans les fentes de la porte. Les portes… y en avait-il une autre par où ils pouvaient entrer ? Les fenêtres… les volets des fenêtres des chambres à coucher ! Elle avait le souffle si court qu’elle crut ne jamais pouvoir atteindre la chambre de Therru, mais elle y parvint, rabattit les lourds volets de bois contre les vitres. Les gonds étaient durs, et les panneaux se refermèrent avec fracas. Maintenant les autres étaient fixés, maintenant ils se rapprochaient. Ils allaient s’attaquer à la fenêtre de la chambre d’à côté, sa chambre. Ils seraient là avant qu’elle puisse fermer les volets. Et ils y étaient.

Elle distingua leurs visages, taches floues mouvantes dans l’obscurité extérieure, alors qu’elle tentait de libérer le volet gauche de son cadenas. Celui-ci était coincé. Elle ne réussit pas à l’ébranler. Une main toucha le carreau, s’aplatit en blanc contre sa surface.

— Elle est là !

— Laisse-nous rentrer. On ne vous fera pas de mal. On veut juste te parler.

— Il veut simplement voir sa fille.

Elle débloqua le volet et le rabattit péniblement sur la fenêtre. Mais s’ils cassaient la vitre, ils pourraient ouvrir les volets de l’extérieur. Ils ne tenaient que par un crochet, qui sauterait si on le forçait.

— Laisse-nous entrer et on ne te fera aucun mal, répéta une des voix.

Elle entendit leurs pas sur le sol gelé, le craquement des feuilles mortes. Therru était-elle réveillée ? Le claquement des volets aurait très bien pu la tirer du sommeil, mais elle n’avait pas bronché. Tenar se tenait dans l’encadrement de la porte qui séparait sa chambre de celle de Therru. Il faisait noir comme dans un four ; le silence régnait. Elle appréhendait de toucher l’enfant et de la réveiller. Elle resterait avec elle dans la chambre. Elle la défendrait. Tout à l’heure, elle tenait le tisonnier à la main. Qu’en avait-elle fait ? Elle l’avait posé pour fermer les volets. Elle ne parvenait pas à le retrouver. À tâtons, elle le chercha dans les ténèbres de la pièce qui semblait ne plus avoir de murs.

La porte d’entrée qui donnait dans la cuisine battit, secouée contre son chambranle.

Si elle pouvait retrouver le tisonnier, elle resterait à cette place et se battrait contre eux.

— Là ! cria l’un d’eux, et elle devina ce qu’il avait trouvé.

Il n’avait eu qu’à lever les yeux pour découvrir la fenêtre de la cuisine, grande et dépourvue de volets, à portée de la main.

Elle gagna, très lentement lui sembla-t-il, en tâtonnant, la porte de la chambre. C’était la chambre de Therru à présent, après avoir été celle de ses enfants, la nursery. Voilà pourquoi il n’y avait pas de verrou du côté intérieur de la porte. Afin que les enfants ne puissent pas s’enfermer ni prendre peur au cas où le verrou se coincerait.

Derrière la colline, passé le verger, Clairru et Panachée devaient dormir dans leur chaumière. Si elle appelait, Panachée entendrait peut-être. Si elle ouvrait la fenêtre de la chambre pour appeler… ou si elle réveillait Therru, et qu’elles sortissent par la fenêtre et se sauvassent dans le verger… mais les hommes étaient là, juste là, à l’affût.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. La terreur glacée qui la paralysait vola en éclats et, ivre de rage, elle courut à la cuisine qu’elle vit à travers un brouillard rouge, empoigna le grand couteau pointu sur le billot, tira le verrou de la porte et se campa dans l’encadrement.

— Allez, venez ! cria-t-elle.

Au même moment, il y eut un hurlement suivi d’un hoquet, et un des hommes brailla :

— Attention !

Un autre vociféra :

— Ici ! Ici !

Puis le silence retomba.

La lumière jaillissant par la porte ouverte éclaboussait les flaques verglacées, faisait scintiller les branches noires des chênes et les feuilles mortes argentées et, comme sa vue s’éclaircissait, Tenar vit que quelque chose rampait vers elle sur l’allée, un tas ou une masse rampait dans sa direction, exhalant une plainte aiguë et sanglotante. Au-delà du rectangle lumineux accourait une silhouette sombre, armée de longues piques luisantes.

— Tenar !

— Halte-là, fit-elle, levant son coutelas.

— Tenar ! C’est moi… Faucon, Épervier !

— N’avance pas, ordonna-t-elle.

La silhouette sombre et menaçante s’immobilisa près de la masse noire qui gisait dans l’allée. La lumière de la porte éclaira faiblement un corps, un visage, une fourche à longues dents pointée vers le ciel, à la façon d’un bourdon de mage, songea-t-elle.

— C’est toi ? reprit-elle.

Pour le moment, il s’agenouillait près de la masse noire dans l’allée.

— Je l’ai tué, je le crains, dit-il.

Il jeta un regard par-dessus son épaule, se releva. Les autres avaient disparu ; on n’entendait plus rien.

— Où sont-ils passés ?

— Ils se sont enfuis. Donne-moi un coup de main, Tenar.

Elle tenait son couteau d’une main. De l’autre, elle empoigna le bras de l’homme couché en chien de fusil dans l’allée. Ged l’attrapa par l’épaule, et ils le traînèrent jusqu’au seuil, puis à l’intérieur de la maison. Il était étalé sur le dallage de la cuisine, et du sang coulait de sa poitrine et de son ventre comme l’eau d’une cruche. Sa lèvre supérieure était retroussée, découvrant ses dents, et seuls les blancs de ses yeux étaient visibles.

— Ferme la porte à clé, ordonna Ged, et elle s’exécuta.

— Il y a des linges dans l’armoire, dit-elle, et il alla prendre un drap qu’il déchira pour en faire des bandages dont elle entortilla le corps de l’homme ; trois des quatre pointes s’y étaient enfoncées jusqu’à la garde, laissant trois vilaines petites fontaines de sang qui dégouttaient et giclaient, tandis que Ged soutenait le buste de l’homme pour qu’elle pût passer la bande par-dessous.

— Que fais-tu par ici ? Es-tu venu avec eux ?

— Oui. Mais ils ne s’en doutaient pas. Tu ne peux pas faire mieux, Tenar.

Laissant retomber le corps du blessé, il s’assit, hors d’haleine, et s’essuya le visage du dos de sa main ensanglantée.

— Je crois que je l’ai tué, répéta-t-il.

— Peut-être bien.

Tenar regarda les taches vermillon s’étendre lentement sur le linge épais qui enveloppait le poitrail et l’abdomen minces et poilus du blessé. Elle se leva et chancela, prise de vertiges.

— Mets-toi devant le feu, lança-t-elle. Tu dois être transi.

Elle ne savait pas comment elle l’avait reconnu dehors dans la nuit. À sa voix, sans doute. Il portait une informe pelisse de berger, avec le côté peau à l’extérieur, et un passe-montagne en tricot tiré bas sur le front ; son visage était ridé et tanné, ses cheveux longs et gris fer. Il empestait le charbon de bois, le froid et le mouton. Il frissonnait, tremblant de tout son corps.

— Mets-toi devant le feu, répéta-t-elle. Rajoute du bois.

Il obtempéra. Tenar remplit la bouilloire et la suspendit à la crémaillère au-dessus des flammes.

Il y avait du sang sur sa jupe, et elle utilisa un bout de linge imbibé d’eau froide pour la détacher. Elle passa le chiffon à Ged pour qu’il nettoyât le sang de ses mains.

— Qu’entends-tu en disant que tu es venu avec eux mais qu’ils ne s’en doutaient pas ? demanda-t-elle.

— Je redescendais. De la montagne. Par la route des sources de la Kaheda.

Il s’exprimait d’une voix blanche, comme s’il n’avait plus de souffle, et ses frissons rendaient son élocution hachée.

— J’ai entendu des hommes derrière moi, et j’ai pris un chemin détourné. À travers bois. Je n’avais pas envie de parler. Je ne sais pas. Quelque chose en eux ne m’inspirait pas confiance.

Elle hocha la tête avec impatience et s’assit dans l’âtre en face de lui, se penchant en avant pour ne rien perdre de ses paroles, les mains crispées sur ses genoux. Sa jupe humide était glacée contre ses jambes.

— Comme ils passaient à ma hauteur, j’en ai entendu un mentionner la Chênaie. Après ça, je les ai suivis. L’un d’eux n’arrêtait pas de discourir. Au sujet de la petite.

— Que disait-il ?

Il observa un silence, finit par répondre :

— Qu’il allait la reprendre. La châtier, disait-il. Et prendre sa revanche sur toi. Pour la lui avoir enlevée. Il disait…

Ged s’interrompit.

— Qu’il me châtierait aussi.

— Tous avaient la bouche pleine de… de ça.

— Celui-ci n’est pas Touche-à-tout.

D’un signe de tête, elle indiqua l’homme par terre.

— C’est le…

— Il disait qu’elle lui appartenait.

À son tour, Ged posa les yeux sur l’homme, puis les reporta sur le feu.

— Il est moribond. On devrait demander de l’aide.

— Il ne mourra pas, riposta Tenar. J’enverrai chercher Lierre demain matin. Les autres rôdent toujours dans les parages… combien sont-ils ?

— Deux.

— S’il doit mourir, il mourra ; s’il doit vivre, il vivra. Aucun de nous deux ne doit sortir.

Dans un sursaut de peur, elle se releva.

— As-tu rentré la fourche, Ged ?

Il la lui montra du doigt ; ses quatre longs fourchons brillaient, appuyés au mur à côté de la porte.

Elle se rassit sur sa petite chaise d’âtre, mais voilà qu’elle frissonnait et tremblait de tous ses membres, comme lui un peu plus tôt. Il tendit la main pour lui toucher le bras.

— Tout va bien, la réconforta-t-il.

— Et s’ils sont encore par là ?

— Ils ont pris la fuite.

— Ils peuvent revenir.

— À deux contre deux ? Et puis nous avons la fourche.

Terrifiée, elle baissa la voix pour chuchoter faiblement :

— L’émondoir et les faux sont dans l’appentis de la grange.

Il secoua la tête.

— Ils se sont enfuis. Ils vous ont vus… lui et toi à la porte.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Il m’a attaqué, alors je me suis défendu.

— Je veux dire, avant. Sur la route.

— Ils ont eu froid en marchant. Il s’est mis à pleuvoir ; ils ont eu froid et ils ont commencé à parler de venir ici. Avant, il n’y avait que lui qui parlait de la petite et de toi, de vous donner… de vous donner une leçon…

Sa voix s’altéra.

— J’ai soif, murmura-t-il.

— Moi aussi. L’eau ne bout pas encore. Continue.

Il prit son inspiration et s’efforça de donner un tour cohérent à son récit.

— Les deux autres ne l’écoutaient pas. Sans doute connaissaient-ils déjà la chanson. Ils étaient pressés d’avancer, d’arriver à Valmouth. Comme s’ils se sauvaient, avaient le feu aux trousses. Mais la température baissait, et il continuait à déblatérer sur la Chênaie, et celui à la toque a dit : « Pourquoi ne pas aller là-bas et passer la nuit avec… »

— Avec la veuve, oui.

Ged enfouit sa figure dans ses mains. Elle attendit la suite.

Il fixa les flammes et reprit d’un ton ferme :

— Ensuite, je les ai perdus pendant un bon moment. La route s’aplanissait dans la vallée, et je ne pouvais plus les suivre dans les bois comme je le faisais, à deux pas derrière eux. Il fallait que je passe par les champs, en restant hors de vue. Je ne connais pas la région par ici, seulement la route. En coupant à travers la campagne, je craignais de me perdre et de manquer la ferme. En outre, le soir tombait. J’ai bien cru que j’avais manqué la maison, que je l’avais dépassée. J’ai rejoint la route et failli me trouver nez à nez avec eux… au tournant, là-bas. Ils avaient vu passer le vieux. Ils ont décidé d’attendre qu’il fasse nuit, afin d’être sûrs que personne ne viendrait les déranger. Ils se sont cachés dans la grange. Moi, je suis resté dehors. Juste de l’autre côté du mur.

— Tu dois être gelé, dit sourdement Tenar.

Il faisait un froid de loup.

Ged tendit ses mains vers les flammes comme si cette seule pensée le glaçait de nouveau.

— J’ai trouvé la fourche à côté de la porte de l’appentis. Quand ils ont réapparu, ils ont fait le tour de la maison. J’aurais pu alors aller à la porte d’entrée pour te prévenir, c’est ce que j’aurais dû faire, mais je n’ai pensé qu’à une chose : les attaquer par surprise… je croyais que c’était mon seul avantage, ma seule chance… je pensais que la maison serait fermée, et qu’il leur faudrait s’introduire de force. Mais, à ce moment-là, je les ai entendus entrer par-derrière, là. Je suis entré à mon tour… dans la laiterie. J’en sortais juste au moment où ils se sont cassé le nez sur la porte verrouillée.

Il émit un petit rire.

— Ils m’ont frôlé dans le noir. J’aurais pu leur faire un croche-pied… L’un d’eux avait un briquet à silex, il faisait brûler un peu d’amadou chaque fois qu’ils voulaient regarder une serrure de près. Ils sont revenus devant la maison. Tu as accroché les volets ; je savais que tu les avais entendus. Ils envisageaient de forcer la fenêtre à laquelle ils t’avaient aperçue. Puis celui à la toque a repéré l’autre fenêtre… celle-ci…

Il hocha la tête en direction de la fenêtre de la cuisine, avec sa large et profonde tablette intérieure.

— Il a crié : « Donnez-moi une pierre, je vais la défoncer », et ils l’ont rejoint, et ils allaient le hisser sur le rebord. Alors, j’ai poussé un cri, et il est retombé, et un autre – celui-là – est venu droit sur moi en courant.

— Ah, ah…, hoqueta l’homme gisant sur le sol, comme s’il prenait à son compte le récit de Ged, lequel se leva et vint se pencher au-dessus de lui.

— Il se meurt, à mon avis.

— Mais non, fit Tenar.

Elle ne pouvait s’empêcher totalement de trembler, mais ce n’était plus qu’un frémissement intérieur. La bouilloire sifflait. Elle prépara du thé et, pendant qu’il infusait, apposa ses mains sur les flancs rebondis de la théière en faïence. Elle servit deux tasses, puis une troisième, dans laquelle elle versa un peu d’eau froide.

— On ne peut pas boire, c’est trop chaud, lança-t-elle à Ged. Attends un moment, d’abord. Je vais voir s’il peut absorber un peu de liquide.

Elle s’assit par terre au chevet du blessé, le souleva d’un seul bras, porta la tasse de thé refroidi à ses lèvres, en introduisit le bord entre ses dents découvertes. Le breuvage tiède coula dans sa bouche ; il avala.

— Il ne mourra pas, trancha-t-elle. Le dallage est glacé. Aide-moi à le rapprocher de la cheminée.

Ged fit mine de prendre le tapis d’un banc qui courait le long du mur séparant la cheminée du couloir.

— Ce serait dommage de se servir de ça, c’est une belle pièce de tissage, protesta Tenar, avant de se diriger vers l’armoire dont elle sortit une cape en feutre tout usée, qu’elle étala pour faire une couche au blessé.

Ils tirèrent le corps inerte dessus, en rabattirent les pans sur lui. Les taches rouges et humides sur les bandages ne s’étaient pas élargies.

Tenar se leva, puis se figea sur place.

— Therru, murmura-t-elle.

Ged tourna la tête, mais la petite n’était pas là. Tenar sortit précipitamment de la pièce.

La chambre d’enfants, la chambre de la petite était silencieuse et plongée dans le noir. Elle se coula jusqu’au lit et posa sa main sur le pli tiède de la couverture au-dessus de l’épaule de Therru.

— Therru ?

La respiration de l’enfant était paisible. Elle ne s’était pas réveillée. Tenar sentait la chaleur de son corps irradier dans la pièce glaciale.

Au moment où elle sortait, Tenar effleura la commode de la main et toucha un métal froid : le tisonnier qu’elle avait posé pour fermer les volets. Elle le remporta dans la cuisine et, après avoir enjambé le corps du blessé, pendit l’instrument au crochet de la cheminée. Elle resta plantée là, à contempler le feu.

— Je ne pouvais rien faire, murmura-t-elle. Qu’aurait-il fallu que je fasse ? La laisser – immédiatement – appeler au secours et courir chez Clairru et Panachée. Ils n’auraient pas eu le temps de faire du mal à Therru.

— Ils auraient été dedans avec elle, et toi dehors, avec le vieux et la vieille. Ou bien ils auraient pu l’enlever et disparaître avec elle. Tu as fait ce que tu as pu. Ce que tu as fait était bien. Tout à fait à propos. La lumière de la cuisine, et toi sortant avec ton couteau, et moi là… ils ne pouvaient pas ne pas voir ma fourche, alors… et lui à terre. Donc ils ont pris la fuite.

— Ceux qui le pouvaient encore, ajouta Tenar.

Se retournant, elle remua la jambe de l’homme de la pointe de sa chaussure, comme si c’était une chose qui excitait à la fois sa curiosité et son dégoût, telle une vipère morte.

— C’est toi qui as fait ce qu’il fallait, déclara-t-elle.

— Je ne pense même pas qu’il l’ait vue. Il s’est jeté dessus. Cela m’a fait penser…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Bois ton thé, murmura-t-il à la place, en se resservant avec la théière que Tenar avait tenue au chaud sur les briques réfractaires. Cela fait du bien. Assieds-toi, dit-il.

Et elle l’écouta.

— Quand j’étais gamin, reprit-il au bout d’un moment, les Kargues ont pillé mon village. Ils avaient des lances… de longues lances à la hampe ornée de plumes…

Elle inclina la tête.

— Les Guerriers des Frères-dieux, le coupa-t-elle.

— J’ai… jeté un sort de brouillard. Pour les dérouter. Mais ils sont allés de l’avant, certains d’entre eux. J’en ai vu un s’empaler sur une fourche… comme lui. Sauf qu’il s’est fait transpercer. En dessous de la ceinture.

— Tu as dû toucher une côte, diagnostiqua Tenar.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— C’est la seule erreur que tu aies commise, chuchota-t-elle.

Maintenant elle claquait des dents. Elle but son thé.

— Ged, fit-elle, et s’ils reviennent ?

— Ils ne reviendront pas.

— Ils peuvent mettre le feu à la maison.

— À cette maison ?

Pivotant sur lui-même, Ged promena ses regards sur les murs de pierre.

— À la grange…

— Ils ne reviendront pas, répéta-t-il avec obstination.

— Non.

Ils tenaient leurs tasses délicatement, réchauffant leurs doigts à leur contact.

— Elle dort toujours.

— C’est bien ainsi.

— Mais elle le verra… ici… demain matin.

Leurs regards se croisèrent.

— Si je l’avais tué… s’il pouvait rendre l’âme ! s’écria Ged avec fureur. Je pourrais le traîner dehors et l’enterrer.

— Fais-le.

Il se borna à secouer rageusement la tête.

— Quelle importance ! Pourquoi, pourquoi ne pouvons-nous pas le faire ? s’emporta Tenar.

— Je ne sais.

— Dès qu’il fera jour…

— Je le sortirai de la ferme. Avec la brouette. Le vieux pourra m’aider.

— Il ne peut plus porter de poids. C’est moi qui t’aiderai.

— De quelque manière que je m’y prenne, je le transporterai au village en charrette. Il y a un guérisseur là-bas ?

— Une sorcière, Lierre.

Tout à coup, elle ressentit une lassitude profonde, infinie. Elle avait à peine la force de tenir sa tasse dans sa main.

— Il reste du thé, articula-t-elle, la langue pâteuse.

Ged se resservit encore une fois.

Le feu dansait dans les prunelles de Tenar. Les flammes surnageaient, flamboyaient, sombraient, se ranimaient contre la pierre noire de suie, le ciel obscur, le ciel clair, les abysses de la nuit, les profondeurs de l’air lumineux aux confins du monde. Flammes jaunes, orange, rouge orangé, langues rouges de feu, langues flammes, les mots qu’elle était incapable de prononcer.

— Tenar.

— Nous appelons cette étoile Tehanu, dit-elle.

— Tenar, ma chère. Viens, viens avec moi.

Ils n’étaient plus devant le feu. Ils étaient dans l’obscurité… le couloir obscur. Le passage obscur. Ce n’était pas la première fois qu’ils étaient là, à se guider, se suivre l’un l’autre, dans les ténèbres souterraines.

— Par ici, chuchota-t-elle.
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Hiver

Elle se réveillait, à son corps défendant. Un faible jour grisâtre filtrait par les minces fentes des volets de la fenêtre. Pourquoi les volets étaient-ils fermés ? Elle se leva en hâte et se précipita dans le couloir menant à la cuisine. Nul n’était assis au coin du feu, nul ne gisait par terre. Il n’y avait plus trace de personne, de rien. Hormis la théière et trois tasses sur l’évier.

Therru se leva en même temps que le soleil, et elles déjeunèrent comme à l’accoutumée ; en débarrassant la table, la fillette demanda :

— Que s’est-il passé ?

Elle souleva un coin du linge qui trempait dans une bassine, dans la souillarde. L’eau de trempage était veinée et panachée de rouge brunâtre.

— Oh, mes règles sont arrivées plus tôt que prévu, répondit Tenar, stupéfaite de s’entendre mentir.

Therru demeura un instant sans bouger, les narines frémissantes et la tête immobile, pareille à un animal qui flaire une odeur. Puis elle laissa retomber le tissu dans l’eau et sortit soigner les poules.

Tenar se sentit souffrante ; toutes ses articulations lui faisaient mal. Le temps était encore froid, et elle se claquemurait le plus possible. Elle tenta bien de garder Therru dedans mais, dès que le soleil parut accompagné d’un vent aigre et vivifiant, Therru voulut aller s’amuser dehors.

— Va dans le verger avec Panachée, lui dit Tenar.

Sans piper mot, Therru prit la porte.

Tout le côté brûlé et défiguré de son visage était rigide, du fait de la destruction des muscles et de l’épaisseur du tissu cicatriciel, mais à mesure que le temps passait, et que Tenar apprenait, à l’usage, à ne pas voir une difformité mais une physionomie dans ses cicatrices, celles-ci développaient des expressions qui leur étaient propres. Lorsque Therru était effrayée, son côté brûlé et bistre « se fermait », selon l’expression de Tenar, se contractait, durcissait. En revanche, quand elle était surexcitée ou absorbée, même l’orbite de son œil aveugle semblait s’animer, tandis que ses cicatrices s’enflammaient et devenaient brûlantes au toucher. Aujourd’hui, en sortant, l’enfant avait eu un drôle d’air, comme si sa figure avait perdu tout caractère humain ; un petit animal, une curieuse bête sauvage à la peau cornée, qui n’avait qu’un œil mais vif, et se sauvait furtivement.

Tenar savait que, de même qu’elle lui avait menti pour la première fois, Therru allait pour la première fois lui désobéir. La première, mais non la dernière.

Elle s’assit auprès du feu avec un soupir de lassitude et resta un moment sans bouger.

On heurta à la porte : Clairru et Ged – non, Épervier elle devait l’appeler – Clairru et Épervier, donc, étaient plantés sur le seuil. Le vieux Clairru était bavard et tout rempli de son importance, Épervier sombre, silencieux et massif dans sa pelisse de mouton crasseuse.

— Entrez, dit-elle. Prenez du thé. Quelles sont les nouvelles ?

— Ils ont tenté de s’échapper et d’atteindre Valmouth, mais les hommes de Kahedanan, les baillis, sont descendus, et c’est dans une dépendance de Cerise qu’ils les ont cueillis, annonça Clairru, en agitant le poing.

— Il s’est sauvé ?

L’horreur l’étreignait.

— Les deux autres, intervint Ged. Pas lui.

— Vois-tu, ils ont trouvé le corps dans les anciens abattoirs sur le Mamelon, en mille morceaux, comme qui dirait, là-haut dans les anciens abattoirs, près de Kahedanan ; alors, séance tenante, dix, douze d’entre eux se sont intitulés baillis et lancés à leur poursuite. Et, la nuit dernière, il y a eu des battues dans tous les villages et, ce matin, avant qu’il fasse jour, ils les ont trouvés qui se cachaient dans la dépendance de Cerise. Ils étaient à moitié gelés.

— Il est mort, alors ? s’enquit-elle, abasourdie.

Ged avait retiré son lourd manteau, puis s’était assis dans le fauteuil canné à côté de la porte pour défaire ses guêtres de cuir.

— Il est en vie, répondit-il de sa voix calme. Lierre s’en occupe. Je l’ai emmené là-bas dans la carriole, ce matin. Au point du jour, il y avait déjà du monde à leur recherche, sur la route. Ils ont tué une femme, là-haut dans la montagne.

— Quelle femme ? murmura Tenar.

Ses yeux se plantèrent dans ceux de Ged, qui inclina légèrement la tête.

Ne voulant pas demeurer en reste, Clairru enchaîna d’une voix forte :

— J’ai causé avec des gens de là-haut et ils m’ont dit que tous les quatre étaient des vagabonds qui traînaient et campaient aux alentours de Kahedanan, et que la femme venait mendier au village, rossée, couverte de coups et de brûlures. Ils l’envoyaient – les hommes l’envoyaient, vois-tu – mendier dans cet état, et puis elle retournait avec eux, et elle disait aux gens que si elle ne rapportait rien ils la battraient encore, alors ils lui demandaient : pourquoi retourner ? Mais si elle ne le faisait pas, ils la chercheraient, qu’elle disait, vois-tu, et elle ne s’en décollerait jamais. Mais, un jour, finalement, ils sont allés trop loin et l’ont battue à mort, et ils ont abandonné son corps dans les anciens abattoirs, où il y a encore des odeurs pestilentielles, tu sais, croyant peut-être ainsi camoufler leur crime. Et ensuite ils sont partis, descendus ici, juste hier soir. Mais pourquoi n’as-tu pas crié ou appelé, Goha ? Épervier dit qu’ils étaient ici même, en train de rôder autour de la maison, quand il leur est tombé dessus. J’aurais certainement entendu, ou Panachée aurait entendu, elle a l’oreille plus fine que moi. Tu l’as déjà prévenue ?

Tenar secoua la tête.

— Je vais aller la prévenir de ce pas, lança le vieux, ravi d’être porteur de la nouvelle, et il retraversa la cour en claudiquant.

À mi-chemin, il se retourna.

— Je ne t’aurais jamais cru si adroit à la fourche ! cria-t-il à Ged, et de se taper les cuisses de rire, avant de se remettre en marche.

Ged retira ses lourdes guêtres, ôta ses brodequins boueux et les posa à l’entrée, puis retourna en chaussettes devant le feu. Culotte, justaucorps et chemise en laine tissés artisanalement ; un berger gontois à l’air avisé, avec un nez aquilin et des yeux sombres et limpides.

— Les gens ne vont pas tarder à affluer, dit-il. Pour te raconter toute l’histoire et réentendre ce qui s’est passé ici. Ils ont enfermé les deux fugitifs dans un chai vide, avec quinze ou vingt hommes pour monter la garde plus vingt ou trente gamins aux aguets…

Il bâilla, secoua les épaules et les bras pour les relâcher et, d’un regard, demanda silencieusement à Tenar la permission de s’asseoir près du feu.

D’un geste de la main, elle lui indiqua la chaise d’âtre.

— Tu dois être fourbu, chuchota-t-elle.

— J’ai dormi un peu, ici même, cette nuit. Je n’ai pas pu garder l’œil ouvert.

Il bâilla une nouvelle fois, la jaugea du regard pour voir dans quel état elle était.

— C’était la mère de Therru, fit-elle.

Sa voix ne dépassait pas le chuchotement.

Ged inclina la tête. Il était assis penché légèrement en avant, les bras sur les genoux, comme faisait Silex, à fixer les flammes. Ils étaient à la fois semblables et totalement différents, aussi différents qu’une pierre enfouie et un oiseau qui s’élève dans les airs. Elle avait le cœur serré, et ses articulations la faisaient souffrir, tandis que son esprit était tiraillé entre la peine, des pressentiments, des réminiscences de peur et une légère fébrilité.

— La sorcière s’occupe de notre homme, reprit-il. Elle l’a attaché sur son lit au cas où il aurait trop de vitalité. Après avoir bourré ses trous de toiles d’araignée et de sorts pour étancher le sang. Elle dit qu’il survivra assez longtemps pour être pendu.

— Pendu haut et court.

— C’est du ressort des cours de justice royales, maintenant qu’elles sont de nouveau réunies. Pendu ou condamné aux travaux forcés.

Elle secoua la tête, plissant le front.

— Si cela ne tenait qu’à toi, tu ne le laisserais pas partir, Tenar, déclara-t-il doucement, en épiant ses réactions.

— Non.

— Ils doivent être châtiés, dit-il, sans la quitter du regard.

— « Châtié ». C’est ce qu’il disait. Châtier l’enfant. Elle est vicieuse. Elle doit être châtiée. Me châtier, parce que je l’ai enlevée. Parce que je suis…

Elle chercha ses mots.

— Je ne veux pas de châtiment !… Cela n’aurait jamais dû arriver… Je regrette que tu ne l’aies pas tué !

— J’ai fait de mon mieux, protesta Ged.

Après un long silence, elle éclata d’un rire chevrotant.

— C’est exact.

— Pense combien cela aurait été pour moi un jeu d’enfant quand j’étais magicien, observa-t-il, replongeant ses regards dans les braises. J’aurais pu leur jeter un sort, là-haut sur la route, sans qu’ils le sachent. J’aurais pu les faire descendre jusqu’à Valmouth comme un troupeau de moutons. Ou, hier soir, ici, pense au grabuge que j’aurais pu faire ! Ils n’auraient pas compris ce qui leur arrivait.

— Ils n’ont pas encore compris, rétorqua-t-elle.

Il la regarda en coin, l’œil allumé d’une irrépressible petite lueur triomphante.

— Non, acquiesça-t-il. Ils n’ont pas compris.

— Adroit à la fourche, murmura-t-elle.

Il bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Pourquoi ne te retires-tu pas pour dormir un peu ? La deuxième chambre dans le couloir. À moins que tu ne désires animer la conversation… Je vois arriver Alouette et Marguerite, avec une partie de leur progéniture.

Entendant des bruits de voix, elle s’était levée pour regarder par la fenêtre.

— C’est ce que je vais faire, répondit Ged, et il s’éclipsa.

 

Alouette et son époux, Marguerite, la femme du maréchal-ferrant, et d’autres amis du village défilèrent toute la journée pour commenter les événements, comme Ged l’avait prédit. Elle se rendit compte que leur compagnie la réconfortait et l’arrachait peu à peu à la terreur omniprésente de la veille, si bien qu’elle commença à y penser comme à quelque chose qui était arrivé, et non à quelque chose qui était en train de lui arriver, qui devait toujours lui arriver.

C’était aussi ce que Therru devait apprendre à faire, songea-t-elle, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une seule nuit, mais de toute sa petite enfance.

— Je m’en veux d’avoir été si stupide, confia-t-elle à Alouette, une fois les autres partis.

— Je t’avais dit de fermer ta porte à clé.

— Non… Sans doute… C’est juste.

— Je sais, fit Alouette.

— Mais je voulais dire, quand ils étaient là… j’aurais pu courir chercher Panachée et Clairru… peut-être que j’aurais pu emmener Therru avec moi. Ou encore j’aurais pu aller prendre la fourche moi-même dans l’appentis. Ou l’émondoir. Il mesure sept pieds de long, et sa lame est coupante comme un rasoir ; je l’affûte selon l’habitude de Silex. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi n’ai-je rien fait du tout ? Pourquoi me suis-je bornée à me barricader à l’intérieur, alors que cela ne servait à rien ? S’il… si Épervier n’avait pas été là… Tout ce que j’ai fait, c’est de nous piéger, moi et Therru. À la fin, je suis allée à la porte avec mon couteau de boucher, et je les ai interpellés. J’étais à moitié égarée. Mais cela n’aurait pas suffi à les chasser.

— Je ne sais pas, murmura Alouette. C’était de la folie, mais peut-être…. Je ne sais pas. Que pouvais-tu faire d’autre à part fermer les portes à clé ? Mais on dirait que nous passons notre vie à fermer les portes à clé. C’est le fait de rester à la maison.

Elles embrassèrent du regard les murs de pierre, le dallage en pierre, la cheminée de pierre, la fenêtre ensoleillée de la cuisine de la Chênaie, la ferme de Silex.

— Cette fille, cette femme qu’ils ont assassinée, poursuivit Alouette, fixant Tenar d’un air pénétrant. C’était la même.

Tenar inclina la tête.

— On m’a dit qu’elle était enceinte. De quatre ou cinq mois.

Toutes deux restèrent silencieuses.

— Piégée, répéta Tenar.

Alouette se renversa contre le dossier de sa chaise, les mains posées sur ses cuisses épaisses à travers la jupe, le dos droit, son beau visage rigide.

— La peur, fit-elle. Et de quoi avons-nous tant peur ? Pourquoi les laissons-nous dire que nous avons peur ? De quoi ont-ils peur, eux ?

Elle reprit la chaussette qu’elle était en train de repriser, la tourna entre ses mains, garda un moment le silence, puis s’écria :

— Pourquoi ont-ils peur de nous ?

Tenar continua à filer sans répondre.

Therru arriva en courant, et Alouette salua son entrée.

— Voici ma petite chérie ! Viens m’embrasser, mon amour !

Therru l’embrassa à la hâte.

— Qui sont ces hommes qu’on a attrapés ? demanda-t-elle de sa voie rauque et atone, reportant ses regards d’Alouette sur Tenar.

Tenar arrêta son rouet. Elle répondit posément.

— L’un d’eux était Touche-à-tout. Il y en avait un autre qui répondait au nom de Cormoran. Celui qui est blessé s’appelle Colin.

Elle garda ses yeux rivés sur Therru ; elle vit le feu lui monter au visage, ses cicatrices s’enflammer.

— La femme qu’ils ont tuée s’appelait Senne, je crois.

— Senini, chuchota la petite.

Tenar hocha la tête.

— Est-ce qu’ils l’ont tuée net ?

Nouvel hochement de tête.

— Têtard dit qu’ils étaient là.

Elle hocha encore la tête.

L’enfant embrassa la pièce d’un coup d’œil, comme l’avaient fait ses aînées, mais son regard était intraitable, aveugle aux murs.

— Est-ce qu’on va les tuer ?

— Ils risquent la pendaison.

— La mort ?

— Oui.

Therru baissa la tête, presque indifférente. Elle repartit rejoindre les enfants d’Alouette, près du puits.

Les deux femmes ne dirent rien. Elles filaient et reprisaient en silence au coin du feu, dans la ferme de Silex.

Au bout d’un long moment, Alouette lança :

— Où est passé le garçon, le berger, qui les a suivis jusqu’ici ? Épervier, tu m’as dit qu’il s’appelait ?

— Il est ici, il se repose, dit Tenar, faisant un signe de tête vers le fond de la maison.

— Ah ! fit Alouette.

Le rouet ronfla.

— Je le connaissais avant hier soir.

— Ah ! Tu l’as connu là-haut, à Ré Albi ?

Tenar inclina la tête. Le rouet ronfla de plus belle.

— Eh bien, pour suivre ces trois-là et les affronter dans le noir à la fourche, il fallait du courage ! Ce n’est plus un jeune homme, n’est-ce pas ?

— Non. Après une pause elle reprit : Il a été souffrant et cherchait du travail. Aussi lui ai-je proposé de descendre dans la vallée et de dire à Clairru de le prendre à la ferme. Mais Clairru se croit encore capable de tout faire, alors il l’a expédié au-dessus des Sources pour la transhumance. Il redescendait des pacages.

— Tu penses le garder ici, alors ?

— À condition qu’il veuille bien, répondit Tenar.

 

Un dernier groupe monta du village à la Chênaie ; ils voulaient entendre le récit de Goha et lui exposer leur rôle dans l’héroïque capture des meurtriers, examiner la fameuse fourche, afin de comparer ses quatre longues dents aux trois taches ensanglantées sur les pansements du dénommé Colin, et ressasser une fois de plus toute l’histoire. Tenar fut soulagée de voir le soir tomber ; elle fit rentrer Therru et ferma la porte.

Elle mit le loquet et baissa la main, se forçant à tourner le dos sans avoir tiré le verrou.

— Épervier est dans ta chambre, lui apprit Therru, rapportant des œufs du cellier à la cuisine.

— J’avais l’intention de te dire qu’il était ici… pardonne-moi.

— Je le connais, fit Therru, qui se lavait les mains et la figure dans la souillarde.

Et lorsque Ged apparut, échevelé, les yeux battus, elle alla droit à lui en levant ses petits bras.

— Therru ! s’exclama-t-il, en la soulevant de terre.

Elle se serra fugitivement contre lui, puis se dégagea.

— Je sais par cœur l’introduction de La Création, lui annonça-t-elle.

— Veux-tu me la chanter ?

Consultant de nouveau Tenar du regard, il s’installa à sa place dans l’âtre.

— Je peux seulement la réciter.

Il inclina la tête et attendit, le visage grave. L’enfant récita :

La création de la destruction,

La fin de l’origine,

Qui saura les discerner ?

Ce que nous en savons c’est la porte entre les deux

Que nous franchissons en nous en allant.

Parmi tous les êtres qui reviennent jamais,

Le plus ancien, le Portier, Segoy…




La voix de la fillette évoquait le bruit d’une brosse métallique sur du métal, celui des feuilles sèches, le sifflement du feu qui brûle. Elle alla jusqu’à la fin de la première strophe :

Alors de l’écume jaillit le brillant Éa1.




Ged approuva d’un signe de tête aussi bref qu’énergique.

— Bien, fit-il.

— Hier soir ! s’exclama Tenar. Elle l’a apprise hier soir. On dirait que c’était il y a un an.

— Je peux apprendre la suite, affirma Therru.

— Tu l’apprendras, lui assura Ged.

— Maintenant, finis de nettoyer le potiron, s’il te plaît, ordonna Tenar, et l’enfant obéit.

— Que dois-je faire ? s’enquit Ged.

Faisant une pause, Tenar le dévisagea.

— Il faudrait remplir le chaudron et mettre de l’eau à chauffer.

Il inclina la tête et emporta le chaudron à la pompe.

Ils préparèrent le repas, soupèrent, puis débarrassèrent la table.

— Reprends La Création du début, intima Ged à Therru, depuis la cheminée, et nous continuerons à partir de l’endroit où tu te seras arrêtée.

Elle récita la seconde strophe une fois avec lui, une fois avec Tenar, une fois toute seule.

— Au lit, dit Tenar.

— Tu n’as pas parlé du roi à Épervier !

— Raconte-lui, répliqua Tenar, amusée par ce prétexte destiné à retarder le moment du coucher.

Therru se tourna vers Ged. Son visage était animé, ardent, le côté défiguré et aveugle comme celui qui était intact et voyait clair.

— Le roi est arrivé dans un bateau. Il portait une épée. Il m’a donné le dauphin en os. Son bateau volait sur la mer, mais j’étais malade, parce que Touche-à-tout m’a touchée. Mais le roi m’a touchée au même endroit, et la marque a disparu.

Elle montra son petit bras rond. Tenar écarquilla les yeux ; elle avait oublié la marque.

— Un jour, j’aimerais voler jusqu’à son palais, déclara Therru à l’intention de Ged. Je le ferai, affirma-t-elle. Est-ce que tu le connais ?

— Oui, je le connais. J’ai fait un long voyage avec lui.

— Où ?

— Là où le soleil ne se lève pas et où les étoiles ne se couchent pas. Aller et retour.

— Est-ce que tu volais ?

Il secoua la tête.

— Je sais seulement marcher, répondit-il.

La petite réfléchit, et puis, comme si elle était satisfaite de sa réponse, elle lança, avant de prendre le chemin de sa chambre :

— Bonne nuit.

Tenar la suivit ; mais Therru refusa de se faire bercer.

— Je peux me réciter La Création dans le noir, dit-elle. Les deux strophes.

Tenar revint à la cuisine et se rassit dans l’âtre, en face de Ged.

— Comme elle change ! s’exclama-t-elle. Je n’arrive pas à suivre le rythme. Je suis trop vieille pour élever un enfant. Et elle… elle m’obéit, mais uniquement parce qu’elle en a envie.

— C’est là l’unique justification de l’obéissance, observa Ged.

— Mais quand elle se met en tête de me désobéir, que puis-je faire ? Il y a de la sauvagerie en elle. Parfois, c’est ma petite Therru, et parfois c’est une étrangère, tout à fait inaccessible. J’ai demandé à Lierre si elle accepterait de la former. Hêtre m’y avait engagée. Lierre a refusé. « Pourquoi non ? » ai-je insisté. « J’ai peur d’elle ! » m’a-t-elle répondu… Mais tu n’as pas peur d’elle. Ni elle de toi. Toi et Lebannen êtes les seuls hommes qu’elle autorise à la toucher. Et moi, j’ai laissé ce… ce Touche-à-tout… je ne peux pas en parler. Oh, je suis fatiguée ! Je ne comprends rien à rien…

Ged posa un nœud de bois sur le feu afin qu’il se consumât lentement, et tous deux regardèrent les flammes jaillir et danser.

— J’aimerais que tu restes ici, Ged, déclara-t-elle. Si tu acceptes.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Tu vas peut-être à Havnor ensuite…, enchaîna-t-elle.

— Non, non. Je n’ai nulle part où aller. Je cherchais une place.

— Eh bien, il ne manque pas d’ouvrage ici. Clairru ne veut pas l’admettre, mais ses rhumatismes ne lui autorisent plus que le jardinage. J’ai eu besoin d’aide dès le jour de mon retour. J’aurais pu dire à cette tête de bois ce que je pensais de lui pour t’avoir expédié dans la montagne, mais à quoi bon… Il n’écoute rien.

— Ce fut une bonne chose pour moi, dit Ged. C’était le répit qu’il me fallait.

— Tu gardais des moutons ?

— Des chèvres. Tout en haut des pacages. Un de leurs garçons est tombé malade, et Serry m’a engagé pour m’envoyer là-haut dès le premier jour. Ils les gardent longtemps en altitude pour que la laine pousse épaisse. Ce mois-ci, j’avais la montagne presque pour moi tout seul. Serry m’a fait parvenir cette pelisse et des provisions en me demandant de garder le troupeau le plus haut et le plus tard possible. C’est ce que j’ai fait. C’était magnifique, là-haut.

— Solitaire, dit-elle.

Il hocha la tête avec un demi-sourire.

— Tu as toujours été seul.

— Oui, c’est vrai.

Elle se tut. Il la regarda.

— Cela me plairait de travailler ici, déclara-t-il.

— C’est réglé, alors, lança-t-elle, ajoutant au bout d’un moment : Pour cet hiver, tout au moins.

Il gela plus fort cette nuit-là. Leur monde était totalement silencieux, à part le chuchotis du feu. Le silence faisait comme une présence entre eux. Elle leva la tête et le dévisagea.

— Bon, reprit-elle. Dans quel lit dois-je dormir, Ged ? Celui de la petite ou le tien ?

Il prit son inspiration et parla à mi-voix :

— Dans le mien, si tu veux.

— Je le veux.

Le silence le ligotait. Elle vit l’effort qu’il dut faire pour le rompre.

— Si tu es patiente avec moi, murmura-t-il.

— Cela fait vingt-cinq ans que je suis patiente avec toi.

Elle le regarda et pouffa de rire.

— Viens, viens, mon chéri… Mieux vaut tard que jamais ! Je ne suis plus qu’une vieille femme… Rien n’est perdu, rien n’est jamais perdu. C’est toi qui me l’as appris.

Elle se leva, et il l’imita ; elle tendit les mains, et il les saisit. Ils s’enlacèrent, et leur enlacement se resserra. Ils s’étreignirent si passionnément, si tendrement qu’ils n’eurent plus conscience que d’eux-mêmes. Peu importait le lit dans lequel ils avaient eu l’intention de dormir. Ce soir-là, ils se couchèrent devant la cheminée et, là, elle révéla à Ged le mystère que le plus sage d’entre les sages ne pouvait lui révéler.

À un moment, il ranima le feu et alla chercher la belle pièce tissée du banc. Tenar n’y fit aucune objection, cette fois. Sa cape et sa pelisse en peau de mouton leur servirent de couvertures.

Ils s’éveillèrent de nouveau à l’aube. Un faible jour argenté effleura les branches sombres, en partie défeuillées, des chênes de l’autre côté de la fenêtre. Tenar s’étira de tout son long pour se pénétrer de la chaleur du corps masculin. Un peu plus tard, elle chuchota :

— Il était allongé là. Colin. Juste à notre place.

Ged émit un petit son de protestation.

— Te voilà vraiment un homme, reprit-elle. D’abord, tu as criblé un de tes congénères de trous, et ensuite couché avec une femme. C’est l’ordre logique, je présume.

— Chut, murmura-t-il, se tournant vers elle, posant la tête sur son épaule. Tais-toi.

— Je ne me tairai pas, Ged. Mon pauvre ! Je ne connais pas la pitié, rien que la justice. On ne m’a pas appris la pitié. L’amour est la seule grâce que je possède. Oh, Ged, n’aie pas peur de moi ! Tu étais un homme la première fois où je t’ai vu ! Ce n’est pas une arme ni une femme qui font l’homme, pas plus que la magie ni un pouvoir quel qu’il soit, c’est ce qu’il a en lui.

Ils reposaient au chaud, dans la douceur du silence.

— Dis-moi quelque chose.

Il consentit d’une voix ensommeillée.

— Comment se fait-il que tu aies entendu ce qu’ils disaient ? Colin, Touche-à-tout et l’autre. Comment as-tu pu te trouver là juste au bon moment ?

Il se dressa sur un coude afin de la regarder dans les yeux. Sa physionomie était si nue et vulnérable dans son bien-être, son contentement et sa tendresse qu’elle ne put s’empêcher de lever la main pour toucher sa bouche, à l’endroit où elle l’avait embrassé la première fois, des mois plus tôt, ce qui le poussa à la reprendre dans ses bras, et leur conversation se poursuivit sans l’aide des mots.

 

Il y avait quelques formalités à accomplir. La principale consistait à annoncer à Clairru et aux autres métayers de la Chênaie qu’elle avait remplacé le « vieux maître » par un journalier. Elle le fit sans tarder et sans ménagement. Ils n’y pouvaient rien changer, pas plus que cela ne représentait une quelconque menace pour eux. Une veuve ne pouvait avoir la jouissance du bien de son défunt époux que s’il n’y avait pas d’héritier ni d’ayant droit mâle. Le fils de Silex, le marin, était l’héritier, et la veuve de Silex se contentait de conserver la ferme pour lui. Si elle venait à décéder, il appartiendrait à Clairru de garder la propriété pour le compte de l’héritier ; au cas où Étincelle ne réclamerait pas son bien, celui-ci reviendrait à un cousin éloigné de Silex qui habitait à Kahedanan. Les deux couples qui avaient l’usufruit de l’exploitation tout en n’étant pas propriétaires de la terre, comme c’était commun à Gont, ne pouvaient être délogés par l’homme avec qui la veuve se mettait en ménage, même si elle l’épousait ; mais elle craignait qu’ils pussent lui reprocher son infidélité envers Silex, qu’ils connaissaient somme toute depuis plus longtemps qu’elle. À son grand soulagement, ils ne firent aucune objection. « Épervier » avait su rallier leurs suffrages d’un seul coup de fourche. Au reste, c’était une preuve de bon sens chez une femme que de vouloir un homme à la maison pour la protéger. Si elle le mettait dans son lit, eh bien, les appétits d’une veuve étaient proverbiaux ! D’ailleurs, c’était une étrangère.

L’attitude des villageois fut à peu près similaire. Un brin de cancans et de ricanements, mais guère plus. Il semblait que la respectabilité fût chose plus aisée que ne le croyait Mousse ; à moins, peut-être, que les secondes mains n’eussent peu de valeur.

Elle se sentit aussi salie et diminuée par leur tolérance qu’elle l’aurait été par leur réprobation. Seule Alouette la soulagea du poids de son humiliation ; elle ne porta absolument aucun jugement et ne se voila pas la face avec des mots – homme, femme, veuve, étranger –, mais se contenta d’ouvrir les yeux, d’observer son amie et Épervier avec intérêt, curiosité, envie et indulgence.

Comme elle n’avait pas catalogué Épervier sous les qualificatifs de berger, journalier, amant de la veuve, mais le voyait tel qu’en lui-même, elle remarqua beaucoup de choses qui la déconcertèrent. Sa dignité et sa simplicité n’étaient pas plus grandes que celles des autres hommes, mais montraient une qualité légèrement différente ; il possédait une dimension, pensa-t-elle, qui ne tenait assurément ni à la taille ni à la carrure, mais à l’âme et à l’esprit. Elle dit à Lierre :

— Cet homme n’a pas vécu toute sa vie parmi les chèvres. Il en sait plus sur le monde que sur une ferme.

— Je dirais que c’est un sorcier qui s’est fait envoûter ou qui a perdu son pouvoir d’une manière ou d’une autre, répliqua la sorcière. Cela arrive.

— Ah ! fit Alouette.

Mais le titre d’Archimage bruissait de résonances trop profondes et trop glorieuses pour être coupé des fastes et des palais lointains, et accolé au pensionnaire grisonnant aux yeux sombres de la Chênaie, et elle ne s’y hasarda jamais. Si elle l’avait fait, elle n’aurait plus été autant à son aise en sa présence. Même l’idée qu’il ait pu être sorcier l’intimida, le mot cachant l’homme, jusqu’à ce qu’elle eût l’occasion de le revoir. Il avait grimpé en haut d’un des vieux pommiers du verger afin d’élaguer les branches mortes et, au moment où elle arrivait à la ferme, il lui cria bonjour. Il portait bien son nom, perché là-haut, pensa-t-elle et, poursuivant son chemin, elle lui sourit en faisant un signe de la main.

Tenar n’avait pas oublié la question qu’elle lui avait posée sur les dalles de la cuisine, sous la peau de mouton. Elle la lui reposa, quelques jours ou quelques mois plus tard ; le temps s’écoulait très paisiblement à l’intérieur de la maison de pierre, dans la propriété ralentie par l’hiver.

— Tu ne m’as jamais dit comment il se fait que tu les aies entendus discuter sur la route.

— Si, je te l’ai dit, il me semble. Je me suis éloigné, caché, quand j’ai entendu des hommes approcher.

— Pourquoi ?

— J’étais seul, et je savais qu’il y avait des bandes de maraudeurs dans les parages.

— Oui, certes… Mais alors, juste à l’instant où ils passaient, Colin parlait de Therru ?

— Il a mentionné « la Chênaie », je crois.

— Tout est parfaitement possible. Simplement cela semble si à propos.

Sachant qu’elle ne mettait pas sa parole en doute, il se renversa sur le dos et attendit la suite.

— C’est le genre de chose qui arrive à un sorcier, reprit-elle.

— Comme à d’autres.

— Peut-être.

— Ma chérie, ne serais-tu pas en train d’essayer de… me rétablir dans mes fonctions ?

— Non. Non, pas du tout. Est-ce que ce serait raisonnable ? Si tu étais un sorcier, serais-tu là où tu es ?

Tous deux étaient dans le grand lit en chêne, bien couverts sous leurs peaux de mouton et leurs édredons de plume, car la chambre ne comportait pas de cheminée, et, cette nuit-là, après avoir neigé, il gelait à pierre fendre.

— Mais ce que je voudrais savoir, c’est ceci. Y a-t-il quelque chose en deçà de ce qu’on appelle pouvoir… quelque chose qui le précéderait, peut-être ? Ou dont le pouvoir n’est qu’une des formes possibles ? Je m’explique. Un jour, Ogion a dit de toi qu’avant même de recevoir les moindres notions ou rudiments de sorcellerie, tu étais déjà mage. Mage de naissance, disait-il. Aussi me suis-je figuré que, pour détenir ce pouvoir, on doit d’abord avoir la place pour ledit pouvoir. Un vide à combler. Et plus grand est ce vide, plus il peut se remplir de pouvoir. Inversement, si l’on n’acquiert jamais ce pouvoir, ou qu’on le gâche ou qu’on vous le retire, ce serait encore là.

— Ce vide, précisa-t-il.

— Vide est un des noms possibles, sans doute pas le meilleur.

— Potentialité ? suggéra-t-il, et de secouer la tête. Ce qui existe en… puissance.

— Je pense que c’est pour cela que tu étais à cet endroit de la route à cet instant précis… parce que ce genre de chose n’arrive qu’à toi. Tu n’as rien fait pour que cela arrive. Tu n’y es pour rien. Ce n’était pas à cause de ton « pouvoir ». Cela t’est arrivé. À cause de ton… vide.

Au bout d’un moment, il fit ce commentaire :

— C’est proche de ce que j’ai appris gamin à Roke : que la véritable magie consiste à ne faire que ce qu’on doit faire. Mais ceci va plus loin. Ne pas faire, mais se laisser faire…

— Je ne crois pas que cela soit tout à fait ça. Il s’agit plutôt de ce dont naît le véritable faire. N’es-tu pas venu me sauver la vie ? N’as-tu pas donné un coup de fourche à Colin ? Il s’agissait bien de « faire », très bien, de faire ce que te prescrivait ton devoir…

Il se replongea dans la réflexion, puis, finalement, lui demanda :

— Est-ce là la sagesse qu’on t’a enseignée quand tu étais prêtresse des Tombeaux d’Atuan ?

— Non.

Elle s’étira, les yeux ouverts dans l’obscurité.

— Arha, la Dévorée, a appris que, pour être puissante, elle devait sacrifier. Se sacrifier comme sacrifier les autres. C’est un marché : donne, et par là reçois. Et je ne peux pas dire que ce soit faux. Mais mon âme ne peut pas vivre dans un espace aussi étriqué : ceci pour cela, œil pour œil, dent pour dent, la mort pour la vie… Il existe une liberté au-delà. Au-delà de la rétribution, du châtiment, du rachat… au-delà de tous les marchés et de toutes les compensations, il y a place pour la liberté.

— « La porte entre les deux », cita-t-il à mi-voix.

Cette nuit-là, Tenar fit un rêve. Elle rêva qu’elle voyait la porte de La Création d’Éa. C’était une petite ouverture basse en verre épais, dépoli et opaque, percée dans le mur ouest d’une vieille maison qui surplombait la mer. La porte était fermée, le verrou tiré. Elle voulait l’ouvrir, mais il y avait une formule ou une clé, quelque chose qu’elle avait oublié, une formule, une clé, un nom, sans lesquels elle ne pouvait pas l’ouvrir. Elle chercha dans une suite de salles en pierre qui se faisaient de plus en plus petites et de plus en plus obscures, jusqu’au moment où elle s’aperçut que Ged la tenait dans ses bras, tentant de la réveiller et de la calmer, en répétant :

— Ce n’est rien, mon amour, tout ira bien !

— Je ne peux pas m’échapper ! criait-elle, cramponnée à lui.

Il l’apaisa, en lui caressant les cheveux ; ensemble ils se recouchèrent, et il chuchota :

— Regarde.

La lune vieille s’était levée. Sa clarté blême sur la neige verglacée se reflétait dans la chambre, car, malgré le froid qu’il faisait, Tenar n’avait pas voulu fermer les volets. Tout l’air au-dessus d’eux était lumineux. Ils étaient couchés dans le noir, mais on aurait dit que le plafond était un simple voile tendu entre eux et les profondeurs sereines et illimitées de la lumière argentée.

 

Cet hiver-là fut interminable et compta parmi les plus enneigés que Gont eût jamais connus. La récolte avait été bonne. Il y avait des réserves pour les hommes comme pour les animaux, et pas grand-chose à faire à part les manger et rester au chaud.

Therru savait La Création d’Éa du début à la fin. Elle récita le Chant de l’Hiver et la Geste de Morred pour la fête du Retour du Soleil. Elle avait le tour de main pour faire le pâté en croûte, savait filer au rouet et fabriquer du savon. Elle connaissait le nom et l’usage de chaque plante qui pointait à la surface de la neige, ainsi que tout un tas d’autres connaissances médicinales et lexicales que Ged avait engrangées dans sa mémoire lors de son bref apprentissage auprès d’Ogion et de ses longues années à l’École de Roke. Mais il n’avait pas descendu les Runes ni les livres de la sapience du manteau de la cheminée, pas plus qu’il n’avait enseigné à la fillette un mot du Langage de la Création.

Lui et Tenar discutaient de ce sujet. Elle lui raconta comment elle avait appris à Therru un seul terme, tolk, et s’en était tenue là, tant son initiative lui avait paru intempestive, bien qu’elle ne sût expliquer pourquoi.

— Je me suis dit que c’était peut-être parce que je n’avais jamais vraiment parlé ce langage ou que je ne l’avais jamais utilisé en magie. Je me suis dit aussi qu’elle l’apprendrait peut-être d’un vrai pratiquant.

— Aucun homme ne peut prétendre à cette qualification.

— Encore moins une femme.

— Je voulais dire que seuls les dragons le parlent comme leur langue maternelle.

— Est-ce qu’ils l’apprennent ?

Pris de court par sa question, il fut lent à répondre, repassant ostensiblement dans sa mémoire tout ce qu’il avait entendu et appris sur les dragons.

— Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Que savons-nous d’eux ? Se transmettent-ils le savoir par les mêmes voies que nous, de la mère à l’enfant, de l’aîné au plus jeune ? Ou bien sont-ils pareils aux animaux qui acquièrent bien quelques connaissances mais doivent la plus grande partie de leur sagesse à un savoir inné ? Même cela nous l’ignorons. Mais mon hypothèse c’est que le dragon et le langage du dragon ne font qu’un. Un seul être.

— Et ils ne parlent pas d’autre langue.

Il hocha la tête.

— Ils n’apprennent pas, dit-il. Ils sont.

Therru traversa la cuisine. Une de ses tâches consistait à alimenter le panier à bois ; elle y vaquait, emmitouflée dans son bonnet et sa vareuse de mouton retaillée, et faisait à pas menus la navette du bûcher à la cuisine. Elle déposa son fardeau dans le panier près de la cheminée puis repartit.

— Qu’est-ce qu’elle chante ? demanda Ged.

— Therru ?

— Quand elle est seule.

— Mais elle ne chante pas. Elle ne peut pas.

— Sa manière à elle de chanter. « Plus à l’ouest que l’ouest… »

— Ah ! fit Tenar. Cette histoire ! Ogion ne t’a-t-il jamais parlé de la Femme de Kemay ?

— Non, répondit-il. Raconte-moi.

Elle la lui raconta tout en filant, et le léger ronronnement du rouet accompagnait son récit. À la fin, elle enchaîna :

— Lorsque le Maître m’a dit qu’il cherchait « une femme de Gont », j’ai pensé à elle. Mais elle doit être morte à l’heure qu’il est, sans aucun doute. Et puis, de toute façon, comment une pêcheuse doublée d’un dragon pourrait-elle être Archimage ?

— Bon, le Modeleur n’a pas dit qu’une femme de Gont allait être Archimage, répliqua Ged.

Il ravaudait une culotte loqueteuse, assis sur le rebord de la fenêtre, de manière à profiter du peu de lumière dispensée par cette sombre journée. C’était quinze jours après le Retour du Soleil, et la saison des grands froids n’était pas terminée.

— Qu’a-t-il dit, alors ?

— « Une femme de Gont », d’après tes propres paroles.

— Mais ils s’interrogeaient sur l’identité du prochain Archimage.

— … et leurs interrogations sont restées vaines.

— « Infinies sont les disputes des mages », cita Tenar plutôt sèchement.

Ged coupa le fil entre ses dents et enroula le reste de son aiguillée sur deux doigts.

— On m’a donné quelque teinture de la sophistique à Roke, admit-il. Mais, à mon sens, ceci n’a rien d’un sophisme. « Une femme de Gont » ne peut pas devenir Archimage. Aucune femme ne peut être Archimage. En le devenant, elle nierait ce qu’elle est devenue. Les Mages de Roke sont des hommes ; leur pouvoir est d’essence masculine, de même que leur savoir. L’humanité et la magie sont bâties sur la même pierre angulaire : le pouvoir appartient aux hommes. Si les femmes avaient du pouvoir, que seraient les hommes sinon des femmes incapables d’avoir des enfants ? Et que seraient les femmes sinon des hommes capables d’en avoir ?

— Ha ! fit Tenar.

Puis, aussitôt, avec rouerie, elle ajouta :

— N’y a-t-il pas eu des reines ? N’étaient-ce pas des femmes de pouvoir ?

— Une reine n’est qu’un roi femelle, trancha Ged.

Elle s’esclaffa.

— Je m’explique, ce sont les hommes qui lui confèrent ce pouvoir. Ils lui permettent d’utiliser leur pouvoir. Mais celui-ci ne lui appartient pas de nature, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du fait de sa condition de femme qu’elle est puissante, mais malgré celle-ci.

Elle inclina la tête et s’étira, s’écartant de son rouet pour se renverser contre le dossier de sa chaise.

— En quoi consiste le pouvoir d’une femme, alors ? lança-t-elle.

— Je ne crois pas que nous le sachions.

— Quand une femme a-t-elle du pouvoir du fait de sa condition de femme ? Avec ses enfants, je présume. Temporairement…

— Dans sa maison, peut-être.

Elle engloba sa cuisine du regard.

— Mais les portes sont fermées, dit-elle, fermées à clé.

— Parce que vous êtes sans prix.

— Ah oui ! Nous sommes précieuses. Tant que nous sommes impuissantes… Je me rappelle la leçon que j’ai reçue ! Kossil m’a menacée – moi, l’Unique Prêtresse des Tombeaux. Et j’ai compris que j’étais désemparée. J’avais les honneurs ; mais c’était elle qui détenait le pouvoir, des mains du roi de droit divin, de l’Homme. Oh, cela m’a rendue furieuse ! et en même temps terrifiée… Un jour, nous en discutions, Alouette et moi. Elle s’interrogeait : « Pourquoi les hommes ont-ils tellement peur des femmes ? »

— Si la force ne réside que dans la faiblesse de l’autre, on est condamné à vivre dans la peur, déclara Ged.

— Oui, mais les femmes semblent avoir peur de leur propre force, peur d’être elles-mêmes.

— Leur enseigne-t-on à avoir confiance en soi ? riposta Ged et, à cet instant précis, Therru refit son apparition, toujours absorbée par sa besogne.

Il croisa le regard de Tenar.

— Non, répondit-elle. On ne nous enseigne pas la confiance en soi.

Elle regarda l’enfant empiler le petit bois dans le panier.

— Si le pouvoir était une question de confiance…, murmura-t-elle. J’aime ce mot. S’il n’y avait pas toutes ces hiérarchies – l’une après l’autre – rois, maîtres, mages et propriétaires… Tout cela paraît si superfétatoire. Le vrai pouvoir, la vraie liberté consisteraient dans la confiance, non dans la force.

— De la même façon que les enfants ont confiance en leurs parents, acquiesça-t-il.

Ils observèrent tous les deux un silence.

— Dans l’état actuel des choses, dit-il, même la confiance dévoie. Les hommes de Roke ont confiance les uns en les autres. Leur pouvoir est pur ; rien n’entache sa pureté, aussi prennent-ils cette pureté pour la sagesse. Ils ne peuvent s’imaginer qu’ils sont dans l’erreur.

Elle leva les yeux vers lui. C’était la première fois qu’il parlait ainsi de Roke, d’un point de vue entièrement extérieur, en toute liberté.

— C’est là qu’ils ont peut-être besoin de femmes pour leur signaler cette possibilité, observa-t-elle, et il éclata de rire.

Elle remit son rouet en marche.

— S’il peut y avoir des rois femelles, je ne vois toujours pas pourquoi il n’y aurait pas d’Archimages femelles.

Therru était tout oreilles.

— « Neige brûlante, eau tarie », dit Ged, citant un proverbe gontois. Les rois tiennent leur pouvoir des autres hommes. Le pouvoir d’un mage est personnel… c’est lui-même.

— … Et c’est un pouvoir masculin. Puisque nous ne savons même pas ce que peut être le pouvoir d’une femme. Très bien, je vois. Mais, tout de même ; pourquoi n’arrivent-ils pas à trouver leur Archimage… un Archimage mâle ?

Ged inspectait la couture de sa culotte.

— Eh bien, suggéra-t-il, si le Modeleur ne répondait pas à leur question, c’est qu’il répondait à une autre qu’ils ne lui avaient pas posée. La première chose à faire est donc peut-être de la poser.

— C’est un rébus ? demanda Therru.

— Oui, répondit Tenar. Mais nous ignorons lequel ; nous ne connaissons que la réponse. La réponse est : une femme de Gont.

— Il y en a plein, déclara Therru, après un moment de réflexion.

Apparemment satisfaite, elle sortit chercher le prochain fagot. Ged la suivit des yeux.

— Tout a changé, murmura-t-il. Tout… Parfois, je me dis, Tenar… je me demande si le règne de Lebannen n’est pas qu’un début. Une porte… et lui le portier qui défend l’entrée.

— Il a l’air si jeune ! s’exclama Tenar, avec tendresse.

— Aussi jeune que l’était Morred quand il affronta les Vaisseaux Noirs. Aussi jeune que moi quand…

Il s’interrompit pour contempler par la fenêtre les champs gris et gelés au travers des arbres dénudés.

— … ou que toi, Tenar, au fond de ce sépulcre… Qu’est-ce que la jeunesse ou l’âge ? Je ne sais. Parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu mille ans ; parfois aussi, j’ai l’impression que ma vie a été pareille à une hirondelle en vol aperçue de la crevasse d’un mur. Plus d’une fois, je suis mort et ressuscité, tant sur la terre aride qu’ici sous le soleil. D’ailleurs, La Création nous dit que nous sommes tous retournés et retournerons à jamais à la source, et que celle-ci est éternelle. « Comme de la mort jaillit la vie… » J’ai médité cela quand j’étais là-haut sur la montagne, avec mon troupeau ; un jour succédait sans fin à l’autre et pourtant je ne voyais pas le temps passer jusqu’à ce que revienne le soir, puis de nouveau le matin… J’ai appris la sagesse des chèvres. Aussi me suis-je dit : Quelle est la cause de mon chagrin ? De qui porté-je le deuil ? De Ged, l’Archimage ? Pourquoi Épervier le chevrier est-il accablé de honte et de chagrin ? Qu’ai-je fait dont je dusse avoir honte ?

— Rien, dit Tenar. Rien, jamais !

— Que si, reprit Ged. Toute la grandeur des hommes est fondée sur la honte ; elle en est pétrie. Ainsi Épervier le chevrier pleurait Ged l’Archimage, en gardant les chèvres avec tout le sérieux auquel on pouvait s’attendre de la part d’un garçon de son âge…

Après un silence, Tenar sourit. Elle proféra avec une certaine timidité :

— Mousse disait que tu n’avais pas plus de quinze ans.

— Elle était dans le vrai. Ogion m’a donné mon nom à l’automne et, l’été suivant, j’étais à Roke… Qui était ce garçon ? Un vide… une liberté.

— Qui est Therru, Ged ?

Il demeura silencieux, si bien qu’elle crut qu’il n’allait pas lui répondre, puis il articula :

— Ainsi faite… quelle liberté lui reste-t-il ?

— Nous sommes notre liberté, alors ?

— Je le crois.

— Doté de ton pouvoir, tu semblais aussi libre qu’un homme peut l’être. Mais à quel prix ? Qu’est-ce qui t’a rendu libre ? Et moi… j’ai été faite, modelée comme de la glaise par la volonté des femmes qui servaient les Anciennes Puissances, ou les hommes qui instituaient tous les rites, la liturgie et les lieux du culte, je ne sais plus. Ensuite, je me suis libérée, grâce à toi, d’abord, puis grâce à Ogion. Mais ce n’était pas ma liberté. Cela m’a donné seulement le choix, et j’ai choisi. J’ai choisi de me modeler à l’usage d’une ferme, d’un fermier et de nos enfants. Je me suis faite vase. Je connais sa forme, mais pas la glaise. La vie m’a fait danser. Je connais les danses, mais j’ignore qui est la danseuse.

— Et elle, intervint Ged après un long silence, si jamais elle danse…

— Ils la craindront, chuchota Tenar.

À ce moment-là, la fillette rentra, et la conversation s’orienta sur la pâte à pain qui levait dans le bac près du fourneau. Ainsi, la moitié du jour, qui finissait tôt, devisaient-ils souvent longuement à mi-voix, sautant d’un sujet à un autre et revenant en arrière, filant et recousant leurs vies avec des mots – les années, les événements et les pensées qu’ils n’avaient pas pu partager. Puis ils se taisaient de nouveau, occupés à travailler, à réfléchir ou à rêvasser, tandis que l’enfant jouait en silence à leurs pieds.

Voilà comment ils passèrent l’hiver, jusqu’au moment où revint la saison de l’agnelage et, avec elle, le temps du dur labeur, tandis que les jours rallongeaient et s’éclaircissaient. Puis les hirondelles arrivèrent des îles sous le soleil, des confins du sud, là où brille l’étoile Gobardon2 au bout de la constellation de la Fin ; mais le gazouillis des hirondelles, lui, ne faisait que commencer.




1. Éa, dieu babylonien, frère du dieu du ciel Anu (équivalent du grec Ouranos), avec qui se confondit le héros populaire indo-européen Prométhée, d’après R. Graves, in Les Mythes grecs, Fayard. Éa prétendait avoir créé un homme splendide. (N.d.T.)


2. Gobardon, qui veut dire couronne, est l’une des huit étoiles de la constellation de la Fin. (Cf. L’Ultime Rivage, livre 3 de Terremer.) (N.d.T.)
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Le maître

À l’instar des hirondelles, avec le retour du printemps les navires se mirent à affluer parmi les îles. Dans les villages, le bruit courait, en provenance de Valmouth, que la marine royale écumait les écumeurs, menant à la ruine des pirates confirmés, confisquant leurs bâtiments et leurs richesses. Monseigneur Heno en personne fit sortir ses trois vaisseaux les plus beaux et les plus rapides, sous le commandement du sorcier-loup de mer Tally, qui était la bête noire de tous les négociants, de Soléa aux Andrades ; sa flotte devait prendre les bateaux du roi en embuscade au large d’Oranéa et les couler. Mais ce fut un bâtiment de la marine royale qui entra dans la baie de Valmouth avec Tally enchaîné à son bord, et l’ordre d’escorter Monseigneur Heno à Port-Gont afin qu’il y fût jugé pour meurtre et actes de piraterie. Heno se barricada dans son château fort sur les hauteurs derrière Valmouth, mais il négligea de faire du feu, à cause de la clémence du printemps ; aussi cinq ou six jeunes soldats du roi s’introduisirent-ils chez lui par la cheminée, et la troupe le promena enchaîné par les rues de Valmouth avant de l’emmener pour le livrer à la justice.

En entendant la nouvelle, Ged déclara avec fierté et affection :

— Tout ce qui est au pouvoir d’un prince, il le fera, et bien.

Touche-à-tout et Cormoran avaient été conduits tambour battant à Port-Gont par la route du nord et, à peine ses blessures refermées, Colin y fut transporté par bateau ; le trio devait comparaître également pour meurtre devant la cour royale de justice. Dans la Vallée du Milieu la nouvelle de leur condamnation aux galères fut accueillie avec une vive satisfaction et un grand soulagement ; Tenar l’écouta en silence, Therru à ses côtés.

Il arriva d’autres navires portant à leur bord d’autres émissaires du roi qui n’étaient pas tous populaires parmi les bourgeois et les villageois de Gont la rebelle : des représentants de la Couronne, chargés de faire leur rapport sur le système des baillis et des officiers de paix, et d’entendre les plaintes et les doléances du petit peuple ; des rapporteurs et des receveurs des impôts ; des gentilshommes en visite chez les petits seigneurs de Gont pour enquêter discrètement sur leur fidélité à la Couronne d’Havnor, et des sorciers qui allaient par monts et par vaux, l’air de ne pas faire grand-chose et d’en dire encore moins.

— À mon avis, ils recherchent bien un nouvel Archimage, déclara Tenar.

— Ou ils traquent les excès du grand art, fit Ged. La sorcellerie se fourvoie.

Tenar allait dire : « Alors, ils devraient jeter un coup d’œil au château de Ré Albi ! », mais sa langue buta sur les mots. Que voulais-je dire ? se demanda-t-elle. Ai-je parlé à Ged de… je perds la mémoire. Qu’est-ce que j’allais raconter à Ged ? Ah oui, qu’il vaudrait mieux réparer la clôture du pré du bas avant de sortir les vaches.

Il y avait en permanence une douzaine de choses touchant à la terre qui occupaient le devant de son esprit.

« Jamais un seul fer au feu pour toi », avait dit Ogion.

Même avec l’aide de Ged, toutes ses pensées et toutes ses journées étaient consacrées aux travaux de la ferme. À la différence de Silex, il partageait les corvées domestiques avec elle ; mais Silex était un paysan, et Ged ne l’était pas. Il apprenait vite, mais il y avait beaucoup à apprendre. Ils travaillaient dur. Ils avaient peu de temps pour converser, à présent. À la fin de la journée ils soupaient ensemble, se mettaient au lit et se réveillaient ensemble à l’aube pour se remettre à l’ouvrage, et ainsi de suite, comme la roue d’un moulin à eau, qui remonte pleine avant de se vider, les jours pareils à sa cascade d’eau scintillante.

— Bonjour, mère, lança le garçon dégingandé à l’entrée de la cour de la ferme.

Le prenant pour l’aîné d’Alouette, elle répondit :

— Qu’est-ce qui t’amène, jeune homme ?

À ce moment-là, elle se retourna et le considéra pardessus les poules qui gloussaient et les oies qui paradaient.

— Étincelle ! s’écria-t-elle, et de chasser la volaille pour se précipiter au-devant de lui.

— Bon, bon, fit-il. Arrête !

Il se laissa embrasser et caresser le visage, puis entra et s’assit à la table de la cuisine.

— As-tu mangé ? Est-ce que tu as vu Pomme ?

— J’ai faim.

Elle fourragea dans son garde-manger bien garni.

— Sur quel navire es-tu ? Toujours La Mouette ?

— Non.

Une pause.

— Mon bâtiment a été démâté.

Elle fit volte-face, horrifiée.

— Il a fait naufrage ?

— Non.

Il sourit sans humour.

— L’équipage a été dispersé. Les hommes du roi ont désarmé notre navire.

— Mais… ce n’était pas un bateau pirate.

— Non.

— Alors pourquoi… ?

— On raconte que le capitaine transportait des marchandises qu’ils guignaient, répondit-il de mauvaise grâce.

Il était aussi maigre qu’avant, mais paraissait plus mûr, le teint boucané, les cheveux plats, avec la figure longue et étroite de Silex, mais encore plus étroite, plus dure.

— Où est papa ? s’enquit-il.

Sa question pétrifia Tenar.

— Tu ne t’es pas arrêté chez ta sœur.

— Non, fit-il, indifférent.

— Silex est mort il y a trois ans, lui annonça-t-elle. D’une attaque. Dans les champs… sur le chemin des enclos à agneaux. C’est Clairru qui l’a trouvé. Il y a trois ans de cela.

Il y eut un silence. Étincelle ne savait pas quoi dire ou n’avait rien à dire.

Elle posa de la nourriture devant lui. Il se mit à manger si gloutonnement qu’elle le resservit aussitôt.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Il haussa les épaules et continua de s’empiffrer.

Elle s’assit en face de lui. Le soleil printanier entrait à flots par la fenêtre basse de l’autre côté de la table et se reflétait sur le garde-feu en cuivre de la cheminée.

Enfin, il repoussa son écuelle.

— Alors, qui s’est occupé de la ferme ? demanda-t-il.

— Que représente-t-elle pour toi, mon fils ? riposta-t-elle, d’un ton calme mais sec.

— Elle m’appartient, déclara-t-il sur le même ton.

Au bout d’un moment, Tenar se leva et débarrassa le couvert.

— C’est exact.

— Tu peux rester, naturellement, reprit-il, très maladroitement, peut-être par manière de plaisanterie ; mais il n’était pas homme à plaisanter. Le vieux Clairru est toujours dans les parages ?

— Ils sont tous encore là. Ainsi qu’un homme qui s’appelle Épervier et une enfant que je garde avec moi. À la maison. Il va te falloir dormir dans le grenier. Je vais dresser l’échelle.

Elle lui refit face.

— Tu vas rester quelque temps, alors ?

— C’est possible.

Voilà comment Silex avait répondu à ses questions pendant vingt ans, lui déniant le droit de les poser en ne répondant jamais par oui ou par non, défendant une liberté fondée sur l’ignorance de son épouse. Une liberté bien mesquine et misérable, pensa-t-elle.

— Pauvre garçon, dit-elle. Ton équipage dispersé, ton père mort et des étrangers sous ton toit, tout cela en une journée ! Il te faudra du temps pour t’y habituer. Je suis désolée pour toi, mon fils. Mais je suis contente que tu sois parmi nous. Je pensais souvent à toi sur les océans, dans les tempêtes en hiver.

Il ne dit mot. Il n’avait rien à donner et était incapable de recevoir. Il repoussa sa chaise et s’apprêtait à se lever quand Therru entra. Il écarquilla les yeux, déjà à moitié hors de sa chaise.

— Que… lui est-il arrivé ? marmonna-t-il.

— Elle a été brûlée. Therru, voici mon fils dont je t’ai parlé, le marin, Étincelle. Therru est ta sœur, Étincelle.

— Ma sœur !

— Adoptive.

— Ma sœur ! répéta-t-il, regardant autour de soi comme pour prendre la cuisine à témoin, avant de fixer sa mère.

Celle-ci lui rendit son regard.

Il sortit, prenant soin de passer au large de Therru, qui ne broncha pas. Il claqua la porte derrière lui.

Elle voulut parler à Therru mais le courage lui manqua.

— Ne pleure pas, chuchota la petite, qui, elle, ne pleurait pas, s’approchant de Tenar et lui touchant le bras. Est-ce qu’il t’a fait mal ?

— Oh, Therru ! Laisse-moi te serrer dans mes bras !

Elle se rassit à la table en prenant Therru sur ses genoux, bien que la fillette commençât à peser lourd et n’eût jamais été à son aise dans cette position. Mais Tenar la serrait en sanglotant, et Therru pressa sa figure mutilée contre celle de Tenar jusqu’à ce qu’elle aussi fût mouillée de larmes.

 

Ged et Étincelle revinrent au crépuscule, chacun d’un bout opposé de la propriété. À l’évidence, Étincelle avait discuté avec Clairru et réfléchi à la situation, tandis que Ged s’efforçait d’en prendre la mesure. Peu de mots furent échangés au souper et encore, avec circonspection. Étincelle ne se plaignit pas de ne pas récupérer sa chambre, mais grimpa à l’échelle comme le marin qu’il était et fut apparemment satisfait du lit que sa mère lui avait préparé au grenier, car il n’en redescendit pas avant la fin de la matinée.

Il réclama alors son petit déjeuner, s’attendant à se faire servir. Avant lui, son père s’était toujours fait servir par sa mère, sa femme, sa fille. Était-il moins un homme que son père ? Fallait-il qu’elle lui prouvât le contraire ? Elle lui servit donc son repas et débarrassa la table pour lui, puis retourna au verger où elle travaillait, avec Therru et Panachée, à brûler une invasion de chenilles qui menaçaient de détruire les nouvelles plantations d’arbres fruitiers.

Étincelle s’en fut retrouver Clairru et Bisbille ; d’ailleurs, il passait le plus clair de son temps en leur compagnie, à mesure que les jours passaient. Le gros ouvrage qui exigeait de la force comme le travail plus technique des récoltes et des moutons incombaient à Ged, Panachée et Tenar, tandis que les deux vieux qui avaient été là toute leur vie, les hommes de son père, faisaient faire le tour de la propriété au fils prodigue en lui expliquant qu’ils s’occupaient de tout, et sincèrement ils croyaient s’occuper de tout et lui faisaient partager cette chimère.

Tenar devint malheureuse dans sa maison. Seulement dehors, occupée aux travaux des champs, trouvait-elle une rémission à la fureur et à l’humiliation que provoquait en elle l’attitude d’Étincelle.

— À mon tour, confia-t-elle amèrement à Ged dans leur chambre, à la lueur des étoiles. À mon tour de perdre ce qui faisait ma fierté.

— Qu’as-tu donc perdu ?

— Mon fils. Le fils dont je n’ai pas réussi à faire un homme. J’ai échoué. Quelle faillite !

Elle se mordit la lèvre, fixant l’obscurité avec des yeux secs.

Au lieu de tenter de discuter avec elle ou de la détourner de son chagrin, Ged s’enquit :

— Crois-tu qu’il va rester ?

— Oui. Il redoute de reprendre la mer. Il ne m’a pas dit la vérité, ou toute la vérité, sur son navire. Il était lieutenant. Je présume qu’il est impliqué dans un trafic de marchandises volées. Piraterie de seconde main. Cela m’est égal. Les marins gontois sont tous plus ou moins pirates. Mais il ment là-dessus, il ment ! Il est jaloux de toi. Un garçon malhonnête, envieux…

— Terrifié, plutôt, dit Ged. Ce n’est pas un mauvais bougre. Et puis c’est sa ferme.

— Eh bien, qu’il la prenne ! Et puisse-t-elle être aussi généreuse envers lui que…

— Non, mon amour, la coupa Ged, l’arrêtant à la fois du ton et des mains, tais-toi. Pas d’imprécations !

Il était si pressant, si sérieux que la fureur de Tenar tourna immédiatement à l’amour qui était sa source, et elle s’écria :

— Je ne le maudirai pas, ni lui ni ce lieu ! Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Simplement cela me navre et m’humilie ! Je suis navrée, Ged !

— Non, non, non. Ma chérie, peu m’importe ce que ton garçon pense de moi. Mais il est très dur à ton égard.

— Et à celui de Therru. Il la traite comme… Il a dit, il m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle a fait pour être dans cet état ? » Qu’est-ce qu’elle a fait… !

Ged lui caressa les cheveux, comme il faisait si souvent, d’un geste léger, lent et répété, dont la tendresse d’habitude les berçait tous les deux.

— Je pourrais repartir garder des chèvres, suggéra-t-il enfin. Cela te faciliterait les choses ici. Sauf pour le travail…

— Je préférerais venir avec toi.

Sans cesser de la caresser, il parut peser le pour et le contre.

— Je pense que ce doit être possible, énonça-t-il. Il y a deux ou trois familles là-haut qui gardent des moutons, au-dessus de Lissu. Mais à l’approche de l’hiver…

— Il y aura bien un éleveur pour nous engager. Je connais le travail – et les moutons – et, toi, tu connais les chèvres… et tu es rapide en tout.

— Adroit à la fourche, murmura-t-il, ce qui arracha un hoquet de rire à sa compagne.

Le lendemain matin, Étincelle se leva de bonne heure pour déjeuner avec eux, car il allait à la pêche avec le vieux Bisbille. Il sortit de table, en lançant d’un ton plus aimable que d’habitude :

— Je rapporterai de la friture pour souper.

Tenar avait pris des décisions pendant la nuit.

— Attends, dit-elle. Tu peux débarrasser la table, Étincelle. Mets les plats à tremper dans l’évier. On fera la vaisselle après souper.

Il garda un moment le regard fixe, puis protesta :

— C’est la tâche des femmes, et il enfonça son bonnet.

— C’est la tâche de tous ceux qui mangent dans cette cuisine.

— Pas la mienne, riposta-t-il d’une voix blanche, avant de sortir.

Elle le suivit et se planta sur le seuil.

— C’est celle d’Épervier, mais pas la tienne ? insista-t-elle.

Il se contenta de baisser le nez en traversant la cour.

— C’est trop tard, murmura-t-elle, en rentrant dans la cuisine. J’ai échoué dans l’éducation de mon fils.

Elle pouvait sentir ses rides se creuser aux coins de la bouche et entre les sourcils.

— On a beau arroser un caillou, il ne pousse pas.

— Il faut commencer quand ils sont jeunes et tendres, dit Ged. Comme moi.

Cette fois, il ne réussit pas à la faire rire.

Après leur labeur quotidien, ils s’en revinrent à la maison et aperçurent un homme qui discutait avec Étincelle à la grille de devant.

— C’est notre voisin de Ré Albi, non ? fit Ged, qui avait une vue perçante.

— Viens, Therru, cria Tenar, car l’enfant s’était arrêtée net. Quel voisin ?

Elle avait la vue basse et plissait les yeux pour mieux voir à l’autre bout de la cour.

— Ah ! c’est… comment s’appelle-t-il, le marchand de moutons. Townsend. Qu’est-ce qui le ramène par ici, cet oiseau de malheur ?

Toute la journée elle avait été de méchante humeur et, prudents, Ged et Therru tinrent leur langue.

Elle s’avança vers les hommes postés à la grille.

— Es-tu revenu pour les agneaux de lait, Townsend ? Tu es en retard d’un an. Mais il y en a encore quelques-uns de cette année dans le bercail.

— C’est ce que m’a dit le maître, répondit Townsend.

— Ah oui ! fit Tenar.

Au ton de sa mère, la physionomie d’Étincelle s’était assombrie comme jamais.

— Je ne vais pas vous déranger davantage, toi et le maître, alors, persifla-t-elle.

Elle leur tournait déjà le dos quand Townsend reprit la parole :

— J’ai un message pour toi, Goha.

— Jamais deux sans trois.

— La vieille sorcière, tu sais, la vieille Mousse, elle file du mauvais coton. Elle m’a dit, comme je descendais dans la Vallée du Milieu, elle m’a dit : « Préviens la maîtresse Goha que j’aimerais la revoir avant de mourir, si elle a l’occasion de venir. »

Oiseau de malheur, animal de mauvais augure, pensa Tenar, regardant avec haine le porteur de mauvaises nouvelles.

— Elle est malade ?

— Au plus mal, répondit Townsend, avec un rictus qui pouvait passer pour un signe de compassion. Elle est tombée malade cet hiver, et elle décline vite, si bien qu’elle m’a prié de te dire qu’elle souhaitait te voir avant la fin.

— Je te remercie de m’avoir transmis le message, dit calmement Tenar, avant de repartir vers sa maison.

Townsend se dirigea vers le bercail, accompagné d’Étincelle.

Comme ils préparaient le dîner, Tenar annonça à Ged et à Therru :

— Il faut que je m’en aille.

— Volontiers, dit Ged. On s’en va tous les trois, si tu veux.

— C’est vrai ?

Pour la première fois de la journée, sa figure s’éclaira, les nuées d’orage disparurent de son front.

— Oh ! s’exclama-t-elle. C’est… c’est magnifique… Je n’osais pas te le demander, je pensais que peut-être… Therru, aimerais-tu retourner dans le petit chalet, celui d’Ogion, pendant quelque temps ?

Therru se tint immobile pour réfléchir.

— Je pourrais revoir mon pêcher, chuchota-t-elle.

— Oui, et Bruyère… et Croûte de pain… et Mousse… pauvre Mousse ! Oh, j’avais tellement envie de revenir là-haut, mais cela ne me paraissait pas le moment. Il fallait faire marcher la ferme… et le reste…

Il lui semblait qu’il y avait une autre raison pour laquelle elle n’y était pas revenue, s’interdisant d’envisager d’y revenir, ne se rendant même pas compte jusqu’à maintenant qu’elle mourait d’envie d’y aller ; mais, quelle que fût cette raison, elle lui échappait, telle une ombre, un mot oublié.

— Est-ce que quelqu’un s’est occupé de Mousse, je me le demande. A-t-on été chercher un guérisseur ? Elle est la seule guérisseuse de la Corniche, mais il y a des gens de la vallée, à Port-Gont, qui pourraient la secourir, j’en suis certaine. Oh, pauvre Mousse ! Je veux y aller… ce soir, c’est trop tard, mais demain, demain de bon matin. Quant au « maître », il n’aura qu’à se préparer son petit déjeuner !

— Il apprendra, approuva Ged.

— Non, non. Il trouvera bien une sotte qui le fera pour lui. Ah !

Elle considéra sa cuisine, le visage animé et farouche.

— Cela me hérisse de lui faire cadeau des vingt années où j’ai récuré cette table. J’espère qu’elle saura l’apprécier !

Étincelle avait convié Townsend à souper, mais le maquignon ne voulut pas rester pour la nuit, bien que, naturellement, l’hospitalité voulût qu’on lui offrît un lit. Ce n’aurait pu être qu’un des lits déjà occupés, et cette pensée ne ravissait pas Tenar. Elle fut soulagée de le voir partir chez ses hôtes du village dans le crépuscule bleuté de cette soirée printanière.

— Nous partons à Ré Albi demain matin à la première heure, mon fils, annonça-t-elle à Étincelle. Épervier, Therru et moi.

Il parut un peu déconcerté.

— Tu t’en vas comme ça ?

— Tu es bien parti et revenu de la même manière, répliqua sa mère. Regarde donc ici, Étincelle : voici la cassette de ton père. Dedans, il y a sept pièces d’ivoire, plus les traites du vieux Bridgeman, mais il ne les paiera jamais, il n’a pas un sou. Ces quatre pièces des Andrades, Silex les a économisées en vendant des peaux de mouton au fournisseur d’habillement de la marine de Valmouth quatre années d’affilée, quand tu étais enfant. Et ces trois d’Havnor, c’est le prix qu’a payé Tholy pour la ferme de la Crique Haute. Ton père a acheté cette ferme grâce à moi, et je l’ai aidé à la défricher et à la revendre. Je prends ces trois pièces, car je les ai bien gagnées. Le reste, ainsi que la ferme, t’appartient. C’est toi le maître de maison.

Le grand jeune homme maigre resta planté là, le regard rivé sur la cassette.

— Prends ce que tu veux, articula-t-il à voix basse.

— Je n’en ai pas besoin. Mais je te remercie, mon fils. Garde les quatre pièces. Quand tu te marieras, tu diras à ta femme que c’est ma corbeille de noce.

Elle remit la cassette à sa place derrière le plateau, sur l’étagère d’en haut du vaisselier, là où Silex l’avait toujours cachée.

— Therru, prépare tes affaires maintenant, parce que nous lèverons le camp très tôt.

— Quand reviendras-tu ? demanda Étincelle, et le ton de sa voix remémora à Tenar l’enfant frêle et nerveux qu’il avait été.

Mais elle se borna à répondre :

— Je ne sais pas, mon garçon. Si tu as besoin de moi, je viendrai.

Elle entreprit de sortir leurs chaussures de marche et leurs sacs.

— Étincelle, il y a quelque chose que tu peux faire pour moi.

Il était assis sur la chaise d’âtre, l’air perdu et taciturne.

— Quoi ?

— Descendre sans tarder à Valmouth voir ta sœur. Dis-lui que je suis remontée sur la Corniche. Dis-lui aussi que, si elle veut me voir, elle n’a qu’à me le faire savoir.

Il inclina la tête, tout en observant Ged qui avait déjà empaqueté ses maigres effets avec la méthode et la célérité de celui qui a beaucoup voyagé, et était actuellement en train de ranger la vaisselle afin de laisser la cuisine en ordre. Cela fait, il s’assit en face d’Étincelle pour passer un nouveau cordon dans les œillets de son havresac de manière à pouvoir le fermer sur le dessus.

— Il existe un nœud pour ça, remarqua Étincelle. Un nœud de marin.

Sans discuter, Ged tendit son sac à travers la cheminée et regarda Étincelle lui montrer silencieusement comment on faisait ce nœud.

— Il coulisse vers le haut, tu vois, expliqua ce dernier, et Ged hocha la tête.

Ils partirent de la ferme dans l’obscurité et la fraîcheur du petit matin. Les rayons du soleil atteignaient tardivement le flanc occidental du Mont de Gont, et seule la marche leur permit de lutter contre le froid, jusqu’au moment où le soleil contourna l’énorme masse du pic sud et leur chauffa le dos.

Bien que Therru fût deux fois meilleure marcheuse qu’elle ne l’avait été l’été précédent, ce n’en était pas moins une randonnée de deux jours. Dans le courant de l’après-midi, Tenar demanda :

— Est-ce qu’on essaie de continuer jusqu’à Fontaine-aux-Chênes aujourd’hui ? Il y a une espèce de refuge, là-haut. Nous y avions pris un bol de lait. Tu t’en souviens, Therru ?

Ged scrutait la pente avec une expression songeuse.

— Je connais bien un endroit…

— Parfait, dit Tenar.

Un peu avant d’arriver au tournant d’où l’on apercevait Port-Gont pour la première fois, Ged quitta la route pour s’enfoncer dans la forêt qui couvrait les versants raides s’élevant au-dessus. Poursuivant sa course vers l’ouest, le soleil dardait des rais d’or rouge dans la pénombre régnant entre les troncs et sous les ramures. Ils grimpèrent ainsi pendant un demi-mille, sans suivre de sentier apparent aux yeux de Tenar, et débouchèrent sur une petite plate-forme, une sorte de terrasse à flanc de montagne, un pré abrité du vent par les falaises de derrière et les arbres tout autour. De là on pouvait contempler les arêtes montagneuses qui s’étageaient au nord et, entre les cimes de hauts sapins, il y avait un point de vue unique sur l’océan occidental. Les lieux étaient complètement silencieux, hormis le sifflement du vent dans les arbres. Une alouette des montagnes poussa un long trille joyeux, loin dans les hauteurs de l’air ensoleillé, avant de se laisser tomber comme une pierre vers son nid caché dans le gazon vierge de pas.

Les trois voyageurs grignotèrent leur pain et leur fromage. Ils regardèrent les ténèbres monter de la mer à l’assaut de la montagne. Ayant fait un lit de leur manteau, ils s’endormirent, Therru à côté de Tenar, et celle-ci à côté de Ged. Au cœur de la nuit, Tenar s’éveilla. Un hibou ululait non loin de là, note mélodieuse qui se répétait comme un son de cloche et, au loin dans la montagne, son partenaire lui répondait, tel l’écho. Tenar se dit : « Je vais voir les étoiles s’abîmer dans la mer », mais elle se rendormit aussitôt, le cœur en paix.

Lorsqu’elle se réveilla dans l’aube grise, elle vit Ged assis près d’elle, son manteau sur les épaules, qui regardait par la trouée d’ouest. Son visage sombre était encore paisible, gorgé de silence, comme il lui était déjà apparu jadis sur la grève d’Atuan. Au lieu d’avoir les yeux baissés comme alors, il contemplait l’occident infini. Joignant son regard au sien, elle vit le jour paraître, son nimbe rose et doré se refléter d’un bout à l’autre du firmament.

Il se tourna de son côté, et elle lui dit :

— Je t’ai aimé depuis la première fois où je t’ai vu.

— Tu m’as donné la vie, murmura-t-il, avant de se pencher pour lui baiser la gorge et la bouche.

Elle le serra fugitivement entre ses bras. Ils se levèrent, réveillèrent Therru et se remirent en chemin. Mais comme ils entraient sous les arbres, Tenar jeta un dernier regard au petit pré, comme pour le charger de garder fidèlement le souvenir de cet instant de bonheur.

La veille, l’unique finalité de leur voyage avait été de voyager, tandis que, ce soir, ils devaient atteindre Ré Albi. Aussi les pensées de Tenar s’envolèrent-elles vers tante Mousse ; elle se demandait ce qui lui était arrivé, et si elle était réellement moribonde. Cependant, à mesure que la journée et la route avançaient, son esprit avait de plus en plus de mal à évoquer Mousse ou toute autre pensée. Elle était lasse. Elle répugnait à refaire ce chemin d’agonie. Ils parvinrent à la Fontaine-aux-Chênes, redescendirent dans la gorge et recommencèrent à grimper. Dans la dernière et interminable montée avant la Corniche, elle ne tenait plus sur ses jambes et avait l’esprit vide et confus, obnubilé par une idée ou une image au point que celles-ci perdaient tout leur sens : le buffet du chalet d’Ogion, et les mots « dauphin en os », qui lui étaient venus à la vue du sac d’herbe de Therru et résonnaient sans fin dans sa tête.

Ged marchait d’un bon pas, et Therru trottait à ses côtés, la même Therru qui, moins d’un an plus tôt, s’était effondrée au cours de cette longue ascension et avait dû se faire porter. Mais c’était après une plus longue journée de marche. Et puis la fillette se remettait alors à peine de son « châtiment ».

Elle-même se faisait vieille, trop vieille pour marcher autant et si vite. C’était si dur de grimper. Une vieille femme devrait rester à la maison au coin du feu. Le dauphin en os, le dauphin en os. Os, ligotée, sort de ligature. Le personnage en os et l’animal en os. Voilà qu’ils étaient devant. Ils l’attendaient. Elle était lente. Elle était harassée. Elle gravit péniblement le dernier raidillon et les rattrapa à l’endroit de la route qui débouchait sur la Corniche. À gauche, les toits de Ré Albi qui dégringolaient vers le bord de la falaise. À droite, la route qui montait au château.

— Par ici, dit Tenar.

— Non, fit l’enfant, tendant le doigt vers la gauche, le village.

— Par ici, répéta Tenar, et elle prit le chemin à main droite.

Ged lui emboîta le pas.

Ils avançaient entre les prés et les champs de noyers. C’était la fin d’un bel après-midi du début de l’été. Ici et là, les oiseaux gazouillaient dans les arbres fruitiers. Il descendit à pied du manoir à leur rencontre, celui dont elle avait oublié le nom.

— Bienvenue ! cria-t-il, et il s’immobilisa avec un grand sourire.

Ils s’immobilisèrent à leur tour.

— La venue de si grands personnages honore la maison du Seigneur de Ré Albi, déclara-t-il.

Tuaho, ce n’était pas son nom. Le dauphin en os, l’animal en os, le marmouset en os.

— Monseigneur l’Archimage !

Il s’inclina profondément, et Ged s’inclina à son tour.

— Et madame Tenar d’Atuan !

Il s’inclina encore plus bas, et elle tomba à genoux sur la route, baissant la tête jusqu’au moment où elle posa les mains dans la terre du chemin et se retrouva à quatre pattes, la bouche également à ras de terre.

— Rampe à présent, ordonna-t-il, et elle se mit à ramper vers lui. Arrête-toi, ordonna-t-il, et elle obéit. Peux-tu parler ? demanda-t-il.

Ne trouvant plus ses mots, elle demeura muette, mais Ged répondit avec son calme habituel :

— Oui.

— Où est le monstre ?

— Je ne sais pas.

— Je pensais que la sorcière aurait amené son démon familier. Mais c’est toi qu’elle a entraîné à la place. Monseigneur l’Archimage Épervier. Quel magnifique remplaçant ! Tout ce que je peux faire avec les sorcières et les monstres, c’est d’en purifier le monde. Mais à toi, qui as été un homme autrefois, je peux parler ; tu es capable d’un discours rationnel, au moins. Et, avec cela, capable de comprendre le châtiment. Tu te croyais sauvé, je suppose, avec ton roi sur le trône, et mon maître, notre maître abattu. Tu t’imaginais avoir fait triompher ta volonté et détruit toute promesse de la vie éternelle, n’est-ce pas ?

— Non, répondit la voix de Ged.

Elle ne pouvait pas les voir. Elle ne voyait que la poudre du chemin, dont le goût emplissait sa bouche. Elle entendit Ged parler. Il disait :

— De la mort jaillit la vie.

— Coin-coin, tu peux citer les Chants, Maître de Roke… maître d’école ! Quel drôle de spectacle, le grand Archimage accoutré en berger, n’ayant plus une once de magie en lui… pas une parole de pouvoir. Connais-tu encore une formule d’envoûtement, Archimage ? Rien qu’une petite formule… un misérable petit sort d’illusion ? Non ? Pas même un mot ? Mon maître t’a défait. Le sais-tu maintenant ? Tu ne l’as pas vaincu. Son pouvoir est vivant ! Il se peut que je t’épargne momentanément afin que tu voies son pouvoir… mon pouvoir. Que tu voies le vieillard que j’arrache à la mort – il se peut aussi que je t’ôte la vie dans ce dessein si besoin est. Et que tu voies aussi ton intrigant de roi se discréditer, avec ses seigneurs mignards et ses stupides sorciers qui recherchent une femme ! Une femme pour nous imposer sa loi. Mais la loi, la maîtrise est ici, ici même, en ce château. Toute cette année, j’en ai rassemblé d’autres autour de moi, des hommes qui sont détenteurs du vrai pouvoir. Certains de Roke, au nez et à la barbe de leurs maîtres. Et d’aucuns d’Havnor, au nez du soi-disant Fils de Morred, qui veut se mettre sous la coupe d’une femme, ton roi, qui se croit si protégé qu’il se fait appeler par son vrai nom. Sais-tu mon nom, Archimage ? Te souviens-tu de moi il y a quatre ans, quand tu étais le grand Maître des Maîtres et moi un humble étudiant de Roke ?

— Tu t’appelais Tremble, répondit patiemment la voix.

— Et quel est mon vrai nom ?

— Je ne connais pas ton vrai nom.

— Quoi ? Tu ne le connais pas ? Ne peux-tu pas le deviner ? Les mages ne savent-ils pas tous les noms ?

— Je ne suis pas mage.

— Oh, redis-le.

— Je ne suis pas mage.

— J’aime te l’entendre dire. Redis-le.

— Je ne suis pas mage.

— Mais moi j’en suis un.

— Oui.

— Dis-le.

— Tu es un mage.

— Ah ! Cela dépasse toutes mes espérances ! Je pêchais l’anguille et j’ai attrapé la baleine ! Viens donc, viens voir mes amis. Tu peux marcher. Elle n’a qu’à ramper.

Ainsi ils montèrent le sentier menant au château du seigneur de Ré Albi et firent leur entrée, avec Tenar toujours à quatre pattes, que ce fût dans la poussière du chemin, sur le perron de marbre de l’entrée ou sur les dalles des vestibules et des salles.

L’obscurité régnait à l’intérieur du château. Simultanément, l’esprit de Tenar s’obscurcit au point qu’elle comprenait de moins en moins les discours échangés. Seuls certains mots et certaines voix lui parvenaient distinctement. Ce que Ged disait lui était intelligible et, quand il parlait, elle se répétait son nom et s’y raccrochait mentalement. Mais il ne prenait pas souvent la parole, et uniquement pour répondre à celui qui ne s’appelait pas Tuaho. Ce dernier s’adressait à elle de temps à autre, en l’appelant « chienne ».

— C’est mon nouvel animal de compagnie, lança-t-il à d’autres hommes, qui étaient plusieurs à se trouver là dans les ténèbres, au milieu des ombres découpées par les chandeliers. Regardez comme elle est bien dressée. Mets-toi sur le dos, chienne !

Elle se mit sur le dos, et les hommes s’esclaffèrent.

— Elle avait un petit, reprit-il, dont j’avais prévu de compléter le châtiment, étant donné qu’on ne l’a brûlé qu’à moitié. Mais elle m’a amené à la place un oiseau qu’elle a attrapé, un épervier. Demain nous lui apprendrons à voler.

D’autres voix prononcèrent des mots, mais ils avaient perdu leur sens pour elle.

On lui passa quelque chose autour du cou et on l’obligea à gravir d’autres escaliers, puis à entrer dans une pièce qui empestait l’urine et la chair décomposée sous une suave odeur de fleurs. Des voix s’entrechoquaient. Une main froide comme la pierre lui tapota la tête, tandis qu’une créature ricanait : « Eh, eh, eh », comme le grincement d’une vieille porte qui bat. Ensuite, elle reçut un coup de pied et dut parcourir des corridors à quatre pattes. Comme elle n’allait pas assez vite, on la bourra de coups de pied dans la poitrine et sur la bouche. Après quoi il y eut une porte qui claqua, le silence et la nuit. Elle entendit des pleurs et crut que c’était l’enfant, son enfant. Elle ne voulait pas que l’enfant pleure. À la fin, elle se calma.


14

Tehanu

L’enfant tourna à gauche et fit un bout de chemin avant de regarder en arrière, blottie derrière une haie en fleurs.

Celui qui s’appelait Tremble, dont le vrai nom était Erisen et qu’elle voyait sous la forme d’une ombre fourchue et mouvante, avait envoûté ses parents, en liant la langue de sa mère et la volonté de son père, et les emmenait dans le repaire où il se cachait. La puanteur qui émanait des lieux lui donnait mal au cœur, mais elle suivit à distance pour voir ce qu’il faisait. Il les fit entrer et ferma la porte sur eux. C’était une porte en pierre. Elle ne pouvait pas entrer par là.

Il lui aurait fallu voler, mais elle ne savait pas ; elle n’était pas de l’espèce ailée.

Elle courut à toutes jambes à travers champs, dépassa la cabane de tante Mousse, le chalet d’Ogion et l’abri aux chèvres, emprunta le sentier qui longeait la falaise et s’approcha du bord, où il lui était interdit d’aller parce qu’elle n’y voyait que d’un œil. Elle faisait bien attention et regarda attentivement avec cet œil où elle mettait les pieds. Elle se campa juste au bord. La mer était tout en bas, et le soleil se couchait dans le lointain. Elle fixa l’occident de l’autre œil et, de son autre voix, appela le nom que sa mère avait prononcé en rêve.

Sans attendre de réponse, elle fit volte-face et rebroussa chemin, en passant d’abord par la maison d’Ogion pour voir si son pêcher était sorti de terre. Le vieil arbre portait quantité de petites pêches vertes, mais il n’y avait pas trace de nouvelle tige. Les chèvres avaient dû la brouter. Ou elle était morte parce qu’on ne l’avait pas arrosée. Elle resta là un petit moment à scruter le sol, puis prit une grande respiration et retraversa les champs en direction de la maison de tante Mousse.

Sur le point de se coucher, les poules caquetèrent et battirent des ailes, protestant contre cette intrusion. La petite cabane était obscure et chargée d’odeurs.

— Tante Mousse ? appela-t-elle de la voix qu’elle prenait avec ces êtres.

— Qui est là ?

La vieille était tapie dans son lit. Elle était terrifiée et tentait bien de mettre en œuvre un sort de pétrification afin d’éloigner les importuns, mais cela ne marchait pas ; elle était trop faible.

— Qui est-ce ? Qui est là ? Oh, ma chérie… ma chère enfant, ma petite flamme, ma toute belle, que fais-tu ici ? Où est-elle, où est-elle, ta mère, oh, elle est là ? Elle est venue ? N’entre pas, n’entre pas, ma chérie, j’ai le mauvais œil, il a ensorcelé la vieille, ne t’approche pas de moi ! Ne t’approche pas !

Elle pleurait. La fillette tendit la main et la toucha.

— Tu es glacée, dit-elle.

— Toi, tu es comme du feu, mon enfant ; ta main est brûlante. Oh, ne me regarde pas ! À cause de lui, mes chairs se sont putréfiées, ratatinées et encore putréfiées, mais il ne me laisse pas mourir… il prédisait que je vous attirerais ici. J’ai voulu mourir, je l’ai voulu, mais il m’a retenue, il m’a maintenue en vie contre ma volonté, il ne veut pas me laisser mourir, oh, laissez-moi mourir !

— Tu ne devrais pas mourir, objecta l’enfant, plissant le front.

— Petite, chuchota la vieille femme, chérie…, appelle-moi par mon nom.

— Hatha, proféra l’enfant.

— Ah ! je savais… Délivre-moi, chérie !

— Je dois attendre qu’ils arrivent, répliqua la fillette.

La sorcière se détendit, son souffle devint plus régulier.

— Qui doit arriver, ma toute belle ? murmura-t-elle.

— Mes frères.

La grande main froide de la sorcière reposait sur la sienne, tel un faisceau de brindilles. La petite la tint fermement. À présent, il faisait aussi sombre dehors que dedans. Hatha, qu’on appelait Mousse, s’endormit ; et, peu après, la fillette fit de même, assise par terre près de sa paillasse, une poule perchée non loin d’elle.

 

Des hommes vinrent au point du jour. Il cria :

— Debout, chienne ! Debout !

Elle se mit à quatre pattes.

Il partit à rire, en disant :

— Allez, debout ! Tu es une chienne intelligente, tu peux te dresser sur tes pattes arrière, non ? C’est cela. Fais semblant d’être humaine ! Nous avons du chemin à faire, maintenant. Viens !

Elle avait encore la laisse autour du cou, et il tira dessus. Elle le suivit.

— Tiens, à toi de la mener, lança-t-il.

Désormais voilà que c’était celui-là, celui qu’elle aimait et dont elle ne savait même plus le nom, qui tenait la laisse.

Ils sortirent tous de la forteresse. La pierre s’entrebâilla pour les laisser passer puis se referma en crissant derrière eux.

Il était toujours à côté d’elle, ainsi que celui qui la tenait en laisse. D’autres suivaient, trois ou quatre hommes.

Les champs étaient gris de rosée. La montagne se détachait en sombre sur un ciel nacré. Des oiseaux commençaient à s’égosiller dans les vergers et les haies, de plus en plus fort.

Ils allèrent au bord du monde et le longèrent quelque temps jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que du roc, et à peine la place de marcher. Il y avait un sillon dans la roche, et elle le contempla.

— Il n’aura qu’à la pousser, dit-il. Et puis le faucon volera de ses propres ailes.

Il détacha la laisse de son cou.

— Mets-toi au bord, cria-t-il.

Elle suivit le sillon jusqu’au bout. La mer était à ses pieds, rien d’autre. L’air l’entourait de toutes parts.

— Maintenant, Épervier va la précipiter dans le vide, reprit-il. Mais, avant, notre amie souhaite peut-être nous adresser ses dernières paroles. Elle a tant de choses à dire, comme toutes les femmes. As-tu quelque chose à nous dire, dame Tenar ?

Elle ne pouvait pas parler, mais elle tendit le doigt vers le ciel au-dessus des flots.

— Un albatros, déclara-t-il.

Elle rit tout haut.

Émergeant de la porte du ciel, le dragon volait dans les abysses de lumière, une traînée de feu accrochée à son corps cuirassé qui ondoyait. Soudain la langue de Tenar se délia.

— Kalessin ! cria-t-elle, avant de se retourner pour empoigner Ged par le bras et l’entraîner à terre, cependant que fondaient sur eux le vrombissement des flammes, le cliquetis de la carapace et le sifflement du vent entre les ailes dressées, le claquement des griffes pareilles à des faucilles sur le roc.

 

La brise de mer s’était levée. Un minuscule chardon qui avait poussé dans une crevasse près de la main de Tenar oscillait au vent du large.

Ged était à côté d’elle. Ils étaient accroupis côte à côte, avec la mer derrière et le dragon devant.

Celui-ci les regardait en coin de son long œil jaune.

Ged parla la langue des dragons d’une voix enrouée et tremblante. Tenar comprit ses mots, qui signifiaient simplement : Merci à toi, l’Ancien.

Reportant son regard sur Tenar, Kalessin fit entendre son fracassant organe, pareil à un balai métallique griffant un gong :

— Aro Tehanu ?

— La petite !…, s’écria Tenar. Therru !

Elle se leva pour courir chercher son enfant et la vit qui accourait vers le dragon, sur la corniche coincée entre la montagne et la mer.

— Ne cours pas, Therru ! hurla-t-elle, mais l’enfant l’avait vue et courait, courait droit vers elle.

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

Le dragon tourna son énorme tête roussâtre de façon à les regarder des deux yeux. Les orifices de ses naseaux, aussi larges que des chaudrons, flamboyaient, et des serpentins de fumée s’en échappaient. La chaleur du corps du dragon rayonnait malgré la brise de mer glacée.

— Tehanu, gronda le dragon.

L’enfant pirouetta pour lui faire face.

— Kalessin, répondit-elle.

Alors, Ged qui était resté à genoux se leva en tremblant et s’agrippa au bras de Tenar pour ne pas perdre l’équilibre. Il éclata de rire.

— À présent je sais qui t’a invoqué, l’Ancien ! s’exclama-t-il.

— C’est moi, dit l’enfant. Je ne savais pas quoi faire, Segoy.

Son regard était rivé sur le dragon et elle s’exprimait dans la langue des dragons, au moyen des mots de la Création.

— Tu as bien fait, petite, approuva le dragon. Longtemps je t’ai cherchée.

— Allons-nous là-bas maintenant ? s’enquit la fillette. Rejoindre les autres, dans l’autre vent ?

— Accepterais-tu de laisser ceux-là ?

— Non, protesta l’enfant. Ne peuvent-ils pas venir ?

— Non, ils ne peuvent pas. Leur vie est ici.

— Je veux rester avec eux, alors, déclara-t-elle, avec un petit hoquet étouffé.

Kalessin se détourna pour lancer ce formidable bruit de forge qui exprimait chez lui le rire, le mépris, la joie ou la colère.

— Hah ! Puis, reportant ses yeux sur l’enfant : C’est bien. Tu as à faire ici.

— Je sais, acquiesça la fillette.

— Je reviendrai te chercher, promit le dragon. En temps voulu. Ensuite, il s’adressa à Ged et à Tenar : Je vous confie mon enfant, comme vous me confierez le vôtre.

— En temps voulu, ajouta Tenar.

La monstrueuse tête de Kalessin s’inclina très légèrement et les coins de sa gueule allongée se retroussèrent sur ses dents ensiformes.
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Ged et Tenar s’écartèrent avec Therru, tandis que le dragon pivotait ; posant précautionneusement ses pieds griffus, il traîna sa cuirasse jusqu’au bord de la corniche et ramassa son arrière-train noir à la manière d’un chat avant de s’élancer dans les airs. Ses ailes articulées se déployèrent en pourpre dans le jour nouveau, sa queue armée d’un rostre crissa sur le roc, et il s’essora, disparut – une mouette, une hirondelle, un songe.

À sa place étaient éparpillés des bouts d’étoffe et de cuir roussis, ainsi que d’autres vestiges.

— Allons-nous-en, dit Ged.

Mais la femme et l’enfant s’attardèrent à contempler ces vestiges.

— Ils ont des os sous la peau, observa Therru.

Après quoi elle tourna le dos et s’en fut. Elle précéda l’homme et la femme sur le sentier étroit.

— C’est sa langue natale, dit Ged. Sa langue maternelle.

— Tehanu, murmura Tenar. Elle s’appelle Tehanu.

— C’est le Nommeur qui lui a donné ce nom.

— Depuis le commencement, elle est Tehanu. Elle a toujours été Tehanu.

— Venez ! cria l’enfant, qui s’était retournée. Tante Mousse est malade.

 

À deux, ils purent sortir Mousse au jour et à l’air, laver ses ulcères et brûler les draps souillés, pendant que Therru rapportait de la literie propre du chalet d’Ogion. Elle ramena également Bruyère la chevrière. Avec l’aide de celle-ci, ils réinstallèrent confortablement la vieille dans son lit, en compagnie de ses poules ; Bruyère promit de revenir avec de quoi manger pour tous.

— Il faut que quelqu’un descende à Port-Gont quérir le sorcier local, déclara Ged. Pour soigner Mousse ; elle peut guérir. Et pour monter au château. Le vieux maître va mourir maintenant et son petit-fils survivra, à condition de purifier la maison…

Il s’assit sur le seuil de la cabane de Mousse, en plein soleil, appuya le dos de sa tête au montant de la porte et ferma les yeux.

— Quelles sont les raisons profondes de nos actes ? soupira-t-il.

Tenar se lavait la figure, les mains et les avant-bras dans une seille d’eau propre qu’elle avait tirée à la pompe. Une fois cela fait, elle tourna la tête. Complètement épuisé, Ged s’était assoupi, le visage légèrement renversé pour profiter de l’ensoleillement matinal. Elle s’assit à ses côtés sur le pas de la porte et posa sa tête sur son épaule. Sommes-nous épargnés ? songea-t-elle. Comment se fait-il que nous soyons épargnés ?

Elle baissa les yeux vers la main de Ged, molle et ouverte sur la marche de pierre. Elle se remémora le chardon qui oscillait au vent et le pied griffu du dragon couvert d’écailles rouge et or. Elle somnolait déjà quand la petite s’installa près d’elle.

— Tehanu, murmura-t-elle.

— Mon petit arbre est mort, articula l’enfant.

Bien que son esprit las et engourdi fût long à réagir, Tenar s’éveilla suffisamment pour lui répondre :

— Y a-t-il des pêches sur le vieil arbre ?

Toutes deux parlaient à voix basse pour ne pas réveiller l’homme qui dormait.

— Seulement des petites toutes vertes.

— Elles mûriront après le Long Bal. Cela ne va plus tarder maintenant.

— On peut en planter une ?

— Plus d’une, si tu veux. Est-ce que la maison est en bon état ?

— Elle est vide.

— Tu veux qu’on y habite ?

Elle se secoua un peu plus et passa un bras autour de l’enfant.

— J’ai de l’argent, reprit-elle. De quoi acheter un troupeau de chèvres et le pâtis d’hiver de Turby, s’il est encore à vendre. Ged sait où les emmener en montagne, l’été… Je me demande si la laine que nous avons peignée est encore là.

Au même moment, elle pensa : Nous avons laissé les livres, les livres d’Ogion ! Sur la cheminée de la Chênaie… à Étincelle. Pauvre de lui, il est incapable d’en lire un mot !

Mais cela n’avait pas grande importance. Il y avait tant de choses nouvelles à apprendre ! En outre, elle pouvait envoyer chercher les fameux livres, si Ged en manifestait le désir. De même pour son rouet. Ou bien elle pouvait elle-même descendre à l’automne pour voir son fils, rendre visite à Alouette et profiter un peu de Pomme. Il leur fallait replanter tout de suite le potager d’Ogion s’ils voulaient avoir des légumes cet été. Elle s’imagina les rangées de haricots et le parfum de leurs fleurs. Elle se rappela la petite fenêtre orientée à l’ouest.

— Je crois qu’on peut habiter ici, conclut-elle.


Postface

Entre le dernier chapitre des Tombeaux d’Atuan et le premier chapitre de Tehanu, près de vingt-cinq années se sont écoulées. La jeune Tenar a perdu son époux, et ses enfants ont grandi.

Entre le dernier chapitre de L’Ultime Rivage et le quatrième chapitre de Tehanu, il ne s’écoule qu’un ou deux jours – suffisamment pour que le dragon Kalessin emmène Ged de Roke à Gont.

Mais dix-huit années de ma vie se sont envolées entre le point final de L’Ultime Rivage et la première ligne de Tehanu – le temps que j’apprenne à écrire ce livre.

Jamais je n’avais imaginé faire de Terremer une trilogie, mais je la considérais depuis longtemps comme un tabouret à trois pieds.

L’histoire de Tenar devait être racontée, je le savais, elle et Ged devaient être réunis. Sitôt le troisième livre achevé, je me suis donc attelée à la rédaction du quatrième. Mais si ne m’avait pas échappé le fait que Tenar n’était pas restée avec Ogion, qu’elle était partie épouser un fermier et avait fait le choix d’une vie simple, exempte de magie, j’ignorais tout de la raison qui l’avait motivé. L’histoire était à l’arrêt. Je ne parvenais pas à avancer. Il m’a fallu des années de vie parfaitement ordinaire, ainsi qu’une bonne dose d’expérience, pour parvenir à réfléchir correctement à ces choses la question féminine, notamment –, pour saisir ce qui avait poussé Tenar à agir de la sorte, et comprendre la personne qu’elle était devenue. Ce n’est qu’après qu’il m’a été possible d’écrire Tehanu.

Certains lecteurs et critiques m’ont fait part de leur déception à la sortie du livre. Cela ne ressemblait pas aux premiers volumes. Ils s’attendaient à quelque chose d’autre. Personne ne s’était indigné quand j’avais renversé la tradition raciste des héros blancs et des méchants noirs : mais là, je touchais aux genres. Et à la sexualité.

Les fictions de fantasy, même en 1990, et même si certaines comportaient des héros féminins, persistaient à respecter des institutions, des hiérarchies et des valeurs établies par des hommes. Fidèles à la tradition, les personnages des premier et troisième livres de Terremer étaient presque exclusivement masculins, et dans Les Tombeaux, Tenar partage la vedette avec Ged. Mais Tehanu parle presque exclusivement de femmes et d’enfants. Ogion n’y apparaît que pour mourir, et Ged y est un homme brisé, si faible qu’il se réfugie dans les bras d’une sorcière ordinaire avant de s’en aller élever ses chèvres, abandonnant Tenar à l’incompréhension et à la malveillance. Qu’est devenu l’homme au bâton étincelant ? Qui s’occupera des hauts sortilèges ? Une petite fille ? Allons bon ! Cela n’est pas digne d’une épopée.

Je ne voulais pas de ça. Le temps d’écrire ce livre, il me fallait examiner l’héroïsme sous toutes ses coutures, du point de vue de ceux qui n’en font pas partie. Ceux privés de magie. Ceux qui ne possèdent ni épée ni bâton enchanté. Les femmes, les enfants, les pauvres, les vieux, les faibles. Les communs, les gens ordinaires – mes semblables. Je ne voulais pas changer Terremer, mais il me fallait la regarder de notre point de vue.

Certains lecteurs, qui s’étaient identifiés à la figure mâle de Ged, ont estimé que je l’avais trahi, dégradé dans une sorte de spasme féministe vengeur. Pour autant que je sache, je ne souffre pas de telles pulsions – et de trahison il n’était nullement question. Bien au contraire, d’après moi. Dans Tehanu, Ged a enfin pleinement pu devenir un homme. Il n’est plus au service de son pouvoir.

Mais où ce pouvoir est-il allé ? La magie se meurt-elle en Terremer, comme peut le laisser penser le troisième livre ?

J’en doute, bien qu’un grand changement semble avoir cours dans le monde, à peine visible, encore indéchiffrable. Ogion en prend conscience sur son lit de mort. Tenar en a l’intuition, après l’histoire de la Femme de Kemay, avec l’éventail peint sur le mur de la chaumière du vieux tisserand, avec ses rêves, et avec ce qu’elle sait et ce qu’elle ignore de sa fille adoptive, Therru.

Therru constitue la clé du livre. Ce n’est qu’après l’avoir compris que j’ai été en mesure de l’écrire – pour me retrouver presque aussitôt prise de court par ce que je découvrais sur elle. Therru n’a rien d’ordinaire. Sa vie a été ravagée dès le début. Elle n’est pas seulement sans pouvoir : elle est estropiée, difforme et terrifiée. Au-delà de toute guérison. Le mal cruel qui lui a été infligé va de pair avec l’effondrement de la société de Terremer, que le nouveau roi pourrait être en mesure de corriger. Mais pour Therru, que faire ?

« Le mal qui ne pouvait être réparé devait être transcendé. »

Peut-être le changement en cours à Terremer a-t-il un rapport avec la dissociation du pouvoir et de la liberté, avec la distinction entre « être libre » et « être aux commandes ». Il y a une sorte de renoncement à servir un pouvoir qui n’est ni révolte ni rébellion, mais une révolution – dans le sens d’un renversement des valeurs, d’un changement dans la manière de percevoir les choses. Quiconque est parvenu à s’arracher aux griffes du contrôle, aux croyances débilitantes, à la bigoterie ou à l’ignorance forcée reconnaît l’importance de marcher au grand air, de lâcher prise, d’être libre de prendre son envol, de transcender.

 

Dans Les Tombeaux d’Atuan et dans Tehanu, deux livres où les femmes occupent une place centrale, il y a une forme de colère qui me paraît absente du Sorcier ou de L’Ultime Rivage. C’est celle de l’opprimé, furieux contre l’injustice sociale, une rage vengeresse trop souvent réservée au féminin. J’avais finalement appris à reconnaître une telle colère en moi-même, et à l’exprimer sans injustice. Ainsi Ged l’Archimage pouvait-il paralyser les pirates d’un geste de son bâton sans se départir d’une grandiose sérénité, mais Ged le berger, dans une rage aveugle, se jetterait sur son ennemi une fourchette à la main. Ainsi Tremble, le sorcier de Ré Albi, est-il plus haïssable encore que Cygne, car il déploie tous les comportements susceptibles de provoquer pareille colère – la peur et le dégoût des femmes, l’arrogance des puissants, et le désir maladif de domination qui mène aux confins de la cruauté.

Ce n’est pas surprenant que Tehanu ait été considéré comme « féministe ». Mais ce mot me semble tellement galvaudé qu’il est devenu pire qu’inutile. Si vous voyez le féminisme comme une vindicte contre les hommes, cette étiquette vous fera reposer le livre et passer votre chemin ; si vous le considérez comme une foi en des caractéristiques supérieures propres aux femmes, et attendez de ce livre qu’il confirme cette perspective, vous le trouverez ambigu.

La conversation entre Tenar et la sorcière Mousse dans le cinquième chapitre en constitue une parfaite illustration. Est-ce du « féminisme » ? Mousse n’a que mépris pour les hommes, qui l’ont maltraitée toute sa vie. Ce n’est que justice, et si son discours sur le pouvoir des hommes et des femmes s’avère brutal, partiel, il n’en reste pas moins intéressant. Puis elle se lance dans un dithyrambe sur les savoirs mystérieux des femmes : « Qui sait où commence la femme et où elle finit ? […] J’ai des racines, j’ai des racines plus profondes que cette île. […] Je m’enfonce dans les ténèbres. » Et achève d’une question rhétorique : « Qui serait prêt à demander leur nom aux ténèbres ? […] – Moi, [répond Tenar.] J’ai vécu suffisamment longtemps dans les ténèbres. »

J’ai souvent vu la litanie de Mousse citée avec approbation. La réponse féroce de Tenar passe quant à elle régulièrement inaperçue. Elle refuse pourtant à Mousse son mysticisme narcissique. Toute l’existence de Tenar s’y trouve cristallisée.

Il y a trois personnes en Tenar. En tant qu’Arha, elle a vécu une enfance cruelle, rigide, au service exclusif d’une communauté d’adoratrices des Pouvoirs des Ténèbres, les Innommables. Elle s’est enfuie de cette prison en compagnie de Ged, qui a réussi à lui rendre son vrai nom et à lui montrer le pouvoir de celui des choses. Après quoi, dans un deuxième temps, elle fait un pas – plus obscur – vers la liberté, en refusant de rester avec Ogion, le bon maître dont la sagesse ne suffisait plus à ses besoins. Elle en a soupé de cette vie de célibat, asexuée, sur Atuan. La meilleure façon pour elle de découvrir les tenants et aboutissants de sa condition de femme étant de l’embrasser aussi pleinement que possible, de saisir toutes les chances qui se présentent à elle, elle part se marier et vivre en tant que Goha, la femme du fermier, pour porter ses enfants et les élever.

À présent plus âgée, et responsable d’une enfant abîmée et vulnérable, elle se sait prête non pas à de vagues introspections mystiques, mais à recevoir une sagesse nécessaire – et méritée. Par-delà l’adoration des sombres pouvoirs telluriques, et au-delà du sens commun de la vie de tous les jours, elle désire l’entendement. À travers le mystère du quotidien, elle espère la lumière de la réflexion. Tenar a un esprit puissant, subtil. Il y avait deux personnes particulièrement aptes à reconnaître ses qualités : Ged et Ogion. Ogion s’en est allé ; Ged est revenu à elle.

Mais Ged aussi est en manque d’une nouvelle sagesse. Il a trop perdu : sa réputation et son statut, le don qui avait guidé sa vie depuis ses jeunes années, tout son apprentissage sur Roke. Comment pourrait-il vivre comme un homme ordinaire ? Maintenant que sa magie s’en est allée, usée, perdue, peut-il seulement respecter l’homme qu’il est devenu ? A-t-il jamais été – comme Mousse le lui demande sournoisement – autre chose que son pouvoir, ne reste-t-il de lui qu’une coquille vide ?

Tenar a peut-être bien une réponse à cette question, mais pour que Ged puisse la formuler par lui-même, comme il le doit, il lui faut découvrir ce à quoi il a renoncé pour devenir un homme de pouvoir. À savoir, fort possiblement, tout ce qui n’est pas ce pouvoir. Ou bien une autre forme d’apprentissage. Le genre d’apprentissage que les gens ordinaires acquièrent derrière les fourneaux par les soirées d’hiver…

Ou bien est-ce au-delà de toute instruction – est-ce là une magie perdue des hommes et que les dragons conservent encore ?
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Avant-propos

À la fin du quatrième livre de Terremer, Tehanu, le récit avait atteint le point que j’estimais être maintenant. Et, de même qu’avec le présent du prétendu monde réel, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. Je pouvais supputer, prédire, craindre, espérer, mais je ne savais rien.

Incapable de continuer l’histoire de Tehanu (puisqu’elle ne s’était pas encore produite) et présumant bêtement que celle de Ged et de Tenar en était au « et ils vécurent heureux », j’ai donné au livre le sous-titre « Le dernier livre de Terremer ».

Ô fol écrivain ! Maintenant varie. Même dans le temps du récit, même dans le temps du rêve, même dans le temps du conte, maintenant n’est pas jadis.

Sept ou huit ans après la parution de Tehanu, on m’a priée d’écrire un texte dans l’univers de Terremer. Un coup d’œil sur la contrée a suffi à me montrer qu’il s’y était passé des choses pendant que je regardais ailleurs. L’heure était venue d’y retourner et de découvrir ce qui se passait maintenant.

Je voulais aussi des informations sur divers faits survenus jadis, avant la naissance de Ged et Tenar. Une bonne part de ce qui concernait Terremer, et les magiciens, et l’île de Roke, et les dragons, me laissait désormais perplexe. Pour saisir les événements actuels, je devais effectuer une étude historique, passer quelque temps dans les Archives de l’Archipel.

Le meilleur moyen d’étudier une période historique qui n’existe pas, c’est de la raconter et de découvrir ce qui est survenu. Je crois que les historiens du monde prétendu réel usent d’une méthode assez similaire, au fond. Même si l’on assiste à un événement historique, a-t-on la moindre chance de l’analyser – voire de se le rappeler – sans le relater sous une forme narrative ? Quant aux événements qui, par leur position dans le temps ou l’espace, échappent à notre sphère personnelle, nous n’avons pour les connaître que les récits que nous en transmettent d’autres personnes. Après tout, le passé n’existe que dans la mémoire, qui est bien une sorte d’imagination. L’événement est réel maintenant, or, une fois qu’il devient jadis, la continuité de son existence dépend de notre énergie et de notre honnêteté. Si on le laisse échapper à sa mémoire, seule l’imagination peut en restaurer la moindre lueur. Si on ment sur le passé, si on le force à raconter l’histoire qu’on veut l’entendre dire, il perd sa réalité, il devient factice. Transporter le passé avec nous à travers le temps dans les fourre-tout du mythe et de l’histoire représente une lourde tâche ; mais, comme dit Lao-Tseu, les sages escortent les chariots à bagages.

Construire ou reconstruire un monde qui n’a jamais existé, une histoire totalement fictive, exige un type d’étude quelque peu différent, mais l’envie et les techniques sont les mêmes. On examine ce qui se passe, on essaie de voir pourquoi ça se passe, on écoute ce que les gens disent, on observe ce qu’ils font, on y réfléchit longuement, et on essaie de le relater en toute honnêteté, de telle sorte que le récit pèse et fait sens.

 

Les cinq contes de ce recueil explorent ou prolongent le monde décrit dans les quatre premiers romans de Terremer. Si chacun forme un récit autonome, mieux vaut les lire avant, et non après, lesdits livres.

« Le Trouvier » se déroule environ trois cents ans plus tôt que les romans, en une époque sombre et troublée ; il éclaire la naissance de certaines des coutumes et des institutions de l’Archipel. « Les Os de la terre » concerne les sorciers qui ont formé le sorcier qui a le premier formé Ged et montre qu’il faut plus qu’un mage pour arrêter un tremblement de terre. « Rosenoire et Diamant » se passe au cours des deux derniers siècles de Terremer, sans qu’il soit besoin d’autre précision ; au fond, une histoire d’amour peut se produire de tout temps et en tout lieu. « Dans le Grand Marais » raconte une courte période pourtant riche d’événements, les six années durant lesquelles Ged a été Archimage de Terremer. Et le dernier texte, « Libellule », situé quelques années après la fin de Tehanu, jette une passerelle entre ce roman et le suivant, Le Vent d’ailleurs. Une passerelle de dragon.

Afin de pouvoir laisser errer mon esprit le long des années et des siècles sans tout mélanger et de réduire contradictions et divergences au minimum, je suis devenue (un peu) plus systématique et méthodique, et j’ai réuni mes connaissances des peuples et de leur histoire au sein d’une « Description de Terremer ». Cet appendice remplit la même fonction que la première grande carte que j’ai dessinée de l’Archipel et des Marches quand j’ai commencé à travailler sur Le Sorcier de Terremer voici plus de trente ans : établir où se trouvent les choses et comment aller d’un point à un autre – dans l’espace aussi bien que dans le temps.

Comme ces faits fictifs, ainsi que les cartes de royaumes imaginaires, fascinent certains lecteurs, j’inclus ladite description après les récits. J’ai, de même, redessiné les cartes de ce livre pour son édition originale et, ce faisant, j’en ai découvert une autre, très ancienne, dans les Archives d’Havnor.

 

Bien sûr, j’ai changé durant le temps écoulé depuis que j’ai commencé d’explorer Terremer, comme ont changé celles et ceux qui ont lu les livres. Toute époque est une époque de changement, mais la nôtre incarne une transformation morale et mentale aussi massive que rapide. Les archétypes se muent en boulets, les axiomes se complexifient, le chaos se fait élégant et ce que tout le monde sait se révèle n’être que ce que certains croyaient.

C’est troublant. Malgré notre plaisir face à la danse fugace et fascinante des électrons, nous désirons ardemment, aussi, l’inaltérable. Nous chérissons les vieilles histoires pour leur caractère immuable. Arthur à jamais rêve en Avalon. Bilbo effectue son « aller et retour1 » et, là où il retourne, c’est à sa Comté familière, bien-aimée. Le Quichotte toujours s’attaque aux moulins. Ainsi, les gens se tournent vers les royaumes de la fantasy pour y chercher stabilité, vérités ancestrales, axiomes immuables.

Et les moulins du capitalisme les leur fournissent. L’offre répond à la demande. Le merveilleux devient un produit, une industrie.

La fantasy marchande ne prend pas de risque et n’invente rien : elle imite, elle vulgarise. Elle recycle les vieux thèmes pour les dépouiller de leur densité intellectuelle et éthique, et pour changer leurs intrigues en violence, leurs acteurs en marionnettes, leurs vérités premières en platitudes. Les héros brandissent leur épée, leur laser, leur baguette magique, aussi mécaniques que des moissonneuses-batteuses : la récolte n’a d’objet que le profit. Les choix les plus difficiles deviennent stériles, mignons, sûrs. Des idées fortes des grands conteurs ne subsistent que copies, stéréotypes, gadgets, figurines en plastique aux couleurs vives, toutes choses dont on fait la publicité, que l’on vend, que l’on casse, que l’on jette, que l’on remplace, que l’on oublie.

Ce que les marchands de la fantasy prennent en compte et exploitent, c’est l’imagination inégalable du lecteur, enfant ou adulte, qui prête vie même à de tels produits – en quelque sorte, pour quelque temps.

L’imagination, comme toute chose vivante, vit maintenant, et elle vit avec, sur, par le changement. À l’instar de tout ce qu’on fait et tout ce qu’on possède, on peut la coopter, la dégrader, mais elle se relèvera toujours d’une exploitation commerciale et didactique, comme la terre demeure malgré les empires qu’elle porte. Même si les conquérants laissent derrière eux des déserts à la place des forêts et des clairières, la pluie tombe, les fleuves coulent vers la mer. Les royaumes instables, fugitifs, mensongers des contes font partie de l’histoire et de la pensée humaines autant que les nations de nos atlas kaléidoscopiques ; certains durent plus longtemps.

Il y a longtemps que nous habitons des royaumes réels et imaginaires. Mais nous ne ressentons plus ces lieux comme le faisaient nos parents, nos ancêtres. Les enchantements s’altèrent avec l’âge, avec les âges.

Nous connaissons douze roi Arthur, tous vrais. La Comté a évolué de façon irrévocable, et ce du vivant de Bilbo. Don Quichotte a chevauché jusque en Argentine et il y a rencontré Jorge Luis Borges. Plus c’est la même chose, plus ça change2.

Je me suis réjouie de regagner Terremer et de la trouver bien présente, et familière, quoique changée et changeante. Ce que je pensais voir arriver n’est pas ce qui arrive, les gens ne sont pas ceux que je croyais – ils ne sont pas non plus ce que je croyais –, et je perds mon chemin sur des îles qu’il me semblait connaître par cœur.

Voici donc les relations de mes pérégrinations et de mes découvertes : des contes de Terremer pour qui a aimé ou croit pouvoir aimer ce lieu et qui acceptera ces hypothèses :

les choses changent ;

il faut parfois se méfier des auteurs et des sorciers,

nul ne saurait expliquer un dragon.







1. Allusion au sous-titre du roman de J.R.R. Tolkien, Bilbo le hobbit, « Histoire d’un aller et retour ». (N.d.T.)


2. En français dans le texte original. (N.d.T.)



Le Trouvier

I. À L’ÂGE SOMBRE

Voici la première page du Livre des Ténèbres, rédigé il y a environ six cents ans à Bérila, sur Enlade :

 

« Après qu’Elfarranne et Morred périrent et que la mer engloutit l’île de Soléa, le Conseil des Sages gouverna pour le compte de l’enfant Serriadh jusqu’à ce qu’il monte sur le trône. Son règne à lui fut brillant, mais bref. Les rois qui le suivirent en Enlade furent au nombre de sept et leur royaume grandit en paix et en prospérité. Puis les dragons vinrent perpétrer leurs raids depuis les terres occidentales et les magiciens les affrontèrent en vain. Le roi Akambar transféra la cour de Bérila, en Enlade, à la cité d’Havnor, d’où il expédia sa flotte contre les envahisseurs des Terres Kargues et les repoussa dans l’Est. Mais toujours ils envoyaient des vaisseaux mener des raids jusque dans la Mer du Centre. Des quatorze rois d’Havnor, le dernier fut Maharion, qui fit la paix et avec les dragons, et avec les Kargues, mais à un prix terrible. Et après que l’Anneau des Runes fut brisé, qu’Erreth-Akbe mourut avec le grand dragon et que Maharion le Brave fut tué par traîtrise, il parut qu’il n’arrivait plus rien de bon dans l’Archipel.

» Si beaucoup prétendirent au trône de Maharion, nul ne sut le garder, et les querelles des prétendants divisèrent les loyautés. Il ne restait plus de bien commun, ni de justice, seulement la volonté des riches. Hommes des maisons nobles, marchands, pirates : chacun de ceux qui pouvaient louer des soldats et des magiciens se parait du titre de seigneur et revendiquait la possession de terres et de villes. Les seigneurs de la guerre faisaient de ceux qu’ils conquéraient des esclaves et ceux qu’ils engageaient étaient en vérité des esclaves, car ils n’avaient que leurs maîtres pour les protéger des seigneurs de la guerre rivaux qui s’emparaient des terres, et des pirates des mers qui attaquaient les ports, et des bandes et hordes de misérables sans loi dépossédés de leur subsistance et poussés par la faim à razzier et à voler. »

 

Le Livre des Ténèbres, rédigé vers la fin de l’époque qu’il décrit, est un recueil de récits historiques contradictoires, de biographies partiales et de légendes distordues. Mais il s’agit là du meilleur des témoignages ayant survécu aux sombres années. Soucieux de louanges et non d’histoire, les seigneurs de la guerre brûlaient les livres dans lesquels les pauvres et les faibles auraient pu apprendre ce qu’est le pouvoir.

Mais quand les livres de sapience d’un magicien tombaient aux mains d’un seigneur de la guerre, celui-ci avait toutes les chances de les traiter avec prudence, de les mettre sous clé pour les protéger ou de les donner à un des magiciens qu’il employait afin que celui-ci en dispose à sa guise. Dans les marges des sorts, des listes, des mots, et à la fin de ces livres, un magicien ou son apprenti pouvait parfois noter une peste, une famine, un raid, un changement de maîtres, en plus des sorts usités lors de tel événement et de leur succès ou de leur échec. De telles archives impromptues révèlent un instant de clarté ici et là, même si tout ce qui sépare de tels moments n’est que ténèbres. Comme des aperçus d’un vaisseau éclairé, loin au large, dans la nuit, sous la pluie.

Et il y a les chansons, ballades et lais issus des petites îles et des plateaux tranquilles d’Havnor, qui racontent l’histoire de ces années.

Grand Port d’Havnor est la ville au cœur du monde, qui dresse au-dessus de sa baie ses tours blanches ; sur la plus haute, l’Épée d’Erreth-Akbe capture le premier et le dernier éclat du jour. Par cette cité transite tout le négoce, tout le commerce, tout l’enseignement, tout l’artisanat de Terremer, fortune que nul ne thésaurise. Là trône le roi, qui est revenu après la guérison de l’Anneau, en signe de guérison. Et dans cette ville, ces jours-ci, les hommes et les femmes des îles parlent avec les dragons, en signe de changement.

Mais Havnor est aussi la Grande Île, une terre vaste et riche ; et dans les villages de l’intérieur, sur les fermes des pentes du mont Onn, rien jamais ne change guère. Là, on chantera sans doute bientôt toute chanson bonne à chanter. Là, les vieillards de la taverne parlent de Morred comme s’ils le connaissaient lorsqu’ils étaient eux aussi jeunes, eux aussi des héros. Là, les filles qui sortent ramener les vaches à l’étable racontent des anecdotes sur les femmes de la Main, qu’on a oubliées partout ailleurs dans le monde, même sur Roke, mais qu’on se rappelle le long de ces routes silencieuses éclaboussées de soleil, dans ces champs, et dans ces cuisines, près de l’âtre, où travaillent et discutent les femmes au foyer.

À l’époque des rois, les mages se réunissaient à la cour d’Enlade, et plus tard à la cour d’Havnor, afin d’aviser le roi et de tenir conseil, en utilisant leurs arts dans des buts dont ils convenaient ensemble qu’ils servaient le bien. Mais, dans les années sombres, ils vendirent leurs talents au plus offrant et firent assaut de pouvoirs les uns contre les autres dans des duels et des combats d’enchantement, sans se soucier des maux, ou pire, qu’ils causaient. Fléaux, famines, sources taries, étés sans pluie et années sans été, moutons et vaches donnant naissance à des petits malades ou monstrueux, îliens donnant naissance à des enfants malades ou monstrueux, pour tout cela on blâmait magiciens et sorcières… et, trop souvent, on avait raison.

Il devint donc dangereux de pratiquer la magie, sauf sous la protection d’un puissant seigneur de la guerre ; et même alors, un magicien en rencontrant un autre qui le surclassait risquait la destruction. Qu’il baissât sa garde parmi les gens du commun et eux aussi le détruisaient si possible, car ils le voyaient comme la source des avanies qu’ils subissaient, un être maléfique. En ce temps-là, dans l’esprit de la plupart, toute la magie était noire.

C’est alors que la magie de village et surtout la sorcellerie des femmes s’attirèrent la mauvaise réputation qui les poursuit encore. Les sorcières avaient payé cher la pratique d’arts qu’elles estimaient leur appartenir. Les soins aux bêtes et aux femmes enceintes, la fertilité et l’ordonnancement des jardins et des cultures, la construction et l’entretien de la maison et de son mobilier, l’extraction des minerais et des métaux – ces actes importants avaient toujours représenté un domaine féminin. Les sorcières partageaient un riche savoir fait des sorts et des charmes qui assuraient le bon résultat de ces tâches. Mais lorsque les choses tournaient mal lors d’une naissance, ou dans les champs, c’était la faute des sorcières. Et les choses tournaient mal plus souvent qu’à leur tour, avec les magiciens qui guerroyaient, qui usaient de poisons et de malédictions à l’envi afin de prendre un avantage immédiat sans se soucier de ce qui se passerait ensuite. Ils apportaient la sécheresse et la tempête, la rouille, l’incendie et la maladie sur la contrée, et on punissait la sorcière du village. Elle ne comprenait pas pourquoi son sort de soin causait la gangrène dans la blessure, pourquoi elle mettait au monde un enfant qui se révélait un idiot congénital, pourquoi sa bénédiction desséchait la graine dans le sillon et cloquait la pomme sur l’arbre. Mais pour ces maux, il fallait accuser quelqu’un : et la sorcière ou l’enchanteur était là, au village, au bourg, non pas au loin dans le château ou la forteresse du seigneur de la guerre, non pas protégé par des hommes en armes et des sorts de défense. On noyait enchanteurs et sorcières dans les puits empoisonnés, on les brûlait dans les champs flétris, on les enterrait vifs pour rendre sa richesse à la terre morte.

Ainsi, la mise en pratique et l’enseignement de leur savoir étaient devenus périlleux. Ceux qui les entreprenaient étaient souvent déjà à part, exilés, estropiés, fous, seuls ou vieux – des hommes et des femmes qui n’avaient plus rien à perdre. Sages et sages-femmes appréciés et respectés devinrent les figures traditionnelles du sorcier de village, boiteux, impotent, et de la guenaude qui n’use de ses philtres que pour appuyer la luxure, la jalousie, la méchanceté. Et le don de magie d’un enfant devint un objet de crainte qu’il fallait dissimuler.

Voici une histoire de ce temps-là. Une partie provient du Livre des Ténèbres et une autre d’Havnor, des alpages d’Onn et des bois de Faliern. On peut coudre un récit à l’aide de tels lambeaux et fragments, et même s’il fait une couverture bien légère, pleine de trous, moitié ouï-dire, moitié conjecture, il sera peut-être vrai ; assez, en tout cas. C’est une histoire de la fondation de Roke, et si les Maîtres de Roke prétendent que cela ne s’est pas passé de la sorte, qu’ils nous disent en quoi cela s’est passé autrement. Car un nuage pèse sur l’époque où Roke est devenue l’Île des Sages, et il se peut que ce soient les sages qui l’aient mis là.




II. LOUTRE

La loutre de notre vallon,

Elle savait prendre tous les aspects,

Et pour sûr tout ensorceler,

Et parler l’homme et le dragon.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.




Loutre était le fils d’un constructeur de bateaux qui travaillait au chantier naval de Grand Port d’Havnor. C’est sa mère qui lui avait donné ce nom campagnard ; issue d’une ferme du village de Cul-de-sac, au nord-ouest du mont Onn, elle était venue en ville chercher du travail comme beaucoup. Gens honnêtes qui pratiquaient un métier honnête en une époque troublée, le charpentier naval et sa famille évitaient à tout prix d’attirer l’attention, de peur d’attirer le malheur. Et lorsqu’il apparut que le garçon possédait le don de magie, son père s’efforça de le lui extirper à l’aide de raclées.

— Autant battre un nuage parce qu’il pleut, dit la mère de Loutre.

— Gare à ne pas lui insuffler le démon à force de le cogner, dit la tante du garçon.

— Gare à ce qu’il ne retourne pas ta propre ceinture contre toi avec un sort ! dit son oncle.

Mais le garçon ne joua aucun tour de la sorte à son père. Il accepta les corrections sans un mot et apprit à dissimuler son talent.

À son avis, ledit talent n’allait pas bien loin. Il trouvait si facile de susciter une lueur argentée dans une pièce obscure, de localiser par la force de la pensée une épingle égarée ou d’ajuster une jointure gauchie en passant ses mains sur le bois et en lui parlant qu’il voyait mal pourquoi ses parents en faisaient toute une histoire. Mais son père le tançait pour ses « raccourcis » – au point, un jour, d’aller jusqu’à lui décocher un coup de poing dans la bouche pendant qu’il s’adressait à son ouvrage – et tenait à ce qu’il effectue toute sa menuiserie avec ses outils, et en silence.

Sa mère essaya de lui expliquer.

— Imagine que tu as trouvé un superbe joyau, dit-elle. Qu’est-ce que l’un de nous pourrait faire d’un diamant, à part le cacher ? Quelqu’un d’assez riche pour te l’acheter sera aussi assez fort pour te tuer et te le prendre. Cache-le, ce don. Et tiens-toi loin des puissants et de leurs doués !

« Les doués », c’est ainsi qu’on appelait les magiciens, en ce temps-là.

Un des dons du pouvoir consiste à reconnaître le pouvoir. Un magicien reconnaît l’autre, à moins d’un déguisement très habile. Et le garçon n’avait d’autre talent que la construction de bateaux, en laquelle il se montrait déjà fort prometteur à l’âge de douze ans. C’est à cette époque-là, environ, que la sage-femme qui avait aidé sa mère à le mettre au monde vint dire à ses parents :

— Laissez Loutre passer me voir le soir après le travail. Il devrait apprendre les chansons et se préparer à son jour de nomination.

Cela ne posait pas de problème, car elle en avait fait autant pour la sœur aînée de Loutre, aussi ses parents l’envoyèrent-ils à la sage-femme. Mais elle apprit à Loutre beaucoup plus que la Chanson de la Création. Elle reconnaissait son don. Elle et d’autres, des hommes et des femmes qui lui ressemblaient, des gens sans gloire, parfois de mauvais aloi, possédaient tous ce même don, dans une certaine mesure ; et ils partageaient en secret la connaissance et la pratique qu’ils maîtrisaient.

— Un don sans instruction n’est qu’un bateau sans pilote, dirent-ils à Loutre.

Et ils lui apprirent tout ce qu’ils savaient.

C’était peu, mais il y avait en lui les promesses des grands arts ; abuser ses parents le gênait, mais il ne pouvait refuser ce savoir, ni la sagesse ni les louanges de ses professeurs miséreux.

— Il ne te fera aucun mal tant que tu ne l’utilises pas pour le mal, dirent-ils.

Et il n’eut aucune peine à jurer de s’en servir ainsi.

Près du ruisseau Serrenen, là où il passe sous le mur nord de la ville, la sage-femme donna à Loutre son vrai nom, par lequel on le connaît encore aujourd’hui dans des îles fort éloignées d’Havnor.

Parmi ces gens, il y avait un vieil homme qu’ils appelaient entre eux le Changeur. Il montra à Loutre ses quelques sorts d’illusions ; et lorsque le garçon eut quinze ans, il l’emmena dans le champ près du Serrenen pour lui montrer le seul sort de changement véritable qu’il connaissait.

— Tout d’abord, voyons si tu peux donner à ce buisson l’apparence d’un arbre, dit-il.

Et Loutre s’exécuta aussitôt.

L’illusion vint si facilement au jeune garçon que le vieil homme s’en alarma. Loutre dut le supplier et le cajoler pour qu’il consente à lui enseigner davantage, et promettre enfin sur son vrai nom secret de n’utiliser le grand sort du Changeur, s’il l’apprenait, que pour sauver une vie, la sienne ou celle d’un autre.

Alors le vieil homme accepta de le lui enseigner. Mais il ne servirait pas à grand-chose, se dit Loutre, puisqu’il devait le cacher.

Ce qu’il apprenait en travaillant avec son père et son oncle au chantier naval, il pouvait au moins l’utiliser ; et il devenait bon charpentier, même son père le reconnaissait volontiers.

Losen, un pirate des mers qui se baptisait roi de la Mer du Centre, était alors le principal seigneur de la guerre pour la ville et tout l’est et le sud d’Havnor. Il prélevait son tribut sur ce vaste domaine et le dépensait pour accroître sa soldatesque et les flottes qu’il envoyait chercher des esclaves et du butin en d’autres pays. Comme disait l’oncle de Loutre, il faisait marcher le chantier naval. Et ils étaient heureux d’avoir du travail en une époque où ceux qui en cherchaient devaient se rabattre sur la mendicité et où les rats trottinaient à la vue de tous dans le palais de Maharion. Ils faisaient du bon ouvrage, disait le père de Loutre, et son usage ne les concernait pas.

Mais l’autre enseignement qu’il avait reçu rendait Loutre sourcilleux et scrupuleux dans ce domaine. Le grand galion qu’ils construisaient irait guerroyer poussé par les rames des esclaves de Losen et ramènerait une cargaison d’esclaves. De penser qu’un bon bateau serve à des tâches aussi viles le piquait au vif.

— Pourquoi ne pas bâtir des bateaux de pêche, comme avant ? demanda-t-il.

Et son père de répondre :

— Parce que les pêcheurs ne peuvent pas nous payer.

— Pas aussi bien que Losen, mais on en vivrait, rétorquait Loutre.

— Tu crois que je peux refuser un ordre du roi ? Tu veux me voir ramer aux côtés des esclaves dans le galion qu’on est en train de construire ? Utilise ta tête, mon garçon !

Loutre continua donc de travailler avec eux, l’esprit clair mais le cœur lourd. Ils étaient pris au piège. À quoi sert un don de pouvoir, se disait-il, sinon à s’échapper d’un piège ?

Sa fierté d’artisan ne le laisserait pas saboter, de quelque façon que ce soit, la charpenterie du bateau ; mais sa fierté de magicien lui disait qu’il pouvait lui jeter un sort, un maléfice enfoui dans ses poutres et dans sa coque. Ce serait certes user de l’art secret à bonne fin. Faire le mal, mais aux mauvais. Il n’en parla pas à ses tuteurs. S’il se fourvoyait, ce ne serait pas leur faute et ils n’en sauraient rien. Il y réfléchit pendant longtemps, il songea à la façon de procéder, il élabora le sort avec soin. Il s’agissait de l’inverse d’un sort de localisation : un sort d’égarement, ainsi qu’il décida de l’appeler. La nef flotterait, elle répondrait aux manœuvres et se gouvernerait, oui, mais dévierait toujours quelque peu de son cap.

C’était là le mieux qu’il puisse faire pour protester contre le mauvais usage d’un bon travail et d’un bon bateau. L’idée lui plut. Une fois le bateau lancé (et tout se passa bien, car le défaut n’apparaîtrait qu’au grand large), il ne put se retenir d’avouer son acte à son petit cercle de tuteurs, les vieillards et les sages-femmes, le jeune bossu qui savait parler avec les morts, la petite aveugle qui connaissait le nom des choses. Il leur avoua son forfait, et la petite aveugle éclata de rire, mais les vieux lui dirent :

— Attention à toi. Prends garde. Reste caché.

Au service de Losen, il y avait un homme qui se faisait appeler Chien parce que, comme il disait, il avait le nez pour la sorcellerie. Ses tâches consistaient à renifler les aliments de Losen, ses boissons, sa vêture et ses femmes, tout ce que des magiciens ennemis auraient pu utiliser à son encontre ; et aussi d’inspecter ses navires de guerre. Un bateau n’est qu’un frêle assemblage, lancé dans un élément hostile, et vulnérable aux sorts et aux maléfices. Sitôt que Chien monta à bord du galion neuf, il sentit quelque chose.

— Tiens, tiens, dit-il. Qui est-ce ? (Il gagna la barre, posa la main dessus.) Astucieux. Mais qui est-ce ? Je parie sur un nouveau venu. (Il renifla avec appréciation.) Très astucieux.

 

Ils vinrent à la maison, rue des Charpentiers de marine, à la nuit. Ils enfoncèrent la porte. Campé parmi les hommes en armes et en armure, Chien dit :

— Lui. Laissez les autres en paix.

À Loutre, d’une voix douce et aimable, il dit :

— Ne bouge pas.

Il sentit une grande puissance dans ce garçon, au point qu’il en eut un peu peur. Mais la détresse de Loutre était trop forte, sa formation trop inadéquate, pour qu’il pense à user de magie afin de se libérer ou d’empêcher ces hommes d’user de violence. Il se jeta sur eux et les combattit telle une bête sauvage jusqu’à ce qu’ils l’étendent d’un bon coup sur la tête. Ils brisèrent la mâchoire du père de Loutre et battirent sa tante et sa mère comme plâtre pour les décourager d’élever d’autres doués. Puis ils l’emportèrent.

Aucune porte ne s’ouvrit dans la rue étroite. Nul ne jeta un regard dehors afin de voir d’où provenait ce vacarme. Il fallut attendre un bon moment après le départ de ces hommes pour que quelques voisins se risquent hors de chez eux et aillent réconforter de leur mieux la famille de Loutre.

— Oh ! c’est une malédiction, une malédiction, que cette sorcellerie ! dirent-ils.

 

Chien dit à son maître qu’ils détenaient le jeteur de sorts en lieu sûr et Losen demanda :

— Pour qui travaillait-il ?

— Il travaillait au chantier naval, votre altesse.

Losen aimait s’entendre donner des titres royaux.

— Qui l’a engagé pour maudire le bateau, imbécile ?

— Il paraît en avoir eu l’idée tout seul, votre majesté.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il en aurait retiré ?

Chien se contenta de hausser les épaules. Il préférait éviter d’avouer qu’on haïssait Losen de manière désintéressée.

— C’est un doué, selon toi. Tu peux l’utiliser ?

— Je peux essayer, votre altesse.

— Dresse-le ou tue-le, dit Losen avant de se tourner vers des sujets plus importants.

 

Les humbles professeurs de Loutre lui avaient appris la fierté. Ils lui avaient inculqué un souverain mépris pour les magiciens qui œuvraient au service d’hommes tels que Losen en laissant la peur ou la cupidité pervertir leur magie à de mauvaises fins. Rien, dans son esprit, n’était plus détestable qu’une telle trahison de leur art. Il se trouva donc fort marri de ne pouvoir détester Chien.

On l’avait enfermé dans un débarras d’un des vieux palais que Losen s’était appropriés. Il ne comptait pas de fenêtre, le battant était en chêne doublé de ferrures, et on avait apposé sur cette porte des sorts qui auraient gardé captif un magicien bien plus chenu. Losen payait des hommes de grand talent et de grande puissance.

Chien ne se prenait pas pour l’un d’eux.

— Tout ce que j’ai, c’est du nez, disait-il.

Tous les jours, il venait voir si Loutre se remettait de sa commotion cérébrale et de son épaule disjointe, et lui parler. Pour autant que le jeune homme pouvait en juger, Chien était franc et bien intentionné.

— Si tu ne travailles pas pour nous, ils te tueront, disait-il. Losen ne peut pas laisser libres des compères dans ton genre. Tu ferais mieux de t’engager tant qu’il veut bien de toi.

— Je ne peux pas.

Loutre en parlait comme d’un fait regrettable, et non d’une assertion morale. Chien le dévisagea, admiratif. À force de vivre avec le roi pirate, il se lassait des fanfaronnades, des menaces, et de ceux qui les maniaient.

— En quoi es-tu le plus fort ?

Le jeune homme hésita à répondre. S’il lui fallait aimer Chien, il n’était pas obligé de lui faire confiance.

— Le changement de forme, marmonna-t-il enfin.

— La métamorphose ?

— Non. Les petits tours. Changer une feuille d’arbre en pièce d’or. En apparence.

En ce temps-là, il n’y avait pas de termes précis pour les divers types et domaines de la magie, et les rapports entre ces arts n’étaient pas clairs. Le savoir sans la science, comme le diraient plus tard les sages de Roke. Mais Chien jugea sans trop de mal que son prisonnier dissimulait l’étendue réelle de ses talents.

— Tu ne pourrais pas changer ta propre forme, même en apparence ?

Loutre haussa les épaules.

Il avait du mal à mentir, et croyait que c’était parce qu’il manquait de pratique. Chien savait le vrai motif. Il savait que la magie même résiste au mensonge. La prestidigitation, les tours de passe-passe et la voyance imitent la magie comme la verroterie le diamant, le cuivre l’or. Ce sont des escroqueries, où les mensonges fleurissent. Mais l’art de la magie, bien qu’on puisse l’utiliser à des fins fallacieuses, concerne le vrai, et les mots qu’il emploie sont les mots véritables. Les vrais magiciens éprouvent donc des difficultés à mentir au sujet de leur art. Dans leur cœur, ils savent que leur mensonge, émis à haute voix, risquerait de changer le monde.

Chien avait de la peine pour lui.

— Tu sais, si c’était Gelluk qui t’interrogeait, il te tirerait toutes les réponses en un mot ou deux, et ton esprit avec. Je sais ce que Face-de-Craie laisse derrière lui quand il pose des questions. (Il parlait du mage en chef de Losen, un homme du Nord, très pâle, que tout le monde redoutait en Havnor.) Bon, écoute, tu sais travailler le vent ?

Loutre hésita et répondit :

— Oui.

— Tu as un sac ?

Les faiseurs de climat portaient un sac en cuir, dans lequel ils prétendaient détenir les vents, qu’ils ouvraient pour libérer une bonne brise ou capturer un vent contraire. Il ne servait peut-être à rien, mais chaque faiseur de climat avait le sien, qu’il s’agisse d’un grand sac tout en longueur ou d’une petite bourse.

— À la maison, dit Loutre.

Il ne mentait pas. Il avait bel et bien une bourse chez lui. Il y gardait ses outils de précision et son niveau à bulle. Et il ne mentait pas vraiment non plus, pour le vent. Plus d’une fois, il avait réussi à amener un vent sorcier dans la voile d’un bateau, bien qu’il n’eût aucune idée de la façon de combattre ou contrôler un ouragan, ce dont le ventier d’un navire devait être capable. Simplement, il préférait mourir en mer, dans la tempête, que se faire assassiner dans ce trou.

— Mais tu n’accepterais pas d’utiliser ce talent au service du roi ?

— Il n’est pas de roi en Terremer, dit le jeune homme d’un ton sévère et vertueux.

— Au service de mon maître, alors, se reprit Chien avec patience.

— Non, dit Loutre. (Et il hésita. Il lui semblait qu’il devait une explication à cet homme.) Vous savez, c’est surtout que je ne peux pas. J’ai pensé installer des bouchons dans les planches de ce galion, près de la quille. Vous voyez ce que je veux dire ? Des bouchons qui sauteraient lorsque le bois joue en pleine mer. (Chien hocha la tête.) Je n’y suis pas arrivé. Je suis charpentier naval. Je ne peux pas bâtir un navire destiné à couler avec l’équipage. Mes mains s’y refusent. Alors j’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai permis de choisir sa propre route. Et interdit de suivre celle fixée par Losen.

Chien sourit.

— Ils n’ont pas encore défait ton ouvrage, dit-il. Le vieux Face-de-Craie y a passé la journée d’hier, à ramper partout en grognant et en marmonnant. Il a ordonné le remplacement de la barre.

— Ça ne servira à rien.

— Tu pourrais défaire le sortilège que tu as placé ?

Un bref instant, le jeune visage fatigué et meurtri afficha une certaine satisfaction.

— Non, dit-il. Je doute fort que quiconque le puisse.

— Dommage. Tu aurais pu marchander.

Loutre ne dit rien.

— Un nez, en revanche, c’est utile, vendable, reprit Chien. Non que je recherche la concurrence. Mais, comme on dit, un trouvier trouve toujours du travail… Tu as déjà visité une mine ?

Un magicien reçoit une intuition proche du savoir, même s’il ignore ce qu’il sait. Le premier signe du don de Loutre, alors qu’il avait deux ou trois ans, était sa capacité d’aller droit à un objet perdu, du moment qu’il comprenait le mot qui le désignait : un clou tombé par terre, un outil égaré. Un de ses plaisirs les plus chers par la suite était de se promener seul dans la campagne, de courir pentes et chemins en sentant par la plante de ses pieds nus, dans son corps, les cours d’eau souterrains, les dépôts et les veines de minerai, la disposition et l’entrelacs des types de roche et de terre. Il lui semblait arpenter un grand bâtiment et voir ses couloirs et ses pièces, les descentes vers des cavernes aérées, l’éclat de l’argent sur ses murs ; et, à mesure qu’il continuait sa route, son corps devenait le corps de la terre et il en connaissait les artères, les organes et les muscles aussi bien que les siens. Enfant, ce pouvoir avait fait ses délices. Il n’avait jamais cherché à s’en servir. C’était son secret.

Il ne répondit pas à la question.

— Qu’y a-t-il en dessous de nous ?

Chien désigna le sol, pavé de dalles d’ardoise brute.

Loutre garda le silence un moment. Puis il dit, tout bas :

— De l’argile, du gravier et, dessous, la roche qui contient des grenats. Il y a cette roche sous tout ce quartier de la ville. Je ne connais pas les noms.

— Tu peux les apprendre.

— Je sais construire des bateaux, manœuvrer des bateaux.

— Tu te débrouilleras mieux loin des bateaux, loin de tous ces combats et ces raids. Le roi exploite les vieilles mines de Samorie, de l’autre côté de la montagne. Tu ne seras pas dans ses jambes. Tu dois travailler pour lui si tu veux rester en vie. Je veillerai à ce qu’on t’envoie là-bas. Si tu veux bien.

Après un petit silence, Loutre dit :

— Merci.

Puis il leva les yeux vers Chien, en un bref regard qui le jaugeait et l’interrogeait.

L’autre l’avait emmené, avait regardé sa troupe corriger les siens jusqu’à ce que ces derniers en tombent inconscients, n’était pas intervenu pour mettre un terme à la correction. Pourtant, il parlait en ami. Pourquoi ? demandait le regard de Loutre. Chien répondit :

— On doit se serrer les coudes. Ceux qui ne possèdent rien de notre art, qui n’ont que la fortune… ils nous dressent les uns contre les autres, pour leur profit et non le nôtre. Et nous, on leur vend notre pouvoir. Qu’est-ce qui nous prend ? Si on s’alliait, nous les doués, on s’en sortirait mieux, peut-être.

 

Chien voulait bien faire en l’envoyant à Samorie, mais il ne comprenait pas la force de volonté de Loutre. Loutre non plus, d’ailleurs. Il était trop habitué à obéir aux ordres pour voir qu’en réalité il avait toujours suivi sa propre inclination, et trop jeune pour croire qu’un de ses propres actes pouvait le tuer.

Il prévoyait, sitôt qu’il serait sorti de sa cellule, d’utiliser le sort de transformation de soi du vieux Changeur et, ainsi, de s’échapper. Sans doute sa vie était-elle menacée et avait-il donc le droit de recourir à ce sortilège ? Sauf qu’il ne parvenait pas à décider en quoi se muer – oiseau ou volute de fumée, quel serait le plus sûr ? Pendant qu’il y songeait, les hommes de Losen, coutumiers des ruses de magicien, droguèrent sa nourriture et il cessa de réfléchir à quoi que ce soit. On le jeta tel un sac d’avoine dans un chariot tiré par des mules. Quand il parut se réveiller au cours du trajet, l’un d’eux lui donna un coup sur le crâne en observant qu’il tenait à ce que leur protégé se repose.

Il reprit connaissance, affaibli par le poison qui lui tordait l’estomac et par la migraine, dans une pièce aux murs de brique et aux fenêtres murées. La porte n’avait ni barreaux, ni serrure visible. Quand il voulut se lever, il sentit des liens magiques contenir son corps et son esprit ; ils s’accrochaient à lui, solides, et se resserraient s’il bougeait. Il se mit debout, mais dut renoncer à faire un pas vers le battant. Même tendre la main lui était interdit. Il eut la sensation terrifiante que ses muscles ne lui appartenaient plus. Il s’assit et tâcha de rester immobile. Les liens magiques noués autour de son torse l’empêchaient de prendre de profondes inspirations et son esprit lui semblait étouffer, lui aussi, comme si ses pensées se tassaient dans un espace trop réduit.

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrèrent. Il ne put les empêcher de le bâillonner et de lui lier les bras derrière le dos.

— Maintenant, tu ne risques plus de tisser des charmes ou d’aboyer des sorts, jeunot, dit un homme de forte carrure et au visage coupé de rides profondes, mais tu arriveras à hocher la tête, pas vrai ? Ils t’ont envoyé ici comme radiesthésiste. Si tu es un bon radiesthésiste, tu mangeras et tu dormiras bien. Le cinabre, c’est pour ça que tu dois dodeliner de la tête. Le magicien du roi dit qu’il en reste ici, quelque part dans ces vieilles mines. Et il le veut. Alors il vaudrait mieux pour nous qu’on en trouve. Bon, je vais t’amener dehors. Disons que je suis le sourcier et que tu es ma baguette, d’accord ? Tu me conduis. Pour aller dans un sens ou dans l’autre, tu penches la tête, comme ça. Et quand tu sais qu’il y a du minerai là-dessous, tu tapes du pied, comme ça. On se comprend ? Joue selon les règles et j’en ferai autant.

Il attendit que Loutre hoche la tête, mais celui-ci demeura immobile.

— Boude, si tu veux, continua-t-il. Si tu n’aimes pas ce boulot, il y a toujours la cuisson.

L’homme, que les autres appelaient Pourlèche, l’emmena dans un matin chaud et brillant qui l’éblouit. En quittant sa cellule, il avait senti les liens magiques se desserrer puis le lâcher, mais dehors, autour des bâtiments et surtout d’une haute tour en pierre, de nouveaux sorts remplissaient l’air de lignes gluantes visant à barrer ou à repousser. S’il essayait de les franchir de force, son visage et son ventre l’élançaient de terribles piques, si bien qu’il regardait son corps, horrifié, en cherchant la blessure ; mais il n’y en avait pas. Bâillonné et attaché, démuni de la voix et des mains qui lui permettaient de pratiquer la magie, il ne pouvait rien contre ces sortilèges. Pourlèche, qui avait noué un bout d’un cordon de cuir tressé autour de son cou et tenait l’autre, le suivait. Il laissa Loutre s’empêtrer dans deux ou trois des filets magiques, et celui-ci les évita ensuite. Leur emplacement ne faisait aucun doute : les sentes tracées dans la poussière les contournaient.

En laisse, comme un chien, il avança, furibond, tremblant de faiblesse et de rage. Il regarda autour de lui, vit la tour de pierre, les piles de bois près de sa large porte, des roues et des machines mangées par la rouille près d’une fosse, des tas imposants de gravier et d’argile. Tourner la tête lui donnait le vertige.

— Si tu sais sourcer, source, ça vaut mieux, dit Pourlèche en se portant à sa hauteur et en le regardant de côté. Et si tu ne sais pas, source quand même. Tu resteras à la surface plus longtemps.

Un homme sortit de la tour de pierre. Il passa près d’eux d’une étrange démarche traînante, en regardant droit devant lui. Il avait le menton luisant et la poitrine humide de la bave qui lui coulait des lèvres.

— La tour de cuisson, dit Pourlèche. C’est là-dedans qu’ils cuisent le cinabre et extraient le métal. Les cuiseurs meurent en un an ou deux. Où est-ce qu’on va, sourcier ?

Au bout d’un moment, Loutre pencha la tête vers la gauche, à l’opposé de la tour de pierre grise. Ils descendirent vers une longue vallée dénudée, derrière des crassiers et des décharges envahies par les herbes folles.

— On a épuisé tout le sous-sol il y a bien longtemps, dit Pourlèche. (Loutre prenait conscience de l’étrange paysage qui s’étendait sous ses pieds : des puits vides, des chambres remplies d’un air noir dans la terre noire, un dédale vertical dont les fosses les plus profondes regorgeaient d’eau morte.) Il n’y a jamais eu beaucoup d’argent, et le métal liquide est tari depuis belle lurette. Dis donc, jeunot, tu sais ce que c’est, le cinabre, au moins ?

Loutre secoua la tête.

— Je vais t’en montrer. C’est ça que cherche Gelluk. Le minerai de métal liquide. Le métal liquide dévore tous les autres, même l’or, tu vois. Alors il l’appelle le Roi. Si tu lui dégotes son Roi, il te traitera bien. On le voit souvent par ici. Viens, je vais te montrer. Pour qu’un chien piste, il faut qu’il ait l’odeur.

Pourlèche l’emmena dans les mines pour lui désigner les gangues, les types de terrain dans lesquels le minerai avait des chances de se trouver. Quelques mineuses travaillaient tout au bout d’un vaste niveau.

Soit parce qu’elles étaient plus menues que les hommes et aptes à se mouvoir plus aisément dans des lieux confinés, soit – et plus probablement – parce que c’était la coutume, les femmes avaient toujours exploité les mines de Terremer. Ces mineuses étaient libres, et non pas esclaves, à la différence des travailleurs de la tour de cuisson. Gelluk l’avait nommé contremaître, expliqua Pourlèche, mais il ne travaillait jamais au fond ; les mineuses le lui interdisaient, car elles croyaient dur comme fer que la malchance frappait si un homme prenait une pelle ou étayait une galerie.

— Ça me convient, ajouta Pourlèche.

Une femme à la tignasse broussailleuse, aux yeux brillants, une bougie attachée au front, posa sa pioche pour montrer à Loutre un peu de cinabre dans un seau, pépites et paillettes rouge brun. Les ombres dansaient sur le front de coupe où les mineuses travaillaient. Les vieux étais grinçaient, la poussière ruisselait. Bien que l’air gardât sa fraîcheur dans l’obscurité, les galeries et les niveaux étaient si bas, si étroits que, par endroits, même les femmes devaient se courber et se présenter de profil pour passer. La voûte s’était effondrée ici et là. Les échelles branlaient. La mine était un lieu terrifiant, pourtant Loutre s’y sentait comme à l’abri. Il regretta presque de remonter à la surface pour retrouver le jour brûlant.

Au lieu de l’emmener à la tour de cuisson, Pourlèche le conduisit aux baraquements. D’un réduit fermé à clé, il sortit un petit sac de cuir, pansu, doux au toucher, épais, qui pesait lourd. Il l’ouvrit et fit voir à Loutre la petite flaque à l’éclat poussiéreux qu’il contenait. Lorsqu’il referma le sac, le métal bougea dedans, en se pressant contre ses flancs, tel un animal qui essayait de s’échapper.

— Voilà le Roi, dit Pourlèche d’un ton qui pouvait être du respect ou de la haine.

Même s’il n’était pas enchanteur, Pourlèche était bien plus impressionnant que Chien. Pourtant, il était comme lui, brutal mais pas cruel. Il exigeait l’obéissance, voilà tout. Sa vie durant, Loutre avait vu des maîtres et des esclaves sur les chantiers navals d’Havnor et il savait qu’il avait de la chance. Du moins le jour, quand c’était Pourlèche son maître.

Il n’avait le droit de manger que dans sa cellule, où on lui ôtait son bâillon. On lui donnait du pain et des oignons, avec un trait d’huile rance sur le pain. Si affamé qu’il fût le soir venu, lorsqu’il s’asseyait dans cette pièce avec les liens magiques sur lui, il pouvait à peine avaler la nourriture. Elle avait un goût de métal, de cendres. Les nuits étaient longues et horribles car les sortilèges le comprimaient, l’écrasaient, le réveillaient sans cesse, terrifié, cherchant son souffle et incapable de concevoir une pensée cohérente. Il faisait noir comme dans un four car il ne pouvait pas faire briller la lueur argentée dans sa cellule. Il accueillait la journée avec un soulagement indicible, même si elle signifiait qu’on allait de nouveau lui lier les mains dans le dos, le bâillonner et le tenir en laisse.

Pourlèche le sortait tôt chaque matin et souvent ils erraient jusqu’à la fin de l’après-midi. Pourlèche demeurait laconique et patient. Il ne demandait pas si Loutre captait des indices de la présence de minerai ; il ne demandait pas s’il cherchait le minerai ou s’il faisait semblant. Loutre lui-même n’aurait su le dire. Au cours de ces errances sans but, la connaissance du monde souterrain le pénétrait comme par le passé. Il tâchait de s’en isoler.

« Je ne travaillerai pas au service du mal ! » se disait-il.

Puis l’atmosphère et la clarté estivales le radoucissaient et, de la plante dure et nue de ses pieds, il sentait l’herbe sèche sous ses pas, et il savait que sous les racines de l’herbe un ruisseau serpentait dans la terre sombre pour s’infiltrer dans une vaste couche de roche qui renfermait des strates de mica, et que sous cette couche il y avait une caverne, et que dans les parois de cette caverne il y avait de minces gisements de cinabre de couleur écarlate qui s’effritaient… Il ne hochait pas la tête. Il pensait que, peut-être, la carte des profondeurs de la terre sous ses pieds qui se dessinait dans son esprit pouvait lui servir, s’il parvenait à découvrir comment.

Mais, au bout d’une dizaine de jours, Pourlèche lui dit :

— Maître Gelluk arrive. Si on n’a pas de minerai à lui indiquer, il trouvera sans doute un autre sourcier.

Loutre marcha deux kilomètres en broyant du noir ; puis il rebroussa chemin et mena Pourlèche vers une butte non loin de l’autre extrémité de l’ancienne mine. Là il hocha la tête et tapa du pied.

De retour dans sa cellule, après que Pourlèche lui eut ôté la laisse et le bâillon, il dit :

— Il y a un peu de minerai là-bas. Vous pouvez l’atteindre en prolongeant ce vieux tunnel d’environ six mètres en ligne droite.

— Une bonne quantité ?

Loutre haussa les épaules.

— Juste assez pour continuer, hein ?

Loutre resta muet.

— Ça me convient, dit Pourlèche.

Deux jours plus tard, ils avaient rouvert le vieux puits et commencé de creuser vers la veine quand le magicien arriva. Pourlèche avait laissé Loutre s’asseoir dehors au soleil plutôt que dans la pièce du baraquement. Loutre lui en était reconnaissant. Bâillonné, ligoté, il n’était pas tout à fait à son aise, mais le vent et la clarté du jour étaient de vraies bénédictions. Et il pouvait respirer profondément et s’assoupir sans subir ces rêves où la terre lui emplissait la bouche et les narines – les seuls qu’il faisait, la nuit, dans la cellule.

Il dormait à moitié, assis par terre à l’ombre du baraquement ; l’odeur des rondins entassés près de la tour de cuisson évoquait à sa mémoire le chantier naval, la fragrance du bois nouveau quand le rabot courait sur la planche de chêne soyeuse. Un bruit ou un mouvement le réveilla. Il leva les yeux et vit le magicien debout devant lui, qui le dominait de toute sa taille.

Gelluk portait, comme beaucoup de ses semblables en ce temps-là, des vêtements fantastiques : une longue robe en soie de Lorbanerie, écarlate, brodée de symboles et de runes en or et noir, et un chapeau pointu à large bord qui le faisait paraître plus grand qu’un homme normal. Loutre n’eut pas besoin de voir ses atours pour le reconnaître. Il savait la main qui avait tissé ses liens et maudit ses nuits, il savait le goût acide et la poigne étouffante de ce pouvoir.

— Je crois que j’ai trouvé mon petit trouvier, dit Gelluk d’une voix douce et basse comme les notes d’une viole. Qui dort au soleil, avec le sentiment du devoir accompli. Ainsi tu les as envoyés creuser en direction de la Mère Rouge, hein ? Tu connaissais la Mère Rouge avant de venir ici ? Tu es un des courtisans du Roi ? Oh, voyons, nul besoin de cordes et de nœuds.

D’un doigt dressé, sans bouger outre mesure, il délia les poignets de Loutre, et le mouchoir qui le bâillonnait tomba.

— Je pourrais t’apprendre à en faire autant par toi-même, dit le magicien.

Souriant, il le regarda frictionner ses poignets endoloris et étirer ses lèvres que le bâillon avait forcées contre ses dents des heures durant.

— Chien, reprit-il, m’a dit que tu étais un garçon riche de promesses et que, nanti du guide adéquat, tu pourrais aller loin. Si tu veux visiter la cour du Roi, je peux t’y emmener. Mais tu ignores peut-être de quel Roi je parle ?

De fait, Loutre se demandait si le magicien se référait au pirate ou bien au vif-argent, mais il se hasarda à désigner la tour de pierre d’un geste furtif.

Les yeux du magicien se plissèrent et son sourire s’élargit.

— Tu connais son nom ?

— Le métal liquide, dit Loutre.

— Le vulgaire l’appelle ainsi, ou le vif-argent, ou l’eau de poids. Mais ceux qui le servent l’appellent le Roi, et le Grand Roi, et le Corps de la Lune.

Son regard, bienveillant et inquisiteur, passa de Loutre à la tour, et revint sur le jeune homme. Il avait un visage large et long, d’une blancheur telle que Loutre n’en avait jamais vu, et les yeux bleus. Des poils gris et noirs bouclaient ci et là sur ses joues et son menton. Son sourire aimable, serein, montrait des dents petites ou absentes.

— Ceux qui ont appris à voir vraiment, ajouta-t-il, peuvent le contempler tel qu’il est, seigneur de toutes les substances. En lui réside la racine de toute puissance. Sais-tu comment nous l’appelons dans le secret de son palais ?

Le grand homme au grand chapeau s’assit soudain à même le sol près de Loutre, tout contre lui. Son souffle embaumait la terre. Son regard clair croisa le regard de Loutre.

— Aimerais-tu le savoir ? Tu peux savoir tout ce qu’il te plaira. Il n’est pas besoin que j’aie des secrets pour toi, ni toi pour moi, il n’en est pas besoin. (Il eut un rire de plaisir qui n’avait rien de menaçant. Il scruta Loutre ; son large et blanc visage prit un air pensif.) Tu as des pouvoirs, tu maîtrises certains tours. Un garçon intelligent mais pas trop, c’est bien. Pas trop intelligent pour apprendre, comme certains… Si tu veux, je t’instruis. Tu aimes apprendre ? Tu aimes le savoir ? Aimerais-tu savoir le nom que nous donnons au Roi quand il trône seul dans tout son éclat en son palais de pierre ? Il se nomme Turres. Tu connais ce nom ? Un mot de la langue du Grand Roi. Son propre nom dans sa propre langue. Dans la nôtre, cette langue médiocre, nous dirions Semence. (Il sourit encore et tapota la main de Loutre.) Car il est la semence, le fructifiant. La graine, l’origine de la puissance, de la justice. Tu verras. Tu verras. Viens ! Viens ! Allons voir le Roi voler parmi ses sujets, s’extirper de leur substance !

Et il se leva, souplement, soudainement, prit Loutre par la main et le mit debout avec une force surprenante. Il riait de bonheur.

À Loutre, il semblait avoir été ramené d’une interminable demi-conscience d’hébétude et de monotonie dans la chaleur et l’éclat de la vie. Au lieu de lui rappeler l’horreur des liens magiques, le contact du magicien paraissait lui insuffler de l’énergie et de l’espoir. Il se dit qu’il ne devait pas se fier à cet homme, mais il en avait envie, et aussi de s’instruire auprès de lui. Pour la première fois en plusieurs semaines, il marcha les mains libres, sans le fardeau du carcan magique.

— Par ici, par ici, murmura Gelluk. Il ne t’arrivera rien de mal.

Ils parvinrent devant la porte de la tour de cuisson, un étroit passage dans un mur d’un mètre d’épaisseur. Le magicien le prit par le bras, car le jeune homme hésitait.

Pourlèche lui avait dit que c’étaient les vapeurs du métal extrait du minerai qui rendaient malade et finissaient par tuer les ouvriers de la tour. Loutre n’y était jamais entré et n’avait jamais vu Pourlèche y entrer. Il ne s’en était approché qu’au point de sentir les sorts de captivité l’environnant, conçus pour larder, désorienter et empêtrer tout esclave qui essaierait de s’échapper. À présent, ces mêmes sorts se réduisaient à des fils d’araignée, à des écharpes de brume noire, et cédaient le passage au magicien qui les avait créés.

— Respire, respire, respire, dit Gelluk en riant.

Et Loutre, tant bien que mal, s’empêcha de retenir son souffle lorsqu’ils pénétrèrent dans la tour.

La fosse de cuisson occupait le centre d’une vaste salle au plafond en dôme. Des silhouettes animées de gestes brusques et auxquelles l’éclat d’un brasier donnait l’aspect de bâtonnets d’enfant pelletaient du minerai sur un bûcher de rondins que d’énormes soufflets attisaient, tandis que d’autres apportaient de nouveaux rondins et actionnaient les soufflets. Au-dessus du dôme, une enfilade de pièces envahies par la fumée et les vapeurs s’élevait en spirale. Là, selon Pourlèche, on prenait au piège, on condensait, on chauffait et on condensait encore l’essence du vif-argent jusqu’à ce que, dans la salle la plus haute, le métal pur s’écoule au fond d’une auge ou d’un bol de pierre – une ou deux gouttes par jour, disait-il, extraites des minerais à basse teneur que l’on cuisait désormais.

— N’aie pas peur, dit Gelluk d’une voix forte et musicale qui trancha sur le halètement des soufflets et le rugissement du feu. Viens, viens le voir voler, viens le voir se purifier et purifier ses sujets ! (Il tira Loutre jusqu’au bord de la fosse de cuisson. Ses yeux brillaient de l’éclat et de la danse des flammes.) Les esprits mauvais qui travaillent pour le Roi deviennent sains, dit-il tout contre l’oreille du jeune homme. Ils bavent, et ainsi les souillures et la saleté les quittent. Les maux et les impuretés suppurent, s’écoulent de leurs ulcères. Et quand le feu a fini de les purifier, ils prennent leur essor et volent jusqu’au palais du Roi. Viens, viens, montons dans sa tour, où la nuit noire invoque la lune !

Dans son sillage, Loutre gravit l’escalier en spirale large et spacieux puis étroit et confiné, traversa des salles de sudation aux fours portés au rouge dont les évents donnaient dans des salles de raffinage où des esclaves raclaient la suie, résidu du minerai brûlé, et l’enfournaient pour la brûler à son tour. Ils parvinrent dans la salle au sommet de la tour. Là, Gelluk dit à l’esclave solitaire qui s’accroupissait au bord du puits :

— Montre-moi le Roi !

De petite taille, de frêle stature, chauve, des ulcères sur les bras et les mains, l’esclave souleva le couvercle d’une coupe en pierre posée au bord du puits de condensation. Gelluk jeta un regard dans le récipient avec l’air avide d’un enfant.

— Si petit, murmura-t-il. Si jeune. Le petit Prince, le bébé Seigneur, Sire Turres. Semence du monde ! Joyau de l’âme !

D’un revers de son ample vêtement, il sortit un sachet de cuir fin décoré de fils d’argent, et l’ouvrit. À l’aide d’une cuillère délicate en corne attachée à la bourse, il préleva dans la coupe les quelques gouttes de vif-argent qu’elle contenait, les versa dans le sachet et renoua le lacet.

L’esclave se tenait non loin de là, immobile. Tous ceux qui trimaient dans la chaleur et les vapeurs de la tour de cuisson allaient nus ou ne portaient qu’un pagne et des mocassins. Loutre lui jeta un autre coup d’œil. À en juger par sa taille, ce devait être un enfant, se disait-il, quand il vit les seins menus. Il s’agissait d’une femme. Elle était chauve. Les articulations évoquaient des boursouflures de ses membres squelettiques. Elle ne lui jeta qu’un seul regard, en bougeant les yeux et non la tête. Puis elle cracha dans le feu, essuya d’un revers de la main ses lèvres ulcérées et reprit son immobilité.

— Oui, petite servante, bien joué, lui dit Gelluk de sa voix douce. Donne tes impuretés au feu et elles donneront à leur tour l’argent vivant, lueur de la lune. N’est-il pas merveilleux de voir, ajouta-t-il en tirant Loutre dans l’escalier en spirale, que le plus vulgaire engendre le plus noble ? Là réside le principe supérieur de l’art ! De la vile Mère Rouge naît le Grand Roi ! Du crachat d’une esclave agonisante provient la Semence de Pouvoir !

Il parla tout le long des girations de l’escalier de pierre empuanti et Loutre s’efforça de comprendre, car il y avait là un homme de pouvoir qui lui disait ce qu’était le pouvoir.

Mais sa tête continua de tourner dans l’obscurité lorsqu’ils retrouvèrent la clarté du dehors et, au bout de quelques pas, il se plia en deux et vomit par terre.

Gelluk l’observait de son regard inquisiteur et affectueux, et lui demanda avec tendresse quand il se redressa secoué de frissons et le souffle court :

— As-tu peur du Roi ? (Et Loutre de hocher la tête.) Si tu participes de son pouvoir, il ne te fera aucun mal. Craindre un pouvoir, combattre un pouvoir, c’est risquer gros. Aimer le pouvoir et le prendre en partage, voilà la voie royale. Vois. Regarde ce que je fais.

Gelluk brandit la bourse dans laquelle il avait versé les quelques gouttes de vif-argent. Sans quitter Loutre du regard, il en défit le lacet, la porta à ses lèvres, but son contenu en souriant, ouvrit la bouche pour montrer les gouttes argentées qui s’agglutinaient sur sa langue, puis les avala.

— À présent le Roi est dans mon corps, tel le noble invité de ma maison. Il ne me fera ni saliver, ni vomir, il ne fera pas surgir d’ulcères sur mon corps, non ; car je ne le crains pas, au contraire je l’invite, je l’accueille, et il pénètre ainsi mes veines et mes artères. Je n’ai rien à craindre. Mon sang est d’argent. Je vois des choses inconnues des autres hommes. Je partage les secrets du Roi. Et lorsqu’il me quitte, il se cache dans l’ordure, dans l’impureté ultime. Pourtant, en ce vil lieu, il attend que je vienne le prendre, le laver comme il m’a lavé, de sorte que nous nous purifions l’un l’autre chaque fois. (Le magicien prit Loutre par le bras et ils repartirent ensemble. Il souriait lorsqu’il déclara, sur le ton de la confidence :) Je suis celui qui chie la chair de lune. Jamais tu ne rencontreras mon pareil. Plus encore, plus encore : le Roi pénètre ma semence. Il est ma semence. Je suis Turres et il est moi…

Pris de confusion, Loutre eut à peine conscience qu’ils se dirigeaient maintenant vers l’entrée de la mine. Ils descendirent sous terre. Les passages formaient un obscur dédale tel le discours du magicien. Loutre suivait tant bien que mal, en s’efforçant de comprendre. Il voyait l’esclave de la tour, cette femme qui l’avait regardé. Il voyait ses yeux.

Ils marchaient, sans lumière, à part le feu follet que Gelluk dépêchait en avant-garde. Ils traversaient des niveaux depuis longtemps abandonnés, or le magicien semblait en connaître les moindres recoins ; ou bien il ignorait le chemin et allait au hasard. Il parlait. Parfois il faisait halte, se tournait vers Loutre pour le guider ou l’avertir d’un obstacle, puis il continuait d’avancer et de parler.

Ils rejoignirent l’endroit où les mineuses prolongeaient le vieux tunnel. Là, le magicien discuta avec Pourlèche dans la lueur des chandelles parmi les ombres déchiquetées. Il toucha la terre au bout du tunnel, en prit des mottes dans ses mains, la roula entre ses paumes, la pétrit, l’examina, la goûta. Tout ce temps-là, il garda le silence et Loutre le scruta, l’observa, en essayant toujours de comprendre.

Le contremaître revint au baraquement avec eux. Gelluk souhaita la bonne nuit à Loutre de sa voix douce. Pourlèche l’enferma comme de coutume dans la pièce aux murs de brique en lui donnant une miche de pain, un oignon, une cruche d’eau.

Loutre s’accroupit ainsi qu’à son habitude pour supporter le fardeau des liens magiques. Il but à grands traits. L’oignon avait bon goût, un goût piquant de terre, et il le mangea tout.

Lorsque la pâle lumière que les interstices dans le mortier de la fenêtre murée laissaient entrer mourut, il resta éveillé au lieu de plonger dans la triste monotonie qui caractérisait ses nuits dans la cellule, et devint même de plus en plus alerte. Les remous qui avaient agité son esprit tout le temps qu’il avait passé en compagnie de Gelluk s’apaisèrent peu à peu. Et de ce calme retrouvé surgit, toujours plus proche, toujours plus claire, l’image entrevue au fond de la mine : l’esclave dans la tour, la femme aux seins vides, aux yeux suppurants, qui crachait sa salive empoisonnée, s’essuyait les lèvres et attendait de mourir. Elle l’avait regardé.

Il la voyait désormais plus nettement que dans la salle tout à l’heure. Il la voyait plus nettement qu’il avait jamais vu qui que ce soit. Il voyait les bras grêles, les articulations enflées du coude et du poignet, la nuque enfantine. Il lui paraissait qu’elle se tenait auprès de lui dans la cellule. Il lui paraissait qu’elle était en lui, qu’elle était lui. Elle le regardait. Il la voyait le regarder. Il se voyait par ses yeux à elle.

Il vit les lignes de sort qui le retenaient, d’épais cordons de ténèbres noués autour de lui. Il y avait moyen de se dégager de l’entrelacs, s’il se tournait comme ci, puis comme ça, et qu’il écartait les lignes avec ses mains. Et il se trouva libre.

Il ne la voyait plus. Il était seul dans la pièce, debout, libre.

Toutes les pensées qu’il n’avait pu concevoir des jours et des semaines durant tourbillonnaient sous son crâne, ouragan d’idées, de sentiments, rage, vengeance, pitié et fierté mêlées.

Tout d’abord déferlèrent sur lui de terribles fantasmes de puissance et de vengeance : il libérerait les esclaves, paralyserait Gelluk par magie et le jetterait dans le feu qui servait à raffiner le minerai, il le ligoterait, l’aveuglerait et le laisserait à respirer les vapeurs de vif-argent dans la plus haute salle jusqu’à ce qu’il en meure… Puis quand le tourbillon s’apaisa et qu’il se mit à penser pour de bon, il sut qu’il n’arriverait à vaincre un magicien aussi doué, aussi puissant, même fou, qu’à condition de jouer de sa folie et de l’amener à se vaincre lui-même.

Il réfléchit. Tout le temps qu’il avait passé avec Gelluk, il avait essayé d’apprendre, de comprendre ce que le magicien lui disait. Pourtant, il éprouvait désormais la certitude que les idées de Gelluk, l’instruction dont il se montrait si prodigue, n’avaient rien à voir avec son pouvoir, ni avec un quelconque pouvoir véritable. La mine et l’affinage étaient certes des arts majeurs, lourds de mystères et de maîtrises, mais il semblait que Gelluk en ignore tout. Son discours sur le Grand Roi et la Mère Rouge n’était que mots, et ces mots n’étaient pas les bons. Mais comment Loutre le savait-il ?

Dans son déluge verbal, le seul mot du Langage Ancien, la langue dont les sorts des magiciens se composent, que Gelluk avait prononcé était Turres. Selon lui, il signifiait semence, et le don de magie de Loutre le reconnaissait comme tel. Gelluk avait dit que le mot signifiait aussi vif-argent, et Loutre savait que c’était faux.

Ses humbles professeurs lui avaient appris tous les mots du Langage de la Création qu’ils connaissaient. Parmi eux ne figurait ni le nom de la semence, ni celui du vif-argent. Mais ses lèvres s’entrouvrirent, sa langue s’anima.

— Ayézur, dit-il.

Il parlait avec la voix de l’esclave dans la tour de pierre. C’était cette femme qui savait le nom véritable du vif-argent et qui le prononçait par sa bouche.

Puis, pendant un moment, son corps se figea, et son esprit, alors qu’il commençait à comprendre, pour la première fois, où résidait son pouvoir.

Il se tenait dans la pièce fermée à clé, dans le noir, et il sut qu’il se libérerait parce qu’il était déjà libre. Une vague de fierté le balaya.

Au bout d’un temps, il rentra de son plein gré dans le piège des liens magiques, regagna sa place habituelle, s’assit sur le bat-flanc et continua de réfléchir. Le sort d’emprisonnement restait actif, mais ne possédait plus aucun pouvoir sur lui. Loutre se savait capable d’y entrer et d’en ressortir comme s’il s’agissait de lignes peintes sur le sol. La gratitude que lui inspirait cette libération battait en lui au rythme de son cœur.

Il envisagea ce qu’il devait faire, et comment le faire. L’avait-il appelée ou était-elle venue de sa propre volonté, il l’ignorait ; il ne savait pas comment elle avait pu lui dire le mot du Langage Ancien ou le dire par son entremise. Il ne savait pas ce qu’il était en train de faire, ni ce qu’elle était en train de faire, et il était presque sûr que jeter un sort alerterait Gelluk. Mais à la fin, dans un moment de folie, et de terreur car de tels sortilèges n’étaient que rumeurs parmi ceux qui lui avaient appris l’enchantement, il appela la femme de la tour de pierre.

Il l’invoqua en pensée, la vit comme il l’avait vue, là-bas, dans la salle, et l’appela ; et elle vint.

L’envoi, qui se tenait juste à l’extérieur de la toile du sort, le regardait, le voyait, car une lueur douce, bleutée, sans origine, remplissait la pièce. Ses lèvres ulcérées frémirent, mais elle ne dit pas un mot.

Il prit donc la parole et lui donna son vrai nom.

— Je suis Médra.

— Je suis Anieb, souffla-t-elle.

— Y a-t-il moyen de nous libérer ?

— Par son nom.

— Même si je le connaissais… quand je suis avec lui, je ne peux pas parler.

— Si j’étais avec toi, je pourrais m’en servir.

— Je ne peux pas t’appeler.

— Mais je peux venir, dit-elle.

Elle regarda alentour ; il leva les yeux. Tous deux savaient que Gelluk avait perçu quelque chose, s’était réveillé. Loutre sentit le carcan magique se resserrer, l’ombre ancienne peser sur lui.

— Je viendrai, Médra, dit-elle.

Elle tendit sa main décharnée, le poing serré, puis l’ouvrit, paume vers le haut, comme pour lui offrir quelque chose. Puis elle disparut.

La lumière disparut aussi. Il se retrouva dans le noir. La poigne glaciale des sorts le saisit à la gorge, l’étouffa, lui lia les mains, lui comprima les poumons. Il s’accroupit, haletant. Il n’arrivait plus à penser ; il n’arrivait plus à se souvenir.

— Reste avec moi, dit-il.

Il parlait sans savoir à qui il s’adressait. Il avait peur, sans savoir ce qu’il redoutait. Le magicien, le pouvoir, le sort… Tout n’était que ténèbres. Mais dans son corps, et non dans son esprit, brûlait un savoir qu’il ne parvenait plus à nommer, une certitude qui évoquait une lampe minuscule qu’il aurait tenue entre ses mains dans le labyrinthe de grottes sous ses pieds. Il fixa son regard sur cette graine de lumière.

Des rêves de suffocation, des rêves las, lui vinrent, mais ne purent s’emparer de lui. Il respirait bien. Enfin, il s’endormit. Il rêva de longs versants de montagne voilés par la pluie, et de la lumière qui perçait l’averse. Il rêva de nuages passant au-dessus des rivages d’îles inconnues, et d’une haute colline verte et ronde drapée de brume et de soleil au bout de la mer.

 

Le magicien qui se faisait appeler Gelluk et le pirate qui se faisait appeler le roi Losen collaboraient depuis des années. Chacun soutenait et accroissait le pouvoir de l’autre ; chacun prenait l’autre pour son serviteur.

Gelluk en était certain : sans lui, le royaume sans valeur de Losen s’effondrerait bientôt et un mage ennemi annihilerait son maître avec la moitié d’un sortilège. Oui, il laissait Losen jouer le maître. Le pirate servait de commodité au magicien, qui avait pris l’habitude qu’on satisfasse ses désirs, qu’on lui permette d’organiser son temps et qu’on lui fournisse une quantité illimitée d’esclaves pour ses besoins et expériences. Il n’avait aucun mal à maintenir les protections qu’il avait placées sur la personne, les expéditions et les incursions de Losen et les sorts d’emprisonnement qu’il avait placés en divers endroits, là où les esclaves travaillaient et là où les trésors reposaient. Élaborer ces mêmes sorts s’était révélé beaucoup plus long et difficile, un véritable labeur. Mais ils étaient installés, désormais, et il n’était pas un magicien dans tout Havnor qui aurait pu les défaire.

Gelluk n’avait jamais rencontré un homme qui lui inspire une crainte quelconque. Si certains des magiciens croisés sur sa route lui avaient paru assez forts pour qu’il les traite avec prudence, jamais il n’avait trouvé son pareil en talent et en puissance.

Depuis peu, en pénétrant toujours plus avant les mystères de certain livre de sapience rapporté de l’île de Wey par un des maraudeurs de Losen, Gelluk avait perdu tout intérêt pour la plupart des arts qu’il avait appris, ou découverts par lui-même. Sa lecture le persuada qu’ils se réduisaient à des ombres ou à des indices d’une discipline supérieure. Ainsi qu’un unique élément véritable contrôlait toute substance, un unique savoir véritable contenait tous les autres. Au fur et à mesure qu’il approchait de la maîtrise, il comprenait que les travaux des magiciens étaient aussi grossiers, aussi factices que le titre et le règne de Losen. Quand il ne ferait plus qu’un avec l’élément véritable, il deviendrait l’unique roi véritable. Seul parmi les hommes il prononcerait les mots de la création et de la destruction. Les dragons seraient ses chiens.

Dans le jeune sourcier, il reconnaissait un pouvoir, inné et inepte, qu’il pouvait utiliser. Il avait besoin de beaucoup plus de vif-argent qu’il n’en disposait ; donc, il avait besoin d’un trouvier. La trouverie était un talent basique, médiocre. Pour sa part, Gelluk ne l’avait jamais pratiquée, mais il voyait que l’autre possédait le don. Il veillerait à découvrir son véritable nom afin de le contrôler. À l’idée du temps qu’il gaspillerait pour lui apprendre l’excellence, il soupira. Il faudrait encore extraire le minerai et affiner le métal… Comme toujours, son esprit sautait les obstacles, enfilait les raccourcis, dans le dessein d’atteindre plus vite les merveilleux mystères qui attendaient au bout du parcours.

Il emportait partout le livre de sapience de Wey dans un coffret scellé par magie. Un passage y figurait, qui concernait le feu de l’affineur véritable. L’ayant déjà longuement étudié, Gelluk savait qu’avec une quantité idoine de métal pur à sa disposition l’étape suivante consistait à l’affiner encore, afin d’obtenir le Corps de la Lune. Le langage déguisé du livre signifiait selon lui que, pour purifier le vif-argent déjà pur, il convenait d’utiliser un feu non pas de bois, mais de corps humains. Ce soir-là, en relisant les mots dans sa chambre au baraquement, il y discerna un autre sens possible. Il y avait toujours un sens ultérieur dans les mots de ce savoir. Le livre semblait dire qu’il lui fallait sacrifier non seulement la chair médiocre, mais aussi les esprits inférieurs. Le grand brasier de la tour devrait brûler non pas des cadavres, mais des êtres vivants. Vivants et conscients. La pureté issue de la saleté : la joie issue de la souffrance. Tout cela relevait d’un principe supérieur qui paraissait évident une fois aperçu. Il était sûr de son fait, sûr d’avoir enfin compris la technique. Mais au lieu de se presser, il devait rester patient, tout vérifier. Il consulta un autre passage, compara les deux, et réfléchit jusque tard dans la nuit. L’espace d’un instant, un événement détourna son attention, une intrusion sur le pourtour de sa conscience ; le garçon essayait une astuce quelconque. Gelluk cracha un mot avec impatience et retourna aux splendeurs du royaume du Grand Roi sans s’aviser que les rêves de son prisonnier lui avaient échappé.

Au matin, il ordonna à Pourlèche de lui amener le garçon. Il avait hâte de le voir, d’être gentil avec lui, de le gâter comme il l’avait fait la veille. Il s’assit près de lui au soleil. Gelluk adorait enfants et animaux. Il aimait les belles choses. C’était agréable d’avoir un jeune être à ses côtés. Le respect mêlé d’anxiété et d’incompréhension que lui témoignait Loutre le touchait, ainsi que sa puissance inconsciente. Avec leur faiblesse, leur ruse, leurs corps hideux et malades, les esclaves le fatiguaient. Bien sûr, Loutre était son esclave, lui aussi, mais n’avait pas besoin de le savoir. Ils pouvaient tenir le rôle du maître et de l’apprenti. Non, les apprentis sont infidèles, se dit Gelluk en songeant à son apprenti, Précoce, trop intelligent pour son bien et qu’il devait contrôler plus strictement. Il ordonnerait au garçon de l’appeler Père. Il se rappela qu’il voulait découvrir son nom véritable. S’il y avait diverses façons de procéder, la plus simple, étant donné que Loutre se trouvait déjà sous son contrôle, consistait à le lui demander.

— Quel est ton nom ? dit-il en scrutant son visage.

Une brève lutte s’engagea dans l’esprit de Loutre, puis sa bouche s’ouvrit et sa langue s’anima :

— Médra.

— Très bien, Médra, très bien, dit le magicien. Tu peux m’appeler Père.

 

— Tu dois trouver la Mère Rouge, dit-il le lendemain. (De nouveau, ils étaient assis côte à côte hors du baraquement. Le soleil automnal était chaud. Le magicien avait ôté son bonnet conique et ses cheveux gris et drus lui cachaient presque le visage.) Oui, tu as trouvé ce petit gisement, elles y creusent, mais il n’en ressortira que quelques gouttes. À peine de quoi se donner le mal d’entretenir le feu. Si tu dois m’aider, et que je doive t’instruire, il te faut consentir quelques efforts. Tu sais comment faire. (Il lui sourit.) N’est-ce pas ?

Loutre hocha la tête.

Il était secoué, épouvanté de l’aisance avec laquelle Gelluk l’avait contraint à livrer le nom qui donnait au magicien un pouvoir absolu et immédiat sur lui. À présent, il n’avait plus aucun espoir de lui résister. Il avait passé la nuit au tréfonds du désespoir. Puis Anieb était entrée dans son esprit : venue par sa propre volonté, et ses propres moyens. Il ne pouvait l’appeler, ne pouvait même pas penser à elle et ne s’y serait jamais risqué, car Gelluk savait son nom à lui. Or elle était venue, et revenait maintenant qu’il se trouvait en compagnie du magicien, sous la forme non pas d’un envoi, mais d’une présence dans son esprit.

Il peinait à la sentir au travers du discours du magicien et de ses sorts de contrôle demi-conscients et omniprésents qui tissaient des ténèbres autour de lui, mais quand il y arrivait, il lui semblait qu’au lieu d’être avec lui, elle était lui ou il était elle. Il voyait par ses yeux. Sa voix parlait dans son esprit, plus forte, plus claire que la voix et les sorts de Gelluk. Par ses yeux et son esprit à elle, il pouvait voir, et penser. Et il vit bientôt que le magicien, si sûr de le posséder corps et âme, ne se souciait plus assez des sortilèges censés plier le garçon à sa volonté. Un lien forme une liaison. Loutre – ou Anieb en lui – pouvait suivre les maillons des sorts de Gelluk jusque dans l’esprit de Gelluk.

Inconscient du manège, le magicien continuait de parler, enchanté par le son de sa superbe voix.

— Tu dois trouver la vraie matrice, le ventre de la Terre qui contient la semence de lune dans sa pureté. Tu savais que la Lune est le père de la Terre ? Oui, oui ; et il a couché avec elle, comme tout père en a le droit. Il a imprégné son argile grossière de la semence véritable. Mais la Terre refuse de délivrer le Roi. Grande est sa peur, obstinée sa malice. Elle le retient, elle le cache, car elle craint d’engendrer son propre maître. Pour qu’il voie le jour, il faut donc la brûler vive.

Gelluk se tut et garda le silence pendant un moment ; son air excité trahissait sa réflexion. Loutre entrevit les images dans son esprit : de grands feux flamboyaient, en consumant des branches pourvues de mains et de pieds, et des troncs qui criaient comme le bois vert crie dans le brasier.

— Oui, reprit le magicien d’une voix douce et rêveuse, il faut la brûler vive. Alors, et alors seulement, il viendra au monde dans tout l’éclat de sa gloire ! Oh ! il est temps, plus que temps. Nous devons libérer le Roi. Nous devons trouver le grand filon. Il est là, sans doute possible : « La matrice de la Mère gît sous Samorie. »

Il marqua une nouvelle pause. Tout d’un coup, il dévisagea Loutre qui se figea de terreur, croyant que le magicien l’avait pris sur le fait à déchiffrer son esprit. Gelluk l’observa ainsi quelque temps de son curieux regard mi-acéré, mi-absent, en souriant.

— Petit Médra ! dit-il comme s’il découvrait sa présence. (Il tapota l’épaule de Loutre.) Je sais que tu possèdes le don de trouver ce qui est dissimulé. Un don magnifique, quand on y est bien entraîné. N’aie pas peur, mon fils. Je sais pourquoi tu n’as conduit mes serviteurs qu’au petit filon, pourquoi tu t’es joué d’eux, pourquoi tu les as retardés. Mais, à présent que je suis là, tu me sers, moi, et tu n’as rien à craindre. Et tu n’as plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit, n’est-ce pas ? L’enfant avisé aime son père et lui obéit, et le père le récompense ainsi qu’il le mérite. (Il se pencha tout près de son compagnon comme il aimait à le faire, et ajouta, tout bas, sur le ton de la confidence :) Je gage que tu sauras trouver le grand filon.

— Je sais où il est, dit Anieb.

Loutre ne pouvait s’exprimer ; elle avait pris la parole par son entremise, à l’aide de sa voix, une voix épaisse et ténue.

Rares étaient les gens qui s’adressaient à Gelluk sans qu’il les y oblige. Pétri des sorts par lesquels il réduisait au silence, affaiblissait et contrôlait ceux qui l’approchaient, jamais il ne leur accordait beaucoup d’attention. Il avait coutume qu’on l’écoute et non d’écouter. Sûr de sa puissance, obsédé par ses idées, il se contentait de l’une et des autres. Il tenait Loutre pour une composante de ses plans, pour une simple extension de sa volonté.

— Oui, oui, tu le sauras, dit-il.

Et le magicien de sourire encore.

Mais Loutre avait pleinement conscience de Gelluk – de sa présence physique et de son incroyable chape de contrôle – et il lui parut que la brève prise de parole d’Anieb l’avait libéré dans les mêmes proportions du pouvoir que l’autre exerçait, lui avait donné quelque marge, un appui. Malgré la proximité du magicien, cette proximité terrifiante, il parvint à parler.

— Je vais vous y emmener, dit-il d’une voix contrainte et laborieuse.

Gelluk avait l’habitude que les gens prononcent les mots qu’il plaçait dans leur bouche ou se taisent. C’étaient là des mots qu’il souhaitait mais n’aurait pas cru entendre. Il prit le jeune homme par le bras, colla son visage au sien et le sentit se recroqueviller.

— Comme tu es astucieux, dit-il. Tu as trouvé du meilleur minerai que dans ce premier filon ? Du minerai qu’il vaille la peine de creuser et de cuire ?

— C’est le filon, dit le jeune homme.

Les mots, émis avec lenteur et difficulté, pesaient de tout leur poids.

— Le grand filon ? (Gelluk le dévisageait, leurs visages à peine séparés par une largeur de main. L’éclat dans ses yeux bleutés évoquait les folles et douces variations du vif-argent.) La matrice ?

— Seul le Maître peut aller là-bas.

— Quel Maître ?

— Le Maître de la Maison. Le Roi.

Pour Loutre, cette conversation revenait à avancer encore dans l’obscurité profonde muni d’une petite lampe. Le savoir qu’Anieb possédait était la lampe. Chaque pas révélait le pas suivant à accomplir, mais il ignorait tout de l’endroit où il se trouvait. Il ne savait pas ce qui viendrait, et il ne comprenait rien à ce qu’il voyait. Mais il le voyait, et il avançait, un mot après l’autre.

— Comment connais-tu cette Maison ?

— Je l’ai vue.

— Où ça ? Près d’ici ?

Loutre hocha la tête.

— Dans la terre ? reprit Gelluk.

Dis-lui ce qu’il voit, souffla Anieb dans l’esprit du garçon, et il répondit :

— Un ruisseau court dans les ténèbres, qui passe sur un toit scintillant. Sous ce toit se trouve la Maison du Roi. Le toit se dresse loin au-dessus du sol, posé sur de hauts piliers. Le sol est rouge. Tous les piliers sont rouges. Ils portent des runes brillantes.

Gelluk reprit son souffle. Un peu plus tard il demanda, tout bas :

— Tu peux lire les runes ?

— Je ne peux pas les lire, dit Loutre d’une voix atone. Je ne peux pas aller là-bas. Nul ne peut y entrer en chair et en os sinon le Roi. Lui seul peut lire ce qui est écrit.

Le pâle visage de Gelluk avait encore pâli ; sa mâchoire frémissait. Il se dressa, soudainement, comme toujours.

— Emmène-moi là-bas.

Il voulait se maîtriser, mais sa magie força si violemment Loutre à l’escorter que le jeune homme se leva d’un bond, tituba, manquant tomber, puis s’avança, raide et maladroit, tâchant d’éviter de résister à la volonté farouche et coercitive qui pressait son pas.

Gelluk le suivait de près, en le prenant parfois par le bras.

— Par là, dit-il plusieurs fois. Oui, oui ! C’est le chemin.

C’était pourtant lui qui marchait derrière. Sa main et ses sorts poussaient Loutre, le pressaient, mais dans la direction que le jeune homme choisissait.

Ils dépassèrent la tour de cuisson, le vieux puits de mine et le nouveau, et continuèrent dans la longue vallée où Loutre avait conduit Pourlèche le premier jour. On était à la fin de l’automne désormais. L’herbe rabougrie et les arbustes, verts l’autre fois, avaient bruni, séché ; le vent agitait les dernières feuilles des arbrisseaux. Sur leur gauche, un petit ruisseau peu profond courait parmi les bosquets de saules. Les ombres longues projetées par le soleil voilé rayaient les collines.

Loutre savait que le moment viendrait où il se libérerait de Gelluk ; la nuit précédente lui en avait apporté la certitude. Il savait aussi qu’à ce moment-là il pourrait le vaincre, le priver de son pouvoir si le magicien, poussé par ses visions, oubliait de se protéger, le laissant peut-être découvrir son nom.

Les sorts du magicien reliaient toujours leurs esprits. Le garçon s’enfonça avec hardiesse dans celui de Gelluk, en quête de son nom véritable, mais il ignorait où et comment chercher. Trouvier qui ne contrôlait pas son don, il ne voyait clairement dans les pensées du magicien que les pages d’un livre de sapience plein de mots dénués de sens et la vision qu’il lui avait décrite : un vaste palais aux murs rouges où des runes argentées dansaient sur des piliers cramoisis. Or Loutre ne pouvait déchiffrer ni le livre, ni les runes. Il n’avait jamais appris à lire.

Tout du long, Gelluk et lui s’étaient éloignés de la tour et d’Anieb, dont la présence faiblissait ou disparaissait parfois. Loutre n’osait pas essayer de l’appeler.

L’endroit ne se trouvait plus qu’à quelques pas, l’endroit où, sous leurs pieds, sous terre, à un mètre de profondeur, de l’eau noire rampait et s’infiltrait dans la terre meuble sur la saillie de mica. Au-dessous s’ouvrait la caverne, et le filon de cinabre.

Gelluk était maintenant presque totalement absorbé par sa propre vision mais, son esprit et celui de Loutre étant liés, il voyait une partie de ce que le garçon discernait dans le sien. Il s’arrêta, lui agrippa le bras. Sa main tremblait d’ardeur et d’impatience.

Loutre désigna la pente douce qui s’élevait devant eux.

— La Maison du Roi est là, dit-il.

Alors Gelluk détourna de lui l’intégralité de son attention, fixé qu’il était sur le flanc du coteau et l’image qu’il croyait distinguer à l’intérieur. Loutre put appeler Anieb. Elle surgit aussitôt dans son esprit et dans son être pour se tenir avec lui.

Gelluk restait immobile, les poings crispés, tout son corps secoué de frissons et de tremblements, tel un chien courant qui veut chasser mais ne trouve pas l’odeur. Il était perdu. Il y avait le flanc de coteau couvert d’herbe et de buissons sous le soleil déclinant, mais pas d’entrée. L’herbe poussait sur un sol graveleux ; la terre ne laissait voir aucune ouverture.

Même si Loutre ne forma pas les mots dans sa tête, Anieb s’exprima par sa voix, cette même voix ténue et monotone.

— Seul le Maître peut ouvrir la porte. Seul le Roi possède la clé.

— La clé, dit Gelluk.

Loutre restait immobile, effacé, ainsi qu’il avait vu Anieb dans la pièce au sommet de la tour.

— La clé, répéta Gelluk avec fièvre.

— La clé est le nom du Roi.

C’était se jeter dans le noir. Qui de Loutre et d’Anieb avait parlé ?

Gelluk demeurait tendu, tremblant, égaré.

— Turres, dit-il dans un quasi-murmure après un temps.

Le vent soufflait dans l’herbe sèche.

Le magicien s’avança tout d’un coup, le regard enflammé, et s’écria :

— Ouvre-toi, au nom du Roi ! Je suis Tinaral !

Et il effectua des mouvements rapides, puissants, comme pour écarter de lourds rideaux.

Le flanc du coteau devant lui frémit, se tordit et s’ouvrit. Une faille s’y creusa, s’élargit. De l’eau jaillit, qui inonda ses pieds.

Il recula, le regard fixe, et, d’un geste brusque de la main, balaya le ruisseau dans un poudroiement d’écume tel le jet d’une fontaine soufflé par le vent. La crevasse s’approfondit, révélant la saillie de mica. Avec un craquement sec, la pierre brillante se fendit. Dessous régnaient les ténèbres.

Le magicien s’avança de nouveau.

— Je viens, dit-il de sa voix tendre et enjouée.

Sans peur, il s’engagea dans la plaie. Une lumière blanche jouait autour de ses mains et de sa tête. Mais, ne voyant pas de plan incliné ni de marche lorsqu’il parvint devant la fente qui zébrait la voûte de la grotte, il hésita et, au même instant, Anieb hurla par la voix de Loutre :

— Tinaral, tombe !

Titubant, battant des bras avec désespoir, le magicien tenta de se détourner, glissa sur le rebord friable et plongea dans l’obscurité, sa cape écarlate gonflée par le vent de sa chute, la lueur magique l’entourant, telle une étoile filante.

— Referme-toi ! (Loutre tomba à genoux, les mains sur la terre, sur les lèvres à vif de la crevasse.) Referme-toi, Mère ! Guéris-toi, ressoude-toi ! (Il pria, supplia, en employant des mots du Langage de la Création qu’il ignorait avant de les prononcer.) Mère, ressoude-toi ! dit-il encore.

Et le sol brisé gémit, entra en mouvement, se rassembla, se soigna.

Une balafre rougeâtre subsista, une cicatrice qui courait dans l’humus, le gravier et l’herbe déracinée.

Le vent secoua les feuilles desséchées des chênes verts. Le soleil se couchait derrière la colline et les nuages accouraient en un plafond bas et gris.

Loutre s’accroupit au pied du versant, seul.

Les nuages noircirent. L’averse passa sur le vallon, tomba sur la terre et l’herbe. Au-dessus de la couverture nuageuse, le soleil descendait le perron occidental de la maison du ciel.

Enfin, Loutre se redressa en position assise, trempé, transi, perplexe. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il avait perdu quelque chose et il devait le retrouver. S’il ignorait de quoi il s’agissait, il savait où le chercher : dans la fournaise de la tour, là où l’escalier de pierre montait dans la fumée et les vapeurs. Il devait aller là-bas. Il se remit debout et, le pas traînant, en boitant, en titubant, descendit le vallon.

Il ne pensait ni à se dissimuler, ni à se protéger. Par chance pour lui, aucun garde n’était dehors ; il n’y avait que peu de gardes, et aucun ne se tenait sur le qui-vive, puisque les sorts du magicien celaient la prison. Quoique la chape magique eût disparu, les occupants de la tour n’en savaient rien, occupés qu’ils étaient à trimer sous la chape du désespoir, plus lourde.

Loutre traversa la salle en dôme de la fosse de cuisson où les esclaves couraient sans cesse et gravit lentement l’escalier en spirale empuanti et toujours plus obscur, jusqu’à atteindre la salle du sommet.

Elle était là, la malade qui pouvait le guérir, la pauvresse qui détenait le trésor, l’inconnue qui était lui.

Il s’encadra sans un mot dans l’embrasure de la porte. Elle était assise sur le sol en pierre près du creuset ; émaciée, elle avait la peau grise et sombre comme les dalles. Son menton et ses seins brillaient de la bave qui lui coulait de la bouche. Il songea à la source qui avait jailli de la terre brisée.

— Médra, dit-elle.

La bouche ulcérée, elle peinait à s’exprimer avec clarté. Il s’agenouilla près d’elle, lui prit les mains et scruta sa figure.

— Anieb, chuchota-t-il, viens avec moi.

— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.

Il l’aida à se relever. Il ne jeta aucun sort pour les protéger ou les dissimuler. Sa puissance s’était tarie. Et bien qu’il y ait eu un immense don de magie en elle, don qui l’avait menée auprès de Loutre à chaque pas de cet étrange voyage au fond du vallon et qui avait poussé par ruse le magicien à révéler son nom véritable, elle ne savait rien de l’art ni des sorts, et il ne lui restait aucune force.

Pourtant, nul ne leur prêta attention, comme s’il y avait un charme ou une protection sur eux. Ils descendirent les volées de marches, quittèrent la tour, dépassèrent le baraquement, s’éloignèrent des mines et entrèrent dans les bois clairsemés pour se diriger vers les contreforts qui dissimulaient le mont Onn aux plaines de Samorie.

 

Anieb allait d’un pas plus rapide qu’il n’aurait cru possible pour une femme aussi affamée et aussi malade qui marchait nue ou presque dans le froid de la pluie. Toute sa volonté se tendait pour la faire avancer ; elle n’avait rien d’autre en tête, ni lui, ni quoi que ce soit. Mais elle était là, en personne, et il sentait sa présence avec la même acuité, la même étrangeté que lorsqu’elle avait répondu à son appel. La pluie ruisselait sur sa tête et son corps nus. Il la força à s’arrêter pour enfiler sa chemise à lui, non sans honte, car le vêtement, qu’il portait depuis des semaines, était répugnant. Elle se le laissa passer, puis repartit aussitôt. Elle ne pouvait avancer bien vite mais elle avançait sans relâche, les yeux rivés sur la vague trace de chariot qu’ils suivaient, et elle avança ainsi jusqu’à ce que la nuit tombe tôt sous les nuages de pluie et qu’ils ne voient plus où ils mettaient les pieds.

— Fais de la lumière, dit-elle d’une voix qui n’était qu’un gémissement plaintif. Tu ne peux pas faire de la lumière ?

— Je n’en sais rien.

Mais il essaya de susciter la lueur magique autour d’eux, et au bout d’un instant le sol se mit à luire faiblement.

— On devrait trouver un abri et se reposer, dit-il.

— Je ne peux pas m’arrêter.

Et elle reprit aussitôt sa route.

— Tu ne peux pas marcher toute la nuit, dit-il.

— Si je m’allonge, je ne me relèverai pas. Je veux voir la montagne.

Sa voix ténue se perdait dans le chœur de la pluie passant sur les collines et entre les arbres.

Ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité. Ils voyaient juste la piste devant eux dans le pâle éclat argenté de la lueur magique percé par les fils d’argent de la pluie. Lorsque Anieb trébucha, il la prit par le bras. Ensuite ils continuèrent côte à côte, pressés l’un contre l’autre pour se soutenir et s’apporter un peu de chaleur. Ils marchaient lentement, et ce de plus en plus, mais ils marchaient. Il n’y avait aucun bruit, à part la pluie qui tombait du ciel noir, et les baisers mouillés de leurs pas dans la boue et l’herbe détrempée du chemin.

— Regarde, dit-elle en s’immobilisant. Médra, regarde.

Il marchait en dormant presque. La pâle lueur magique s’était diluée, noyée dans une clarté plus ténue et plus vaste. Le ciel et la terre formaient un seul canevas de gris, mais loin devant eux, très haut, par-dessus une écharpe nuageuse, la longue crête luisait d’un éclat rubis.

— Là, dit Anieb.

Elle désigna la montagne, sourit, regarda son compagnon, puis baissa les yeux vers le sol. Elle s’effondra à genoux. Il l’accompagna, en essayant de la soutenir, mais elle lui glissa entre les bras. Il tâcha de lui tenir au moins la tête à l’écart de la boue. Elle claquait des dents, et des spasmes tordaient ses traits, secouaient ses membres. Il la serra tout contre lui pour essayer de la réchauffer.

— Les femmes, murmura-t-elle. La Main. Demande-leur. Au village. J’ai bien vu la montagne.

Elle essaya de se redresser, de lever la tête, mais frissons et spasmes la reprirent de plus belle. Elle commença à chercher sa respiration. Dans la lumière rouge qui brillait à présent sur la crête et dans tout le ciel oriental, il vit l’écume et la bave écarlates à ses lèvres et à son menton. Parfois elle le serrait, mais elle ne parla plus. Elle lutta contre la mort, lutta pour respirer, tandis que la lumière rouge se dissipait puis virait au gris à mesure que les nuages repassaient par-dessus le mont et cachaient le soleil levant. Il faisait plein jour lorsque aucun souffle rauque ne suivit plus les précédents.

L’homme dont le nom était Médra, assis dans la boue avec la femme morte dans les bras, fondit en larmes.

Un charretier qui conduisait sa mule attelée à un chariot de bois de chêne vint à passer et les emmena tous deux à Bois-l’Orée. Il dut renoncer à persuader le jeune homme de lâcher la femme morte. Tout faible et tremblant qu’il soit, l’autre refusa de poser son fardeau sur le bois, mais se hissa dans le chariot en la tenant et la tint tout le long du chemin jusqu’à Bois-l’Orée, sur des kilomètres.

— Elle m’a sauvé.

Il ne dit rien d’autre. Le charretier ne posa pas de question.

— Elle m’a sauvé, mais je n’ai pas pu la sauver.

Ainsi parla-t-il d’un air féroce aux hommes et aux femmes du village de montagne.

Il refusait toujours de la lâcher ; il serrait le cadavre raidi, détrempé par la pluie, tout contre lui comme pour le protéger.

Peu à peu, on lui fit comprendre qu’une de ces femmes était la mère d’Anieb, qu’il devait la lui confier pour qu’elle la prenne dans ses bras. Il accepta enfin, et attendit de voir si elle était douce avec son amie et la protégeait. Puis, docile ou presque, il suivit une des autres femmes. Il mit les habits secs qu’elle lui donna à mettre, mangea le petit peu de nourriture qu’elle lui donna à manger, s’allongea sur le grabat auquel elle le mena, pleura d’épuisement, et s’endormit.

 

Un ou deux jours plus tard, quelques-uns des hommes de Pourlèche vinrent demander si quelqu’un avait vu la moindre trace ou entendu parler du puissant magicien Gelluk et d’un jeune trouvier – tous deux disparus sans laisser de trace, dirent-ils, comme avalés par la terre. Nul à Bois-l’Orée ne leur dit mot de l’étranger caché dans le séchoir à pommes de Prairie. Ils le gardèrent en sûreté. C’est peut-être pour ça que les gens de là-bas appellent aujourd’hui leur village non plus Bois-l’Orée, comme jadis, mais Cache-Loutre.

 

Il avait subi une longue et dure épreuve et couru un grand risque face à un grand pouvoir. La santé physique lui revint bientôt, car il était jeune, mais son esprit fut plus long à se remettre. Il avait perdu quelque chose, l’avait perdu à jamais, perdu alors qu’il le trouvait.

Il fouilla ses souvenirs, et les ombres, en tâtonnant parmi les images : l’assaut de sa maison en Havnor ; la cellule de pierres, et Chien ; la cellule de brique dans le baraquement et les liens magiques ; marcher avec Pourlèche ; s’asseoir avec Gelluk ; les esclaves, le feu, l’escalier de pierre qui s’élevait en spirale parmi les vapeurs et la fumée jusqu’à la pièce au sommet de la tour. Il dut tout recouvrer, tout passer en revue au fil de ses recherches. Encore et encore il se tenait dans la pièce au sommet de la tour et regardait la femme, et elle le regardait. Encore et encore il marchait dans le vallon, dans l’herbe sèche, dans les visions ardentes du magicien, avec elle. Encore et encore il voyait le magicien tomber, et la terre se refermer. Il voyait la crête rouge de la montagne à l’aube. Anieb mourait pendant qu’il la tenait, visage ravagé pressé contre son bras à lui. Il lui demandait qui elle était, et ce qu’ils avaient fait et comment, mais elle ne pouvait pas lui répondre.

Ayo, la mère d’Anieb, et Prairie, la sœur de la mère, étaient sages-femmes. Elles soignaient Loutre de leur mieux, à l’aide d’huiles chaudes et de massages, d’herbes, de chants. Elles lui parlaient, et l’écoutaient quand il parlait. Ni l’une ni l’autre ne doutait qu’il soit un homme de grande puissance. Il le nia.

— Je n’aurais rien pu faire sans ta fille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Ayo d’une voix douce.

Il le lui dit, de son mieux.

— On ne se connaissait pas. Mais elle m’a confié son nom. Et je lui ai confié le mien. (Il parlait de façon hésitante, avec de longs silences.) C’est moi qui marchais en compagnie du magicien, prisonnier de sa volonté, mais elle était avec moi, et elle était libre. Et donc, ensemble, on a pu retourner son pouvoir contre lui, de sorte qu’il s’est détruit lui-même. (Il réfléchit longuement, avant d’ajouter :) Elle m’a donné son pouvoir à elle.

— On savait qu’il y avait un immense talent en elle, dit Ayo avant de marquer une pause. On ne savait pas comment l’instruire. Il ne reste plus de maîtres dans les montagnes. Les magiciens du roi Losen détruisent enchanteurs et sorcières. Il n’y a personne vers qui se tourner.

— Un jour, j’étais sur les hauteurs, dit Prairie, et une tempête de neige de printemps m’est tombée dessus et je me suis perdue. Elle est venue là-bas. Elle est venue à moi, sans bouger d’ici, et elle m’a guidée jusqu’au sentier. Elle n’avait que douze ans.

— Elle marchait avec les morts, parfois, dit Ayo tout bas. Dans la forêt, vers Faliern. Elle connaissait les puissances anciennes dont ma grand-mère me parlait, les puissances de la terre. Elles étaient fortes là-bas, qu’elle me disait.

— C’était aussi une fille comme les autres. (Prairie se cacha le visage.) Une bonne fille, souffla-t-elle.

Au bout d’un moment, Ayo ajouta :

— Elle est partie pour Firn, en bas, avec quelques-uns des jeunes. Pour acheter de la laine aux bergers. Il y a eu un an au printemps dernier. Ce magicien dont ils parlaient est passé là. Il a jeté des sorts. Il a capturé des esclaves.

Ensuite, tout le monde garda le silence.

Ayo et Prairie se ressemblaient beaucoup, et Loutre voyait en elles ce qu’Anieb aurait pu être : une petite femme vive et frêle au visage rond et aux yeux clairs, et à la masse de cheveux bruns bouclés et crépus, et non pas raides comme ceux de la plupart. Beaucoup de gens avaient de tels cheveux dans l’ouest d’Havnor.

Mais Anieb était chauve, comme tous les esclaves de la tour de cuisson.

Son nom d’usage était Iris, l’iris bleu des sources. Sa mère et sa tante l’appelaient Iris quand elles en parlaient.

— Quoi que je sois, quoi que je puisse faire, ça ne suffit pas, dit-il.

— Ça ne suffit jamais, répliqua Prairie. Et que peut-on faire, tout seul ?

Elle leva son premier doigt ; puis elle leva les autres, avant de serrer le poing ; puis, lentement, elle tourna son poignet et présenta sa paume ouverte en une sorte d’offrande. Il avait vu Anieb faire ce même geste. Ce n’était pas un sort, se dit-il en couvant Prairie du regard, mais un signe. Ayo l’observait.

— C’est un secret, dit-elle.

— Puis-je connaître le secret ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Tu le connais déjà. C’est ce que tu as donné à Iris. C’est ce qu’elle t’a donné. La confiance.

— La confiance, dit le jeune homme. Oui. Mais contre… contre eux ?… Gelluk est mort. Losen tombera peut-être à son tour. Ça fera la moindre différence ? Les esclaves seront libres ? Les mendiants mangeront ? La justice sera rendue ? Je crois que le mal réside en nous, en l’humanité. La confiance le nie. Franchit l’abysse. Mais il est là. Et tout ce qu’on fait finit par servir le mal, parce que c’est ce qu’on est. La cupidité et la cruauté. Je regarde le monde, les forêts et les montagnes d’ici, le ciel, et tout est juste, comme il se doit. Mais on ne l’est pas. Les gens ne le sont pas. Les gens sont injustes. On est injuste. On commet des injustices. Aucun animal n’en commet. Comment le pourrait-il ? Mais on le peut et on en commet. Et on n’arrête jamais.

Elles l’écoutaient, sans marquer accord ni désaccord, mais acceptant son désespoir. Ses mots entrèrent dans leur silence attentif, s’y nichèrent durant des jours, lui revinrent changés.

— Nul ne peut rien faire l’un sans l’autre, dit-il. Mais ce sont les cupides, les cruels qui se soutiennent et se renforcent les uns les autres. Et ceux qui refusent de les rejoindre restent seuls. (L’image d’Anieb telle qu’il l’avait vue pour la première fois, une femme à l’agonie, debout, seule, dans la pièce au sommet de la tour, ne le quittait jamais.) La vraie puissance se perd, gaspillée. Chaque magicien emploie son art contre les autres en servant les cupides. À quoi bon se servir d’un art quelconque de cette manière ? Le voilà gaspillé. Il tourne mal ou il se perd. Comme les vies des esclaves. Personne ne peut être libre seul. Pas même un mage. Tous accomplissent leur magie dans des cellules de prison, et n’y gagnent rien. Il n’y a aucun moyen d’utiliser le pouvoir pour le bien.

Ayo ferma sa main et ouvrit sa paume, ébauche d’un geste, d’un signe.

Un homme gravit la montagne jusqu’au village, un brûleur de charbon de bois venu de Firn.

— Ma femme Nichée m’envoie porter un message aux sages-femmes, dit-il.

On lui indiqua la maison d’Ayo. Sur le seuil, il esquissa un geste brusque, poing changé en paume ouverte.

— Nichée a dit de vous prévenir que les corbeaux volent tôt et que le chien traque la loutre, dit-il.

Loutre écalait des noisettes près du feu. Il se figea. Prairie remercia le messager et l’invita à prendre un gobelet d’eau et une poignée de noisettes. Ayo et elle causèrent de sa femme avec lui. Quand il partit, elle se tourna vers Loutre.

— Le chien sert Losen, dit-il. Je partirai aujourd’hui.

Prairie regarda sa sœur.

— Dans ce cas, il est temps qu’on discute avec toi.

Elle s’assit en face de lui près de la cheminée. Ayo resta debout à côté de la table, sans mot dire. Un bon feu brûlait dans l’âtre. Le temps était humide et froid, et la seule chose dont on ne manquait pas, sur la montagne, c’était de bois.

— Il y a des gens dans le coin, et peut-être ailleurs, qui croient comme toi que personne ne peut être sage tout seul. Ces gens essaient donc de s’unir entre eux. C’est pour cette raison qu’on nous appelle la Main, ou les femmes de la Main, bien qu’il n’y ait pas que des femmes. Mais ça nous sert de le laisser croire, car les puissants ne s’attendent pas à ce que des femmes travaillent ensemble. Ou forment une opinion sur le gouvernement. Ou possèdent le moindre pouvoir.

— On raconte, lança Ayo depuis son coin d’ombre, qu’il existe une île où la justice règne ainsi qu’au temps des rois. L’île de Morred. Il ne s’agit ni de l’Enlade des rois, ni d’Éa. Elle se trouve au sud d’Havnor, et non au nord. On dit que les femmes de la Main y conservent les arts anciens. Et les enseignent au lieu de les tenir secrets comme les magiciens.

— Si on te donnait cet enseignement, tu pourrais peut-être à ton tour donner une leçon aux magiciens, dit Prairie.

— Tu pourrais peut-être trouver cette île, suggéra Ayo.

Loutre les dévisagea tour à tour. À l’évidence, elles lui avaient confié leur plus grand secret et leur plus vif espoir.

— L’île de Morred, dit-il.

— Il n’y a sans doute que les femmes de la Main qui lui donnent ce nom, pour berner les magiciens et les pirates. Eux l’appellent sans doute autrement.

— Ce serait loin, très loin, dit Prairie.

Pour les sœurs et pour tous les villageois, le mont Onn constituait le monde et les rivages d’Havnor représentaient le bord de l’univers. Au-delà, il n’y avait que rumeurs et rêves.

— À ce qu’on dit, tu arrives à la mer, si tu vas vers le sud, déclara Ayo.

— Il le sait, ma sœur, lui dit Prairie. Ne nous a-t-il pas raconté qu’il était charpentier de marine ? Mais c’est un long, très long chemin jusqu’à la mer, sans aucun doute. Avec ce magicien sur ta piste, comment vas-tu aller là-bas ?

— Par la grâce de l’eau, qui ne porte pas d’odeur. (Loutre se leva. Un amas de coquilles de noisettes tomba de son giron, et il saisit le balai pour les pousser dans les cendres de l’âtre.) Je ferais mieux de partir.

— Il y a du pain, proposa Ayo.

Prairie lui emballa vite du pain dur, du fromage sec et des noisettes dans une bourse faite d’un estomac de mouton. Ces femmes étaient très pauvres. Elles lui donnaient ce qu’elles avaient. Comme Anieb l’avait fait.

— Ma mère est née à Cul-de-sac, un bourg derrière la forêt de Faliern, dit Loutre. Vous connaissez ? Les gens l’appellent Rose, fille de Sorbier.

— Les charretiers descendent à Cul-de-sac, l’été.

— Si quelqu’un parlait aux siens là-bas, ils lui passeraient le mot. Petit-Frêne, son frère, venait en ville une fois l’an.

Elles hochèrent la tête.

— Si elle me savait en vie…

La mère d’Anieb acquiesça.

— Elle l’entendra dire.

— Va, maintenant, dit Prairie.

— Va-t’en avec l’eau, dit Ayo.

Il les embrassa, elles l’embrassèrent, et il quitta la maison.

Il courut des huttes égrenées le long du chemin jusqu’au ruisseau vif et bavard qu’il avait entendu chanter pendant son sommeil toutes les nuits qu’il avait passées à Bois-l’Orée.

— Emmène-moi et sauve-moi, lui demanda-t-il.

Il jeta le sort que le vieux Changeur lui avait appris une éternité auparavant et prononça le mot de transformation. On ne vit plus d’homme agenouillé près du cours d’eau bruyant, mais une loutre s’y glissa et disparut.




III. STERNE

Le sage de notre colline, un jour,

A trouvé l’usage de son don :

Changer de forme, changer de nom,

Mais l’autre reste le même, toujours.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.




Un après-midi d’hiver, sur la rive de l’Onneva, là où elle se faufile dans l’anse nord de la grande baie d’Havnor, un homme se dressa sur le sable boueux : pauvrement habillé, pauvrement chaussé, mince et brun, il avait des yeux noirs, et des cheveux si fins et si drus que la pluie glissait dessus. Car il pleuvait ce jour-là sur les plages de l’embouchure, de cette bruine froide et lugubre de cet hiver gris. Ses habits étaient trempés. Il courba les épaules, se détourna et partit vers une fumée, un filet monté d’une cheminée, au loin sur la rive. Derrière lui, les traces des quatre pieds d’une loutre sortaient du cours d’eau, prolongées par les traces des deux pieds d’un homme.

Où il alla ensuite, les chansons n’en soufflent mot. Elles racontent simplement qu’il a erré, « erré longtemps d’un pays l’autre ». S’il suivit la côte de la Grande Île, il dut trouver à chaque village une sage-femme ou un sorcier qui connaissait le signe de la Main et qui l’aida ; mais, avec Chien sur ses traces, il ne fait nul doute qu’il quitta Havnor au plus vite en tant qu’équipier sur un bateau de pêche en partance pour le détroit d’Ebavnor ou sur une barge de commerce habituée de la Mer du Centre.

Sur l’île d’Arque, et à Orrimie, sur Hosk, et parmi les Quatre-Vingt-Dix îles, certains récits parlent d’un homme qui venait chercher une contrée où les gens se remémoraient la justice des rois et l’honneur des magiciens, et il appelait cette contrée l’île de Morred. On ignore si ces récits concernent Médra, car il portait bien des noms et ne se faisait plus guère appeler Loutre. La chute de Gelluk n’avait pas entraîné celle de Losen. Le roi pirate avait d’autres magiciens à sa solde, dont un certain Précoce, qui aurait beaucoup aimé trouver le jeune arriviste qui avait vaincu son maître Gelluk. Il avait de fortes chances d’y parvenir. Le pouvoir de Losen, qui déjà s’étendait sur tout Havnor et le nord de la Mer du Centre, s’accroissait chaque année, et le nez du Chien était plus fin que jamais.

Médra vint à Pendor, loin à l’ouest de la Mer du Centre, peut-être pour échapper à la traque ou sur la foi d’une rumeur parmi les femmes de la Main sur Hosk. Pendor était une île riche à l’époque, avant que le dragon Yevaud ne la dépouille. Où que Médra soit allé auparavant, il avait vu des contrées semblables à Havnor ou pis, prises dans la guerre, les raids et la piraterie, les champs conquis par les mauvaises herbes, les localités conquises par les voleurs. Il crut peut-être y trouver l’île de Morred, car la ville était belle et paisible, et le peuple prospère.

Il y connut un mage, un vieil homme appelé Haut-Dragon, dont le nom véritable s’est perdu. Quand Haut-Dragon eut entendu l’histoire de l’île de Morred, il sourit, avec tristesse, et secoua la tête.

— Pas ici, dit-il. Non. Les Seigneurs de Pendor sont des hommes bons. Ils se souviennent des rois. Ils ne cherchent pas la guerre ni le pillage. Mais ils envoient leurs fils chasser le dragon dans l’ouest. Les chasser ! Comme si les dragons du Lointain Ouest n’étaient que canards ou oies sauvages ! Il n’en découlera rien de bon.

Haut-Dragon prit Médra comme pupille, avec gratitude.

— J’ai appris mon art auprès d’un mage qui m’a donné tout ce qu’il savait, mais je n’avais jamais trouvé personne à qui transmettre ce savoir jusqu’à ce que tu arrives. Les jeunes hommes viennent me voir. « Ça sert à quoi ? qu’ils disent. À trouver de l’or ? Tu peux m’apprendre à changer des cailloux en diamants ? Me donner une épée tueuse de dragons ? Mais pourquoi parler d’équilibre ? Où est le profit là-dedans ? » qu’ils disent. Le profit !

Et le vieil homme se répandait en injures contre la folie des jeunes et les maux des temps modernes.

Quand il en vint à enseigner ce qu’il savait, il se montra infatigable, généreux, exigeant. Pour la première fois, Médra reçut une vision de la magie tenue non pour une panoplie de talents bizarres et d’actes irraisonnés, mais pour un art et une profession qu’on ne pouvait connaître véritablement qu’après de longues études et n’utiliser judicieusement qu’après une longue pratique, même si elle conservait cependant toujours son étrangeté. La maîtrise des sorts et de la thaumaturgie que possédait Haut-Dragon ne dépassait guère celle de son élève, mais il avait claire à l’esprit l’idée d’un ensemble beaucoup plus vaste, de la complétude du savoir. En cela, il était mage.

À l’écouter, Médra revoyait sa marche avec Anieb dans le noir et sous la pluie à la pâle lueur qui ne leur montrait que le pas suivant, et il revoyait aussi la crête rouge de la montagne au loin à l’aube.

— Chaque sort dépend de tous les autres, expliquait Haut-Dragon. Un mouvement de la moindre feuille agite toutes les feuilles de tous les arbres de toutes les îles de Terremer ! Il existe un motif. C’est lui que tu dois chercher, c’est à lui que tu dois te référer. Rien ne se passe bien qui ne fasse partie du motif. Il n’y a de liberté qu’en son sein.

Médra passa trois ans avec Haut-Dragon et, quand le vieux mage mourut, le Seigneur de Pendor lui demanda de prendre sa place. Malgré ses vitupérations à l’encontre des chasseurs de dragons, Haut-Dragon était bien considéré dans son île et son successeur ne manquerait ni d’honneurs ni de pouvoir. Peut-être effleuré par l’idée qu’il était arrivé au plus près de l’île de Morred, Médra demeura quelque temps sur Pendor. Il accompagna le jeune seigneur par-delà les Portes de Torin et dans les Marches de l’Ouest en quête de dragons, mais quand les tempêtes hors saison caractéristiques du méchant climat de la région ramenèrent leur bateau en Ingat à trois reprises, il refusa de repartir vers l’ouest face à de tels grains. Il avait progressé dans la maîtrise du temps depuis la baie d’Havnor.

Peu après, il quitta Pendor, attiré toujours plus au sud, se rendit peut-être sur Ensmer et, sous une identité ou une autre, arriva enfin à Geas dans les Quatre-Vingt-Dix Îles.

Là-bas, on pratiquait la pêche à la baleine comme on le fait encore, métier auquel il refusait d’avoir affaire. Les bateaux puaient, la ville puait. Il lui déplaisait de devoir profiter d’un navire d’esclaves, mais le seul vaisseau à quitter Geas vers l’est était une galère qui livrait de l’huile de baleine à Port-d’O. Il avait entendu parler de la Mer Close au sud et à l’est d’O, ponctuée d’îles prospères méconnues qui n’entretenaient aucune relation avec les contrées de la Mer du Centre. Et si ce qu’il cherchait s’y trouvait ? Il s’embarqua donc comme faiseur de climat sur la galère mue par quarante rameurs, tous esclaves.

Le temps se maintint au beau pour une fois : vent arrière, ciel bleu piqueté de petits nuages blancs, pâle clarté de la fin du printemps. Ils laissèrent bientôt Geas dans leur sillage. Tard dans l’après-midi, il entendit le maître de bord dire au timonier :

— Garde bien le cap au sud ce soir pour qu’on évite Roke.

Il n’avait jamais entendu parler de cette île.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-il.

— La mort et la désolation, dit le petit homme aux petits yeux tristes et sagaces tels ceux d’une baleine.

— La guerre ?

— Il y a des années. La peste, la magie noire. Les eaux qui l’entourent sont maudites.

— Des vers, dit le timonier qui était le frère du maître de bord. Pêche des poissons aux abords de Roke, et tu y trouves autant de vers que dans un chien crevé sur un tas d’ordures.

— Il y vit encore des gens ? demanda Médra.

Et le maître de bord de répondre :

— Des sorcières.

Et son frère :

— Des mangeurs de vers.

L’Archipel abondait en îles semblables, que les rouilles et les malédictions de magiciens rivaux avaient rendues stériles et désolées – des lieux mauvais qu’il fallait éviter de visiter, voire d’approcher. Médra en détourna ses pensées, jusqu’à la nuit.

Alors qu’il dormait sur le pont à la lueur des étoiles, il fit un rêve simple, vivace : le soleil brillait, les nuages couraient dans le ciel éclatant et, par-delà les flots, il voyait la courbe illuminée d’une haute et verte colline. Il s’éveilla, l’image encore fraîche à sa mémoire, et se rappela l’avoir contemplée dix ans auparavant, dans sa chambre, gardée par des sorts, du baraquement des mines de Samorie.

Il s’assit bien droit. La mer obscure était si calme, si lisse, que les étoiles se reflétaient çà et là sur le côté sous le vent des longues vagues. Il était rare qu’une galère perde de vue la côte ou continue à la rame toute la nuit ; on préférait mouiller dans une baie ou un port. Mais il n’y avait aucun mouillage possible lors de cette traversée et, puisque le climat était si doux, on avait dressé le mât et la grand-voile carrée. Le navire dérivait lentement. Les esclaves sommeillaient sur les bancs de nage, les hommes libres de l’équipage dormaient, à part le timonier et la vigie, et celle-ci s’assoupissait. L’eau murmurait de toutes parts, les bois crissaient ; la chaîne d’un esclave cliqueta, une fois, deux fois.

« Ils n’ont pas besoin d’un faiseur de climat par une telle nuit, et ils ne m’ont pas encore payé », se dit Médra pour soulager sa conscience. Il s’était réveillé avec en tête le nom de Roke. Pourquoi n’avait-il jamais entendu parler de l’île ? Pourquoi ne l’avait-il jamais vue sur une carte ? Elle pouvait être déserte et maudite comme on le disait, mais n’aurait-on pas dû la porter sur les cartes ?

« Je pourrais y voler sous la forme d’une sterne et revenir sur le bateau avant l’aube », se dit-il, quoique négligemment. Il faisait route vers Port-d’O. Les contrées en ruine n’étaient que trop répandues. Nul besoin de voler pour les trouver. Il se nicha confortablement dans son rouleau de corde et scruta les étoiles. À l’ouest, il aperçut les quatre étoiles brillantes de la Forge, basses sur l’horizon, un peu troubles. Sous ses yeux, elles s’éteignirent l’une après l’autre.

Un frémissement infime, à peine un soupir, courut sur les vagues lisses et lentes.

— Maître, dit Médra qui s’était levé, réveille-toi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Un vent sorcier arrive. Par l’arrière. Amène la voile.

Il n’y avait pas la moindre brise. L’air était tranquille, la grand-voile pendait. Seuls les étoiles occidentales pâlissaient et disparaissaient dans une noirceur silencieuse qui peu à peu escaladait le ciel. Le maître de bord observa le phénomène.

— Un vent sorcier, dis-tu ? demanda-t-il, hésitant.

Les doués utilisaient le climat comme arme. Ils envoyaient la grêle dévaster les cultures d’un ennemi, ou un grain couler ses navires ; et de telles tempêtes, imprévisibles et rageuses, pouvaient continuer de souffler bien au-delà du lieu où on les avait dépêchées et affecter des cultivateurs ou des marins à des centaines de kilomètres de là.

— Amène la voile ! répéta Médra, péremptoire.

Le maître de bord bâilla, lâcha un juron, puis beugla des ordres. Les hommes d’équipage se levèrent lentement, et tout aussi lentement commencèrent à amener la voile peu pratique tandis que le maître de nage, après plusieurs questions au maître de bord et à Médra, agonit les esclaves d’injures et passa entre eux pour les réveiller en distribuant de grands coups de sa corde à nœuds. La voile était presque carguée, les rames presque rentrées, le sort de Médra presque terminé, quand le vent sorcier frappa.

Il frappa dans un énorme coup de tonnerre qui jaillit tout soudain d’une obscurité totale et d’une pluie torrentielle. Le navire tangua comme un cheval rue, puis roula si vivement et puissamment que le mât s’arracha de ses étançons sans même les rompre. La voile s’abattit dans l’eau, se remplit, finit de renverser la galère – les grandes rames filaient dans les tolets, les esclaves se débattaient et hurlaient toujours enchaînés à leurs bancs, les barriques d’huile brisaient leurs entraves et s’entrechoquaient – et, telle une ancre, la maintint dans cette position, le pont perpendiculaire à la surface jusqu’à ce qu’un énorme rouleau l’engloutisse et qu’elle coule par le fond. Et on n’entendit plus tout à coup les cris et les hurlements. Il n’y eut d’autre bruit que le rugissement de la pluie sur les flots, qui s’apaisa tandis que le vent sorcier continuait en direction de l’est. De cette tempête, un oiseau de mer blanc s’éleva en battant des ailes au-dessus de l’eau noire et s’enfuit, fragile et désespéré, droit vers le nord.

 

Les premières lueurs de l’aube soulignaient les empreintes de pattes d’un oiseau qui avait atterri sur une étroite bande de sable au pied de falaises granitiques. De là partaient les traces d’un homme qui marchait en suivant la plage pendant un bon moment alors qu’elle se rétrécissait sans cesse entre la mer et les falaises. Puis la piste s’interrompait.

Médra savait le risque qu’il encourait en prenant plusieurs fois d’affilée une autre forme que la sienne, mais le naufrage et le vol de nuit interminable l’avaient bouleversé et affaibli, et la plage grise se contentait de longer les falaises à pic qu’il ne pouvait gravir. Il jeta le sort et prononça encore le mot, et une hirondelle de mer, une sterne, monta avec de laborieux battements d’ailes jusqu’au sommet des falaises. Ensuite, pris de l’ivresse des airs, il survola la terre dont l’aube soulignait les ombres et vit au loin, brillant sous les premiers rayons du soleil, s’incurver une haute et verte colline.

Il la rejoignit à tire-d’aile, s’y posa, et redevint un homme au moment même où il touchait terre.

L’espace d’un instant, il resta immobile, perplexe. Il lui parut n’avoir repris sa forme ni de son plein gré, ni par sa propre décision : l’acte même de toucher le sol, de se poser sur cette colline, l’avait, semblait-il, rendu à lui-même. Une magie surclassant la sienne prévalait en cet endroit.

Il regarda alentour, intrigué, prudent. Partout sur la colline, la graine d’étincelles était en fleur et ses longs pétales dorés jetaient leur plus vif éclat dans l’herbe. Les enfants d’Havnor connaissaient cette plante. Ils lui donnaient ce nom à cause de l’incendie d’Illien, quand le seigneur du Feu avait attaqué les îles et qu’Erreth-Akbe l’avait combattu et vaincu. Les récits et les chansons remontèrent à la mémoire de Médra : Erreth-Akbe et les héros qui l’avaient précédé, la reine Aigle, Héru, Akambar qui avait chassé les Kargues dans l’est, Serriadh le Pacificateur, Elfarranne de Soléa, et Morred, l’Enchanteur Blanc, le roi bien-aimé. Les braves et les sages, tous vinrent devant lui comme s’il les avait appelés, comme s’il les avait invoqués, alors qu’il n’en avait rien fait. Il les voyait. Ils se tenaient dans l’herbe haute parmi les fleurs en forme de flammes qui oscillaient dans la brise du matin.

Puis ils disparurent et il se retrouva seul sur la colline, bouleversé, rempli d’interrogations. « J’ai vu les reines et les rois de Terremer, songea-t-il, et ils ne sont que l’herbe qui pousse sur cette colline. »

À pas lents, il en fit le tour pour gagner le versant est, déjà éclairé et réchauffé par la lumière du soleil qui se situait deux doigts au-dessus de l’horizon. En regardant sous l’astre, il vit les toits d’une ville au cœur d’une baie qui s’ouvrait vers l’est et, au-delà, la mer qui embrassait la moitié du monde. À l’ouest, il aperçut des champs, des prés, des routes ; au nord, de longues chaînes de vertes collines. Et, niché dans un repli de terrain au sud, un bosquet de grands arbres attira et retint son regard. Il se dit qu’il s’agissait du début d’une vaste forêt semblable à Faliern sur Havnor, puis il se demanda pourquoi imaginer une chose pareille, puisqu’il distinguait, derrière le bosquet, des landes et des prairies dépourvues d’arbres.

Il resta là un long moment avant de descendre dans l’herbe haute et la graine d’étincelles. Au pied de la colline, il trouva une sente qui traversait des champs cultivés bien entretenus, mais déserts. Il chercha un chemin ou un sentier menant en ville, mais aucun de ceux qu’il croisait n’allait vers l’est. Il n’y avait pas âme qui vive dans les champs, certains labourés de frais, pourtant. Aucun chien n’aboyait sur son passage. Il ne vit qu’un vieil âne, à un croisement, qui cessa de brouter l’herbe semée de cailloux pour rejoindre la clôture et tendre le cou, avide de compagnie. Médra s’arrêta pour caresser sa tête osseuse, d’un gris qui tirait sur le brun. Issu des villes et de la mer, il ne connaissait pas grand-chose aux fermes et à leurs animaux, mais il lui sembla que l’âne le regardait avec gentillesse.

— Où suis-je, baudet ? s’enquit-il. Comment puis-je me rendre à la ville que j’ai vue ?

L’âne pressa fort sa tête contre sa main pour qu’il continue à le gratter à l’endroit souhaité, juste au-dessus de ses yeux et sous ses oreilles. Ce faisant, il remua sa longue oreille droite. Et lorsqu’il quitta l’animal, Médra prit la branche droite du carrefour, qui paraissait pourtant le ramener vers la colline ; bientôt, il atteignit des maisons, puis une rue qui le conduisit enfin dans la ville au cœur de la baie.

Il régnait là le même calme étrange que dans les cultures. Pas une voix, pas un visage. Il avait de la peine à éprouver un malaise dans une localité à l’aspect si ordinaire par une belle journée de printemps, mais le silence était tel qu’il finit par se demander s’il ne se trouvait pas dans un lieu dévasté par la peste ou sur une île maudite. Il poursuivit sa marche. Entre une maison et un vieux prunier courait une corde à linge sur laquelle les vêtements pendus à sécher battaient dans la brise ensoleillée. Le chat qui tourna le coin d’un jardin un peu plus loin n’avait rien d’un animal abandonné et affamé : pattes blanches, moustaches lisses, il avait l’air tout à fait prospère. Enfin, en descendant la petite rue en pente raide, qui devenait pavée à cet endroit, il crut percevoir des voix.

Il s’immobilisa pour écouter, et n’entendit rien.

Il gagna l’extrémité de la rue, qui donnait sur une placette de marché. Il y avait quelques personnes réunies là, en petit nombre. Elles ne vendaient ni n’achetaient rien ; aucun étal n’était installé. Elles l’attendaient.

Depuis le moment où il avait parcouru la verte colline au-dessus de la localité et vu les ombres brillantes dans l’herbe, il avait gardé le cœur en paix. Il restait dans l’expectative, il se sentait confronté à l’étrange, mais il n’avait pas du tout peur. Il s’arrêta donc et observa les gens venus l’accueillir.

Trois d’entre eux se portèrent à sa rencontre : un vieillard, grand, le torse puissant, les cheveux blancs, et deux femmes. Un magicien reconnaît les siens, et Médra vit qu’il s’agissait de détentrices du pouvoir.

Il leva un poing serré, puis le retourna et l’ouvrit pour leur présenter sa main la paume vers le ciel.

— Ah ! dit une des femmes, la plus grande.

Et elle rit, mais sans lui rendre son salut.

— Dis-nous donc qui tu es, proposa l’homme aux cheveux blancs avec courtoisie mais sans le saluer ni lui souhaiter la bienvenue, et comment tu es arrivé ici.

— Je suis né en Havnor, où j’ai appris la charpenterie de marine et la sorcellerie. J’étais sur un bateau en route de Port-d’O vers Geas. Moi seul, j’ai échappé à la noyade, cette nuit, quand un vent sorcier a frappé.

Il se tut. Le souvenir du navire et des hommes enchaînés à bord avait englouti son esprit ainsi que la mer noire les avait engloutis, eux. Il haleta, comme s’il remontait à la surface.

— Comment es-tu venu ici ?

— Sous… sous la forme d’un oiseau, d’une sterne. On est sur l’île de Roke ?

— Tu t’es transformé ?

Il hocha la tête.

— Qui sers-tu ?

La plus petite et la plus jeune des deux femmes prenait la parole pour la première fois. Elle avait le visage dur et un air ardent sous de longs sourcils noirs.

— Je n’ai pas de maître.

— Qu’allais-tu faire à Port-d’O ?

— En Havnor, il y a des années, j’ai vécu dans la servitude et celles qui m’ont libéré m’ont parlé d’un lieu où il n’y a pas de maître, où on se souvient du règne de Serriadh, où on honore les arts. Je cherche ce lieu, une île, depuis sept ans.

— Qui t’en a parlé ?

— Les femmes de la Main.

— N’importe qui peut serrer le poing et ouvrir la main, dit la grande femme d’un ton plaisant. N’importe qui ne peut pas rejoindre Roke en vol. Ou à la nage, à la voile, ou quelle que soit la façon. On doit donc te demander ce qui t’amène ici.

Médra ne répondit pas tout de suite.

— Le hasard, dit-il enfin, qui a favorisé un désir ancien. Ni l’art, ni la connaissance. Je crois que je suis arrivé au lieu que je cherchais, mais je n’en sais rien. Je crois que vous êtes les gens dont on m’a parlé, mais je n’en sais rien. Je crois que les arbres que j’ai vus de la colline recèlent un vaste mystère, mais je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que, depuis le moment où j’ai posé le pied sur cette colline, je me retrouve tel l’enfant que j’étais qui écoutait chanter pour la première fois la Geste d’Enlade : perdu parmi les merveilles.

L’homme aux cheveux blancs regarda les deux femmes. D’autres personnes s’étaient avancées et discutaient tout bas.

— Si tu restais ici, que ferais-tu ? demanda la femme aux sourcils noirs.

— Je sais construire, ou réparer, des bateaux, et les piloter. Je sais trouver, en surface et dans le sol. Je sais contrôler le climat, si vous en avez besoin. Et j’apprendrai l’art auprès de quiconque voudra bien me l’enseigner.

— Que veux-tu apprendre ? interrogea la plus grande des deux femmes de sa douce voix.

Médra sentit alors qu’on venait de lui poser la question sur laquelle le restant de sa vie allait s’articuler, pour le meilleur ou pour le pire. À nouveau, il garda le silence. Il faillit parler, se ravisa, puis se décida.

— Je n’ai pas pu en sauver un, ni une, ni non plus celle qui m’a sauvé, dit-il. Rien de ce que je sais n’aurait pu la libérer. Je ne sais rien. Si vous savez comment être libres, je vous en supplie, apprenez-moi !

— Libres !

La voix de la grande femme claqua comme un fouet. Puis elle dévisagea ses compagnons et, au bout d’un moment, elle eut un petit sourire, avant de se retourner vers Médra.

— Nous sommes prisonniers, dit-elle. La liberté constitue donc un de nos sujets d’étude. Tu es venu ici en franchissant les murs de notre prison. Tu cherches la liberté, dis-tu. Mais tu dois savoir que quitter Roke peut se révéler plus difficile qu’y venir. C’est là une prison à l’intérieur d’une prison, dont une partie construite par nos soins.

Elle regarda les autres.

— Qu’en dites-vous ? leur demanda-t-elle.

Ils ne dirent pas grand-chose, mais parurent se consulter et trouver un accord presque en silence. Enfin, la petite femme aux yeux féroces considéra Médra.

— Reste si tu le souhaites, dit-elle.

— Je le souhaite.

— Comment veux-tu que l’on t’appelle ?

— Sterne, dit-il.

Ainsi l’appela-t-on donc.

 

Ce qu’il trouva sur Roke se révélait à la fois inférieur et supérieur à ce que la rumeur et l’espoir lui avaient promis pendant si longtemps. L’île de Roke, lui dit-on, constituait le cœur de Terremer. La première terre que Segoy avait soulevée des eaux au début des temps, c’était Éa l’étincelante dans la Mer du Nord, et la seconde, c’était Roke. Cette verte colline, le Tertre de Roke, plongeait ses fondations plus profond que toutes les îles. Les arbres qu’il avait vus, et qui semblaient se trouver parfois en un lieu de l’île, parfois en un autre, étaient les plus vieux arbres du monde, et l’origine et le point focal de la thaumaturgie.

— Si on coupait le Bosquet, toute la magie cesserait. Les racines de ces arbres sont les racines de la connaissance. Les motifs que les ombres de leurs feuilles dessinent au soleil écrivent les mots que Segoy a insufflés dans la Création.

Ainsi parlait Braise, son farouche professeur aux sourcils noirs.

Tous les enseignants de l’art de la magie sur Roke étaient des femmes. Il n’y avait sur l’île aucun homme de pouvoir, et en fait peu d’hommes.

Trente ans plus tôt les seigneurs pirates de Wathort avaient envoyé une flotte conquérir Roke, non pour ses richesses, que l’on savait médiocres, mais pour briser la puissance de sa magie, que l’on disait immense. L’un des magiciens de Roke avait par traîtrise livré l’île aux doués de Wathort, abaissant ses barrières magiques de défense et d’avertissement. Une fois celles-ci franchies, les pirates avaient pris l’île non par la magie, mais par le fer et le feu. Leurs grands navires avaient rempli la baie de Suif, leurs hordes pratiqué l’incendie et le pillage, leurs esclavagistes emmené les hommes, les garçons, les jeunes femmes. Les pirates avaient massacré les enfants et les vieillards. Ils avaient brûlé toutes les maisons, tous les champs qu’ils avaient vus. Lorsqu’ils avaient repris la mer, quelques jours plus tard, ils laissaient des villages rasés et des fermes en ruine ou désertées.

La ville au bout de la baie, Suif, participait de l’étrangeté du Tertre et du Bosquet car, bien que les maraudeurs l’aient parcourue en quête d’esclaves, de butin, de maisons à brûler, les rues étroites les avaient égarés et les feux s’étaient éteints. La plupart des îliens qui avaient survécu, des sages-femmes et leurs enfants, s’étaient cachés en ville ou dans le Bosquet Immanent. Les hommes qui habitaient à présent Roke étaient ces enfants, grandis, et quelques hommes, vieillis. Il n’y avait là d’autre gouvernement que celui des femmes de la Main car c’étaient leurs sorts qui avaient protégé Roke si longtemps et qui continuaient de le faire de beaucoup plus près.

Elles ne se fiaient guère aux hommes. Un homme les avait trahis. Des hommes les avaient attaqués. C’étaient les ambitions des hommes, selon elles, qui avaient perverti l’art aux fins de profit.

— Nous nous tenons à l’écart de leurs gouvernements, disait Voile de sa douce voix.

Pourtant, Braise disait à Médra :

— Nous avons causé notre propre destruction.

Les hommes et les femmes de la Main s’étaient rassemblés sur Roke cent ans auparavant, ou davantage, pour former une ligue de mages. Fiers et sûrs de leurs pouvoirs, ils avaient voulu apprendre aux autres à s’unir en secret pour résister aux fauteurs de guerre et aux esclavagistes jusqu’à pouvoir se soulever ouvertement contre eux. C’étaient des femmes qui guidaient la ligue, disait Braise, et aussi des femmes, sous le prétexte de vendre des baumes, de fabriquer des filets et ainsi de suite, qui partaient de Roke pour les autres contrées de la Mer du Centre, tissant ainsi la toile d’araignée, fine et solide, de la résistance. Même à présent, certains brins subsistaient. Médra avait trouvé le premier au village d’Anieb et les avait suivis depuis lors. Mais ce n’étaient pas eux qui l’avaient mené ici. Depuis le raid, l’île de Roke s’était isolée, retranchée derrière de puissants sorts de protection tissés encore et encore par les sages-femmes de l’île et n’entretenait aucune relation avec l’extérieur.

— Nous ne pouvons pas sauver les autres, disait Braise. Nous ne pourrions même pas nous sauver nous-mêmes.

Voile, malgré la douceur de sa voix et de son sourire, était implacable. Elle expliqua à Médra que, si elle avait consenti à ce qu’il reste sur Roke, c’était pour le surveiller.

— Tu as percé nos défenses une fois, dit-elle. Tout ce que tu nous dis de toi pourrait être vrai, ou faux. Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ?

Elle convint avec les autres de lui donner une maisonnette près du port et un travail avec le constructeur naval de Suif, dont elle tenait son métier et à qui elle avait offert son talent. Voile ne créait aucun obstacle devant Médra et le saluait avec une gentillesse indéfectible. Mais elle l’avait prévenu :

« Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ? »

Braise fronçait souvent les sourcils quand il la saluait. Elle l’interrogeait avec brusquerie, écoutait ses réponses, et ne disait rien.

Il lui demanda, avec une certaine timidité, de lui expliquer ce qu’était le Bosquet Immanent car, lorsqu’il avait posé la question aux autres, ceux-ci lui avaient répondu :

— Braise pourra te le dire.

Elle réfuta sa question, sans arrogance, mais d’une façon décisive.

— On ne peut apprendre le Bosquet que dans le Bosquet et du Bosquet.

Quelques jours plus tard elle descendit sur la plage de la baie de Suif, où il réparait un bateau de pêche. Elle l’aida comme elle put, et l’interrogea sur la construction navale, et il lui dit et lui montra ce qu’il put. L’après-midi fut paisible, mais elle repartit brusquement, comme à son habitude. Elle lui inspirait une certaine révérence ; elle était imprévisible. Il resta stupéfait quand, peu après, elle lui dit :

— J’irai au Bosquet après la Longue Danse. Viens si tu veux.

Il semblait qu’on voyait le Bosquet dans son entier depuis le Tertre de Roke, mais quand on y pénétrait on ne ressortait pas toujours dans les champs. On continuait sous les arbres. Au cœur du Bosquet, ils étaient tous de la même espèce et ne poussaient nulle part ailleurs, pourtant le seul mot hardique qui les désignait était « arbre ». Dans le Langage Ancien, disait Braise, chacun d’eux avait son propre nom. On poursuivait son chemin et, au bout d’un moment, on revoyait des arbres familiers, chênes, hêtres et frênes, châtaigniers, noyers et saules, verts au printemps, dénudés en hiver ; il y avait des sapins, des cèdres, et de grands arbres verts qu’il ne connaissait pas, à la douce écorce rougeâtre, aux multiples épaisseurs de feuillage. On continuait, et le chemin entre les arbres n’était jamais le même. À Suif, on lui déconseillait de s’aventurer trop loin, car il fallait revenir sur ses pas pour s’assurer de ressortir dans les champs.

— Jusqu’où va la forêt ? demanda Médra.

Et Braise de répondre :

— Jusqu’où l’esprit va.

Les feuilles des arbres parlaient, disait-elle, et on pouvait lire les ombres.

— J’apprends à les lire, disait-elle aussi.

Sur Orrimie, Médra avait appris l’écriture commune de l’Archipel. Ensuite, Haut-Dragon lui avait enseigné quelques runes de pouvoir. Il s’agissait là d’un savoir connu. Ce que Braise avait appris toute seule dans le Bosquet Immanent n’était connu que de ceux avec lesquels elle partageait son savoir. Elle vivait tout l’été sous les frondaisons du Bosquet, sans autres possessions qu’une boîte pour protéger sa petite réserve de nourriture des souris et des mulots, un abri de branchages et un foyer près d’un ruisseau qui jaillissait des bois pour se jeter dans la rivière descendant vers la baie.

Il campait non loin de là. Il ignorait ce que Braise attendait de lui ; il espérait qu’elle voulait l’instruire, et commencer à répondre à ses questions sur le Bosquet. Mais elle ne parlait pas. Or il était timide, et prudent, et il craignait de troubler sa solitude qui le décourageait tout autant que l’étrangeté même du Bosquet. Le deuxième jour qu’il passa là, elle lui offrit de l’accompagner et l’emmena loin dans le bois. Ils cheminèrent sans mot dire des heures durant. Dans le midi de ce jour d’été la forêt gardait le silence. Nul oiseau ne chantait, nulle feuille ne bruissait. Les rangées d’arbres étaient toutes différentes et toutes semblables. Par la suite, il ne devait pas se rappeler où et quand ils avaient fait demi-tour, mais il sut qu’ils avaient marché plus loin que la distance au rivage de Roke.

Ils ressortirent parmi les champs et les prés dans le calme du soir. Tandis qu’ils regagnaient leur campement, il vit les quatre étoiles de la Forge surgir des collines occidentales.

Braise se contenta de lui souhaiter la bonne nuit quand elle le laissa.

Le lendemain, elle lui dit :

— Je vais m’asseoir sous les arbres.

Incertain de ce qu’elle attendait de lui, il la suivit de loin jusqu’à ce qu’ils arrivent au cœur du Bosquet, là où tous les arbres étaient de la même espèce, tous anonymes et chacun porteur d’un nom. Lorsqu’elle s’assit sur un coussin d’humus entre les racines d’un vieil arbre immense, il se dénicha une place toute proche pour s’asseoir à son tour ; et tandis qu’elle observait, écoutait et demeurait immobile, il observa, écouta et demeura immobile. Il en alla ainsi pendant plusieurs jours. Puis, un matin, d’humeur rebelle, il resta au campement près du ruisseau alors que Braise pénétrait dans le Bosquet sans se retourner.

Voile vint de Suif ce matin-là pour leur porter un panier de pain, de fromage, de lait caillé et de fruits d’été.

— Qu’as-tu appris ? demanda-t-elle à Médra de sa voix douce et aimable.

Et il répondit :

— Que je suis un imbécile.

— Pourquoi, Sterne ?

— Un imbécile pourrait rester assis sous les arbres toute l’éternité sans jamais gagner en sagesse.

La grande femme eut un petit sourire.

— Ma sœur n’a encore jamais instruit d’homme. (Elle lui jeta un coup d’œil, et tourna la tête vers les champs baignés de soleil.) Elle n’a encore jamais regardé un homme.

Médra demeura silencieux. Son visage le brûlait. Il baissa les yeux.

— Je croyais…

Il se tut.

Dans les paroles de Voile, il discernait soudain l’autre face de l’impatience de Braise, de sa férocité, de ses silences.

Il avait essayé de la tenir pour intouchable, alors même qu’il rêvait d’effleurer sa douce peau brune et ses cheveux noirs lustrés. Quand elle le dévisageait comme pour lui jeter un défi incompréhensible, il la croyait en colère contre lui. Il craignait de l’insulter, de la vexer. Que redoutait-il donc ? Le désir de l’un, ou celui de l’autre ?

Pourtant ce n’était pas une jeune fille inexpérimentée mais une sage-femme, un mage qui arpentait le Bosquet Immanent et comprenait les motifs des ombres !

Tout cela lui envahissait l’esprit comme si un barrage avait cédé, tandis qu’il se tenait à l’orée du bois en compagnie de Voile.

— Je croyais que les mages restaient à l’écart, dit-il enfin. Haut-Dragon expliquait que faire l’amour revenait à défaire le pouvoir.

— C’est ce qu’affirment certains sages, oui, dit Voile avec sa douceur coutumière.

Puis elle sourit et lui souhaita le bonjour.

Il passa tout l’après-midi perplexe et furieux. Lorsque Braise revint du Bosquet à sa tonnelle feuillue en amont du ruisseau, il s’y rendit, chargé du panier de Voile en guise de prétexte.

— Je peux te parler ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête d’un geste brusque, en fronçant ses noirs sourcils. Il ne dit rien. Elle s’accroupit pour examiner le contenu du panier.

— Des pêches ! dit-elle.

Et elle sourit.

— Mon maître Haut-Dragon disait que les magiciens qui font l’amour défont leur pouvoir, lâcha-t-il tout d’un coup.

Elle sortit le contenu du panier et le divisa en deux sans mot dire.

— Tu crois que c’est vrai ? s’enquit-il.

Elle haussa les épaules.

— Non.

Il resta muet. Au bout d’un moment, elle leva les yeux vers lui.

— Non, dit-elle dans un doux murmure, je ne crois pas. Je crois que tous les vrais pouvoirs, tous les pouvoirs anciens, ne sont qu’un à la racine.

Comme il demeurait toujours immobile et silencieux, elle ajouta :

— Regarde ces pêches ! Elles sont toutes mûres à point. On va devoir les manger tout de suite.

— Si je te disais mon nom, mon nom véritable…

— Je te dirais le mien. Si c’est… si c’est comme ça qu’on doit commencer.

Ils commencèrent, toutefois, par les pêches.

Ils étaient timides, tous les deux. Quand il lui prit la main, sa main à lui tremblait, et Braise, dont le nom était Éléhal, se détourna, l’air renfrogné. Puis elle lui effleura la main, tout doucement. Lorsqu’il toucha sa cascade de cheveux noirs, elle parut détester sa caresse, et il s’interrompit. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se raidit, le repoussa. Puis elle se tourna et, farouche, hâtive, maladroite, l’étreignit. Ce ne fut pas la première nuit qui leur donna beaucoup de plaisir ou d’aisance, ni les suivantes. Mais ils se découvraient, et la honte et la peur laissèrent place à la passion. Ensuite, leurs longues journées dans le silence des bois, leurs longues nuits sous les étoiles, tous ces moments-là leur valurent une grande joie.

Lorsque Voile remonta d’en ville pour leur apporter les dernières pêches d’arrière-saison, ils éclatèrent de rire ; les pêches symbolisaient leur bonheur. Ils voulurent la persuader de souper avec eux, mais elle déclina l’invitation.

— Restez ici tant que vous le pouvez, dit-elle.

L’été s’acheva trop tôt cette année-là. La pluie fut précoce. La neige tomba en automne, même si loin au sud. Les grains se succédaient comme si les vents se révoltaient contre les manigances et les falsifications des doués. Dans les fermes isolées, les femmes s’asseyaient autour du feu ; à Suif, on se réunissait autour de l’âtre. On écoutait le souffle du vent, le tambourinement de la pluie, le silence de la neige. Hors la baie de Suif, la mer rugissait sur les récifs et les falaises, tout autour des rivages de l’île, et aucun bateau ne pouvait s’y aventurer.

Ce qu’on avait, on le partageait. En cela, ils vivaient bien sur l’île de Morred. Nul à Roke n’avait faim ni ne manquait d’un toit, mais nul ne voyait satisfait plus que ses besoins les plus élémentaires. Dissimulés au reste du monde par la mer et les tempêtes, mais aussi par leurs défenses qui déguisaient l’île et égaraient les bateaux, ils travaillaient, ils parlaient, ils chantaient les chansons, Chant de l’Hiver et Geste du Jeune Roi. Et ils avaient des livres, Chroniques d’Enlade et Histoire des sages héros. Ces précieux volumes, vieux et vieilles les lisaient tout haut dans une grande salle près du quai, là où les pêcheuses fabriquaient et réparaient leurs filets. Elle avait un âtre, et on y allumait le feu. Les gens venaient jusque des fermes de l’autre rive de l’île pour entendre lire les histoires, ils écoutaient sans mot dire, attentifs.

— Nos âmes ont faim, disait Braise.

Elle vivait avec Médra dans sa petite maison non loin de la maison des filets, même si elle passait souvent des jours avec sa sœur. Petites, Braise et Voile habitaient une ferme près de Suif quand les maraudeurs étaient venus de Wathort. Leur mère les avait cachées dans une cave de la ferme et avait usé de sortilèges pour essayer de défendre son mari et ses frères qui, refusant de se cacher, avaient combattu. Ils avaient été massacrés avec leur bétail, la ferme et les étables brûlées. Les deux enfants étaient restées dans la cave cette nuit-là et les suivantes. Des voisins venus enterrer les cadavres laissés à pourrir les avaient trouvées, muettes, affamées, armées d’une pioche et d’un soc brisé, prêtes à défendre les amas de pierres et de terre qu’elles avaient entassées sur leurs morts.

Médra n’apprit de Braise qu’une partie de l’histoire. Un soir, Voile, qui avait trois ans de plus que sa sœur et dont les souvenirs restaient plus vifs, la lui raconta en entier. Braise, assise auprès d’eux, écouta sans piper mot.

En retour, il leur parla des mines de Samorie, du magicien Gelluk et de l’esclave Anieb.

Lorsqu’il eut fini, Voile garda le silence un long moment, puis dit :

— C’est ce que tu voulais dire, quand tu es arrivé ici : « Je n’ai pas pu sauver celle qui m’a sauvé. »

— Et tu m’as demandé : « Que peux-tu me dire qui m’amène à te faire confiance ? »

— Tu viens de me le dire.

Médra lui prit la main et y posa son front. En racontant son histoire, il avait retenu ses larmes. Il n’y arrivait plus.

— Elle m’a offert la liberté, dit-il. Et il me semble encore que tout ce que je fais, je le fais par elle et pour elle. Non, pas pour elle. On ne peut rien faire pour les morts. Mais pour…

— Pour nous, interrompit Braise. Pour nous qui vivons cachés sans tuer ni être tués. Les morts sont morts. Les puissants et les rois font leur chemin sans entrave. Tout l’espoir qui reste au monde réside dans les gens modestes.

— Devra-t-on se cacher à jamais ?

— Voilà qui est parlé en homme, dit Voile avec son doux sourire blessé.

— Oui, répondit Braise. On doit se cacher, à jamais, s’il le faut. Parce qu’au-delà de ces rivages, on ne peut que tuer, ou être tué. Tu l’as dit, et je le crois.

— Mais on ne peut pas cacher le véritable pouvoir, répliqua-t-il. Pas longtemps. Il meurt, s’il reste caché, piégé.

— La magie ne mourra jamais sur Roke, dit Voile. « Sur Roke, tous les sorts sont forts. » Ainsi parlait Ath en personne. Et tu as marché sous les arbres… Notre travail doit consister à conserver cette force. À la cacher, oui. À l’amasser, comme un jeune dragon amasse son feu. Et à la partager. Mais ici, seulement. La transmettre de l’un à l’autre ici, en sécurité, là où les voleurs et les tueurs ne songeraient pas à la chercher, puisqu’ici ne vivent que des gens modestes. Et, un jour, le dragon héritera de sa propre force. Même s’il faut mille ans…

— Pourtant, hors de Roke, dit Médra, les gens ordinaires vivent dans la servitude, souffrent de famine et meurent dans la misère. Doivent-ils subir ce sort-là pendant mille ans, sans espoir ?

Il regarda tour à tour les deux sœurs : l’une si douce et si inflexible, l’autre, sous sa sévérité, aussi vive et fragile que la première flammèche d’un feu en train de prendre.

— Sur Havnor, dit-il, loin de Roke, dans un village du mont Onn, parmi des gens qui ne savent rien du monde, il y a encore des femmes de la Main. Ce filet-là ne s’est jamais rompu après toutes ces années. Comment l’a-t-on tissé ?

— Avec adresse, dit Braise.

— Et on l’a jeté au loin ! (De nouveau, il les dévisagea l’une après l’autre.) On ne m’a pas bien instruit, dans la ville d’Havnor. Mes professeurs m’ont dit de ne jamais utiliser la magie à des fins mauvaises, mais ils vivaient dans la peur et ne détenaient aucune force contre les forts. Ils m’ont donné tout ce qu’ils avaient à donner, mais c’était peu. Si je n’ai pas mal tourné, c’est par hasard. Et par le don qu’Anieb m’a fait de sa force. Sans elle, je servirais encore Gelluk. Pourtant, elle n’avait reçu aucun enseignement, et subissait donc la servitude. Si les meilleurs enseignent mal la magie, et si les puissants l’utilisent à de mauvaises fins, comment notre force grandira-t-elle ? De quoi se nourrira le jeune dragon ?

— Ici, c’est le centre, dit Voile. On doit rester au centre. Et attendre.

— On doit donner ce qu’on a à donner, répliqua Médra. Si tous sont esclaves à part nous, que vaut notre liberté ?

— L’art véritable prévaut sur le faux. Le motif tiendra. (Et Braise fronça les sourcils, attrapa le tisonnier pour rassembler ses homonymes dans l’âtre et raviva le feu d’un bon coup sur les branches.) Ça, je le sais. Mais nos vies sont courtes, et le motif n’est pas bien long. Si seulement Roke était ce qu’elle a été… si on avait plus d’adeptes de l’art véritable réunis ici, à enseigner et à apprendre en plus de conserver…

— Si Roke était ce qu’elle a été, et sa force connue, ceux qui nous craignent reviendraient nous détruire, dit Voile.

— La solution, c’est le secret, remarqua Médra. Mais le problème aussi.

— J’espère que tu voudras bien me pardonner, cher frère, mais notre problème, ce sont les hommes, rétorqua Voile. Ils représentent davantage aux yeux des autres hommes que les femmes et les enfants. Il pourrait y avoir cinquante sorcières ici, et ils ne nous prêteraient guère d’attention. Mais s’ils savaient qu’on a là cinq hommes de pouvoir, ils essaieraient encore de nous anéantir.

— C’est pourquoi, même s’il y avait des hommes parmi nous, nous étions les femmes de la Main, ajouta Braise.

— Vous l’êtes toujours, dit Médra. Anieb était des vôtres. Elle, et vous, et nous tous, on vit dans la même prison.

— Que faire ? demanda Voile.

— Apprendre notre force ! répondit-il.

— Une école, dit Braise. Les sages apprendraient les uns des autres, étudieraient le motif… Le Bosquet nous abriterait.

— Les seigneurs de la guerre méprisent les érudits et les maîtres d’école, dit Médra.

— Je pense qu’ils les craignent aussi, dit Voile.

Ainsi ils discutaient, en ce long hiver, et d’autres vinrent à discuter avec eux. Peu à peu, les discussions passèrent de la vision à l’intention, du désir au projet. Voile restait prudente, et soulignait les périls. Dune, l’homme aux cheveux blancs, était si pressé que Braise dit un jour qu’il voulait commencer à enseigner la sorcellerie à tous les enfants de Suif. Quand elle se persuada que Roke trouverait sa liberté en l’apportant aux autres, elle consacra toutes ses réflexions à la façon dont les femmes de la Main pourraient recouvrer leur force. Mais son esprit, formé par ses longues périodes de solitude parmi les arbres, cherchait toujours la forme et la clarté. Elle disait :

— Comment enseigner un art dont on ignore ce qu’il est ?

Et elles parlaient de tout cela, toutes les sages-femmes de l’île : ce qu’était l’art véritable de la magie et où il devenait fallacieux ; comment on gardait ou on perdait l’équilibre des choses ; quelles disciplines étaient nécessaires, lesquelles utiles, lesquelles dangereuses ; pourquoi certaines personnes possédaient un don et pas l’autre, et si on pouvait apprendre une discipline pour laquelle on n’avait aucun talent inné. Au cours de ces discussions, elles trouvèrent les noms que l’on donne depuis lors aux maîtrises : la trouverie, la venterie, le changement, les soins, l’appel, le modelage, la nomination, l’illusion, la connaissance des chansons. Il s’agit aujourd’hui encore des arts des Maîtres de Roke, même si le chantre remplaça le trouvier lorsqu’on en vint à tenir la trouverie pour une discipline purement utilitaire, indigne d’un mage.

Et c’est par ces discussions que naquit l’École de Roke.

Il en est pour dire que l’École a commencé tout autrement. Ils disent que Roke était gouvernée par une femme appelée la Femme Sombre, liguée avec les Puissances Anciennes de la terre. Ils disent qu’elle vivait dans une grotte sous le Tertre de Roke, sans jamais sortir en plein jour, et qu’elle tissait de vastes sortilèges sur la terre et la mer qui asservissaient les hommes à sa volonté maléfique, jusqu’à ce que le premier Archimage vienne en Roke, ouvre la grotte, y entre, vainque la Femme Sombre et prenne sa place.

La seule vérité de ce récit, c’est qu’un des premiers Maîtres de Roke a bel et bien ouvert une grande caverne pour y pénétrer. Mais, même si les racines de Roke sont celles de toutes les îles, cette caverne ne se trouvait pas sur Roke.

Il est vrai que, du temps de Médra et d’Éléhal, les gens de Roke, hommes et femmes, ne craignaient pas les Puissances Anciennes, mais les révéraient, cherchaient force et vision en elles. Cela devait changer au fil des années.

Le printemps vint tard cette année-là, froid et tempétueux. Médra s’attela à construire un bateau. Lorsque les pêchers fleurirent, il avait son bateau, long et fin, solide, conçu pour la haute mer, bâti dans le style d’Havnor. Il l’appela l’Espoir. Peu après, il quitta la baie de Suif sans emmener personne.

— Attends-moi pour la fin de l’été, dit-il à Braise.

— Je serai dans le Bosquet, dit-elle. Mon cœur sera avec toi, ma loutre noire, ma sterne blanche, mon amour, Médra.

— Et le mien avec toi, ma braise dans l’âtre, mon arbre en fleur, mon amour, Éléhal.

 

Lors de son premier voyage de trouverie, Médra, ou Sterne comme on l’appelait, vogua au nord par la Mer du Centre jusqu’en Orrimie, où il avait vécu quelques années plus tôt. Il y avait là-bas des gens de la Main auxquels il se fiait. L’un d’eux était un homme appelé Corbeau, un reclus fortuné, qui n’avait aucun talent de magie mais une vive passion pour tout ce qui était écrit, pour les livres de sapience et d’histoire. C’était lui qui, comme il disait, avait fourré le nez de Sterne dans un livre jusqu’à ce qu’il sache lire.

— Les magiciens illettrés sont le fléau de Terremer ! criait-il. Le pouvoir ignorant est une calamité !

Corbeau était un homme étrange, têtu, arrogant, obstiné, et brave dans la défense de sa passion. Il avait défié le pouvoir de Losen des années plus tôt, en se rendant déguisé au port d’Havnor pour en rapporter quatre livres de l’ancienne bibliothèque royale. Il venait de se procurer un traité occulte venu de Wey qui concernait le vif-argent, et il en retirait une certaine fierté.

— Piqué au nez et à la barbe de Losen, en plus, dit-il à Sterne. Viens voir ! Il a appartenu à un célèbre magicien.

— Tinaral, dit Sterne. Je l’ai connu.

— Le livre ne vaut rien, hein ? demanda Corbeau qui avait l’art de capter les signaux lorsqu’ils concernaient les livres.

— Je l’ignore. Je traque une plus grosse proie.

Corbeau inclina la tête.

— Le Livre des Noms.

— Perdu avec Ath lorsqu’il s’en est allé dans l’ouest, dit Corbeau.

— Un mage appelé Haut-Dragon m’a dit qu’à l’époque où Ath résidait sur Pendor il a confié à un magicien de là-bas qu’il avait laissé le Livre des Noms à la garde d’une femme des Quatre-Vingt-Dix Îles.

— Une femme ! À la garde d’une femme ! Des Quatre-Vingt-Dix Îles ! Il avait perdu la raison ?

Si Corbeau fulminait, la seule idée que le Livre des Noms puisse encore exister suffit à le convaincre de partir pour les Quatre-Vingt-Dix Îles dès que Sterne le souhaiterait.

Ils voguèrent donc au sud à bord de l’Espoir, pour toucher terre d’abord sur Geas la malodorante, puis, sous couvert de colportage, ils allèrent d’un îlot l’autre parmi les dédales de chenaux. Corbeau avait embarqué de meilleurs produits que les chefs de famille des Îles n’avaient l’habitude d’en voir, et Sterne les offrait au juste prix ; le plus souvent, on troquait, car les îliens n’avaient guère d’argent. Leur popularité les précéda bientôt. On savait qu’ils acceptaient des livres en paiement, si les livres étaient vieux et mystérieux. Et, dans les Quatre-Vingt-Dix Îles, les rares livres qu’il y avait étaient vieux et mystérieux.

Corbeau fut enchanté de troquer un bestiaire de l’époque d’Akambar, même abîmé par l’eau, contre cinq boutons en argent, un couteau au manche de nacre et un carré de soie de Lorbanerie. Il s’assit dans l’Espoir pour ressasser les vieilles descriptions du harikki, de l’otak, de l’ours des glaces. Mais Sterne descendit à terre sur chaque île et montra ses produits dans les cuisines des ménagères et les tavernes assoupies où siégeaient les vieux. Parfois, l’air de rien, il serrait le poing, tournait sa main et l’ouvrait paume en l’air, mais nul ne lui rendait son signe de reconnaissance.

— Des livres ? demanda un vannier en Sudidie du nord. Comme ces trucs, là-haut ? (Il désignait de longues bandes de vélin incorporées au chaume du toit de sa maison.) Y servent à autre chose ?

Corbeau, qui scrutait les mots visibles çà et là entre les tresses de jonc, tremblait de colère. Avant qu’il n’explose, Sterne le ramena en toute hâte au bateau.

— Ce n’était qu’un manuel vétérinaire, reconnut Corbeau lorsqu’ils eurent pris la mer et qu’il se fut calmé. « Éparvin », il m’a semblé voir, et quelque chose sur les pis des brebis. Mais cette ignorance ! cette ignorance crasse ! Couvrir le toit de sa maison avec un livre !

— Et c’était un savoir utile, dit Sterne. Mais comment les gens ne pourraient-ils pas rester dans l’ignorance quand on néglige de préserver et d’enseigner le savoir ? Si on pouvait rassembler des livres en un seul endroit…

— Comme dans la Bibliothèque des Rois, dit Corbeau en songeant aux gloires d’antan.

— Ou la tienne, dit Sterne qui devenait plus subtil.

— Des fragments ! rétorqua l’autre en rejetant l’œuvre de sa vie. Des vestiges !

— Un début.

Corbeau se contenta de soupirer.

— Je crois qu’on va repartir au sud, dit Sterne en barrant vers la mer ouverte. En route pour Podie.

— Tu as l’art et la manière, dans ce domaine, dit Corbeau. Tu sais où regarder. Tu es allé tout droit au bestiaire dans ce grenier… Mais il ne reste plus grand-chose à trouver par ici. Rien d’important. Ath n’aura jamais laissé le plus grand livre de sapience parmi des rustres qui s’en serviraient pour lier leur chaume ! Emmène-nous à Podie, si tu veux. Ensuite, on rentre à Orrimie. J’en ai assez.

— Et puis on manque de boutons, dit Sterne. (Il avait l’air réjoui ; dès qu’il avait songé à Podie, il avait senti qu’il allait dans la bonne direction.) J’en trouverai peut-être en route. C’est ça, mon talent, tu sais.

Ni l’un ni l’autre ne connaissait Podie, une île méridionale assoupie dont le port, Télio, une jolie ville de grès rose, se nichait parmi des champs et des vergers qui auraient dû lui assurer la prospérité. Mais les Seigneurs de Wathort régnaient là depuis un siècle, prélevant impôts et esclaves, épuisant la terre comme les gens. La tristesse et la saleté caractérisaient les rues ensoleillées de Télio. Les gens y vivaient comme ils l’auraient fait en pleine nature : sous la tente, dans des abris de fortune, ou sans abri.

— Oh ! aucune chance, dit un Corbeau écœuré en évitant une pile d’excréments humains. Ces créatures ne possèdent pas de livres, Sterne !

— Attends, attends, dit son compagnon. Laisse-moi juste une journée.

— C’est dangereux, dit Corbeau. Et inutile.

Mais il s’en tint là de ses objections. Le jeune homme naïf et modeste auquel il avait appris à lire était devenu son guide insondable.

Il le suivit le long d’une des rues principales, et de là dans un quartier de petites maisons, l’ancien district des tisserands – on cultivait le lin sur Podie, et on voyait des bassins à rouissage, pour la plupart inutilisés, ainsi que, par les fenêtres de certaines maisons, des métiers à tisser. Sur une placette, où l’ombre permettait d’échapper au soleil brûlant, quatre ou cinq femmes filaient, assises près d’un puits. Des enfants tout maigres qui jouaient non loin de là, sans grande énergie dans la chaleur, fixèrent les étrangers d’un air blasé. Sterne était venu là sans hésiter, comme s’il savait ce qu’il faisait. Alors il s’arrêta et salua les femmes.

— Oh ! bel homme, dit l’une d’elles avec un sourire, ne nous montre même pas ce que tu as dans ton sac. Je n’ai pas un sou de cuivre ou d’ivoire, je n’en ai pas vu la queue d’un depuis un bon mois.

— Mais tu as peut-être un peu de lin, maîtresse ? Tissé ? Ou même du fil ? Le lin de Podie est le meilleur, c’est ce que j’entends dire jusqu’en Havnor. Et je vois la qualité de votre travail. Un beau fil, pour sûr.

Corbeau l’observa, amusé, quoiqu’un peu dédaigneux ; si, quant à lui, il savait marchander un livre avec beaucoup de rouerie, jamais il ne s’abaisserait à jacasser avec des bonnes femmes pour des boutons ou du fil.

— Laissez-moi quand même vous montrer, disait Sterne en déballant son sac sur les pavés.

Les femmes et les enfants timides et sales se rapprochèrent pour voir les merveilles qu’il allait leur présenter.

— On cherche du tissu, et du fil écru, et d’autres choses… on manque de boutons, tiens. Si vous en aviez, en corne, ou peut-être en os ? Je vous échangerais un de ces petits bonnets de velours, là, contre trois ou quatre boutons. Ou une de ces bobines de ruban. Regardez-moi la couleur. Elle irait bien avec tes cheveux, maîtresse ! Ou contre des papiers, ou des livres. Nos maîtres d’Orrimie sont preneurs de ce genre d’articles, si jamais vous en avez mis de côté.

— Oh, tu es vraiment beau garçon, dit celle qui avait parlé la première. (Elle éclata de rire lorsqu’il leva le ruban rouge pour le comparer à ses cheveux noirs.) J’aimerais bien avoir quelque chose pour toi !

— Je ne serai pas si hardi que je demanderais un baiser, dit Médra. Mais une main tendue, peut-être ?

Il lui fit le signe ; elle le dévisagea longuement.

— C’est facile, dit-elle en faisant le signe à son tour, mais ce n’est pas toujours sans danger, parmi des inconnus.

Il continua de proposer ses articles et de plaisanter avec les femmes et les enfants. Nul ne lui acheta quoi que ce soit. On examinait ses babioles comme s’il s’agissait de trésors. Il les laissa regarder et toucher autant qu’il leur plaisait ; il laissa même sans rien dire l’un des enfants faucher un petit miroir de cuivre poli et l’escamoter sous une chemise dépenaillée. Enfin, il annonça qu’il devait poursuivre sa route. Les enfants s’égaillèrent tandis qu’il remballait son paquetage.

— J’ai une voisine, dit la femme aux tresses noires, qui a peut-être quelques papiers, si c’est ce que tu cherches.

— Écrits, les papiers ? demanda Corbeau qui, lassé, s’était assis sur la margelle du puits. Avec des marques dessus ?

Elle le toisa longuement.

— Oui, monsieur, avec des marques dessus, rétorqua-t-elle.

Puis, à l’adresse de Sterne et sur un autre ton :

— Si tu veux bien m’accompagner, elle habite par là. Et même si ce n’est qu’une jeune fille pauvre, elle ne mendie pas, bien qu’elle ait souvent la main tendue, colporteur, je te le dis. Ce que chacun ici ne peut pas forcément comprendre.

— Nous trois pareillement, femme. (Corbeau esquissa le signe.) Épargne-moi donc le vinaigre.

— J’aimerais pouvoir, monsieur, mais il faudrait en avoir, or on est pauvres par ici, dit-elle. Et ignorants ! ajouta-t-elle avec une lueur de colère dans les yeux, avant de s’éloigner.

Elle les conduisit à une maison au bout d’une petite route. Il devait s’agir d’une belle demeure, autrefois, avec ses deux étages en pierre, mais à présent elle était à moitié vide, très dégradée, avec ses encadrements de fenêtres et ses pierres de façade manquantes. Ils traversèrent une cour dans laquelle trônait un puits. Elle frappa à une porte latérale, qu’une jeune fille vint ouvrir dans une bouffée de fumées aromatiques et d’odeurs d’herbes.

— Ah ! un repaire de sorcières, dit Corbeau en reculant d’un pas.

— De guérisseuses, dit leur guide. Dorie, elle est encore malade ?

La jeune fille hocha la tête et regarda Sterne puis Corbeau. Âgée de treize ou quatorze ans, musclée, quoique émaciée, elle montrait un regard franc et triste.

— Des hommes de la Main, Doris, le petit qui est bien beau comme le grand qui est bien fier, et il paraît qu’ils cherchent des papiers. Vous en aviez autrefois, je le sais, mais peut-être plus maintenant. Il n’y a rien dont tu aies besoin dans leur sac, mais il se pourrait qu’ils payent un peu d’ivoire pour ce qu’ils veulent. Pas vrai ?

Elle considéra Sterne de ses yeux fulgurants, et il hocha la tête.

— Elle est très malade, Jonc, dit la jeune fille.

Puis son regard revint à Sterne :

— Tu ne sais pas soigner ?

C’était une accusation.

— Non.

— Elle, si, dit Jonc. Comme sa mère et la mère de sa mère. Laisse-nous entrer, Doris, ou moi, au moins, que je lui parle.

La jeune fille s’absenta un moment, et Jonc dit à Médra :

— Sa mère se meurt de consomption. Aucun guérisseur n’a réussi à la soigner. Mais elle, elle savait guérir la scrofule et calmer la souffrance d’une caresse. C’était une merveille, et Doris semble promettre de suivre ses traces.

La fille leur fit signe d’entrer. Corbeau choisit d’attendre dehors. Si la pièce tout en longueur sous le plafond haut gardait des traces d’une élégance passée, elle paraissait très vieille, très misérable. Les herbes mises à sécher et l’attirail de guérisseur étaient partout, quoique rangés dans un certain ordre. Près d’une belle cheminée de pierre, où un petit tas de plantes aromatiques se consumait, il y avait un bat-flanc sur lequel était allongée une femme si émaciée et ravagée que, dans la pénombre, elle semblait se résumer à des os et des ombres. Lorsqu’il s’approcha, elle essaya de s’asseoir et de parler. Sa fille lui souleva la tête et, quand Sterne arriva près d’elle, il l’entendit dire :

— Un magicien. Et pas par hasard.

Femme de pouvoir, elle le reconnaissait pour tel. L’avait-elle appelé ici ?

— Je suis trouvier, dit-il. Et chercheur.

— Tu saurais l’instruire ?

— Je peux la conduire à ceux qui sauront.

— Fais-le.

— Je te le promets.

Elle reposa sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Bouleversé par la force de cette volonté, Sterne se redressa et respira profondément. Puis il glissa un regard vers la fille, Doris. Elle ne lui rendit pas son regard ; elle contemplait sa mère d’un air désolé et stoïque. Elle ne s’en alla qu’après que la femme se fut rendormie, pour aider Jonc qui, en voisine et en amie, s’était rendue utile et ramassait des linges tachés de sang éparpillés près du lit.

— Elle a encore perdu du sang, à l’instant, et je ne pouvais rien faire pour l’arrêter, dit Doris.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Son expression s’était à peine modifiée.

— Oh ! mon enfant, mon agneau, dit Jonc.

Elle la serra dans ses bras. Doris lui rendit son étreinte, mais sans courber l’échine.

— Elle s’en va vers le mur et je peux pas la suivre, dit-elle. Elle s’en va toute seule et je ne peux pas l’accompagner.

Elle s’arracha à l’étreinte de Jonc pour regarder Sterne.

— Tu ne peux pas y aller ? Tu peux y aller !

— Non, dit-il. Je ne connais pas le chemin.

Pourtant, quand Doris lui avait parlé, il avait vu ce qu’elle voyait : une longue pente qui descendait dans les ténèbres et, barrant le versant, à l’orée du crépuscule, un muret de pierres sèches. Il crut voir une femme longer le mur, tout émaciée, évanescente, simple tissu d’os et d’ombres. Mais ce n’était pas la mourante dans le lit. C’était Anieb.

Puis elle disparut et il se retrouva face à la jeune sorcière. Son regard accusateur se troubla. Elle se cacha le visage dans les mains.

— On doit les laisser partir, murmura-t-il.

— Je sais, dit-elle.

Jonc les regarda tour à tour de son regard vif et pénétrant.

— Un roué de colporteur, et un doué par-dessus le marché. Ma foi, tu n’es pas le premier.

Il la regarda d’un air interrogateur.

— Ici, c’est la maison d’Ath, qu’on l’appelle, dit-elle.

— Il y a vécu, déclara Doris avec une lueur de fierté surgie pour la première fois de son chagrin et de son impuissance. Le mage Ath. Il y a longtemps. Avant d’aller dans l’ouest. Toutes mes ancêtres étaient sages-femmes. Il est resté ici. Avec elles.

— Donne-moi une bassine, dit Jonc. Je vais tirer de l’eau pour mettre ces linges à tremper.

— J’y vais, proposa Sterne.

Il prit la bassine, sortit dans la cour et se dirigea vers le puits. Là encore, Corbeau était assis sur la margelle, la mine lasse, l’air agité.

— Pourquoi perd-on notre temps ici ? demanda-t-il tandis que Sterne descendait le seau. Tu joues le garçon de course pour les sorcières, maintenant ?

— Oui. Et je continuerai jusqu’à la mort de la mère. Puis j’emmènerai la fille à Roke. Et si tu tiens à lire le Livre des Noms, tu n’auras qu’à venir avec nous.

 

Ainsi l’École de Roke accueillit son premier pupille de par-delà la mer, ainsi que son premier bibliothécaire. Le Livre des Noms, que l’on conserve aujourd’hui dans la Tour Isolée, forma la base du savoir et de la méthode de la Nomination, qui forme la base de la magie de Roke. La jeune Doris, qui, dit-on, instruisit ses instructeurs, devint la maîtresse de tous les arts du guérisseur et de la science de l’herboristerie, et donna à cette maîtrise ses lettres de noblesse à Roke.

Quant à Corbeau, incapable de se séparer du Livre des Noms ne serait-ce qu’un mois, il envoya chercher ses propres livres à Orrimie et s’établit avec eux à Suif. Il permit aux gens de l’école de les étudier à condition de leur témoigner, ainsi qu’à lui, le respect adéquat.

Sterne trouva là le motif des années suivantes. À la fin du printemps, il embarquait sur l’Espoir afin d’aller chercher et trouver des élèves pour l’École de Roke, enfants et jeunes gens surtout, doués d’un don de magie, et parfois des adultes, hommes et femmes. La plupart des enfants étaient pauvres et, même s’il n’emmena jamais personne contre son gré, il laissa parfois les parents ou les maîtres dans l’ignorance de la vérité – il prétendait vouloir embaucher un garçon comme apprenti pêcheur sur son bateau, engager une fille à qui apprendre la filature, ou acheter des esclaves pour son seigneur sur une autre île. Si on lui cédait des enfants afin de leur offrir une opportunité ou parce qu’on ne pouvait plus pourvoir à leurs besoins, il payait en ivoire ; si on les lui vendait en esclavage, il payait en or… un or qui redevenait de la bouse de vache le lendemain, après son départ.

Il parcourut l’Archipel, jusque dans le Lointain Est. Il ne revenait jamais dans une ville ou une île à moins de quelques années d’écart, pour laisser sa piste refroidir, mais on se mit à parler de lui. On l’appelait le Preneur d’Enfants, vil sorcier qui emmenait des enfants sur son île dans le nord glacial afin de boire leur sang. Dans les villages de Wey et de Felkwey, on parle, encore aujourd’hui, du Preneur d’Enfants pour encourager les petits à se méfier des inconnus.

À ce moment-là, bien des gens de la Main avaient appris ce qui se passait à Roke et y envoyaient jeunes garçons et jeunes filles. Hommes et femmes venaient y étudier aussi. Nombre d’entre eux rencontraient les pires obstacles, car les sorts qui masquaient l’île étaient plus puissants que jamais et lui donnaient l’aspect d’un nuage, ou d’un récif au milieu des vagues ; et le vent de Roke soufflait pour tenir à l’écart de la baie de Suif tous les bateaux, excepté ceux sur lesquels se trouvait un sorcier qui savait comment inverser ce vent. Mais ils venaient pourtant, et, au bout de quelques années, il fallut pour abriter l’école une maison plus vaste que toutes celles de Suif.

Dans l’Archipel, les hommes construisaient les bateaux et les femmes les maisons, telle était la coutume ; mais, si elles entreprenaient un vaste chantier, les femmes laissaient les hommes travailler à leurs côtés, car elles ne partageaient pas la superstition des mineuses, qui bannissait les hommes de la mine, ni celle des constructeurs navals, qui interdisait aux femmes d’assister à l’ajustement de la quille. Ce furent donc des hommes et des femmes de grand pouvoir qui édifièrent la Grande Maison de Roke. Ils posèrent sa première pierre au sommet d’une colline qui dominait Suif, proche du Bosquet et tournée vers le Tertre. Et ils la bâtirent de pierre et de bois, mais ils l’assirent sur la magie et la renforcèrent à l’aide de sortilèges.

Debout sur cette colline, Médra avait dit :

— Il y a une source, sous l’endroit précis où je me tiens, qui ne tarira jamais.

Ils creusèrent avec soin et trouvèrent l’eau ; ils la laissèrent jaillir au soleil ; et la première partie de la Grande Maison qu’ils construisirent fut son cœur, la cour de la fontaine.

Médra s’y promena un jour en compagnie d’Éléhal, sur les pavés blancs, avant qu’on ait dressé des murs autour.

Elle avait planté un jeune sorbier du Bosquet près de cette fontaine. Ils venaient voir s’il avait pris racine. La brise de printemps qui soufflait fort du Tertre de Roke vers la mer courbait et dispersait le jet. Sur le versant du Tertre, ils aperçurent un petit groupe de jeunes élèves qui apprenaient des tours d’illusion de l’enchanteur Héga d’O, qu’ils appelaient le maître Manuel. La graine à étincelles, fanée, projetait ses cendres dans le vent. Des mèches grises rayaient les cheveux de Braise.

— Vas-y, alors, dit-elle. Laisse-nous résoudre le problème de la Règle.

Si elle fronçait les sourcils d’un air toujours aussi féroce, il était rare qu’elle lui parle aussi durement qu’elle venait de le faire.

— Je reste si tu veux, Éléhal.

— Je le voudrais. Mais tu ne dois pas ! Tu es trouvier, tu dois aller trouver. Le seul problème, c’est que s’accorder sur la Voie, ou la Règle, comme Waris veut qu’on l’appelle, pose deux fois plus de difficultés que bâtir la Maison. Et provoque dix fois plus de querelles. J’aimerais pouvoir m’en abstraire ! J’aimerais m’en aller avec toi, comme ça… Et j’aimerais que tu n’ailles pas dans le nord.

— Pourquoi se querelle-t-on ? s’enquit-il d’un ton plutôt découragé.

— Parce qu’on est plus nombreux ! Rassemble trente ou quarante gens de pouvoir dans une pièce, et chacun cherche à prévaloir. Rassemble des hommes qui ont toujours fait leur propre chemin avec des femmes qui ont toujours fait le leur, et ils se dresseront les uns contre les autres. Par ailleurs, il y a de vraies divisions en notre sein, Médra. Il faut les aplanir, et ce ne sera pas facile. Un peu de bonne volonté ne nous ferait pas de mal, toutefois.

— Tu parles de Waris ?

— De Waris et plusieurs autres. Plusieurs autres hommes, et ils y tiennent par-dessus tout. À leurs yeux, les Puissances Anciennes sont une abomination. Et les pouvoirs des femmes suspects, car selon eux tous liés à ces Puissances. Comme si une âme mortelle quelconque était capable de les utiliser ou de les contrôler ! Mais Waris et les siens mettent les hommes là où nous mettons le monde. Et ils insistent sur la nécessité pour les vrais magiciens d’être des hommes. Célibataires.

— Oh, encore ça, dit Médra d’un air contrit.

— Eh oui. Ma sœur m’a dit hier qu’Ennio, les charpentiers et elle leur ont proposé de leur bâtir une partie de la Maison rien qu’à eux, voire une Maison séparée, afin qu’ils puissent rester purs.

— Purs ?

— Le terme est de Waris. Mais ils ont refusé. Ils veulent séparer les hommes des femmes par la Règle de Roke, et ils veulent que les hommes décident pour tous. Quel compromis peut-on trouver avec eux ? Pourquoi sont-ils venus ici, s’ils refusent de travailler avec nous ?

— On devrait renvoyer les hommes qui s’y refusent.

— Les renvoyer ? Fous de rage ? Pour qu’ils aillent dire aux Seigneurs de Wathort ou d’Havnor que les sorcières de Roke préparent la tempête ?

— J’oublie… j’oublie toujours. (Il se rembrunit.) J’oublie les murs de la prison. Je ne suis pas si naïf une fois dehors… Quand je suis ici, je n’arrive pas à croire qu’il s’agit d’une prison. Mais dehors, sans toi, je me souviens… Je ne veux pas partir, mais il le faut. Je ne veux pas admettre que quoi que ce soit ici puisse échouer ou menacer de le faire, mais il le faut… J’irai, cette fois-ci, Éléhal, et j’irai au nord, oui. Mais quand je reviendrai, je resterai. Ce que j’ai besoin de trouver, je le trouverai ici. Ne l’ai-je pas déjà trouvé ?

— Non. Tu n’as trouvé que moi… Mais il reste encore beaucoup à chercher et à trouver dans le Bosquet. Bien assez pour te garder de l’ennui, de la bougeotte. Pourquoi le nord ?

— Pour porter la Main jusqu’en Enlande et sur Éa. Je ne suis jamais allé là-bas. On ne sait rien de leur magie. Enlade des Rois, et l’étincelante Éa, l’aînée des îles ! On y trouvera sûrement des alliés.

— Entre ici et là-bas, il y a Havnor.

— Je ne compte pas la traverser en bateau, mon amour. Je vais plutôt la contourner. Tu sais, par la mer.

Il savait toujours la faire rire ; il était le seul, d’ailleurs. En son absence elle demeurait calme et tranquille, ayant appris l’inutilité de l’impatience face à la tâche à accomplir. Parfois elle fronçait les sourcils, parfois elle souriait ; jamais elle ne riait. Quand elle en avait l’occasion, elle allait au Bosquet, seule, comme elle l’avait toujours fait. Mais en ces années-là, où on bâtissait la Maison et où on fondait l’École, elle n’avait guère le temps de s’y rendre, ou alors elle y guidait deux ou trois élèves pour apprendre avec elle les chemins de la forêt et les motifs des feuilles ; car elle était la Modeleuse.

Sterne partit tard en voyage cette année-là. Il emmenait un garçon de quinze ans, Grain, un ventier prometteur qui avait besoin de s’exercer en mer, et Sava, une femme de soixante ans venue à Roke avec lui sept ou huit ans auparavant. Sava était l’une des femmes de la Main de l’île d’Arque. Bien qu’elle ne possède aucun don magique, elle savait si bien amener un groupe de gens à s’entendre et à coopérer qu’on avait fini par l’honorer en tant que sage-femme sur Arque puis sur Roke. Elle avait demandé à Sterne de la conduire à sa famille, sa mère, sa sœur et ses deux fils ; il laisserait Grain avec elle et les ramènerait en Roke à son retour. Ils voguèrent donc au nord-est par la Mer du Centre en plein été, et Sterne dit à Grain de mettre un peu de vent sorcier dans leur voile afin de veiller à ce qu’ils atteignent Arque avant la Longue Danse.

Il jeta un sort d’illusion sur l’Espoir de sorte que le bateau ressemble à du bois flotté, tandis qu’ils cabotaient autour de l’île, car les pirates et les esclavagistes de Losen pullulaient dans ces eaux.

De Sesesrie sur la côte est d’Arque, où il laissa ses passagers et dansa la Longue Danse, il remonta le détroit d’Ebavnor dans le but d’obliquer à l’ouest le long des rives sud d’Omer. Il maintint l’illusion autour de son bateau. Dans la vive clarté d’un ciel de plein été nettoyé par le vent du nord, il vit, haut et loin au-dessus du bleu du détroit et du bleu mêlé de brun de la terre, les longues crêtes et le dôme en suspension dans l’air du mont Onn.

Regarde, Médra. Regarde !

C’était Havnor, sa terre, où se trouvaient les siens morts ou vivants ; où Anieb gisait dans sa tombe sur la montagne. Il n’y était jamais retourné, ne s’en était même jamais approché depuis… combien de temps ? Seize, dix-sept ans. Nul ne le reconnaîtrait, nul ne se souviendrait du jeune Loutre, sauf sa mère, son père et ses sœurs, s’ils étaient encore en vie. Et il devait y avoir des gens de la Main à Grand Port. Même s’il n’en avait jamais entendu parler dans son enfance, il les identifierait sans doute, maintenant.

Il remonta le détroit encaissé jusqu’à ce que le mont Onn disparaisse derrière les péninsules fermant la baie d’Havnor. Il ne le reverrait plus, sauf à franchir l’étroite embouchure. Il le contemplerait alors en entier, tout en versants formidables et crêtes majestueuses, au-dessus des eaux calmes où à douze ans il tâchait de faire se lever le vent sorcier ; et s’il allait de l’avant, les tours s’élèveraient des flots, d’abord difficiles à discerner, de simples lignes, quelques points, et puis leurs bannières brillantes apparaîtraient, et se révélerait alors dans toute sa gloire la ville au centre du monde.

C’était la lâcheté qui le tenait à l’écart d’Havnor – il avait peur pour sa carcasse, peur de découvrir que les siens avaient péri, peur de ne se remémorer Anieb que trop bien.

Car il sentait parfois que, tout comme, vivante, il l’avait appelée, morte, elle pouvait l’appeler à son tour. Le lien qui les unissait et qui lui avait permis de le sauver ne s’était pas rompu. Elle était venue dans ses rêves, souvent, debout sans mot dire comme la première fois qu’il l’avait rencontrée dans la tour empuantie à Samorie. Puis il l’avait revue au sein de la vision de la guérisseuse mourante de Télio, dans la lumière crépusculaire, près du mur de pierres.

Il avait appris depuis lors, d’Éléhal et d’autres sur Roke, ce qu’était ce mur. Il séparait les vivants des morts. Et dans sa vision, Anieb le longeait de son côté à lui, et non du côté face à la pente qui descendait dans les ténèbres.

La craignait-il donc, elle qui l’avait libéré ?

Il tira une bordée face au vent qui forcissait, contourna la pointe Sud et vogua dans la grande baie d’Havnor.

 

Les bannières claquaient toujours au sommet des tours de la cité d’Havnor, et un roi régnait toujours en la cité ; les bannières étaient celles des villes et des îles conquises, et le roi, le seigneur de la guerre Losen. Losen ne quittait jamais le palais de marbre où il trônait toute la journée, servi par des esclaves, et d’où il voyait l’ombre de l’Épée d’Erreth-Akbe, plantée au sommet de sa plus haute tour, glisser telle l’ombre de l’aiguille d’un cadran solaire sur les toits en contrebas.

Il ordonnait, et les esclaves disaient :

— C’est fait, votre majesté.

Il tenait audience, et des vieillards venaient lui dire :

— Nous obéissons, votre majesté.

Il convoquait ses magiciens, et le mage Précoce surgissait, en s’inclinant bien bas.

— Fais-moi marcher ! hurlait Losen en battant ses jambes paralysées de ses mains affaiblies.

— Majesté, lui disait le mage, comme vous le savez, mes pauvres talents n’y suffisent pas, mais j’ai envoyé quérir le plus puissant guérisseur de tout Terremer qui vit au loin sur Narveduen. Dès qu’il arrivera, votre majesté remarchera, oui, sûrement, et elle dansera la Longue Danse.

Alors Losen jurait et pleurait, ses esclaves lui apportaient du vin, et le mage se retirait en s’inclinant et vérifiait à son départ que son sort de paralysie demeurait en place.

Il avait choisi, plutôt que de le remplacer, de laisser Losen régner sur Havnor. Les hommes d’armes ne se fiaient pas aux hommes d’art et n’aimaient pas les servir. Quels que soient les pouvoirs d’un mage, à moins d’atteindre à la puissance de l’Ennemi de Mordred, il ne pouvait commander à des flottes ni à des armées si les marins et les soldats refusaient d’obéir. Par habitude – une habitude ancrée, ancienne –, on craignait Losen et on lui obéissait. On lui attribuait des pouvoirs qu’il avait eus, en effet, des pouvoirs de brillant stratège, de grand meneur d’hommes, de despote cruel ; et on lui en attribuait d’autres qu’il n’avait jamais eus, dont celui de contrôler les magiciens qui le servaient.

Pour servir Losen, il n’y avait plus que Précoce et deux ou trois enchanteurs de bas étage. Précoce avait chassé ou tué tous ses rivaux l’un après l’autre et, dans les faits, gouvernait seul Havnor depuis des années.

Quand il était l’apprenti et l’assistant de Gelluk, il avait encouragé son maître à étudier le savoir de Wey et s’était ainsi retrouvé libre de ses mouvements pendant que l’autre bêtifiait à propos du vif-argent. Mais la fin abrupte de Gelluk l’avait troublé. Il y avait là un élément ou un individu qui manquait. Avec l’aide utile de Chien, Précoce avait effectué une enquête approfondie sur les événements. L’endroit où se trouvait Gelluk n’était pas un mystère, bien sûr. Chien l’avait pisté jusqu’à la cicatrice au flanc d’une colline sous laquelle il gisait mort, enfoui dans la roche. Précoce n’avait nul désir de l’exhumer. Par contre, Chien avait perdu la trace du jeune homme qui accompagnait le mage : se trouvait-il sous cette colline lui aussi ou s’était-il échappé ? À l’inverse de Gelluk, il n’avait laissé aucune piste magique ; en outre, il avait plu à verse pendant toute la nuit suivante. Lorsque Chien avait cru trouver ses traces, elles l’avaient conduit vers une femme, qui en fait était morte.

Précoce ne punit pas Chien pour cet échec, mais il le garda en tête. Il n’avait pas l’habitude de l’échec, qui lui déplaisait au plus haut point. Ce que Chien lui dit de ce jeune homme, Loutre, ne lui plut pas davantage, et il le garda en tête.

Le désir de pouvoir se nourrit de sa propre substance, et s’accroît à mesure qu’il dévore. Précoce souffrait de famine. Il ne retirait qu’une maigre satisfaction à gouverner Havnor, terre de paysans pauvres et de mendiants. À quoi servait de détenir le trône de Maharion s’il n’accueillait qu’un infirme saoul ? Quelle gloire offraient les palais de la ville si les seuls à y vivre n’étaient qu’esclaves rampants ? Il pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais elles lui auraient sucé sa puissance, sa force. Il les évitait donc. Il avait grand besoin d’un ennemi ; d’un adversaire qui mériterait qu’il le détruise.

Depuis un an, ses espions venaient le voir pour lui souffler que, dans tout son royaume, une insurrection souterraine réunissait des groupes d’enchanteurs rebelles sous l’appellation de « la Main ». Avide de découvrir son ennemi, il ordonna une enquête sur un de ces groupes, qui se révéla composé de vieillardes, de sages-femmes, de charpentiers, d’un terrassier, d’un apprenti ferblantier et de deux petits garçons. Humilié, fou de rage, Précoce les fit mettre à mort avec l’homme qui les lui avait dénoncés, en une exécution publique au nom de Losen pour crime de conspiration contre le roi. Peut-être n’y avait-il pas assez d’exemples de ce genre-là, ces temps-ci. Mais de telles démonstrations de force allaient à l’encontre de sa nature. Il n’aimait guère exhiber des imbéciles qui, par ruse, l’amenaient à trahir sa crainte. Il aurait de beaucoup préféré s’occuper d’eux à sa manière et en son temps. Pour se nourrir de la peur qu’il inspirait, il devait la voir, il devait l’entendre, la sentir, la goûter. Or, puisqu’il dirigeait au nom de Losen, c’était Losen que les armées et les peuples devaient craindre, tandis qu’il devait, lui, rester dans l’ombre et se contenter des esclaves et des apprentis pour mener à bien ses tâches.

Peu après, il avait envoyé Chien en mission, et à son retour le vieil homme lui avait dit :

— Vous avez déjà entendu parler de l’île de Roke ?

— Au sud-ouest de Kamerie. Le Seigneur de Wathort l’a possédée pendant quarante ou cinquante ans.

Même s’il quittait rarement la cité, Précoce se targuait de connaître tout l’Archipel. Il tenait son savoir des rapports des marins et des superbes cartes anciennes conservées au palais. Chaque nuit, il les étudiait en se demandant où et comment étendre son empire.

Chien hocha la tête, comme si tout ce qui l’intéressait, à propos de Roke, c’était son emplacement.

— Mais encore ? demanda Précoce.

— Une des vieilles que vous avez fait torturer avant de brûler toute la clique, vous voyez ? Bon, le type qui s’en est chargé me l’a raconté. Elle a parlé de son fils sur Roke. Elle l’a appelé à lui, vous voyez. Mais comme s’il avait le pouvoir de venir à elle dans l’instant.

— Et alors ?

— Je trouve ça bizarre. Une vieille femme d’un village de l’intérieur, elle n’a jamais vu la mer, et elle mentionne une île lointaine.

— Le fils sera pêcheur et lui aura parlé de ses voyages.

Il agita la main. Chien renifla, hocha la tête et partit.

Précoce prenait soin de ne négliger aucun des détails que l’autre indiquait, car un grand nombre d’entre eux se révélaient importants par la suite. Il détestait le vieil homme à cause de son flair et de son aplomb. Il ne le complimentait jamais et l’utilisait le moins souvent possible, mais Chien était trop utile pour qu’il s’en dispense.

Le magicien garda en tête le nom de Roke. Lorsqu’il vint à l’entendre de nouveau, et dans des circonstances similaires, il sut que Chien avait levé une bonne piste, une fois de plus.

Un des patrouilles de Losen au sud d’Omer captura trois enfants – deux garçons de quinze et seize ans et une fillette de douze – qui pilotaient au vent sorcier un bateau de pêche volé. Si elle put les attraper, c’est parce qu’elle avait à bord un ventier qui leva une vague pour engloutir l’esquif dérobé. Ramené à Omer, un des garçons éclata en sanglots et avoua en bredouillant qu’ils partaient rejoindre la Main. À ce mot, les soldats leur promirent la torture et le bûcher, après quoi le garçon s’écria que, s’ils l’épargnaient, il leur dirait tout sur la Main, et sur Roke et ses grands mages.

— Amenez-les ici, dit Précoce au messager.

— La fillette s’est envolée, Seigneur, lui avoua l’homme à contrecœur.

— Envolée ?

— Elle a pris la forme d’un oiseau. D’un balbuzard, à ce qu’on me dit. Ils ne s’y attendaient pas d’une enfant si jeune. Disparue avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit.

— Amenez les garçons, alors, dit Précoce avec une terrible patience.

Ils en amenèrent un seul. L’autre avait plongé du bateau dans la baie d’Havnor ; on l’avait tué d’un carreau d’arbalète. Le survivant manifestait une telle épouvante que Précoce lui-même s’en dégoûta. Comment terroriser un être déjà aveuglé et brisé par la peur ? Il apposa sur lui un sort de captivité qui le maintint debout et immobile comme une statue, et le laissa ainsi pendant une nuit et un jour. Parfois, il s’adressait à la statue ; il lui disait qu’un garçon astucieux ferait sans doute un bon apprenti, ici, au palais. Il irait peut-être même à Roke, après tout, car Précoce, pour sa part, pensait s’y rendre afin de rencontrer les mages de là-bas.

Lorsqu’il le libéra des liens magiques, le garçon essaya de se prétendre statufié et refusa de parler. Précoce dut pénétrer dans son esprit, comme il l’avait appris de Gelluk longtemps auparavant, quand l’autre était un vrai maître de son art. Il y découvrit ce qu’il put. Bien sûr, le garçon ne valait plus rien après pareil traitement ; il fallut l’éliminer. De nouveau, voilà que les gens du commun l’humiliaient en le bernant par leur propre stupidité. Et tout ce qu’il en retira, c’était que la Main se trouvait sur Roke, ainsi qu’une école où on enseignait la magie. Il apprit aussi un nom.

L’idée d’une école de magiciens le fit rire. Un institut de sangliers sauvages, se dit-il, une université de dragons ! Mais qu’il y ait une sorte de complot et de réunion d’hommes de pouvoir sur Roke paraissait probable, et l’idée d’une ligue ou d’une alliance de magiciens le révoltait, plus il y réfléchissait. Une telle organisation n’avait rien de naturel, et ne pouvait exister que sous une forte coercition, la pression d’un esprit dominant – la volonté d’un mage assez puissant pour garder même de puissants magiciens à son service. Voilà l’ennemi qu’il souhaitait !

Chien attendait en bas, devant la porte, lui dit-on. Précoce l’envoya chercher.

— Qui est Sterne ? lança-t-il sitôt qu’il vit le vieil homme.

L’âge venant, Chien ressemblait à son nom : ridé, le nez long, les yeux tristes. Il renifla, parut vouloir répondre qu’il l’ignorait, mais, sachant bien qu’il valait mieux se garder de lui mentir, se ravisa. Il soupira.

— Loutre, dit-il. Celui qui a tué le vieux Face-de-Craie.

— Où se cache-t-il ?

— Nulle part. Il a visité la ville, parlé à des gens. Il est allé voir sa mère à Cul-de-sac, derrière la montagne. Il s’y trouve en ce moment.

— Tu aurais dû m’en aviser tout de suite.

— Je ne savais pas que vous en aviez après lui. Je le traque depuis longtemps. Il m’a floué.

Chien s’exprimait sans la moindre rancœur.

— Il a berné et tué un grand mage, mon maître, répliqua Précoce. Il représente un danger. J’exige vengeance. À qui a-t-il parlé, ici ? Je les veux. Ensuite, je m’occuperai de lui.

— À de vieilles femmes du port. À un vieil enchanteur. À sa sœur.

— Amène-les ici, alors. Prends mes hommes avec toi.

Chien renifla, soupira, hocha la tête.

Il n’y eut pas grand-chose à tirer des gens que ses hommes lui amenèrent. Toujours la même chose : ils appartenaient à la Main, et la Main était une ligue de grands enchanteurs sur l’île de Morred, ou sur Roke ; Loutre ou Sterne venait de là-bas, bien qu’il soit originaire d’Havnor ; et ils le tenaient en haute estime, même s’il n’était que trouvier. La sœur s’était évaporée, peut-être partie avec Loutre à Cul-de-sac où vivait la mère. Précoce fouina ces esprits embrumés et stupides, fit torturer les plus jeunes d’entre eux, puis les brûla tous en un lieu que Losen pouvait voir en s’asseyant à sa fenêtre. Le Roi avait besoin de distractions.

Le tout ne prit que deux jours, et pendant ce temps Précoce observait et fouillait Cul-de-sac, y envoyait Chien en avant-garde, y dépêchait son envoi pour guetter. Quand il établit où l’homme se trouvait, il s’y rendit en personne, sur les ailes d’un aigle, car il était puissant dans le domaine des métamorphoses, allant jusqu’à prendre la forme d’un dragon.

Mieux vaudrait rester prudent avec cet homme, il le savait. Loutre avait vaincu Tinaral, et puis il y avait cette histoire de Roke : il avait en lui, ou avec lui, une grande force. Pourtant, Précoce avait du mal à redouter un simple trouvier qui frayait avec des sages-femmes et leurs pareils. Il se voyait mal agir à la dérobée, en secret. Il piqua donc en plein jour sur la petite place de Cul-de-sac et rétracta griffes et ailes pour redevenir un homme muni de jambes et de bras.

Un enfant s’enfuit, en hurlant après sa môman. Le village était désert, mais Précoce tourna la tête avec une raideur et une vivacité qui rappelaient l’aigle, et observa. Un magicien reconnaît son semblable : il sut tout de suite où se trouvait sa proie. Il gagna la maison et ouvrit la porte en grand.

L’homme brun et mince assis à la table le regarda.

Précoce leva une main pour jeter un sort de captivité sur lui. Elle s’immobilisa en pleine course.

Il y avait donc là un défi, un ennemi digne de lui ! Précoce fit un pas en arrière et, souriant, écarta et leva les deux bras, petit à petit, sans que l’autre parvienne à l’en empêcher.

La maison disparut. Plus de murs, plus de toit, personne. Il se retrouva debout sur la terre battue de la placette au soleil du matin, les bras en l’air.

Ce n’était qu’une illusion, bien entendu, mais elle retint son sort et l’obligea à la dissiper, à ramener l’embrasure de la porte autour de lui, les murs, les poutres du toit, le reflet de la lumière sur les cuivres, les pierres de l’âtre, la table. La table déserte : son ennemi s’était esquivé.

La colère le prit alors, la vive colère d’un homme affamé auquel on retire soudain le pain de la bouche. Il appela Sterne à réapparaître, mais, comme il ignorait son nom véritable, il n’avait aucun pouvoir de cœur et d’esprit sur lui. Son appel resta sans réponse.

Il sortit à grands pas de la maison, se retourna, et y jeta un sort d’incendie si ardent qu’elle s’embrasa aussitôt, chaume, murs et fenêtres crachant le feu. Des femmes en jaillirent qui poussaient des hurlements. Elles devaient s’être cachées dans la pièce du fond ; il ne leur prêta aucune attention.

« Chien », pensa-t-il. Puis il lança son appel, en usant du nom véritable de Chien, et le vieil homme vint à lui comme il y était obligé. Il faisait grise mine, toutefois.

— J’étais dans la taverne, là dans la rue, dit-il. Vous auriez pu dire mon nom d’usage et je serais arrivé.

Précoce le regarda. La bouche de Chien se referma dans un claquement de dents et resta fermée.

— Tu parleras quand je te le permettrai, dit le magicien. Où se trouve cet homme ?

Chien inclina la tête en direction du nord-est.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

Précoce ouvrit la bouche de Chien et lui donna juste assez de voix pour l’entendre dire d’un ton monocorde :

— Samorie.

— Sous quelle forme est-il ?

— En loutre, dit la voix sans inflexions.

Précoce éclata de rire.

— Je vais l’attendre.

Ses jambes se muèrent en serres dorées, ses bras en larges ailes, et l’aigle prit son essor dans le vent de face.

Chien renifla, soupira et suivit contre sa volonté, titubant. Dans le village, derrière, les flammes mouraient, les enfants pleuraient et les femmes crachaient des imprécations après l’aigle.

 

Le danger, quand on veut faire le bien, c’est que l’esprit en vienne à confondre l’intention bonne et l’acte de bien faire.

Ce n’est pas ce que pensait la loutre qui nageait vivement dans la Yennava. Elle ne pensait guère qu’à sa vitesse, à sa direction, au goût subtil de l’eau douce et à la puissance subtile de sa nage. Médra, en revanche, avait conçu une idée similaire tandis qu’il parlait, assis à la table de la maison de sa grand-mère à Cul-de-sac, avec sa mère et sa sœur – juste avant que la porte s’ouvre tout d’un coup et que s’y encadre une terrible silhouette étincelante.

Médra était venu en Havnor en pensant qu’il ne causerait de tort à personne car il n’avait aucune intention mauvaise. Mais il avait causé un tort irréparable par sa seule présence. Des hommes, des femmes et des enfants étaient morts, morts dans d’horribles souffrances, brûlés vifs. Il avait mis sa sœur et sa mère en péril mortel, comme lui, et Roke. Si Précoce (dont il ne connaissait que le nom d’usage et la réputation) le capturait et l’utilisait de la façon dont on disait qu’il utilisait les gens, en leur vidant l’esprit tel un petit sac, alors chacun sur Roke se retrouverait en butte au pouvoir du mage et à la puissance des flottes et des armées qu’il commandait. Médra aurait trahi Roke au profit d’Havnor ainsi qu’en son temps le magicien qu’on n’avait jamais nommé l’avait trahie au profit de Wathort. Peut-être cet homme-là aussi croyait-il ne causer de tort à personne.

Médra songeait encore, et toujours en vain, à la façon dont il pourrait quitter Havnor tout de suite et en passant inaperçu lorsque le magicien était arrivé.

À présent, sous sa forme de loutre, il ne pensait qu’à rester une loutre, à être une loutre, dans l’eau douce, brune et vive, à jamais. La loutre ne connaît pas la mort : seulement la vie jusqu’au bout. Mais dans la fine et agile créature se trouvait l’esprit mortel ; là où le ruisseau franchit la colline à l’ouest de Samorie, la loutre gravit la berge boueuse et laissa derrière elle un homme accroupi, secoué de frissons.

Où aller, maintenant ? Pourquoi être venu ici ?

Il n’avait pas réfléchi. Il avait pris la forme qui lui était le plus vite venue à l’esprit, couru jusqu’à la rivière comme une loutre l’aurait fait, nagé comme la loutre aurait nagé. Il lui fallait sa forme pour pouvoir réfléchir en homme, se cacher, décider, agir en homme ou en magicien face au magicien qui le traquait.

Il savait ne pas peser lourd devant Précoce. Pour contrer ce premier sort de captivité, il avait épuisé toute sa résistance. L’illusion et la métamorphose étaient les seuls tours qui lui restaient. Affronter encore le magicien le détruirait. Et Roke avec lui. Roke et les enfants de l’île, et son amour Éléhal, et Voile, Corbeau, Doris, tous les siens, la fontaine dans la cour blanche, et l’arbre auprès de la fontaine. Seul demeurerait le Bosquet. Et la verte colline silencieuse, immuable. Il entendit Éléhal lui dire : « Entre ici et là-bas, il y a Havnor. » Il l’entendit dire : « Tous les vrais pouvoirs, tous les pouvoirs anciens, ne sont qu’un à la racine. »

Il leva les yeux. Le versant qui dominait le ruisseau était celui où il était venu, ce jour-là, en compagnie de Tinaral, la présence d’Anieb en lui. Quelques pas suffirent à rejoindre la balafre, le joint qui transparaissait encore sous l’herbe verte de l’été.

— Mère, dit-il en s’agenouillant à cet endroit précis, mère, ouvre-toi.

Il posa ses mains sur la couture de terre, mais il n’y avait plus aucun pouvoir en elles.

— Laisse-moi entrer, Mère, murmura-t-il dans la langue aussi ancienne que la colline.

Le sol frémit et s’entrouvrit.

Il entendit un aigle criailler. Il se mit debout. Il sauta dans l’obscurité.

L’aigle arriva et, en criant, décrivit un cercle au-dessus du vallon, du versant, des saules près du ruisseau. Il décrivit des cercles pour chercher, et chercher encore, et enfin il repartit comme il était venu.

Bien plus tard dans l’après-midi, le vieux Chien remonta le vallon d’un pas lourd. Ici et là, il s’arrêtait, reniflait. Il s’assit sur le versant, auprès de la cicatrice, pour reposer ses jambes lasses. Il étudia le sol, où gisaient quelques mottes de terre fraîche, où l’herbe était courbée. Il caressa l’herbe afin de la redresser. Puis il se releva, alla boire un peu d’eau brune et pure sous les saules, et redescendit le vallon vers la mine.

 

Médra se réveilla dans la souffrance, dans les ténèbres. Longtemps, il n’y eut rien d’autre. La souffrance s’estompait et revenait, les ténèbres demeuraient. À un moment, elles s’estompèrent quelque peu à leur tour et, dans ce crépuscule, il discerna une pente qui descendait au-dessous de lui jusqu’à un muret de pierres derrière lequel reprenait l’obscurité. Mais il ne put se lever pour aller jusqu’au muret ; à la longue, la souffrance revint, très vive, dans son bras, sa hanche, sa tête. Puis l’obscurité se referma sur lui, puis le néant.

La soif : et avec elle la douleur. La soif, et un bruit d’eau courante.

Il s’efforça de se rappeler comment faire de la lumière. Anieb lui dit d’une voix plaintive : « Tu ne peux pas faire de la lumière ? »

Il n’y arrivait pas. Il rampa dans le noir jusqu’à ce que le bruit soit plus fort et la pierre mouillée sous lui, puis tâtonna jusqu’à trouver de l’eau. Il but, et essaya de ramper à l’écart de la roche trempée, car il avait très froid. Un de ses bras lui faisait mal et n’avait plus de force. Sa tête se remit à l’élancer et il geignit, frissonna, essaya de se recroqueviller pour se réchauffer. Il n’y avait pas de chaleur, ni de lumière.

Assis à quelque distance de lui-même, il scruta son corps étendu, bien que l’obscurité régnât toujours. Il gisait effondré, les membres épars, non loin de l’endroit où le petit ruisseau d’infiltration dégouttait de la couche de mica. Non loin de là gisait un autre amas, soie rouge pourrie, cheveux longs, os. Au-delà s’ouvrait la caverne. Il voyait ses salles, ses passages s’étendre bien plus avant qu’il ne le croyait. Il le voyait avec la même absence d’intérêt qu’il considérait le corps de Tinaral et le sien. Il n’éprouvait qu’un vague regret. Mourir ici avec l’homme qu’il avait tué n’était que justice. C’était approprié. Il n’y avait rien là d’anormal. Pourtant une douleur montait, non pas vive et corporelle, mais sourde et ancienne.

— Anieb, dit-il.

Puis il se retrouva en lui-même, perclus par la souffrance dans son bras, dans sa hanche, dans sa tête, malade et pris de vertige dans l’obscurité qui le laissait aveugle. Lorsqu’il se déplaça, il gémit ; mais il parvint à s’asseoir. Je dois vivre, se dit-il. Je dois me rappeler comment vivre. Comment faire de la lumière. Je dois me rappeler. Me rappeler les ombres des feuilles.

Jusqu’où va la forêt ?

Jusqu’où l’esprit va.

Il leva les yeux dans les ténèbres. Au bout d’un moment, il remua sa main valide, qui émit alors une lueur ténue.

La voûte de la grotte se trouvait loin au-dessus de lui. Le filet d’eau qui suintait de la couche de mica luisait en courtes virgules dans la lumière magique.

Il ne discernait plus les salles et les passages qu’il avait aperçus de son œil désincarné et impassible. Il ne voyait que le cercle de pâle clarté vacillante autour de lui et devant lui, comme la nuit où il avait accompagné Anieb jusqu’à sa mort, un pas après l’autre, dans le noir.

Il se mit à genoux et pensa alors à murmurer :

— Merci, Mère.

Il se redressa et tomba, car sa hanche céda sous lui avec une douleur qui lui tira un cri. Au bout d’un long moment, il effectua une nouvelle tentative, et, cette fois-ci, se leva. Puis il s’avança.

Il lui fallut un moment pour traverser la caverne. Il glissa son bras blessé dans l’échancrure de sa chemise et garda sa main valide pressée contre l’articulation de sa hanche, ce qui le soulagea un peu pour marcher. Les parois se rapprochèrent peu à peu, jusqu’à former un couloir où la voûte, bien plus basse, effleurait presque la tête de Médra. L’eau ruisselait sur l’un des murs et formait de petites flaques parmi les pierres du sol. Ce n’était pas le merveilleux palais rouge de la vision de Tinaral, tout en runes mystiques argentées sur de hautes colonnades, mais un royaume de terre, de poussière, de pierre et d’eau où l’air frais demeurait immobile. On n’entendait aucun bruit, à part le goutte-à-goutte du suintement. On ne voyait rien, hors de la lueur magique.

Il s’arrêta et inclina la tête.

— Anieb, peux-tu revenir jusqu’ici ? Je ne connais pas le chemin.

Il attendit un instant dans l’obscurité, dans le silence. Puis il s’engagea en claudiquant dans le couloir.

 

Précoce ignorait comment l’autre lui avait échappé, mais il était sûr de deux faits : il s’agissait d’un mage beaucoup plus puissant que tous ceux qui avaient croisé son chemin jusque-là, et il regagnerait Roke au plus vite, puisque la source et le centre de son pouvoir y résidaient. Inutile de vouloir y arriver avant lui : il avait trop d’avance. Mais Précoce pouvait suivre la piste et, si ses propres pouvoirs se révélaient insuffisants, s’entourer d’une troupe qu’aucun mage ne saurait affronter. Après tout, Morred en personne n’avait-il pas failli mordre la poussière, non face à la magie, mais devant la seule force des armées que l’Ennemi avait retournées contre lui ?

— Votre majesté envoie ses flottes à la bataille, dit-il au vieillard assis dans un fauteuil au palais des rois. Un ennemi puissant s’est rassemblé contre vous dans la Mer du Centre, au sud, et nous allons le détruire. Cent navires feront voile de Grand Port, et d’Omer, et de Port Sud et de votre fief d’Hosk, en la plus vaste armada que le monde ait jamais vue ! Je les conduirai. Mais la gloire vous reviendra, bien entendu.

Et le mage rit, à gorge déployée, si bien que l’autre le fixa d’un regard horrifié : il commençait enfin à comprendre qui était le maître, et qui l’esclave.
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Précoce tenait si bien les hommes de Losen qu’il ne fallut que deux jours à l’immense flotte pour quitter Havnor. Elle s’accrut en route tel le fleuve gonflé par ses affluents de sorte que ce furent quatre-vingts navires qui doublèrent Arque et Illien poussés par un vent sorcier soutenu qui les menait droit sur Roke. Parfois, le mage, vêtu de sa robe de soie blanche, armé de son immense bâton de bois blanc, la corne d’un monstre marin de l’extrême Septentrion, se tenait sur le pont avant de la galère de tête dont les cent rames battaient comme les ailes d’une mouette. Parfois, il était lui-même la mouette, un aigle ou un dragon qui volait au-devant de la flotte et les hommes, quand ils le voyaient ainsi, s’écriaient :

— Le Seigneur Dragon ! Le Seigneur Dragon !

Ils abordèrent à Illien pour la nourriture et l’eau. Lever si vite une armée de nombreuses centaines d’hommes leur avait laissé peu de temps pour approvisionner leurs bateaux. Ils conquirent les villes de la rive ouest d’Illien, où ils prirent ce qu’ils voulaient, avant d’en faire autant sur Vissti et Kamerie, où ils pillèrent ce qu’ils purent et brûlèrent ce qu’ils laissaient. Puis l’armada se tourna vers l’ouest, vers le seul port de l’île de Roke, la baie de Suif. Précoce le connaissait grâce aux cartes conservées en Havnor et savait qu’une haute colline le surplombait. Lorsqu’ils s’en approchèrent, il prit sa forme de dragon, son essor au-dessus des vaisseaux et la tête de la flotte, et scruta l’occident pour apercevoir la colline.

Quand il la discerna, verte et floue au-dessus de la mer embrumée, il poussa une exclamation – les hommes à bord des navires entendirent le dragon hurler – et battit des ailes avec une vigueur redoublée, laissant son armée le suivre à la conquête.

Toutes les rumeurs qu’il avait entendues disaient Roke défendue par des sorts et masquée par des charmes, invisible aux yeux ordinaires. S’il y avait des sortilèges tissés autour de cette colline ou de cette baie qu’il voyait à présent s’ouvrir devant lui, ils n’étaient que gaze transparente. Rien ne vint brouiller son regard ou défier sa volonté lorsqu’il survola la baie, la petite ville, un bâtiment en cours de construction sur son pourtour, et atteignit le sommet de la haute et verte colline. Là, tendant ses serres de dragon, battant de ses ailes couleur de rouille, il atterrit.

Il se retrouva debout sous sa forme d’homme. Or il n’avait pas initié le changement. Il demeura hésitant, sur ses gardes.

La brise qui soufflait courbait les longues herbes jaunies et séchées par l’été finissant ; on ne voyait plus de fleurs, sinon les petites têtes blanches de la dentelle d’écume. Une femme gravit le versant dans sa direction, en fendant l’herbe haute. Elle ne suivait aucun sentier et marchait d’un pas assuré, sans hâte.

Il crut lever une main pour jeter un sort afin de l’arrêter, mais sa main resta baissée et la femme continua d’approcher. Elle ne s’immobilisa qu’à deux longueurs de bras, un peu en contrebas sur la pente.

— Donne-moi ton nom, dit-elle.

Et il dit :

— Tériel.

— Pourquoi es-tu venu ici, Tériel ?

— Pour vous détruire.

Il la dévisageait et voyait une femme au visage rond, d’âge moyen, petite et forte, avec du gris dans les cheveux et des yeux noirs sous ses sourcils noirs, des yeux qui se rivaient aux siens, qui le rivaient sur place, qui extirpaient la vérité de sa bouche.

— Nous détruire ? Détruire ce tertre ? Ces arbres, là-bas ? (Elle désigna un bosquet non loin de la colline.) Peut-être Segoy, qui les a faits, pourrait-il les défaire. Peut-être la terre se détruira-t-elle. Peut-être se détruira-t-elle par notre entremise, à la fin. Mais pas par la tienne. Faux roi, faux dragon, faux homme, ne viens pas sur le Tertre de Roke tant que tu ne connais pas le sol sur lequel tu te tiens.

Elle fit un geste vers le sol. Puis elle se détourna et redescendit le versant dans l’herbe haute, comme elle était venue.

Il y avait d’autres personnes sur la colline, il s’en avisait maintenant, beaucoup d’autres, des hommes et des femmes, des enfants, les vivants et les esprits des morts ; nombreux, innombrables. Terrifié, tremblant, il s’efforça de jeter un sort qui le dissimulerait à cette multitude.

Mais il ne jeta aucun sort. Il n’avait plus de magie en lui. Elle s’était évanouie, écoulée dans cette terrible colline, dans ce terrible sol qu’il y avait sous lui, disparue. Il n’était plus magicien, il n’était plus qu’un homme comme les autres, sans défense.

Il le savait, il le savait avec une absolue certitude, mais il essaya encore, pourtant, de dire des sorts. Lorsqu’il leva les bras pour effectuer les incantations, il ne brassa que l’air, en vain. Fou de rage, il regarda vers l’est, scruta l’horizon pour voir le battement des rames des galères, pour voir les voiles des navires qui venaient châtier ces gens et le sauver.

Il ne vit que la brume sur les flots, sur l’étendue d’eau par-delà l’embouchure de la baie. Sous ses yeux, elle s’épaissit et s’assombrit en rampant sur les vagues lentes.

 

La terre qui se tourne vers le soleil produit les jours et les nuits, mais, en son sein, il n’y a pas de jour. Médra traversait la nuit. Il boitait bas et n’arrivait pas toujours à maintenir la lumière magique. Lorsqu’elle venait à lui manquer, il devait s’asseoir et dormir. Le sommeil n’était pas la mort, comme il s’attendait sans cesse à ce qu’il le devienne. Il se réveillait, toujours transi, perclus, assoiffé, et, quand il arrivait à faire une lueur, il se remettait debout et il continuait. S’il ne voyait jamais Anieb, il savait qu’elle était là. Il la suivait. Parfois il tombait sur de grandes salles. Parfois il tombait sur de grands bassins d’eau. Il avait du mal à rompre l’immobilité de leur surface, mais il buvait. Il lui semblait qu’il s’était enfoncé de plus en plus profondément, sans relâche, lorsqu’il atteignit le plus long de ces bassins et que le chemin remonta. De temps à autre, désormais, Anieb le suivait. Il pouvait prononcer son nom bien qu’elle ne réponde pas. Il ne pouvait pas prononcer l’autre nom, mais il pouvait penser aux arbres ; aux racines des arbres. Ici, c’était le royaume des racines des arbres. Jusqu’où va la forêt ? Jusqu’où les forêts vont. Jusqu’où les vies se prolongent, jusqu’où les racines des arbres plongent. Jusqu’où les feuilles projettent leurs ombres. Il n’y avait pas d’ombres ici, rien que l’obscurité, mais il avança, il avança, jusqu’à voir Anieb devant lui : l’éclat de ses yeux, le nuage de ses cheveux bouclés. Elle lui rendit son regard l’espace d’un instant, puis elle se détourna et courut, le pied léger, au bas d’une pente raide qui, interminablement, s’enfonçait dans les ténèbres.

Il constata que, là où il se tenait, l’obscurité ne régnait pas totalement. Au loin, ténue, minuscule, il voyait une lueur qui n’avait rien de magique. Il continua. Depuis un long moment, il rampait, traînant sa jambe droite qui refusait de le soutenir. Il continua. Il sentait la brise du soir, et soudain il vit le ciel du soir entre des branches et des feuillages. Une racine de chêne formait le toit d’une grotte à peine assez grande pour laisser un homme ou un raton laveur s’extraire en rampant. Il rampa pour s’extraire. Il resta allongé sous la racine de l’arbre, vit la lumière baisser et quelques étoiles surgir parmi les feuilles.

C’est là que Chien le dépista, à des kilomètres du vallon, à l’ouest de Samorie, à l’orée de la vaste forêt de Faliern.

— Je t’ai eu, dit le vieil homme.

Il baissa les yeux sur le corps boueux aux membres lâches.

Et il ajouta, d’un air de regret :

— Trop tard.

Il se baissa, afin de voir s’il pourrait le porter ou le traîner, et sentit alors la faible chaleur de la vie.

— Tu es un rude gaillard, dit-il. Allons, réveille-toi. Viens. Loutre, réveille-toi.

Il reconnut Chien, même s’il ne parvint pas à s’asseoir et tout juste à parler. Le vieil homme lui entoura les épaules de sa veste, lui donna de l’eau de sa flasque, puis s’assit près de lui, adossé au tronc de l’énorme chêne, et scruta la forêt un long moment. La matinée s’achevait, brûlante ; le soleil estival filtrait au travers des feuilles en mille nuances de vert. Un écureuil rouspéta, dans les hauteurs du chêne, et un geai lui répondit. Chien se gratta le cou et soupira.

— Le magicien suit la mauvaise piste, comme d’habitude, dit-il enfin. Il prétendait que tu étais parti sur l’île de Roke et qu’il t’attraperait là-bas. Je n’ai rien dit.

Il dévisagea l’homme qu’il connaissait sous les noms de Loutre et de Sterne.

— Tu es descendu, dans le trou, avec le vieux mage, hein ? Tu l’as trouvé ?

Médra hocha la tête.

— Hmn ! dit Chien en une sorte de rire rauque. Tu trouves toujours ce que tu cherches, pas vrai ? Comme moi. (Il vit son compagnon s’agiter, et ajouta :) Je vais te sortir de là. J’irai chercher un charretier au village en bas, quand j’aurai repris mon souffle. Écoute, ne te tracasse pas. Tu crois que je t’aurais traqué toutes ces années pour te donner à Précoce ? Comme je t’ai donné à Gelluk ? Je m’en suis voulu pour ça. J’ai beaucoup réfléchi. À propos de ce que je t’ai dit sur les hommes d’art qui devraient se serrer les coudes. Et sur les gens pour qui on travaille. Je n’avais pas vraiment le choix. Mais, comme je t’ai rendu un bien vilain service, j’ai pensé que, si je retombais sur toi, je me rachèterais, si je le pouvais. Entre trouviers, tu vois ?

Loutre haletait. Chien posa une main sur la sienne l’espace d’un instant et lui dit :

— Ne t’en fais pas. (Il se leva.) Repose-toi bien.

Il trouva un charretier qui accepta de les mener à Cul-de-sac. La mère et la sœur de Loutre vivaient chez des cousins tandis qu’elles rebâtissaient leur maison de leur mieux. Elles les accueillirent avec une joie incrédule. Ignorant tout du lien qui unissait Chien au seigneur de la guerre et à son mage, elles le traitèrent comme l’un des leurs, le bonhomme qui avait découvert le pauvre Loutre à moitié mort dans la forêt et qui l’avait ramené chez lui. Un sage, dit Rose, la mère de Loutre, un sage, sans nul doute. Rien n’était trop bon pour un tel homme.

Loutre mit longtemps à se remettre, à guérir. Le rebouteux fit ce qu’il put pour son bras cassé et sa hanche endommagée, la sage-femme pansa les plaies aux mains, à la tête et aux genoux que les roches lui avaient infligées, sa mère lui porta toutes les douceurs qu’elle trouva dans les jardins et les haies de ronces ; mais il gisait, aussi faible et hâve que lorsque Chien l’avait retrouvé. Il n’avait plus goût à rien, disait la sage-femme de Cul-de-sac. Son cœur était ailleurs, dévoré par le souci, la peur ou la honte.

— Alors, où est-il ? s’enquit Chien.

Et Loutre, après un long silence, de répondre :

— Sur l’île de Roke.

— Où le vieux Précoce est parti avec sa grande flotte. Je vois. Tu as des amis là-bas. Je sais qu’un des bateaux est rentré, j’ai vu un de ses hommes à la taverne. Je vais me renseigner. Ce que je peux te dire, c’est que Précoce tarde à rentrer chez lui. Hum, hum. (Il sourit, ravi de sa plaisanterie.) Précoce tarde à rentrer, oui. (Il se leva, et prit la mesure de Loutre, ce qui ne demandait guère de temps, tellement le trouvier était diminué.) Ne t’en fais pas, dit-il avant de sortir.

Il resta absent plusieurs jours. Lorsqu’il revint, conduisant une carriole tirée par un cheval, il avait l’air si prospère que la sœur de Loutre se hâta de venir dire au blessé :

— Chien a gagné une bataille ou une fortune ! Il est en grand équipage, voiture de la ville, cheval de la ville, comme un prince !

L’autre entra sur ses talons.

— Bon, dit-il, alors j’arrive en ville et je monte au palais, histoire de me mettre au parfum, et qu’est-ce que je vois ? Le vieux roi pirate debout à crier des ordres comme il en avait l’habitude. Debout ! Il ne s’est pas levé depuis des années. À crier des ordres ! Il y en avait qui lui obéissaient, et d’autres non. Je suis reparti vite, parce que ce genre de situation, c’est dangereux, dans un palais. Puis je suis passé voir des amis à moi, j’ai demandé après ce vieux Précoce, et si la flotte était allée à Roke et revenue. Précoce, qu’ils m’ont dit, personne ne savait ce qu’il était devenu. Pas une trace, pas un signe. Je pourrais peut-être le retrouver, qu’ils m’ont dit, à la blague, hmm. Ils savent que je l’adore. Les bateaux, certains étaient rentrés et, d’après leurs hommes, n’avaient jamais atteint l’île de Roke. Ils ne l’avaient pas vue. Ils avaient vogué là où elle est censée se trouver sur les cartes, et il n’y avait pas d’île à cet endroit-là. D’autres, ceux d’une des grandes galères, ont raconté qu’à l’approche de Roke ou de son emplacement ils sont tombés sur un brouillard épais comme un linge trempé, et que la mer s’est épaissie, elle aussi, si bien que les rameurs avaient du mal à y enfoncer leurs rames, et qu’ils sont restés dans cette purée tout un jour et une nuit. Lorsqu’ils en sont ressortis, sans plus aucun autre navire de la flotte en vue, et avec les esclaves qui menaçaient de se rebeller, le maître de bord les a ramenés au bercail le plus vite possible. Un autre, le vieux Nuée d’orage, le bateau de Losen dans le temps, est arrivé quand j’étais là. J’ai parlé à certains des gars. Ils ont dit qu’il n’y avait rien d’autre que de la brume et des récifs là où Roke est censée se situer, et qu’ils ont donc continué, avec sept autres navires, vers le sud, et qu’ils ont croisé une escadre venue de Wathort. Peut-être que les seigneurs de là-bas ont entendu dire qu’une grande flotte venait piller le coin, parce qu’ils n’ont même pas posé de questions, ils ont bouté le feu aux nôtres par magie, et ils se sont approchés pour les aborder, et les hommes avec qui je causais m’ont dit qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à s’en dépêtrer, et que tous n’y sont pas arrivés. De ce temps-là, ils n’avaient pas eu la moindre nouvelle de Précoce et personne qui leur fasse le climat, sauf pour ceux qui avaient un ventier à bord. Alors ils ont remonté la Mer du Centre, d’après le gars du Nuée, à la queue leu leu comme des chiens qui ont pris une rouste. Bon, ces nouvelles que je t’apporte, elles te plaisent ?

Loutre, qui jusque-là ravalait ses larmes, se cacha le visage dans les mains.

— Oui, dit-il, merci.

— C’est bien ce que je pensais. Quant au roi Losen… qui sait ? (Chien renifla et soupira.) À sa place, je prendrais ma retraite. En tout cas, moi, je crois que je vais faire ça.

Loutre, qui ne maîtrisait plus du tout sa mine ni sa voix, s’essuya les yeux, le nez, s’éclaircit la gorge et déclara :

— Bonne idée, je crois. Viens sur Roke. Plus sûr.

— M’a l’air dure à trouver, dit Chien.

— J’y arriverai, dit Loutre.




IV. MÉDRA

Le vieil homme du portillon,

Aux riches, aux pauvres, il l’ouvrait ;

Puissants et humbles, tous ils venaient,

Mais peu le Portail de Médra passaient.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.




Chien choisit de rester à Cul-de-sac. Il pouvait y gagner sa vie comme trouvier, et il aimait la taverne, et l’hospitalité de la mère de Loutre.

Au début de l’automne, Losen pendait par la corde autour de ses pieds à une fenêtre du nouveau palais, laissé à pourrir là tandis que six seigneurs de la guerre se disputaient son royaume et que les navires de sa grande flotte se traquaient et se combattaient les uns les autres dans le détroit et sur la mer troublée par les mages.

Mais l’Espoir cargué et barré par deux jeunes enchanteurs de la Main d’Havnor ramena Médra en sécurité sur Roke, de l’autre côté de la Mer du Centre.

Braise l’accueillit sur le quai. Boiteux, amaigri, il vint à elle et lui prit les mains, mais ne put la regarder en face.

— J’ai trop de morts sur le cœur, Éléhal, dit-il.

— Viens dans le Bosquet, dit-elle.

Ils y allèrent ensemble, et ensemble ils y restèrent jusqu’à la venue de l’hiver. L’année suivante, ils bâtirent une petite maison sur la rive du Brûlesuif près de sa sortie du Bosquet et vécurent là chaque été.

Ils travaillaient et enseignaient dans la Grande Maison. Ils la virent s’édifier pierre à pierre, chacune bardée de sorts de protection, de résistance, de paix. Ils virent la Règle de Roke s’appliquer, quoique jamais aussi fermement qu’ils l’auraient souhaité et toujours face à des oppositions ; car des mages venaient d’autres îles et s’élevaient dans les rangs des élèves de l’École, des femmes et des hommes nantis de pouvoirs, de connaissances, de fierté, tous promis par la Règle à œuvrer ensemble et pour le bien commun, mais chacun et chacune se targuant d’emprunter un chemin différent pour y parvenir.

Au fur et à mesure qu’elle prit de l’âge, Éléhal se lassa des passions et des questions de l’École et se laissa de plus en plus attirer par la forêt, dans laquelle elle allait seule jusqu’où l’esprit peut aller. Médra s’y promenait aussi, quoique moins loin, car il boitait.

Après qu’elle mourut, il habita un temps tout seul dans la petite maison proche du Bosquet.

Un jour d’automne, il revint à l’École. Il passa par la porte du jardin, qui donne sur le sentier qui traverse les champs et rejoint le Tertre de Roke. Une chose curieuse, à propos de la Grande Maison de Roke, c’est qu’elle ne possède ni portail, ni grand vestibule. On peut y entrer par ce qu’on appelle la porte de service : quoique taillée dans de la corne, encadrée de dents de dragon et gravée de l’Arbre aux Mille Feuilles, elle paraît tout à fait ordinaire vue de l’extérieur, quand on l’atteint par une ruelle miteuse. Ou on peut entrer par la porte du jardin : en chêne massif et fermée par une serrure en fer. Mais il n’y a pas d’entrée principale.

Il traversa les grandes salles, longea les couloirs de pierre, et rejoignit le cœur de l’édifice, la cour de la fontaine, dallée de marbre, où l’arbre planté par Éléhal se dressait à présent fier et droit, couvert de baies rouges.

Entendant dire qu’il s’y trouvait, les professeurs de Roke y vinrent, les hommes et les femmes qui maîtrisaient leur art. Médra avait été maître Trouvier jusqu’à ce qu’il aille dans le Bosquet. Une jeune femme enseignait désormais la trouverie comme il la lui avait enseignée.

— J’ai réfléchi, dit-il. Vous êtes huit. Neuf est un meilleur nombre. Comptez-moi de nouveau parmi les maîtres, si vous voulez.

— Que vas-tu faire, maître Sterne ? s’enquit l’Appeleur, un mage aux cheveux gris venu d’Illien.

— Garder la porte, dit Médra. Comme je suis boiteux, je ne m’en écarterai guère. Comme je suis vieux, je saurai quoi dire à ceux qui s’y présenteront. Comme je suis trouvier, je trouverai s’ils ont leur place ici.

— Ça nous épargnerait beaucoup de problèmes et certains dangers, dit la jeune trouvière.

— Comment feras-tu ? questionna l’Appeleur.

— Je leur demanderai leur nom, dit Médra. (Il sourit.) S’ils me le disent, ils pourront entrer. Quand ils estimeront qu’ils ont tout appris, ils pourront ressortir. S’ils peuvent me dire le mien.

Ainsi fut fait. Tout le restant de sa vie, Médra garda les portes de la Grande Maison, sur Roke. La porte du jardin, qui ouvrait sur le Tertre, s’appelle depuis longtemps le Portail de Médra, même si bien d’autres choses ont changé dans cette maison au fil des siècles. Et le neuvième Maître de Roke est toujours le Gardien, ou le Portier.

À Cul-de-sac, et dans les villages au pied du mont Onn, en Havnor, les fileuses et les tisseuses chantent une comptine, une sorte d’énigme dont la dernière ligne concerne, peut-être, l’homme qui était Médra, et Loutre, et Sterne.

Ces trois choses jamais ne reviendront d’antan :

Soléa l’étincelante sise au-dessus des flots,

Ni le dragon qui nage au fond de l’océan,

Ni le pétrel qui vole au fond de son tombeau.







Rosenoire et Diamant

Chanson de marins de l’ouest d’Havnor

Où mon amour promène,

Aussi je passerai.

Où son bateau le mène,

Je ramerai.

Tous les deux on va rire,

Tous les deux on pleurera.

Il vit ? Quel bonheur que de vivre.

Sinon ? Mourir sera mon choix.

Où mon amour promène,

Aussi je passerai.

Où son bateau le mène,

Je ramerai.




À l’ouest d’Havnor, parmi des collines boisées de chênes et de châtaigniers, se trouve la ville de Clairière. Il y a un certain temps, l’homme le plus riche de cette ville était un marchand appelé Doré. Doré possédait le moulin qui coupait les planches de chêne pour les bateaux construits à Port Sud d’Havnor et à Grand Port d’Havnor ; il possédait les plus vastes bosquets de châtaigniers ; il possédait les chariots et employait les charretiers qui portaient bois de construction et châtaignes par-delà les collines pour les vendre. Il gagnait très bien sa vie et, lorsque son fils naquit, la mère dit :

— On pourrait l’appeler Châtaigne, ou Chêne, peut-être ?

Mais le père dit :

— Diamant.

À ses yeux, le diamant était plus précieux que l’or.

Le petit Diamant grandit donc dans la plus belle maison de tout Clairière, bébé joufflu aux yeux brillants, garçon joyeux aux joues rouges. Il chantait à merveille, avait de l’oreille et aimait la musique, si bien que sa mère, Tuly, l’appelait Rossignol et Alouette, entre d’autres noms d’amour, car elle n’apprécia jamais guère « Diamant ». Il trillait et gazouillait dans toute la maison ; il savait n’importe quel air sitôt qu’il l’entendait et en inventait s’il n’en entendait aucun. Sa mère demanda à Broussaille, la sage-femme, d’apprendre au jeune garçon la Création d’Éa et la Geste du Jeune Roi, et pour ses onze ans, au Retour du Soleil, il chanta le Chant de l’Hiver pour le seigneur de la Contrée de l’Ouest, venu visiter son domaine dans les collines au-dessus de Clairière. Le seigneur et sa dame louèrent son talent et lui offrirent un minuscule coffret en or avec un diamant enchâssé dans le couvercle, que Diamant et sa mère considérèrent comme un beau cadeau et un témoignage de générosité. Mais le chant et les bibelots agaçaient quelque peu Doré.

— Tu as plus important à faire, mon fils, dit-il. Et de plus grosses récompenses à en retirer.

Diamant crut que son père parlait de son affaire – des bûcherons, des scieurs, de la scierie, des châtaigneraies, des cueilleurs, des charretiers, des chariots – et de tout ce qu’elle sous-entendait comme travail, discussions et projets, autant de questions complexes, adultes. Jamais il n’avait estimé que ces choses aient quoi que ce soit à voir avec lui ; pourquoi, alors, son père espérait-il qu’il ait quoi que ce soit à voir avec elles ? Peut-être le découvrirait-il en grandissant.

Mais Doré ne pensait pas seulement à cela. Il avait observé une aptitude particulière chez son fils ; depuis, sans vraiment fixer son attention au-delà de son affaire, il lui arrivait de la détourner un bref instant, puis de revenir à ses centres d’intérêt habituels.

Il avait d’abord cru que, comme beaucoup d’enfants durant une brève période, Diamant avait un truc : une étincelle de magie. Quand il était petit, Doré lui-même savait faire briller et miroiter son ombre. Sa famille le félicitait et lui demandait de le montrer aux visiteurs ; puis, à sept ou huit ans, il avait perdu le tour de main, et n’avait jamais pu le retrouver.

Lorsqu’il vit Diamant descendre l’escalier sans toucher les marches, il n’en crut pas ses yeux ; mais, quelques jours plus tard, il le vit gravir l’escalier de la même manière, un doigt sur la rampe en bois de chêne.

— Tu peux le faire en descendant ? lui demanda-t-il.

Et Diamant dit :

— Oh ! oui, comme ça.

Et il négocia la descente comme un nuage porté par le vent du sud.

— Comment est-ce que tu as pu apprendre un truc pareil ?

— Comme ça, sans faire exprès.

Le garçon se demandait à l’évidence si son père appréciait.

Doré se garda de le féliciter, de peur qu’il éprouve gêne ou fierté de ce qui pourrait se révéler un talent passager, comme sa douce voix de soprano dont on faisait déjà grand cas.

Mais un an plus tard, environ, il vit Diamant dans le jardin de derrière avec son amie Rose. Les deux enfants, accroupis face à face, riaient tête contre tête. Il y avait dans leur attitude une intensité, une bizarrerie qui le fit se poster à la fenêtre du palier pour les observer. Quelque chose sautillait entre eux : une grenouille ? un crapaud ? un gros criquet ? Il sortit dans le jardin et s’approcha, d’un pas si léger, malgré sa carrure, qu’ils ne l’entendirent pas, tout à leur jeu. Ce qui sautillait dans l’herbe entre leurs pieds nus, c’était une pierre. Quand Diamant levait la main, elle bondissait ; quand il remuait les doigts, elle planait ; quand il les replia vers le bas, elle tomba par terre.

— À toi, maintenant, dit-il à Rose.

Elle voulut l’imiter, mais la pierre frémit à peine.

— Oh ! souffla-t-elle. Voilà ton papa.

— Très astucieux, comme tour, dit Doré.

— C’est Di qui l’a inventé, dit Rose.

Doré n’aimait guère cette enfant à la fois franche et timide, directe et effacée. C’était une fille, elle avait un an de moins que Diamant, et sa mère était sorcière. Il aurait aimé que son fils joue avec des garçons de son âge et de sa condition, issus des bonnes familles de Clairière. Si Tuly tenait à appeler la sorcière « la sage-femme », une sorcière restait une sorcière et sa progéniture n’était pas la camarade idéale pour Diamant. Il s’amusa quelque peu, toutefois, de voir son fils apprendre des tours à une fille de sorcière.

— Qu’est-ce que tu sais faire d’autre, Diamant ? demanda-t-il.

— Jouer de la flûte, répondit aussitôt le gamin.

Et il sortit de sa poche le petit fifre que sa mère lui avait offert pour son douzième anniversaire. Il le porta à ses lèvres, ses doigts gambadèrent et il interpréta une douce mélodie de la côte occidentale : « Où mon amour promène ».

— Très joli, dit le père. Mais tout le monde peut apprendre à jouer du fifre, tu sais.

Diamant jeta un coup d’œil à Rose. La fillette détourna la tête et baissa les yeux.

— J’ai appris très vite, dit Diamant.

Doré, peu impressionné, poussa un grognement.

— Il joue seul, aussi, dit Diamant. (Il éloigna le fifre de ses lèvres. Ses doigts dansèrent sur les trous et l’instrument joua une brève gigue, mais émit plusieurs fausses notes et glapit le dernier trille.) Je n’y arrive pas encore très bien, ajouta-t-il d’un air vexé et gêné.

— Pas mal, pas mal, dit son père. Continue de t’exercer.

Puis il partit, en se demandant ce qu’il aurait dû faire. Il refusait d’encourager le garçon à passer plus de temps sur la musique, ou avec cette fille ; il leur en consacrait déjà trop et ni l’une ni l’autre ne lui permettrait d’aller bien loin dans la vie. Mais ce don, ce don indéniable… la pierre qui planait, le fifre qui jouait sans qu’on souffle dedans… Oui, ce serait un tort que d’y accorder trop d’attention, mais il ne fallait sans doute pas le décourager non plus.

Pour lui, l’argent était un pouvoir, mais n’était pas le seul. Il en existait deux autres, équivalent et supérieur. Il y avait la naissance. Quand le seigneur de la Contrée de l’Ouest venait en son domaine près de Clairière, Doré se réjouissait de lui témoigner allégeance. Le seigneur était né pour gouverner et maintenir la paix, comme Doré pour s’occuper de commerce et d’argent, chacun à sa place ; et chacun, noble ou roturier, s’il servait bien et honnêtement, méritait honneur et respect. Mais il y avait aussi des nobliaux qu’il pouvait acheter et vendre, à qui il pouvait accorder ou refuser un prêt lorsqu’ils mendiaient, des gens de noble naissance qui ne méritaient ni allégeance ni respect. Le pouvoir octroyé par la naissance et le pouvoir octroyé par l’argent étaient soumis à conditions et devaient se gagner, sous peine de se perdre.

Et puis, au-delà des riches et des nobles, il y avait ceux qu’on appelait les hommes de pouvoir : les magiciens. Quand bien même ils ne l’exerçaient guère, leur pouvoir était absolu. Entre leurs mains reposait le destin de l’Archipel longtemps privé de roi.

Si Diamant était né à cette sorte de pouvoir, si là résidait son talent, tous les rêves de Doré, tous les projets qu’il avait conçus – le former à diriger l’affaire, en profiter pour étendre le trajet de leurs chariots jusqu’à commercer avec Port Sud, acheter les châtaigneraies au-dessus de Rèche – se verraient ramenés à de simples bagatelles. Se pouvait-il que Diamant (tel l’oncle de sa mère jadis) aille à l’École de Magie sur l’île de Roke ? Se pouvait-il qu’il vaille à sa famille (tel cet oncle) la gloire et qu’il prenne l’ascendant sur le roturier comme sur le noble en devenant mage à la cour des Seigneurs Régents de Grand Port d’Havnor ? Porté par ses visions, Doré lui-même planait presque au-dessus de l’escalier.

Mais il ne dit rien au fils, ni surtout à la mère. Taciturne par choix, il se méfiait des visions avant qu’on puisse les réaliser ; et quoique épouse, mère et ménagère dévouée, Tuly faisait déjà trop grand cas des talents de Diamant et de ses progrès. De plus, comme toute femme, elle était encline aux rumeurs, aux commérages, et aveugle en amitié. Si la fillette traînait avec Diamant, c’était parce que Tuly encourageait la mère de Rose, la sorcière Broussaille, à leur rendre visite, la consultait chaque fois que le gamin avait un ongle incarné et lui racontait plus qu’elle ou qui que ce soit n’aurait dû savoir du ménage de Doré. La marche de ses affaires ne regardait en rien la sorcière. Par contre, Broussaille pourrait lui dire si Diamant donnait des espérances, possédait le don de magie… Mais il tressaillait à l’idée de poser la question, de demander conseil à une sorcière sur quoi que ce soit, et surtout sur son fils.

Il résolut d’attendre et d’observer. Patient, doté d’une forte volonté, il fit ainsi durant quatre ans, jusqu’à ce que Diamant en ait seize. Devenu un grand gars robuste qui excellait aux jeux comme aux leçons, le jeune homme gardait les joues rouges, le regard vif et sa bonne humeur. Il avait mal accepté que son bel alto se mue en une voix rauque et fausse. Doré avait espéré que c’en serait fini des chansons, mais le garçon continuait de traîner avec musiciens ambulants, baladins et autres individus de cet acabit et d’apprendre leurs saletés. Ce n’était pas une vie souhaitable pour un fils de marchand qui devait hériter et gérer les propriétés de son père, ses moulins et son affaire, et Doré le lui dit.

— Fini l’époque des chansons, fils. Il faut penser à devenir un homme.

On avait donné son vrai nom à Diamant aux sources de l’Amia dans les collines dominant Clairière. Le magicien Sapin, qui avait connu son grand-oncle mage, monta de Port Sud pour le nommer, et fut invité à sa fête de nomination l’année d’après, une grande fête : bonne bière et bonne chère pour tous, une chemise, une jupe ou une robe neuve pour chaque enfant, une vieille tradition de l’ouest d’Havnor, et le bal sur la place du village par une chaude soirée d’automne. Diamant avait beaucoup d’amis, tous les garçons de son âge du coin, et toutes les filles aussi. Les jeunes gens dansèrent, et certains burent un peu trop de bière, mais personne ne se conduisit trop mal ; ce fut une nuit joyeuse et mémorable. Le lendemain matin, Doré répéta à son fils qu’il devait penser à devenir un homme.

— J’y ai un peu réfléchi, dit le garçon de sa voix rauque.

— Et alors ?

— Eh bien, je…

Et les mots lui manquèrent.

— J’ai toujours compté que tu prennes ta part à l’affaire familiale. (Doré s’exprimait d’un ton neutre. Diamant ne pipa mot.) Tu as songé à ce que tu veux faire ?

— Parfois.

— Tu as parlé avec maître Sapin ?

Diamant hésita et répondit :

— Non.

Il regarda son père d’un air interrogateur.

— Je lui ai parlé hier soir, déclara Doré. D’après lui, il existe certains dons naturels qu’il n’est pas seulement ardu, mais en fait nuisible de supprimer.

Les yeux sombres de Diamant reprenaient leur éclat.

— Le maître dit que laisser de tels dons, de telles capacités sans entraînement représente un gaspillage, mais surtout un danger. Il faut apprendre et pratiquer l’art, selon lui.

Le visage de Diamant s’illumina.

— Et, toujours selon lui, il faut l’apprendre et le pratiquer de façon désintéressée.

Diamant inclina la tête avec impatience.

— C’est encore plus vrai s’il s’agit d’un talent réel, d’une capacité peu commune. Une sorcière ne peut guère causer de tort avec ses philtres d’amour, mais même un enchanteur de village, selon lui, doit faire attention, car l’art employé à des fins médiocres s’affaiblit et se corrompt. Bien sûr, même un enchanteur se fait payer. Et les magiciens, comme tu le sais, vivent chez les seigneurs et obtiennent tout ce qu’ils désirent.

Diamant écoutait attentivement, le front plissé.

— Donc, pour parler cru, si tu possèdes ce don, Diamant, il ne nous rapportera rien, du moins directement. Il doit être cultivé selon ses propres termes, contrôlé – appris et maîtrisé. Alors seulement, d’après Sapin, tes professeurs sauront te dire comment l’utiliser et quel bien il pourra apporter. À toi ou à d’autres, se fit-il un devoir d’ajouter.

Un long silence s’ensuivit.

— Je lui ai dit, reprit Doré, que je t’avais vu, d’un tour de main et d’un simple mot, changer un oiseau sculpté dans le bois en oiseau qui volait et chantait. Je t’ai vu faire surgir une lumière de nulle part. Tu ne savais pas que je t’observais. Je t’ai observé sans rien dire pendant longtemps. Je ne tenais pas à faire trop grand cas d’un jeu d’enfant. Mais je crois que tu as un don, peut-être un don remarquable. Quand j’ai révélé à maître Sapin ce que je t’avais vu faire, il en est convenu avec moi. Il propose que tu ailles étudier avec lui à Port Sud durant un an, voire plus.

— Étudier avec maître Sapin ? dit Diamant dont la voix monta d’une demi-octave.

— Si tu le souhaites.

— Je… je… je n’y ai jamais réfléchi. Je peux ? Quelque temps… une journée ?

— Bien entendu.

Doré se réjouit de la prudence dont son fils témoignait. Il craignait jusqu’alors que Diamant ne saute sur l’occasion qu’on lui offrait. Ç’aurait été naturel, sans doute, mais cela l’aurait blessé, lui, la chouette qui avait – peut-être – pondu un aigle.

Car Doré, avec une humilité véritable, tenait l’art de la magie pour un domaine qui le dépassait totalement – non pas pour un simple jeu, comme la musique ou le conte, mais pour une entreprise pratique au potentiel immense, que son affaire à lui ne pourrait jamais égaler. En outre, quoiqu’il ne l’eût pas exprimé ainsi, il avait peur des magiciens. Il n’éprouvait que dédain pour les enchanteurs et leurs trucs, leurs illusions et leur charabia, mais il avait peur des magiciens.

— Mère sait ? demanda Diamant.

— Elle saura le moment venu. Mais elle n’a aucune part à prendre à ta décision, Diamant. Les femmes ignorent tout de ces sujets-là et n’ont aucun rapport avec eux. Tu dois décider seul, comme un homme. Tu comprends ?

Doré s’exprimait avec gravité, car il voyait là l’occasion de sevrer le garçon. Elle, la femme, s’accrocherait, mais lui, l’homme, devait savoir lâcher prise. Et Diamant hocha la tête assez vivement, malgré son regard pensif, pour satisfaire son père.

— Maître Sapin a dit que j’avais… a dit qu’il pensait que j’avais… que je pourrais avoir… le don, le talent de… ?

Doré lui assura que le magicien s’était exprimé ainsi, en effet, même s’il restait, bien entendu, à déterminer quel était ce talent. La modestie du garçon le soulageait. Jusque-là, il redoutait presque que Diamant, triomphant, n’affirme aussitôt son pouvoir – ce pouvoir mystérieux, dangereux, incalculable contre lequel la richesse, la maîtrise et la dignité de Doré se trouveraient réduites à l’impuissance.

— Merci, Père, dit le garçon.

Doré l’embrassa et partit, ravi.

 

Ils se rencontraient dans le bosquet de saules en contrebas de la forge sur la rive de l’Amia. Sitôt Rose arrivée, Diamant lui dit :

— Il veut que j’aille étudier avec maître Sapin ! Que dois-je faire ?

— Étudier avec le magicien ?

— Il pense que j’ai un talent immense. Pour la magie.

— Qui pense ça ?

— Père. Il a vu certains de nos tours. Mais il dit que, selon Sapin, je dois aller étudier avec lui parce que ça pourrait être dangereux, autrement. Oh !

Et Diamant de se battre la tête de ses mains.

— Mais tu as un don.

Il gémit et se frotta le crâne de ses phalanges. Il était assis à même la terre dans leur vieille cabane, une sorte de tonnelle sous les saules, d’où l’on entendait l’eau courir sur les pierres tout près et le cling ! cling ! de la forge au loin. La jeune fille siégeait en face de lui.

— Regarde tous les tours que tu connais, reprit-elle. Tu ne pourrais pas en faire un seul si tu n’avais pas un don.

— Un don médiocre, bredouilla-t-il. De simples tours.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

La peau très brune, les lèvres fines, le visage sérieux sous un nuage de cheveux crépus, Rose portait une jupe et une veste douteuses. De la terre maculait ses jambes, ses mains et ses pieds nus, ses orteils et ses doigts sales étaient délicats et élégants, et un collier d’améthystes brillait sous sa veste sans boutons en lambeaux. Sa mère, Broussaille, gagnait bien sa vie : elle soignait bêtes et gens, réduisait les fractures, aidait aux accouchements et vendait sorts de localisation, philtres d’amour et somnifères. Elle aurait pu acheter des habits neufs et des souliers pour elle-même et sa fille, et les tenir propres, si elle y avait songé. Et faire le ménage ne l’intéressait pas. Rose et elle vivaient surtout de poulet bouilli et d’œufs au plat, car on la payait en volailles, le plus souvent. La cour de leur maison de deux pièces était une jungle remplie de chats et de poules. Elle aimait les chats, les crapauds et les bijoux. Elle avait reçu le collier d’améthystes du chef des bûcherons de Doré, pour avoir veillé sur la naissance de son fils. Elle portait quantité de bracelets et de chaînettes de poignet qui étincelaient et s’entrechoquaient lorsqu’elle jetait un sort à la hâte. Parfois, elle portait un chaton sur son épaule. Ce n’était pas une mère attentive. Rose lui avait demandé, à sept ans :

— Pourquoi tu m’as eue si tu ne me voulais pas ?

— Comment accoucher des bébés comme il faut si on n’en a pas eu soi-même ?

— Alors j’étais un exercice, avait craché Rose.

— Tout est exercice, avait dit Broussaille.

Elle ne se montrait jamais désagréable. Si elle ne s’occupait guère de sa fille, elle ne la frappait pas, ne la grondait pas et lui donnait tout ce qu’elle voulait : à manger, un crapaud, le collier d’améthystes, des leçons de sorcellerie. Elle lui aurait fourni des habits neufs si Rose en avait réclamé.

Rose s’était débrouillée seule dès sa prime enfance – un des motifs pour lesquels Diamant l’aimait. Avec elle, il savait ce qu’était la liberté. Sans elle, il ne la trouvait qu’en jouant, en écoutant de la musique, et en chantant.

— J’ai un don, dit-il alors en se massant les tempes et en se tirant les cheveux.

— Arrête de te détruire la tête, dit Rose.

— Je sais que Tarry le pense, aussi.

— Bien sûr ! Qu’importe ce qu’il pense ? Tu joues de la harpe neuf fois mieux qu’il l’a jamais fait.

Qu’elle parle ainsi était un autre des motifs pour lesquels Diamant l’aimait.

— Y a-t-il des musiciens magiciens ? demanda-t-il.

Elle y réfléchit.

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. Morred et Elfarranne chantaient ensemble, et lui était mage. Je crois qu’il y a un maître Chantre à Roke, qui enseigne les lais et l’histoire. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un magicien qui soit musicien.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible.

Elle ne voyait jamais pourquoi une chose ou l’autre serait impossible. Un autre motif de l’aimer, pour Diamant.

— J’ai toujours pensé qu’elles se ressemblent, la magie et la musique. Les sorts, les mélodies, il faut surtout les restituer à l’identique.

— L’exercice, dit Rose avec une certaine aigreur. Je sais.

D’une pichenette, elle lui envoya un caillou qui, en plein vol, se changea en papillon. Il lui renvoya un papillon et tous deux voltigèrent un instant avant de tomber à terre redevenus cailloux. Diamant et Rose avaient élaboré plusieurs variantes du vieux tour de saute-pierre.

— Tu devrais y aller, Di, dit-elle. Par curiosité.

— Je sais.

— Et si tu arrivais à devenir magicien ! Oh ! Pense à tout ce que tu pourrais m’apprendre ! Le changement de forme… On pourrait être n’importe quoi. Des chevaux ! Des ours !

— Des taupes. Tu sais, j’ai envie de rentrer sous terre. J’ai toujours cru que Père allait me demander d’apprendre son métier une fois que j’aurais reçu mon nom. Mais toute cette dernière année, il a comme qui dirait… patienté. Je suppose qu’il avait ça en tête tout du long. Et si jamais je vais là-bas, chez Sapin, et qu’on se rende compte que je ne suis pas meilleur magicien que comptable ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas faire ce que je me sais capable de faire ?

— Pourquoi ne pas tout faire ? La magie et la musique, au moins ? Tu pourras toujours embaucher un comptable.

Quand elle riait, son visage émacié brillait, sa bouche fine s’élargissait et ses yeux se perdaient entre ses paupières.

— Oh ! Rosenoire, dit Diamant, je t’aime.

— Bien sûr. Tu ferais mieux. Je t’ensorcellerais, sinon.

Ils s’avancèrent à genoux, face à face, les bras baissés et les mains jointes. Ils se couvrirent mutuellement le visage de baisers. Aux lèvres de Rose, le visage de Diamant était lisse et ferme comme une prune, quoique piquant sur la lèvre et la mâchoire, où il se rasait depuis peu. Aux lèvres de Diamant, le visage de Rose était doux comme la soie, quoique rugueux sur une joue, là où elle s’était frottée d’une main sale. Ils se serrèrent, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, mais les mains toujours baissées. Ils continuèrent à s’embrasser.

— Rosenoire, murmura-t-il.

C’était le nom secret qu’il lui donnait.

Sans rien dire, elle lui souffla une haleine chaude dans l’oreille, et il gémit, serra ses mains dans les siennes, s’écarta un peu. Elle s’écarta aussi. Ils s’accroupirent.

— Oh, Di, ce sera terrible quand tu seras parti.

— Je ne partirai pas. Nulle part. Jamais.

 

Mais bien sûr il descendit à Port Sud d’Havnor, dans un des chariots de son père conduit par un des charretiers de son père, en compagnie de maître Sapin. En général, les gens font ce que les magiciens leur avisent de faire. Et ce n’est pas rien que d’entendre un magicien vous offrir de devenir son étudiant ou son apprenti. Sapin, qui avait reçu son bâton sur Roke, avait coutume de voir des garçons venir le prier de les évaluer et, s’ils avaient le don, de les instruire. Celui-ci, dont la politesse enjouée cachait quelque répugnance ou timidité, l’intriguait. C’était le père qui le croyait doué. Voilà qui était inhabituel, quoique peut-être plus répandu chez les riches que dans le commun. En tout cas, son apprentissage était payé d’avance en or et en ivoire. S’il avait l’étoffe d’un magicien, il recevrait sa formation ; s’il n’avait, ce que Sapin supputait, qu’un mince talent enfantin, il rentrerait chez lui avec le reste des honoraires. Sapin était un magicien sérieux, honnête et droit, un érudit que les sentiments et les idées n’intéressaient guère. Son talent concernait les noms.

— L’art commence et finit au nom, disait-il.

Ce qui était d’ailleurs exact, bien qu’il y ait souvent loin de la coupe aux lèvres.

Diamant, au lieu d’étudier sorts, illusions, transformations et autres tours de bas étage, comme Sapin les appelait, restait donc dans une pièce étroite à l’arrière de la maison étroite du magicien dans une rue étroite de la vieille ville, et mémorisait des listes : les mots de pouvoir du Langage de la Création. Plantes et parties de plantes, animaux et parties d’animaux, îles et parties d’îles, parties de bateau, du corps humain. Les mots ne signifiaient rien, ne formaient aucune phrase ; ils se résumaient à des listes. De longues, d’interminables listes.

Son esprit vagabondait. Il lisait que « cil », dans le Vrai Langage, se dit siasia, quand il sentit des cils lui effleurer la joue, en un baiser de papillon, tels des cirres noirs. Il releva la tête, stupéfait, sans voir ce qui l’avait touché. Lorsque, par la suite, il voulut répéter le mot, il resta hébété.

— La mémoire, la mémoire, dit Sapin. Le talent n’est rien sans la mémoire !

Sans être dur, il était inflexible. Diamant ignorait l’opinion que son mentor avait de lui et la croyait médiocre. L’autre lui ordonnait parfois de l’accompagner durant ses tâches, lesquelles consistaient à poser des sorts de sûreté sur des navires et des maisons, à purifier des puits et à siéger dans les conseils de la cité, où il ne parlait guère mais écoutait avec attention. Il y avait un autre magicien, qui, s’il n’avait pas fréquenté Roke, possédait une formation de guérisseur, pour se charger des malades et des mourants de Port Sud. Sapin en était ravi. Il préférait étudier, et, à ce que pouvait constater Diamant, s’abstenir de pratiquer la magie.

— Maintenir l’Équilibre, tout est là, disait Sapin.

Et aussi :

— Le savoir, l’ordre et la maîtrise.

Ces mots, il les répétait tant et si bien qu’ils finirent par former d’eux-mêmes une antienne incessante dans la tête de Diamant : le savoir, l’ordréla… maî-trise…

Lorsqu’il mit les listes en musique, il les apprit beaucoup plus vite ; mais la mélodie faisait dès lors partie du nom, et il le chantait avec une telle clarté – sa voix remise d’aplomb, et fixée au niveau d’un ténor puissant – que Sapin cillait. La demeure du magicien était silencieuse, d’ordinaire.

En règle générale, le pupille devait se trouver en compagnie du maître, étudier les listes de noms dans la pièce où étaient rangés livres de sapience et glossaires, ou dormir. Il arrivait parfois, pourtant, qu’il ait une heure ou deux à sa disposition. Il se rendait alors sur le port, s’asseyait au bord d’un quai ou sur une marche d’escalier et pensait à Rosenoire. Dès qu’il sortait de la maison, dès qu’il s’éloignait de maître Sapin, elle venait hanter ses pensées au point qu’il ne songeait guère à quoi que ce soit d’autre. Cela le surprenait quelque peu. Il se disait qu’il aurait plutôt dû avoir le mal du pays ou penser à sa mère. Il pensait à sa mère. Il avait le mal du pays quand il gisait sur son bat-flanc dans sa chambrette après un maigre souper de porridge froid aux pois – il existait au moins un magicien qui vivait sur un moindre pied que Doré le croyait. La nuit, jamais Diamant ne songeait à Rosenoire : il évoquait sa mère, des pièces ensoleillées, des plats chauds, ou une mélodie s’imposait à lui qu’il répétait sur sa harpe mentale, et c’est ainsi qu’il s’endormait. Pour que Rosenoire lui vienne à l’esprit, il fallait qu’il soit sur le port, à contempler les flots, les quais et les bateaux de pêche ; il fallait qu’il soit dehors, loin de Sapin et de sa maison muette.

Il chérissait donc ses heures de liberté comme de véritables rencontres avec Rosenoire. Il l’avait toujours aimée, jusque-là, mais sans comprendre que c’était au-delà de toute mesure. Quand il se trouvait en sa compagnie, voire simplement sur le port à penser à elle, il se sentait vivant. Dans la maison et en présence de maître Sapin, par contre, il se sentait un peu mort. Pas mort : un peu mort.

Parfois, assis sur un escalier, tandis que l’eau sale du port lapait la marche inférieure et que les cris des mouettes et des dockers tissaient dans l’air une musique ténue, disgracieuse, il fermait les yeux et voyait sa chérie si proche, si nette, qu’il tendait la main pour la toucher. S’il ne le faisait qu’en pensée comme pour jouer de sa harpe mentale, alors il y parvenait. Il sentait sa main dans la sienne et sa joue, chaude et froide, soyeuse et rugueuse, sous ses lèvres. En pensée il lui parlait, et en pensée elle lui répondait, et elle prononçait, de sa voix rauque, son nom :

— Diamant…

Mais tandis qu’il remontait les rues abruptes de Port Sud, il la perdait. Il jurait de la garder avec lui, de penser à elle, de penser à elle ce soir-là, mais elle s’évanouissait. Lorsqu’il ouvrait la porte de la maison de maître Sapin, il récitait des listes de noms, ou se demandait ce qu’il y aurait à dîner, car, la plupart du temps, il avait grand faim. Il devait attendre de s’octroyer une heure et de redescendre vers le port au pas de course pour la retrouver.

Il en venait donc à prendre ces heures pour d’authentiques réunions et il vivait pour ces moments-là, sans savoir ce pour quoi il vivait jusqu’à ce que ses pieds foulent les pavés, que ses yeux fouillent le port, l’horizon marin, et qu’il se rappelle quels souvenirs avaient un prix.

L’hiver passa, et le début du printemps, frisquet ; la fin de la saison, plus clémente, lui valut une lettre de sa mère, qu’un charretier déposa. Il la lut et l’apporta à maître Sapin.

— Ma mère veut savoir si je pourrai passer un mois à la maison cet été.

— Sans doute pas, dit le magicien.

Puis, paraissant s’apercevoir de la présence de son élève, il posa sa plume.

— Jeune homme, reprit-il, je dois te demander si tu désires continuer tes études auprès de moi.

L’autre en resta muet. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il n’avait voix au chapitre.

— Vous croyez que je le devrais ? s’enquit-il enfin.

— Sans doute pas.

Diamant qui s’attendait à se sentir soulagé, libéré, se sentit au contraire rejeté, honteux.

— Je suis navré, dit-il avec une telle dignité que Sapin lui jeta un coup d’œil.

— Tu pourrais aller à Roke, suggéra le magicien.

— À Roke ?

Le regard ébahi du garçon irrita Sapin, qui savait pourtant qu’il aurait dû se montrer plus charitable. Les magiciens ont l’habitude de voir leurs jeunes collègues manifester une fierté démesurée. Ils espèrent la modestie pour la suite, quand bien même ils l’espèrent.

— J’ai bien dit Roke.

L’intonation suggérait que Sapin n’avait guère coutume de se répéter. Soudain, parce que ce garçon, ce garçon gâté, faible d’esprit, lunatique, s’était malgré tout attiré ses bonnes grâces par sa patience, il le prit en pitié et ajouta :

— Tu devrais soit aller à Roke, soit trouver un magicien qui t’apprendrait ce dont tu as besoin. Bien sûr, tu as besoin de ce que je peux t’enseigner. Tu as besoin des noms puisque c’est par eux que l’art commence et finit. Mais ton talent est ailleurs. Tu n’as pas la mémoire des noms. Il te faudra donc l’exercer. Toutefois, il est clair que tu possèdes des capacités qui ont besoin d’être cultivées et disciplinées, ce qu’un autre saura faire mieux que moi. (Parfois, comme pour Sapin, la modestie engendre la modestie, y compris dans les lieux les plus improbables.) Si tu choisissais Roke, je te donnerais à porter une lettre pour te recommander au maître Appeleur.

— Ah…, souffla Diamant, dérouté.

L’art de l’Appeleur est sans doute la plus occulte et la plus dangereuse de toutes les disciplines magiques.

— Je me trompe peut-être, dit Sapin de sa voix plate et sèche. Aussi bien ton talent réside dans le Modelage. Ou, de façon plus ordinaire, dans le façonnage et la transformation. Je n’ai aucune certitude.

— Mais vous croyez que… mais j’aurais vraiment…

— Oh ! oui. Tu fais preuve d’une lenteur peu commune à reconnaître tes propres capacités, jeune homme.

C’était dit non sans dureté, et Diamant se raidit.

— Je croyais que mon talent résidait dans la musique.

Sapin repoussa l’objection d’un geste dédaigneux.

— Je parle de l’Art vrai. Je vais être franc : je t’avise d’écrire à tes parents… j’en ferai autant de mon côté… pour les informer de ta décision d’aller à l’école sur Roke, si c’est ce que tu décides, ou à Grand Port si le mage Restive accepte de te recevoir comme pupille, ce qu’il fera, je pense, sur ma recommandation. Mais je te déconseille de rentrer chez toi en visite. Tu dois te débarrasser des liens familiaux, amicaux et autres. Maintenant et à l’avenir.

— Les magiciens n’ont pas de famille ?

Sapin se réjouit de voir le garçon s’échauffer quelque peu.

— Ils forment la seule famille qu’ils puissent posséder.

— Ni d’amis ?

— Ils peuvent se lier d’amitié entre eux. Ai-je jamais prétendu qu’il s’agissait d’une vie facile ? (Un temps. Sapin dévisagea Diamant.) Il y avait une fille.

Diamant soutint son regard l’espace d’un instant, et baissa les yeux sans mot dire.

— Ton père m’en a parlé. Fille de sorcière et compagne de jeux. Il croit que tu lui as enseigné des sorts.

— C’est elle qui m’en a enseigné.

Sapin hocha la tête.

— Parfaitement normal, chez des enfants. Et totalement impossible, désormais. Tu comprends ?

— Non.

— Assieds-toi.

Au bout d’un moment, Diamant s’installa sur la chaise à dossier droit face au magicien.

— Ici, je peux te protéger, et je l’ai fait. Sur Roke, bien sûr, tu seras à l’abri. Les murs eux-mêmes, là-bas… Mais si tu retournes chez toi, tu devras veiller à te protéger par tes propres moyens. C’est chose difficile pour un jeune homme, très difficile… une rude épreuve pour une volonté qui n’est pas encore trempée, pour un esprit qui ne discerne pas encore son véritable objectif. Je te conseille de toutes mes forces de ne pas prendre un tel risque. Écris à tes parents, et va à Grand Port, ou à Roke. Je te rendrai la moitié de ton annuité, ce qui pourvoira à tes premiers frais.

Diamant restait assis, tout droit, immobile. Il avait acquis un peu de la taille et de la carrure de son père, ces derniers temps, et il ressemblait maintenant à un homme, quoiqu’à un très jeune homme.

— Qu’est-ce que cela signifie, maître Sapin, lorsque vous dites que vous m’avez protégé, ici ?

— Je me protège de même. (Et le magicien d’ajouter d’une voix acide :) C’est le marché, mon garçon. Le pouvoir qu’on abandonne contre un autre pouvoir. L’existence inférieure dont on se détourne. Tu sais certainement que tout homme de vrai pouvoir reste célibataire.

Un silence s’ensuivit, puis :

— Vous avez donc veillé à ce que… je…

— Bien sûr. Un de mes devoirs d’enseignant.

Diamant hocha la tête.

— Merci. (Il se leva.) Excusez-moi, maître. Il faut que je réfléchisse.

— Où vas-tu ?

— Sur le port.

— Tu ferais mieux de rester ici.

— Je n’arrive pas à réfléchir, ici.

Sapin aurait alors dû se rendre compte de l’opposition qui se manifestait ; mais, après avoir dit au garçon qu’il ne serait plus son mentor, il ne pouvait en toute conscience lui donner d’ordre.

— Tu possèdes un véritable talent, Esseri. (Il usait du nom qu’il lui avait donné aux sources de l’Amia, et qui veut dire Saule dans le Langage Ancien.) Je ne le comprends pas tout à fait. Je crois bien que tu ne le comprends pas du tout. Prends garde ! Mésuser d’un talent, ou refuser de l’utiliser, pourrait causer de terribles pertes, un grand mal.

Torturé, contrit, sans se rebeller ni céder, l’autre opina du chef.

— Va, dit le magicien.

Et le jeune homme s’en fut.

Plus tard, Sapin comprit qu’il n’aurait jamais dû le laisser quitter la maison. Il avait sous-estimé sa force de caractère, ou la force du sort que la fille lui avait jeté. Leur discussion s’était déroulée dans la matinée ; le magicien se remit au travail sur le vieux tour mineur qu’il annotait ; il ne repensa à son pupille qu’à l’heure du dîner, et il lui fallut manger seul pour se résoudre à admettre que Diamant s’était enfui.

Sapin détestait pratiquer les arts moindres de la magie. À la différence du premier enchanteur venu, il s’abstint de jeter un sort de localisation. Il n’appela Diamant d’aucune façon. Il était en colère – voire blessé. Il avait une bonne opinion du jeune homme, offrait d’écrire à l’Appeleur à son sujet, et voilà qu’à la première épreuve Diamant se brisait.

— De la verroterie, oui, marmonna-t-il.

Sa faiblesse prouvait au moins qu’il était inoffensif. Mieux vaut maîtriser certains talents que de leur laisser libre cours, mais ce garçon-là n’avait en lui ni méchanceté ni ambition.

— Aucun courage, dit Sapin dans le silence de la maison. Qu’il rentre donc chez sa mère en rampant.

Ce départ abrupt sans un mot de remerciement ni d’excuse le vexait pourtant. Autant pour la politesse, songea-t-il.

 

Tandis qu’elle soufflait la lampe et se mettait au lit, la fille de la sorcière entendit une chouette lancer son appel, ce petit hou-hou-hou-hou liquide qui a valu à cette espèce le nom de « chat-huant ». Elle l’écouta le cœur gros. C’était leur signe de reconnaissance, les nuits d’été, lorsqu’ils se faufilaient dehors pour se retrouver dans le bosquet de saules sur la rive de l’Amia, quand tout le monde dormait. La nuit, elle évitait de penser à lui. Cet hiver-là, elle lui avait dépêché des envois nuit après nuit. Elle avait appris le sort d’envoi de sa mère et savait qu’il s’agissait d’un charme authentique. Elle lui avait envoyé, sans cesse, une caresse, sa voix prononçant son nom, et n’avait rencontré qu’un mur d’air et de silence. Elle ne pouvait le toucher. Il la tenait à l’écart. Il refusait d’entendre.

À plusieurs reprises, de jour, tout soudain, elle avait senti qu’il se trouvait tout proche en pensée et qu’elle aurait pu le toucher si elle avait essayé. Mais la nuit elle ne percevait que son absence, son refus. Elle avait renoncé à l’atteindre des mois auparavant, mais elle en gardait de la rancœur.

— Hou-hou-hou ! lança la chouette sous sa fenêtre avant d’ajouter : Rosenoire !

Arrachée à son chagrin, elle sauta hors du lit et ouvrit les volets.

— Sors ! chuchota Diamant, ombre dans le clair d’étoiles.

— Maman n’est pas là. Entre !

Elle le retrouva à la porte d’entrée.

Ils s’étreignirent un long moment, avec force, avec fureur, sans un mot. Diamant avait l’impression de serrer dans ses bras son avenir, sa vie, sa vie entière.

Enfin, elle se dégagea, et lui baisa la joue, et murmura :

— Tu m’as manqué, tu m’as manqué, tu m’as manqué. Tu peux rester combien de temps ?

— Aussi longtemps qu’il me plaira.

Elle le fit entrer en le tenant par la main. Il hésitait toujours à pénétrer dans la maison de la sorcière, que son odeur âcre, son désordre et les mystères de la sorcellerie et des femmes rendaient bien différente de son foyer si confortable, et plus encore de l’austère demeure du magicien. Il frissonnait tel un cheval, trop grand sous les poutres festonnées d’herbes sèches. Diamant était à bout de nerfs d’avoir couvert soixante kilomètres à pied en seize heures sans manger.

— Où est ta mère ? demanda-t-il dans un souffle.

— La vieille Fougère est morte, cet après-midi, et Maman va la veiller toute la nuit. Comment est-ce que tu es venu ?

— J’ai marché.

— Le magicien t’a permis de rentrer en visite ?

— Je me suis enfui.

— Enfui ! Pourquoi ?

— Pour te garder.

Il la regarda, regarda ce visage expressif, sombre et fier au milieu du fourré de ses cheveux. Il l’attira à lui, mais, malgré son étreinte, elle se dégagea en fronçant les sourcils.

— Me garder ? Tu n’avais pas l’air de te soucier de me perdre, tout cet hiver. Qu’est-ce qui t’a fait revenir ?

— Il voulait que j’aille à Roke.

— À Roke ? (Elle le dévisagea.) À Roke, Di ? Mais alors, tu as vraiment le don… tu pourrais être enchanteur ?

La découvrir dans le camp de Sapin le terrassa.

— Un enchanteur n’est rien pour lui. Il veut dire que je pourrais être magicien. Pratiquer la magie, pas seulement l’enchantement.

— Ah ! je vois, dit Rose au bout d’un moment. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi tu t’es enfui.

Ils ne se tenaient plus par la main.

— Tu ne comprends pas ? demanda-t-il, exaspéré, car il ne comprenait pas non plus. Un magicien ne peut rien avoir à faire avec les femmes. Avec les sorcières. Avec tout ça.

— Oh ! je sais. C’est indigne d’eux.

— Ce n’est pas seulement indigne d’eux…

— Ah ! mais si. Je parie que tu as dû désapprendre tous les sorts que je t’ai enseignés. Hein ?

— Ils ne sont pas pareils.

— Non. Ils ne relèvent pas du Grand Art. Ni du Vrai Langage. Un magicien ne doit pas souiller ses lèvres avec les mots du commun. « Faible comme un sortilège de femme ; méchant comme un sortilège de femme », tu crois que je ne sais pas ce qu’ils disent ? Alors, pourquoi es-tu revenu ?

— Pour te voir !

— Pourquoi ?

— À ton avis ?

— Tout le temps que tu es resté absent, tu ne m’as jamais dépêché d’envoi et tu n’as jamais accepté les miens. J’étais censée attendre que tu te fatigues de jouer au magicien. Eh bien, je me suis lassée d’attendre.

Elle parlait d’une voix inaudible, d’un murmure rauque.

— Il y a quelqu’un d’autre ! (Il ne pouvait croire qu’elle se soit tournée contre lui.) Qui ?

— Si c’est vrai, ça ne te regarde pas ! Tu pars, puis tu me tournes le dos. Les magiciens ne doivent rien avoir à faire avec ce que je fais, avec ce que fait ma mère ? Alors je ne veux rien avoir à faire avec ce que tu fais non plus ! Va-t’en !

Affamé, frustré, incompris, Diamant tendit les mains pour la prendre de nouveau dans ses bras, pour parler le langage du corps, pour répéter cette première étreinte si puissante qui comprenait toutes les années de leur vie. Il se retrouva un mètre plus loin – ébloui, les mains brûlantes, un grondement dans les oreilles. L’éclair hantait encore les yeux de Rose et ses doigts émirent des étincelles lorsqu’elle les entrecroisa.

— Ne refais jamais ça, murmura-t-elle.

— N’aie crainte !

Il tourna les talons. Tandis qu’il sortait à grands pas, une tresse de sauge séchée s’accrocha dans ses cheveux.

 

Il passa la nuit dans leur vieux repaire sous les saules. Il espérait peut-être qu’elle viendrait, mais elle ne vint pas et il finit par s’endormir, d’épuisement. Il s’éveilla aux premières froides lueurs, s’assit, réfléchit. Il considéra la vie sous cette clarté glaciale, la trouva différente de ce qu’il envisageait. Il descendit au ruisseau où il avait été nommé, se désaltéra, se lava les mains, la figure, se donna l’aspect le plus présentable possible et remonta par le bourg jusqu’à la maison qui le surplombait, la maison de son père.

Après les cris de surprise et les embrassades, les serviteurs et sa mère le firent asseoir pour prendre le petit déjeuner. C’est donc avec de la nourriture chaude dans l’estomac et un certain courage glacé dans le cœur qu’il fit face à son père, lequel s’était absenté avant le petit déjeuner afin de surveiller le départ d’un convoi de chariots de bois pour Grand Port.

— Salut, fils ! (Leurs joues s’effleurèrent.) Alors, maître Sapin t’a donné des vacances ?

— Non, monsieur. Je suis parti.

Doré le dévisagea, puis il se servit et s’assit.

— Parti, répéta-t-il.

— Oui, monsieur. J’ai décidé que je ne voulais pas devenir magicien.

— Hmmph…, fit Doré, la bouche pleine. Parti de ta propre initiative ? Avec la permission de ton mentor ?

— De ma propre initiative, et sans sa permission.

Doré mâchait très lentement, le regard rivé sur la table. Diamant avait vu son père arborer le même air quand un forestier lui signalait une infestation des noisetiers, ou en constatant qu’un vendeur de mules l’avait grugé.

— Il voulait que j’aille à l’École de Magie sur Roke pour étudier auprès du maître Appeleur. Il allait m’y envoyer. J’ai décidé de ne pas y aller.

Au bout d’un moment, Doré, qui fixait toujours la table, demanda :

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas la vie que je veux.

Un nouveau silence s’ensuivit. Doré jeta un regard vers sa femme, qui, debout près de la fenêtre, écoutait sans mot dire. Puis il toisa son fils. Peu à peu, le mélange de colère, de déception, de perplexité et de respect s’effaça de son visage et laissa place à une expression plus simple, plutôt complice, comme s’il se retenait de lui adresser un clin d’œil.

— Je vois. Et qu’est-ce que tu veux ?

Un temps.

— Ceci, dit Diamant.

Il parlait d’une voix égale, sans regarder ni son père ni sa mère.

— Ah ! dit Doré. Bon ! Je dois reconnaître que je suis ravi, fils. (Il engloutit d’une bouchée une petite tourte à la viande.) Devenir magicien, aller à Roke, tout ça ne m’a jamais paru vraiment réel. Et, en ton absence, je ne comprenais plus trop à quoi tout ceci servait, à dire vrai. Mon affaire. Si tu restes ici, elle prend un sens, tu vois. Elle prend un sens. Bon ! Dis voir, tu t’es enfui ? Ce magicien, il savait que tu partais ?

— Non. Je lui écrirai, dit Diamant de sa nouvelle voix.

— Il ne sera pas fâché ? On raconte que les magiciens ont mauvais caractère. Qu’ils sont très fiers.

— Il est fâché, mais il ne fera rien, dit Diamant.

Il avait raison. Doré resta même stupéfié de voir maître Sapin lui renvoyer scrupuleusement les deux cinquièmes de ses appointements de tuteur. Avec le paquet que rapporta un des charretiers de Doré qui avait livré une cargaison d’espars à Port Sud, un mot à l’intention de Diamant disait : « L’art vrai requiert un cœur unique. » L’adresse consistait en la rune hardique saule et la signature en celle qui signifiait à la fois sapin et souffrance.

Diamant s’assit sur son lit confortable, dans sa chambre ensoleillée, à l’étage, et écouta sa mère chanter tandis qu’elle s’activait dans la maison. Il relut le message du magicien et les deux runes bien des fois. L’esprit froid et lent qui l’avait investi ce matin-là près de la rivière acceptait la leçon. Plus de magie. Plus jamais. Il ne s’y était jamais consacré cœur et âme. Il s’était agi d’un jeu, d’un jeu à jouer en compagnie de Rosenoire. Bien qu’il reconnaisse la beauté et la puissance qu’ils incarnaient, il pouvait enfouir, délaisser, abandonner les noms du Vrai Langage appris dans la maison de Sapin : ils ne faisaient pas partie de sa langue.

Sa langue, il ne pouvait la parler qu’avec elle. Et elle, il l’avait perdue, laissée partir. Le cœur double n’a pas de vrai langage. Dès lors, il parlerait la langue du devoir : gagner et dépenser, mises de fonds et revenus, profits et pertes.

Ce serait tout. Oubliés les illusions, les sorts mineurs, les cailloux qui se changeaient en papillons, les oiseaux en bois qui prenaient leur essor durant une minute ou deux. Au fond, il n’avait jamais eu le choix. Un seul chemin s’offrait à lui.

 

Doré connaissait le bonheur et ne s’en apercevait pas.

— Le vieux bonhomme a retrouvé son joyau, dit le charretier au forestier. L’est aussi doux que le beurre frais.

Doré, qui n’avait pas conscience de sa douceur, ne songeait qu’à la douceur de l’existence. Il avait acheté le bois de Rèche, et ça lui avait coûté les yeux de la tête, pour sûr, mais au moins le vieux Rameau d’Estemont ne l’avait pas eu, et maintenant Diamant et lui pouvaient l’exploiter comme il se devait. Parmi les noisetiers poussaient de nombreux pins, qu’il faudrait abattre et vendre pour faire des mâts, des espars et de la petite charpente, avant de replanter des noisetiers. Le moment venu, cette parcelle égalerait, par sa pureté, le Grand Bosquet, le cœur de son royaume de noisetiers. Le moment venu, bien sûr. Les chênes et les noisetiers ne poussent pas en une nuit comme les aulnes et les saules. Mais il y avait le temps. Il y avait le temps, désormais. Le garçon n’avait que dix-sept ans, et il n’en avait que quarante-cinq, pour sa part. Dans la force de l’âge. Il s’était cru vieux ? Sottises ! Il était dans la force de l’âge. Les arbres les plus vieux, ceux qui ne produisaient plus, tomberaient avec les pins. Ils donneraient du bon bois de mobilier.

— Bon, bon, bon ! disait-il souvent à sa femme. On a repris des couleurs, hein ? On a retrouvé la prunelle de ses yeux, hein ? On ne boude plus, hein ?

Et Tuly souriait et lui caressait la main.

Un jour, au lieu de sourire et de hocher la tête, elle dit :

— C’est agréable de l’avoir ici, mais…

Et Doré cessa d’écouter. Les mères se font du souci pour leurs enfants, et les femmes ne sont jamais contentes, c’était ainsi. Il n’avait aucune raison de prêter oreille à la litanie d’angoisses par laquelle Tuly réglait son existence. Bien sûr, selon elle, une vie de fils de marchand ne suffisait pas au garçon. Elle aurait estimé que devenir roi en Havnor ne lui suffisait pas.

— Quand il se sera trouvé une fille, dit Doré en réponse à ce qu’elle avait bien pu déblatérer, il retombera sur ses pieds pour de bon. Habiter avec un magicien, tu sais comment ils sont, ces gens-là, eh bien… ça l’a un peu retardé. Ne t’en fais pas pour Diamant. Il finira par savoir ce qu’il veut.

— Je l’espère, dit Tuly.

— Au moins, il ne voit plus la fille de la sorcière. Ça, c’est terminé.

Ensuite, il lui vint à l’esprit que sa femme, elle, ne voyait plus la sorcière. Pendant des années, elles avaient été comme larrons en foire en dépit de ses avertissements, or Broussaille n’approchait plus de la maison. Les amitiés féminines ne durent jamais. Il la taquina à ce sujet, un jour qu’il la trouva en train de répandre de la menthe pouliot dans les coffres et les placards pour combattre les mites.

— J’aurais cru que tu aurais demandé à ton amie la sage-femme de leur jeter un sort pour les tenir à l’écart. À moins que vous ne soyez plus amies ?

— Non, dit sa femme de sa voix douce et égale. Nous ne le sommes plus.

— Tant mieux ! lança Doré d’un air jovial. Et que devient sa fille ? Partie avec un jongleur, à ce que j’ai entendu dire ?

— Un musicien, répondit Tuly. L’été dernier.

 

— Ton anniversaire de nomination, dit Doré. Des jeux, de la musique, des danses. Dix-neuf ans, fils ! Tu dois fêter ça !

— J’accompagne les mules de Sul à Estemont.

— Non, non, non. Sul peut s’en occuper. Reste à la maison et fais la fête. Tu as travaillé dur. On engagera un orchestre. Qui est le meilleur dans le pays ? Tarry et son groupe ?

— Je ne veux pas de fête, père. (Diamant se leva, s’ébroua comme un cheval. Il était à présent plus grand que Doré et, lorsqu’il se déplaçait soudainement, l’effet était stupéfiant.) J’irai à Estemont, ajouta-t-il avant de quitter la pièce.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Doré à sa femme.

Question purement rhétorique. Tuly le regarda sans mot dire, réponse qui n’avait rien de rhétorique.

Une fois Doré parti, elle trouva son fils dans la pièce des comptes, où il parcourait des livres. Elle contempla les pages. De longues, longues listes de noms et de chiffres, de dettes et de crédits, de profits et de pertes.

— Di…

Il leva la tête. Il avait toujours son visage rond et un peu duveteux, mais son ossature ressortait davantage et ses yeux n’étaient que mélancolie.

— Je regrette d’avoir fait de la peine à Père.

— S’il veut une fête, il l’aura.

Leurs voix se ressemblaient, hautes mais sombres, calmes, posées et retenues. Tuly se jucha sur un tabouret près du sien derrière le grand comptoir.

— Je ne peux pas… (Une pause.) Je ne veux pas danser.

— Il te cherche une fille à marier, dit-elle avec sécheresse et gentillesse.

— Je m’en moque.

— Je le sais.

— Le problème, c’est…

— Le problème, c’est la musique, dit enfin sa mère.

Il hocha la tête.

— Mon fils, s’exclama-t-elle avec une passion soudaine, il n’y a aucune raison, aucune raison que tu renonces à tout ce que tu aimes !

Il lui baisa la main.

— Les choses ne se mélangent pas. Elles le devraient, or elles ne le font pas. Je m’en suis aperçu. Quand j’ai quitté le magicien, je croyais que je pouvais tout être. Un magicien, un musicien, le fils de Père, l’amoureux de Rose… Ça ne marche pas comme ça. Les choses ne se mélangent pas.

— Si, si, dit Tuly. Tout est lié, tout est mêlé !

— Pour les femmes, peut-être. Mais moi… je ne peux pas avoir un cœur partagé.

— Partagé ? Toi ? Tu as renoncé à la magie parce que tu savais que, sinon, tu la trahirais.

Il tressaillit à ce mot, sans toutefois le dénier.

— Mais pourquoi, demanda-t-elle, pourquoi renoncer à la musique ?

— Je dois avoir un cœur entier. Je ne peux pas jouer de la harpe pendant que je maquignonne avec le vendeur de mules. Ni écrire des ballades pendant que j’évalue combien payer les cueilleurs pour éviter qu’ils se louent à Rameau !

Sa voix tremblait, à présent, elle devenait vibrante, et son regard n’était plus triste, mais furieux.

— Et donc tu t’es jeté un sort, dit-elle, comme ce magicien t’en a jeté un. Un sort pour rester à l’abri. En compagnie des maquignons, des cueilleurs, et de ces choses-là. (Elle tapota le livre de comptes d’un geste méprisant.) Un sort de silence.

Au bout d’un long moment, le jeune homme dit :

— Que puis-je faire d’autre ?

— Je l’ignore, mon chéri. Je veux que tu sois en sécurité. J’adore voir ton père heureux, fier de toi. Mais je ne supporte pas de te voir malheureux, et privé de fierté ! Je ne sais pas. Tu as peut-être raison. Peut-être qu’un homme ne doit avoir qu’un seul cœur. Mais t’entendre chanter me manque.

Elle pleurait. Ils s’étreignirent, et elle caressa ses cheveux épais, et brillants, s’excusa d’être aussi cruelle, et il la serra encore plus fort et lui dit qu’elle était la mère la plus gentille au monde, puis elle s’en fut. Mais, en partant, elle se retourna et dit :

— Offre-lui donc sa fête, Di. Offre-la-toi.

— D’accord, dit-il pour la réconforter.

 

Doré commanda la bière, la nourriture et les feux d’artifice, mais c’est Diamant qui s’occupa d’engager les musiciens.

— Bien sûr que j’amènerai mon orchestre, dit Tarry. Je ne risque pas de manquer ça ! Tu auras tous les musicaillons du monde occidental ici pour une des fêtes de ton père.

— Tu peux leur dire que tu seras le seul orchestre payé.

— Oh ! ils viendront pour la gloire ! dit le harpiste, un homme de quarante ans, mince, la mâchoire proéminente, qui louchait. Tu joueras peut-être un brin avec nous ? Tu ne te débrouillais pas si mal, avant de te mettre à faire de l’argent. Et il te resterait une voix plutôt bonne, si tu la travaillais.

— J’en doute.

— Cette fille que tu aimais, la Rose de la sorcière, elle se produit avec Labby, à ce qu’on dit. Ils passeront sans doute.

— On se revoit le jour dit, alors.

Et Diamant s’en alla, grand, beau, indifférent.

— Un monsieur trop fier pour causer, ces temps-ci, dit Tarry. Et moi qui lui ai appris tout ce qu’il sait de la harpe ! Il est riche, il s’en fiche.

 

La malveillance de Tarry lui avait porté sur les nerfs et la perspective de la fête finit par lui peser jusqu’à ce qu’il en perde l’appétit. Il espéra quelque temps être tombé malade et pouvoir manquer les festivités. Pourtant, le jour venu, il était là, avec moins d’évidence, moins d’éminence, moins d’extravagance que son père, sans doute, mais occupé à se montrer, à sourire, à danser. Tous ses amis d’enfance étaient là eux aussi ; le fait qu’une moitié d’entre eux ait épousé l’autre, semblait-il, n’empêchait pas les amourettes de fleurir, et il restait assailli par des jolies filles. Il but à profusion la bière de maître Gadge et découvrit qu’il supportait la musique s’il dansait, et parlait et riait pendant qu’il dansait. Il dansa donc avec toutes les jolies filles l’une après l’autre, et dansa encore lorsqu’on le lui redemanda, ce qu’elles firent toutes.

C’étaient les plus grandes festivités jamais organisées par Doré, avec une piste de danse bâtie sur le pré communal en contrebas de sa demeure, une tente sous laquelle les vieux avaient tout loisir de manger, de boire et de cancaner, des vêtements neufs pour les enfants, et des jongleurs et des marionnettistes, les uns embauchés, les autres venus prendre ce qu’ils pouvaient en matière de pièces de cuivre et de bière à l’œil. Chaque fête attirait artistes et musiciens itinérants ; c’était leur gagne-pain et, même s’ils n’étaient pas invités, ils étaient toujours les bienvenus. Un conteur à la voix et à la cornemuse pareillement monotones chantait la Geste du Seigneur-Dragon à un groupe de spectateurs sous le grand chêne au sommet du versant. Quand l’orchestre de Tarry – harpe, fifre, viole et tambourin – quitta la scène pour se dégourdir les jambes et s’humecter le gosier, un nouveau groupe monta sur la piste de danse.

— Hé ! l’orchestre de Labby ! s’exclama la jolie fille la plus proche de Diamant. Viens, ce sont les meilleurs !

Labby, un jeune homme à la peau claire et aux vêtements voyants, jouait du cor, accompagné d’un violiste, d’un joueur de tambourin et de Rose au fifre. Le premier morceau, une bourrée très enlevée, brillante, se révéla trop rapide pour certains danseurs. Diamant et sa partenaire tinrent la cadence, et on les applaudit et on les acclama lorsqu’ils en finirent, haletant et suant.

— Une bière ! s’écria Diamant.

Et un tourbillon de jeunes garçons et de jeunes filles qui riaient et bavardaient l’entraîna au loin.

Il entendit le morceau suivant débuter ; la viole, seule, jeta sa triste plainte en ténor : « Où mon amour promène ».

Il vida une chope d’un trait, et les filles qui l’escortaient admirèrent les muscles de sa gorge lorsqu’il déglutit, et elles rirent, et elles bavardèrent, et il frissonna de tout son corps, tel un cheval piqué par des mouches.

— Oh ! je ne peux pas… ! dit-il.

Il disparut dans l’obscurité derrière l’étal du brasseur.

— Où est-ce qu’il va ? demanda l’une.

— Il reviendra bien, répondit une autre.

Et elles rirent et bavardèrent.

Le morceau s’acheva.

— Rosenoire, dit-il derrière elle dans le noir.

Elle tourna la tête et le regarda. Ils avaient la tête au même niveau, elle assise en tailleur sur l’estrade, lui à genoux dans l’herbe.

— Viens sous les saules, ajouta-t-il.

Elle resta sans mot dire. Labby, en lui jetant un coup d’œil, porta son cor à ses lèvres. Un triolet sur le tambourin, et ils se lançaient dans une gigue.

Lorsqu’elle regarda de nouveau, Diamant avait disparu.

Tarry revint accompagné de son orchestre une heure plus tard. Il n’avait guère apprécié sa pause, et la bière ne faisait rien pour améliorer son caractère. Il interrompit le morceau et la danse en cours en criant à Labby de dégager.

— Ah ! Et si tu te grattais les fesses plutôt que la harpe ? suggéra Labby.

Tarry le prit mal, les spectateurs choisirent leur camp et, lorsque la dispute atteignit brièvement son apogée, Rose mit son fifre dans sa poche et s’éclipsa.

Il faisait sombre à l’écart des lampions de la fête, mais elle savait se diriger dans l’obscurité. Il était là-bas. En deux ans, les saules avaient grandi. Il n’y avait qu’un petit espace pour s’asseoir parmi les pousses vertes et les feuilles mortes.

La musique reprit dans le lointain, ténue, brouillée par le vent et le murmure de la rivière.

— Qu’est-ce que tu veux, Diamant ?

— Parler.

Ils n’étaient que voix et ombres l’un pour l’autre.

— Je t’écoute.

— Je voulais te demander de partir avec moi.

— Quand ?
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— L’autre fois. Quand on s’est disputé. J’ai tout dit de travers. Je croyais… (Un long silence.) Je croyais pouvoir continuer de fuir. Avec toi. Et jouer de la musique. Gagner ma vie. Gagner notre vie. C’est ce que je voulais te dire.

— Tu ne l’as pas dit.

— Je sais. J’ai tout dit de travers. J’ai tout fait de travers. J’ai tout trahi. La magie. La musique. Toi aussi, je t’ai trahie.

— Je m’en sors, dit-elle.

— Vraiment ?

— Je ne suis pas très bonne au fifre, mais je me débrouille. Ce que tu ne m’as pas appris, je le pallie par un sort, au besoin. Et l’orchestre, je le supporte. Labby n’est pas aussi méchant qu’il y paraît. Personne ne me cherche noise. On gagne bien notre vie. L’hiver, je reste avec Mère et je l’aide. Alors, je m’en sors. Et toi, Di ?

— Tout va mal.

Elle faillit dire quelque chose, et se ravisa.

— Je suppose qu’on était des gamins, dit-il. Maintenant…

— Qu’est-ce qui a changé ?

— J’ai fait le mauvais choix.

— Une fois, ou deux ?

— Deux.

— Jamais deux sans trois.

Tous deux restèrent muets quelque temps. Elle discernait à peine sa silhouette massive parmi les ombres feuillues.

— Tu as encore forci. Tu sais toujours faire de la lumière, Di ? Je voudrais te voir.

Il se contenta de secouer la tête.

— C’est la seule chose que tu pouvais faire qui m’était impossible, à moi. Et tu n’as jamais réussi à me l’enseigner.

— Je ne savais pas comment je faisais. Parfois ça marchait et parfois non.

— Et le magicien de Port Sud ne t’a pas appris à y arriver à coup sûr ?

— Il ne m’a appris que des noms.

— Pourquoi est-ce que tu n’y arrives plus ?

— J’ai renoncé, Rosenoire. Soit je le faisais et rien d’autre, soit je ne le faisais pas. Il faut un cœur entier.

— Je ne vois pas pourquoi. Ma mère peut guérir la fièvre, faciliter un accouchement et retrouver une bague égarée. Ce n’est peut-être pas grand-chose, comparé aux mages et aux Seigneurs-Dragons, mais ce n’est pas rien et elle n’a renoncé à rien. M’avoir ne l’a pas gênée. Elle m’a eue pour apprendre. Tu crois qu’apprendre la musique auprès de toi m’a obligée à renoncer aux sorts ? Je sais même faire baisser la fièvre. Pourquoi devrait-on oublier une chose au profit d’une autre ?

— Mon père… (Il s’interrompit, avec un petit rire.) Ils ne vont pas bien ensemble. L’argent et la musique.

— Le père, et la jeune sorcière.

Une fois de plus le silence retomba entre eux. Les feuilles des saules bruissaient.

— Tu reviendrais avec moi ? demanda-t-il. Tu partirais avec moi, tu vivrais avec moi, tu m’épouserais, Rosenoire ?

— Pas chez ton père, Di.

— N’importe où. On s’enfuirait.

— Mais tu ne m’auras pas sans la musique.

— Ni la musique sans toi.

— Entendu, dit-elle.

— Labby pourrait employer un harpiste, tu crois ?

Elle hésita, et s’esclaffa.

— S’il veut garder sa joueuse de fifre.

— Je ne me suis pas exercé depuis mon départ, Rosenoire. Mais j’ai toujours la musique dans la tête, et toi, aussi…

Elle tendit les mains. Ils s’agenouillèrent face à face, les feuilles de saule leur caressant les cheveux. Ils échangèrent des baisers. Timides, au début.

 

Les années qui suivirent le départ de Diamant, Doré gagna plus d’argent que jamais. Toutes ses affaires réussissaient. La chance lui collait aux basques et il ne pouvait s’en dépêtrer. Il devint immensément riche.

Il ne pardonna pas à son fils. Cela aurait fait une belle fin, mais il n’en voulait pas. Partir ainsi, sans un mot, la nuit de sa fête de nomination, partir avec la fille de la sorcière, laisser tout ce travail honnête inachevé, devenir musicien errant, un ménestrel qui grattait sa harpe, chantait et souriait pour quelques pièces… Doré ne voyait là que honte, chagrin et colère. Il eut donc sa tragédie.

Tuly la partagea pendant longtemps, puisque, afin de voir son fils, elle devait mentir à son mari, ce qu’elle avait du mal à accepter. Elle pleurait de croire Diamant affamé, dormant à la dure. Les froides nuits d’automne l’emplissaient de terreur. Mais, au fil du temps, alors qu’elle recevait des nouvelles de Diamant, le chanteur à la voix d’or de l’ouest d’Havnor, qui avait joué de la harpe et chanté pour les seigneurs dans la Tour de l’Épée, son cœur trouva le repos. Un jour que Doré était à Port Sud, Broussaille et elle prirent une charrette tirée par un âne et allèrent à Estemont entendre Diamant chanter le Lai de la Reine Perdue tandis que Rose leur tenait compagnie et que Petite Tuly trônait sur le genou de Tuly. Et même s’il ne s’agissait pas d’une fin heureuse, ce fut une joie véritable, ce qui suffit peut-être bien, après tout.


Les Os de la terre

Il pleuvait de nouveau et la tentation tenaillait le magicien de Ré Albi de jeter un sort de climat, un tout petit sort, pour renvoyer la pluie derrière la montagne. Ses os le brûlaient. Ils brûlaient d’attendre que le soleil réapparaisse, qu’il brille sur sa chair et qu’il les sèche. Certes, il aurait pu lancer un sort apaisant, mais celui-ci aurait simplement masqué la douleur pendant quelque temps. Il n’y avait aucun remède à son mal. Les vieux os ont besoin de soleil. Debout dans l’embrasure de sa porte, entre la pièce principale assombrie et l’extérieur griffé par la pluie, le magicien se retenait de jeter un sort, et il se détestait de se retenir et de devoir se retenir.

Il ne jurait jamais – les hommes de pouvoir s’abstiennent de jurer, cela présente un danger –, mais il s’éclaircit la gorge dans un son qui tenait de la quinte de toux et du grognement, tel un ours. L’instant d’après, le tonnerre roula sur les pentes supérieures invisibles de la Montagne de Gont, se répercuta du nord au sud et mourut dans les forêts remplies de nuages.

Un bon signe, le tonnerre, songea Dulse. L’orage cesserait bientôt. Il releva sa capuche et sortit sous la pluie nourrir les poules.

Il passa par le poulailler, y trouva trois œufs. Buce la rouge couvait les siens qui ne tarderaient plus à éclore. Percluse de mites, elle semblait dépenaillée, blasée. Il prononça quelques mots pour chasser la vermine, se souvint de penser à nettoyer la caisse du nid dès la venue des poussins et gagna l’enclos où Buce la brune, Grise, Cuissardes, Candor et le Roi, blottis sous l’avant-toit, se plaignaient de la pluie tout bas, d’un ton acariâtre.

— Je repasserai vers midi, dit le magicien aux volailles.

Il les nourrit, puis regagna sa demeure en pataugeant dans la boue, trois œufs chauds dans les mains. Petit, il adorait marcher dans la boue. Il se rappelait apprécier la fraîcheur qui sourdait entre ses orteils. S’il aimait toujours marcher pieds nus, la boue lui plaisait moins désormais ; elle collait, et il détestait devoir se laver les pieds avant d’entrer. Quand il avait un sol en terre battue, cela ne lui importait guère, mais, à présent, tel un seigneur, un marchand, un Archimage, il possédait un parquet. Pour tenir la froidure et l’humidité à l’écart de ses os. Ce n’était pas son idée. Silence était monté de Port-Gont au printemps dernier pour lui poser un parquet dans la vieille maison. Ils avaient eu une dispute à ce sujet. Il aurait pu s’épargner la peine d’une discussion avec Silence, depuis le temps qu’il le connaissait.

— Je marche sur de la terre battue depuis soixante-quinze ans, avait dit Dulse. Quelques années de plus ne me tueront pas !

Silence n’avait, bien sûr, rien répondu, afin de le laisser constater la bêtise de ses propos et s’en imprégner.

— Un sol en terre battue, c’est plus facile à garder propre, avait ajouté le vieux magicien bien qu’il se sache battu.

Oui, il suffisait de balayer un sol argileux bien tassé, et de l’asperger d’eau de temps en temps pour fixer la poussière. Mais c’était ridicule à entendre.

— Qui va le poser, ce parquet ? demanda-t-il, grincheux.

Silence hocha la tête : moi, voulait-il dire.

De fait, le gamin était un ouvrier de tout premier ordre, charpentier, ébéniste, dalleur, couvreur ; il l’avait démontré à l’époque où il vivait là comme élève de Dulse et sa vie parmi les richards de Port-Gont n’avait en rien attendri ses mains. Il emprunta son équipage de bœufs à Gammer et porta les lattes depuis la scierie de Sixte à Ré Albi ; il les posa et les cira le lendemain, tandis que le vieux magicien partait ramasser des simples au lac des Tourbières. Au retour de Dulse, le parquet trônait là, brillant tel un lac noir.

— Il va falloir que je me lave chaque fois que je voudrai entrer, marmonna-t-il. (Puis, timidement, il foula le bois, si lisse qu’il était doux sous la plante des pieds.) Un vrai satin. Tu n’as pas fait tout ça en une journée sans user d’un ou deux sorts. Une hutte de village et un plancher de palais. Ah ! ça vaudra le coup d’œil en hiver, quand le feu brillera dessus. À moins que je ne m’achète un tapis ? En peau de mouton, et brodé de fils d’or ?

Silence souriait, content de lui.

Il était venu toquer à la porte quelques années auparavant. Non, vingt ans, peut-être vingt-cinq. Cela faisait longtemps. À l’époque, c’était un vrai gamin, longues jambes, cheveux en broussaille, visage lisse. Une bouche volontaire, des yeux clairs.

— Qu’est-ce que tu veux ? avait demandé le magicien.

Il le savait déjà, savait ce qu’ils voulaient tous. Il évita ce regard clair. Il était bon professeur, le meilleur de tout Gont, ça aussi, il le savait. Mais il en avait assez d’enseigner ; il ne voulait pas d’un nouvel apprenti dans les pattes. Et il sentait un danger.

— Apprendre, murmura le gamin.

— Va à Roke.

Le gamin portait des chaussures, une bonne veste en cuir. Il pouvait se payer ou gagner la traversée jusqu’à l’école.

— J’y suis allé, souffla-t-il.

Dulse le toisa de nouveau. Ni cape, ni bâton.

— Tu as échoué ? On t’a renvoyé ? Tu t’es enfui ?

Le gamin secoua la tête en réponse à chaque question. Il ferma les yeux ; il serrait déjà les lèvres. Il restait là, ramassé sur lui-même, tenaillé par la souffrance : il prit une profonde inspiration : il leva les paupières et regarda le magicien droit dans les yeux.

— Ma maîtrise se situe ici, sur Gont, dit-il sans plus élever le ton. Mon maître est Heleth.

À cela, le magicien dont le vrai nom était Heleth se figea comme lui et le dévisagea, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

Sans un mot, Dulse chercha le nom du gamin et vit deux choses : une pomme de pin, et la rune de la Bouche Close. En fouillant plus avant, il entendit un nom dans sa tête ; mais il s’abstint de le prononcer.

— Je suis fatigué d’enseigner, fatigué de parler, dit-il. J’ai besoin de silence. Cela te suffira ?

Le gamin hocha la tête.

— Alors, pour moi, tu seras Silence, reprit le magicien. Tu peux dormir dans le recoin sous la fenêtre ouest. Il y a une vieille paillasse dans la resserre à bois. Va l’aérer. Ne ramène pas les souris avec.

Et il s’en fut avec raideur vers la Corniche, furieux que le gamin soit venu et qu’il ait, lui, cédé ; mais ce n’était pas la fureur qui faisait battre son cœur. Il marchait à grands pas – il le pouvait encore, en ce temps-là. Le vent marin le poussait de la gauche, la clarté du soleil s’étalait sur les flots par-delà l’ombre de la haute montagne, et il songeait aux mages de Roke, maîtres de l’art de la magie, professeurs de mystère et de pouvoir.

« Trop fort pour eux, hein ? Et il sera trop fort pour moi », se dit-il, avant de sourire.

Dulse était un homme paisible, mais le danger ne le gênait guère.

Il s’arrêta. Il allait nu-pieds, comme d’habitude. Étudiant, à Roke, il portait des chaussures. Mais une fois revenu sur Gont, chez lui à Ré Albi, avec son bâton de magicien, il les avait ôtées sans délai. Immobile, il sentit la poussière et la roche du sommet de la falaise sous ses pieds, et les racines de l’île dans les ténèbres en dessous. Dans les ténèbres sous les flots, toutes les îles se touchaient et n’en formaient qu’une. Ainsi parlait son mentor Ard, ainsi parlaient ses professeurs à Roke. Mais ici, c’était son île, sa roche, sa terre. Où sa magie poussait. « Ma maîtrise se situe ici », avait dit le gamin, mais la source se trouvait plus bas. C’était peut-être ce que Dulse devait lui enseigner : où se trouvait la source sous la maîtrise. Ce qu’il avait, lui, appris ici avant d’aller à Roke.

Et le gamin devait avoir un bâton. Pourquoi Nemmerle l’avait-il laissé quitter Roke les mains vides, tel un apprenti ou une sorcière ? Un pouvoir pareil ne devait pas errer sans chenal ni signal.

Mon mentor n’avait pas de bâton, songea Dulse, avant de se dire aussitôt : le gamin veut tenir de moi son bâton. Du chêne gontois, des mains d’un magicien gontois. Bon, s’il réussit, je lui en fabriquerai un. À condition qu’il garde le silence. Et je lui laisserai mes livres de sapience. S’il accepte de nettoyer un poulailler, parvient à comprendre les Gloses de Danemer et supporte de rester bouche cousue.

Son nouvel élève nettoya le poulailler, sarcla le carré de pois, apprit la signification des Gloses de Danemer et de l’Arcane des Enlades, et resta bouche cousue. Il écoutait. Il entendait ce que Dulse disait, et parfois ce que Dulse pensait. Il faisait ce que Dulse voulait et ce que Dulse ne savait même pas qu’il voulait. Son don dépassait de loin le talent de guide que possédait le magicien, pourtant il avait eu raison de venir à Ré Albi, ils le savaient tous les deux.

En ce temps-là, il arrivait à Dulse de penser aux relations entre pères et fils. Choisir Ard pour mentor lui avait valu une querelle avec son propre père, un enchanteur-prospecteur, qui avait hurlé qu’un élève d’Ard ne pouvait être son fils, nourri sa rage et péri sans lui accorder son pardon.

Il avait vu des jeunes hommes pleurer de joie à la venue de leur premier fils. Il avait vu des hommes pauvres payer une sorcière un an de gains pour qu’elle leur garantisse un fils en bonne santé, et un riche caresser le visage de son bébé paré d’or et murmurer avec adoration : « Mon immortalité ! » Il avait vu des hommes battre leurs fils, les persécuter et les humilier, les vexer et les contrarier, par haine de la mort que ces enfants annonçaient. Il avait vu la haine en réponse dans les yeux de leurs fils, la menace, le mépris impitoyable. Et, ce voyant, il avait compris pourquoi il n’avait jamais cherché à se réconcilier avec son père.

Il avait vu un père et un fils travailler ensemble de l’aube au crépuscule, le vieux guidant un bœuf aveugle, l’homme d’âge mûr conduisant le soc à lame de fer, sans jamais qu’ils échangent un mot. Mais lorsqu’ils étaient rentrés chez eux, le vieux avait posé sa main l’espace d’un instant sur l’épaule de son fils.

Il avait toujours gardé cette scène à l’esprit. À présent, il se la remémorait les soirs d’hiver, en regardant, de l’autre côté de l’âtre, le visage brun penché sur un livre de sapience ou sur une chemise à raccommoder. Les yeux baissés, la bouche close, l’esprit à l’écoute.

— Une fois dans sa vie, s’il a de la chance, un magicien trouve à qui parler, avait dit Nemmerle à Dulse. (C’était un ou deux soirs avant que l’un ne quitte Roke, un ou deux ans avant que l’autre soit élu Archimage. Le maître Modeleur était le plus gentil de tous les professeurs de Dulse à l’École.) Je crois bien que, si tu restais, Heleth, on pourrait parler.

Dulse n’avait pas trouvé tout de suite quoi répondre. Puis, en bredouillant, en s’en voulant de son ingratitude et en s’étonnant de son obstination, il avait dit :

— Maître, je resterais volontiers, mais mon travail doit se faire sur Gont. J’aimerais qu’il me garde ici, avec vous…

— C’est un talent rare que de savoir où l’on doit être alors qu’on n’est pas encore allé partout où l’on n’a rien à faire. Bon, envoie-moi un étudiant de temps à autre. Roke a besoin de la magie de Gont. Je pense qu’on néglige certaines choses, ici, un savoir valable…

Dulse avait donc envoyé des étudiants à l’école, trois ou quatre en tout, de bons garçons doués d’un talent pour ceci ou cela ; mais celui que Nemmerle attendait y était allé de sa propre volonté, et Dulse ignorait ce qu’on avait pensé de lui à Roke. Et Silence, bien sûr, n’en disait rien. À l’évidence, il y avait appris en deux ou trois ans ce que d’autres en mettaient six ou sept à apprendre et que certains n’apprenaient jamais. Pour lui, il ne s’était agi que d’une préparation.

— Pourquoi ne pas venir me voir d’abord ? avait demandé le magicien. Et aller à Roke ensuite, pour le vernis ?

— Je ne voulais pas vous faire perdre votre temps.

— Nemmerle savait que tu viendrais travailler avec moi ?

Silence secoua la tête.

— Si tu avais daigné lui faire part de tes intentions, ajouta Dulse, il aurait pu en profiter pour m’envoyer un message.

Silence prit un air chagrin.

— C’était votre ami ?

Dulse marqua une pause avant de répondre.

— C’était mon maître. Il aurait pu être mon ami, qui sait, si j’étais resté à Roke. Les magiciens ont-ils des amis ? Pas plus qu’ils n’ont de femmes ou d’enfants, j’imagine… Il m’a dit un jour que, dans notre domaine, il faut avoir de la chance pour trouver à qui parler… Garde ça bien en tête. Si tu as de la chance, un jour tu devras ouvrir la bouche.

Silence inclina sa tête broussailleuse, au visage pensif.

— Si elle n’est pas trop rouillée, ajouta le magicien.

— Si vous me le demandez, je parlerai.

Le jeune homme se montrait si enclin à aller à l’encontre de sa nature sur la requête de Dulse que ce dernier ne put que rire.

— Je t’ai demandé le contraire. Et j’évoquais le besoin éventuel que pourrait avoir quelqu’un d’autre. Je parle assez pour deux. Peu importe. Tu sauras quoi dire le moment venu. C’est ça, l’art, pas vrai ? Savoir quoi dire et quand le dire. Et tout le reste n’est que silence.

Pendant trois ans, le jeune homme dormit chaque nuit sur une paillasse sous la lucarne ouest de la maison de Dulse. Il apprenait la magie, nourrissait les volailles, trayait la vache. Un jour, il suggéra à Dulse d’avoir des chèvres. Il n’avait pas prononcé un mot de toute la semaine au moins, une de ces longues semaines d’automne, froides et pluvieuses, puis, tout soudain, il lança :

— Vous pourriez avoir quelques chèvres.

Dulse avait devant lui, posé sur la table, son gros livre de sapience. Il essayait de reconstituer un des Sorts Acastiens, brisé et réduit à l’impuissance par les Émanations de Fundaur des siècles auparavant. Il venait à l’instant d’entrevoir le mot manquant qui aurait pu combler l’un des trous, il le tenait presque, et…

« Vous pourriez avoir quelques chèvres. »

Dulse se considérait comme un homme verbeux, impatient et irascible. La nécessité de s’abstenir de jurer lui avait posé problème dans sa jeunesse, et trente années passées à subir l’idiotie des apprentis, des clients, des vaches et des volailles l’avaient mis à rude épreuve. Les apprentis et les clients avaient peur de son éloquence, même si les vaches et les volailles ne prêtaient aucune attention à ses crises de rage. Il ne s’était jamais mis en colère après Silence, jusque-là. Un long moment s’écoula.

— Pour quoi faire ?

Apparemment, le retard dans la réponse et la douceur peu naturelle du ton passèrent inaperçus.

— Le lait, le fromage, les rôtis de chevreau, la compagnie.

— Tu as déjà eu des chèvres ? demanda Dulse de la même voix douce et polie.

L’autre secoua la tête.

C’était un gamin de la ville, né à Port-Gont. Il n’avait rien dit, mais le magicien s’était renseigné. Son débardeur de père était mort lors du grand tremblement de terre ; Silence devait avoir sept ou huit ans, à l’époque. Sa mère était cuisinière dans une auberge du port. À douze ans, le gamin avait eu un problème quelconque, sans doute en expérimentant sa magie, et sa mère avait réussi à le placer en apprentissage auprès d’Elassen, un enchanteur respectable de Valmouth. Là-bas, il avait acquis son vrai nom et quelque talent en matière de charpenterie et de travail de la ferme, tout au plus ; et Elassen avait eu la générosité, au bout de trois ans, de lui payer la traversée jusqu’à Roke. C’était là tout ce que Dulse savait.

— Je déteste le fromage de chèvre, dit-il.

Silence hocha la tête avec sa docilité habituelle.

De temps en temps, au cours des années suivantes, Dulse se rappellerait qu’il n’avait pas perdu patience quand Silence lui avait parlé des chèvres ; et, à chaque fois, ce souvenir lui procurerait une satisfaction sereine, comme s’il venait de finir la dernière bouchée d’une poire mûre à point.

Après avoir passé quelques jours à tenter de retrouver le mot manquant, il avait demandé à Silence d’étudier les Sorts Acastiens. Ensemble, ils avaient fini par percer le mystère, après un dur labeur.

— Autant labourer avec un bœuf aveugle, dit Dulse.

Peu de temps après, il donna à Silence le bâton de chêne gontois qu’il lui avait fait.

Et comme le seigneur de Port-Gont s’efforçait une fois de plus de convaincre Dulse de s’y installer pour y effectuer les tâches jugées nécessaires, il avait envoyé Silence à sa place, et le jeune homme était resté.

Et Dulse se tenait sur le seuil de sa porte, avec trois œufs dans une main et la pluie qui lui coulait, glaciale, dans le dos.

Depuis combien de temps était-il là ? Pourquoi était-il là ? Il songeait à la boue, au parquet, à Silence… Était-il allé se promener sur le sentier au-dessus de la Corniche ? Non, ça, c’était des années auparavant, au soleil. Alors qu’il pleuvait, là, tout de suite. Il avait nourri les volailles, puis il était revenu vers la maison, les œufs à la main, des œufs d’un brun soyeux, encore chauds, et le bruit du tonnerre résonnait encore dans sa tête, et la vibration du tonnerre continuait de frémir dans ses os, dans ses pieds. Du tonnerre ?

Non. Il y avait eu un coup de tonnerre, un peu plus tôt. Ce n’était pas le tonnerre qu’il ressentait. Il avait éprouvé cet étrange sentiment, sans le reconnaître… quand ? Cela faisait longtemps, avant la période qu’il venait d’évoquer. Quand, mais quand était-ce ? Avant le tremblement de terre. Juste avant le tremblement de terre. Juste avant qu’un kilomètre de côte, vers Essarie, glisse dans la mer, et que les gens meurent dans les décombres de leurs villages, et qu’une grande vague engloutisse les quais de Port-Gont.

Il descendit du seuil pour sentir le sol de la plante de ses pieds, mais la boue brouillait les messages que la terre lui adressait. Il posa les œufs sur la pierre du seuil, s’assit auprès d’eux, se nettoya les pieds avec de l’eau de pluie qu’il tira de la casserole placée près de la marche, les essuya au chiffon accroché à la poignée de la casserole, rinça, essora le chiffon et le raccrocha à la poignée, ramassa les œufs, se leva avec lenteur et entra.

Il darda un regard vif sur son bâton appuyé dans l’angle du mur juste derrière la porte. Il rangea les œufs dans le garde-manger, dévora une pomme parce qu’il avait faim, et prit son bâton, en bois d’if entouré de fil de cuivre à la base et satiné par sa main au niveau de la prise. C’était Nemmerle qui le lui avait donné.

— Debout ! dit-il dans la langue du bâton.

Et lorsqu’il le lâcha, le bois resta dressé comme s’il l’avait enfoncé dans une cavité.

— À la racine, dit-il avec impatience dans le Langage de la Création. À la racine !

Il observa le bâton planté sur le parquet luisant. Au bout d’un petit moment, il le vit trembler légèrement – frissonner, frémir.

— Ah ! Ah ! Ah ! dit le vieux magicien.

Puis, plus fort, un instant plus tard :

— Que faire ?

Le bâton vacilla, s’immobilisa, frémit de nouveau.

— Cela suffit, mon cher, dit Dulse en le prenant en main. Viens, maintenant. Pas étonnant que je n’aie cessé de penser à Silence. Je devrais l’envoyer chercher… ou lui dépêcher un envoi… Non. Que disait Ard ? Chercher le centre, chercher le centre. Voilà la question à poser. Voilà ce qu’il faut faire.

Tout en marmonnant, en dénichant son épaisse cape et en mettant de l’eau à chauffer sur le petit feu qu’il avait allumé un peu plus tôt, il se demandait s’il parlait toujours tout seul, s’il parlait tout le temps lorsque Silence vivait avec lui. Non. L’habitude lui était venue après que Silence était parti, se dit-il dans la part de son esprit qui concevait les pensées du quotidien, tandis que le reste effectuait des préparatifs face à la terreur et à la destruction qui s’annonçaient.

Il se fit des œufs durs des trois qu’il venait de ramasser et d’un plus ancien resté dans le garde-manger, et les mit dans une bourse en compagnie de quatre pommes et d’une gourde de vin résiné, au cas où il passerait toute la nuit dehors. Il enfila sa lourde cape d’un haussement d’épaules arthritique, saisit son bâton, ordonna au feu de s’éteindre et sortit.

Il n’avait plus de vache. Il s’interrogea face à l’enclos. Le renard avait visité le verger voici peu. Mais les volailles devaient pouvoir picoter à leur aise s’il s’absentait un certain temps. Il leur faudrait risquer leur vie, comme tout le monde. Il entrouvrit leur portillon. Bien que la pluie se soit réduite à une bruine, elles restaient recroquevillées sous l’avant-toit, inconsolables. Le Roi n’avait pas chanté de toute la matinée.

— Vous n’avez rien à me dire ? leur demanda Dulse.

Bouka la brune, sa préférée, s’ébroua, puis prononça son propre nom plusieurs fois. Les autres gardèrent un silence obstiné.

— Bon, prenez garde. J’ai vu le renard la nuit de la pleine lune, dit le magicien avant de s’éloigner.

Tout en cheminant, il réfléchissait ; il se creusait la tête ; il fouillait sa mémoire. Il se rappela tout ce qu’il put de sujets que son mentor avait évoqués une fois, une seule, longtemps auparavant. Des sujets si bizarres qu’il n’avait jamais su s’il s’agissait de vraie magie ou de simple sorcellerie, comme on disait à Roke. Il n’en avait jamais entendu parler à Roke, et n’en avait jamais parlé non plus, de peur que les maîtres le méprisent de prendre au sérieux des choses pareilles, choses dont ils savaient par ailleurs qu’ils ne les comprendraient pas, car il s’agissait de sujets gontois, de vérités gontoises, qui ne figuraient pas dans les livres de sapience qu’Ard tenait du grand mage Ennas de Perregal. On se transmettait de telles connaissances de bouche à oreille : autant dire des histoires de bonnes femmes.

— Si tu dois lire la montagne, avait dit Ard, monte jusqu’à l’Étang Obscur, au sommet du pâturage de Séméré. On voit loin, de là-haut. Tu devras trouver le centre. Décider par où entrer.

— Entrer ? avait soufflé le jeune Dulse.

— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire, du dehors ?

Dulse resta muet un long moment, puis demanda :

— Comment ?

— Comme ceci.

Et Ard écarta et étira ses longs bras vers le ciel pour jeter un sort dont Dulse découvrirait par la suite qu’il s’agissait d’un puissant charme de métamorphose. Le mentor prononça les mots de l’incantation de travers, comme tout professeur de magie doit le faire pour éviter que le sort n’agisse. Dulse connaissait le truc qui consistait à les rectifier avant de les garder en tête. Quand Ard eut terminé, Dulse se les répéta en ébauchant les gestes étranges et gauches qui participaient eux aussi de la magie. Soudain, ses mains se figèrent.

— Mais on ne peut pas revenir là-dessus ! s’écria-t-il.

Son mentor secoua la tête.

— Non. C’est irrévocable.

Dulse ne connaissait aucune transformation irrévocable, aucun sort qui ne se puisse dissiper, sauf le Mot de déliement que l’on ne prononce qu’une seule fois.

— Mais pourquoi… ?

— En cas de besoin, dit Ard.

Dulse se garda bien de réclamer une explication. Le besoin de jeter ce terrible sort ne devant pas se présenter souvent, les chances qu’il doive y recourir un jour restaient très faibles. Il le laissa s’enfoncer dans son esprit, s’enfouir, se cacher sous des milliers d’enchantements et de charmes efficaces, beaux ou révélateurs, sous le savoir et les règles de Roke, sous la sagesse des ouvrages légués par Ard. Grossier, monstrueux, inutile, il resta dans les ténèbres de son esprit soixante années durant, telle la première pierre d’une vieille maison oubliée, tout au fond de la cave d’une demeure remplie de lumière, de trésors et d’enfants.

Si la pluie avait cessé, la brume dissimulait toujours le sommet de la montagne et des lambeaux de nuages dérivaient dans les forêts d’altitude. Bien qu’il n’ait rien d’un marcheur infatigable comme Silence, qui aurait passé sa vie à courir les forêts de la Montagne de Gont s’il l’avait pu, Dulse était né à Ré Albi et connaissait les routes et les sentiers des environs comme sa poche. Il emprunta le raccourci au puits de Rissi et émergea avant midi sur l’alpage de Séméré, un palier au flanc de la montagne. Deux kilomètres plus bas, éclairés par le soleil, les bâtiments de la ferme se dressaient à l’abri d’un mamelon sur lequel un troupeau de moutons se déplaçait tel un reflet des nuages. Port-Gont et sa baie étaient cachés par les collines abruptes et resserrées qui dominaient la ville.

Dulse erra un peu avant de trouver ce qu’il pensait être l’Étang Obscur, une petite pièce d’eau, à moitié mangée par la vase et les roseaux, avec une vague sente marécageuse qui menait au bord et ne montrait d’autres empreintes que celles des chèvres. L’eau restait sombre, malgré sa position sous le ciel éclatant et loin au-dessus des tourbières. Dulse suivit la piste des chèvres et grommela quand son pied glissa dans la boue et qu’il faillit se tordre la cheville pour éviter la chute. Au bord de l’eau, il s’immobilisa. Il se courba pour se masser la cheville. Il écouta.

Un silence absolu régnait.

Pas de vent. Aucun chant d’oiseau. Pas de bêlements dans le lointain, ni de meuglements, ni de voix humaines. L’île entière se taisait. On n’entendait pas même une mouche.

Il contempla l’eau noire. Elle ne reflétait rien.

Hésitant, il s’avança, jambes et pieds nus ; il avait roulé sa cape dans son paquetage une heure plus tôt, à l’apparition du soleil. Des roseaux lui frôlèrent les mollets. La vase d’une extrême douceur, remplie de racines emmêlées, lui aspira les pieds. Il s’éloigna du bord peu à peu, sans bruit, et les cercles des ridules qu’il créait par son déplacement furent restreints et peu marqués. La profondeur demeura constante sur une longue distance, puis son pied prudent ne trouva plus le fond et Dulse s’immobilisa.

L’eau eut un frémissement. Il le sentit tout d’abord sur ses cuisses, lapement pareil à la caresse d’une fourrure ; puis il le vit, il vit la surface de tout l’étang frissonner. Là où il avait, lui, créé des ridules concentriques qui avaient déjà disparu, il y eut un friselis, un clapotis, un ressac, encore, et encore.

— Où ? murmura-t-il.

Puis il répéta ce mot à haute voix, dans la langue que toute chose dénuée d’autre langage comprend.

Le silence se fit. Puis un poisson bondit hors de l’eau noire et agitée, un poisson gris-blanc de la longueur de sa main, qui cria, d’une petite voix claire, dans la même langue :

— Yaved !

Le vieux magicien resta immobile à se rappeler tous les noms de Gont qu’il connaissait, à évoquer tous ses versants, toutes ses falaises, tous ses ravins ; au bout d’une minute, il vit où se trouvait Yaved. C’était le lieu où les crêtes se divisaient, juste derrière Port-Gont, au cœur de la chaîne de montagnes. Là se situait la faille. Un tremblement de terre centré sur cet endroit était susceptible de raser la ville, de causer une avalanche et un raz de marée, et de fermer la baie en joignant ses falaises comme deux mains. Dulse frémit et frissonna, tel l’étang où il trempait.

Il se détourna et regagna la berge à la hâte, sans regarder où il mettait les pieds, sans plus se soucier de rompre le silence en pataugeant et en respirant fort. Il remonta la sente parmi les roseaux jusqu’à atteindre la terre ferme et l’herbe rêche, et jusqu’à entendre le bourdonnement des moucherons et des criquets. Alors il se laissa tomber à terre car ses jambes tremblaient.

— Ça ne marchera pas. (Il parlait tout seul en hardique.) Je n’y arriverai jamais. (Puis il se reprit.) Je n’y arriverai jamais seul.

Son égarement était tel que, lorsqu’il se décida à appeler Silence, il ne retrouva pas le début du sort, qu’il savait depuis soixante ans ; quand il crut le tenir, il entama une Convocation, et le sort commençait d’agir lorsqu’il s’avisa de ce qu’il faisait, s’interrompit, et le défit mot à mot.

Il arracha une touffe d’herbe pour essuyer le limon qui adhérait à ses pieds et ses jambes. Il n’était pas encore sec, si bien que Dulse ne fit que l’étaler davantage.

— Je déteste la boue, maugréa-t-il.
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Puis il claqua des mâchoires et interrompit sa toilette.

— Pas la terre, pas la terre, dit-il en tapotant avec douceur le sol sur lequel il était assis.

Puis, lentement, très soigneusement, il entreprit d’énoncer le sort d’appel.

 

Le magicien Ogion s’arrêta dans la rue passante menant aux quais de Port-Gont, eux-mêmes très animés. Le capitaine de navire qui l’accompagnait avança de quelques pas, puis se retourna pour le voir parler au vide.

— Je viens, maître ! (Un silence.) Combien de temps ?

Après une longue pause, il reprit la parole dans une langue que le capitaine ne connaissait pas, avant d’effectuer un geste qui obscurcit l’air autour de lui l’espace d’un instant.

— Capitaine, dit-il, je suis désolé, mais vos voiles devront attendre mes sorts. Un tremblement de terre menace. Il faut que je prévienne la ville. Pour votre part, avertissez tous les bateaux de rejoindre le large. Au-delà des Falaises Fortifiées ! Bonne chance.

Puis le grand gaillard robuste aux cheveux grisonnants fit volte-face et remonta la rue en courant comme un cerf.

 

Port-Gont se situe au fond d’une longue baie étroite bordée de rivages escarpés. Pour y accéder par la mer, il faut passer les Portes du port, les Falaises Fortifiées, deux promontoires à peine distants de trente mètres qui abritent la population des pirates. Mais la sécurité qu’ils offrent constitue un danger : la longue baie suit une ligne de faille, et des mâchoires qui se sont ouvertes peuvent aussi se refermer.

Quand il eut fait tout ce qu’il pouvait pour prévenir la ville et vu tous les gardes des portes et du port faire tout ce qu’ils pouvaient pour éviter aux quelques itinéraires d’évacuation possibles de devenir des pièges meurtriers à l’intention d’une foule que la panique aurait saisie, Ogion s’enferma dans une pièce au sommet de la tour de signalisation, verrouilla la porte, car tout le monde voulait le voir immédiatement, et dépêcha un envoi à l’Étang Obscur, dans l’alpage de Séméré, sur la Montagne.

Son maître, assis dans l’herbe près de la mare, mangeait une pomme. Des bouts de coquille d’œuf jonchaient le sol entre ses jambes recouvertes de boue séchée. Lorsqu’il leva les yeux et aperçut l’envoi, il eut un large et doux sourire. Mais il n’avait jamais paru aussi vieux. Ogion ne l’avait pas vu depuis plus d’un an, occupé qu’il était ; il était toujours trop occupé à Port-Gont, à régler les problèmes des seigneurs et des gens du commun, sans la moindre occasion de se promener dans les forêts sur le versant de la montagne ou d’aller s’asseoir auprès d’Heleth dans la petite maison de Ré Albi, pour écouter, en silence. Heleth était désormais un vieillard presque octogénaire ; et il avait peur. Il souriait, tout à sa joie de voir Ogion, mais il avait peur.

— Je crois, dit-il sans préambule, qu’on va devoir essayer d’empêcher la faille de trop glisser. Toi aux Portes et moi à son autre extrémité, dans la montagne. Travailler ensemble, tu sais. On devrait pouvoir y arriver. Je le sens rassembler ses forces, et toi ?

Ogion secoua la tête. Il assit son envoi dans l’herbe près d’Heleth, même si la manifestation ne courbait pas l’herbe là où elle marchait ou s’asseyait.

— Je me suis contenté de répandre la panique en ville et d’envoyer les bateaux hors de la baie, dit-il. Qu’est-ce que tu sens ? Et comment est-ce que tu le sens ?

C’étaient des questions pratiques, de mage à mage. Heleth hésita avant de répondre.

— Je tiens ça d’Ard, dit-il avant de marquer un silence.

Il n’avait guère parlé à Ogion de son premier professeur, dont la réputation en matière de magie était inexistante, voire suspecte. Ogion savait qu’Ard n’avait jamais rejoint Roke, avait reçu sa formation sur Perregal, et qu’un mystère, ou un événement honteux, s’attachait à son nom. Même s’il était assez disert pour un magicien, Heleth était aussi muet que la tombe sur certains sujets. Et Ogion, qui respectait le silence, ne l’avait jamais interrogé sur son mentor.

— Ce n’est pas de la magie de Roke, dit le vieil homme. (Il s’exprimait d’une voix sèche, un peu contrainte.) Ça ne va pas à l’encontre de l’équilibre, cependant. Rien de poisseux.

Il avait toujours employé ce terme pour les actes vils, les sorts jetés pour le profit, les malédictions, la magie noire : « poisseux ».

Au bout d’un moment, il reprit la parole en cherchant ses mots :

— La terre. Les pierres… C’est une magie sale. Ancienne. Très ancienne. Aussi vieille que l’île de Gont.

— Les Puissances Anciennes ? murmura Ogion.

— Je n’en sais trop rien, dit Heleth.

— Est-ce que cette magie contrôlera la terre elle-même ?

— Je crois plutôt qu’elle essaiera de s’en faire bien voir. À l’intérieur. (Le vieil homme enterrait le trognon de pomme et les plus gros éclats de coquille d’œuf sous une fine couche d’humus, qu’il tapota avec soin.) Je connais les mots, certes, mais je vais devoir apprendre quoi faire à mesure. C’est ça, le hic avec les gros sorts, hein ? On découvre ce qu’on doit faire à mesure. Aucune occasion de s’entraîner. (Il leva les yeux.) Ah ! là ! Tu as senti ?

Ogion secoua la tête.

— Elle s’étire, dit Heleth. (Il continuait de tapoter la terre, avec gentillesse, avec douceur, comme il aurait rassuré une vache apeurée.) Ça ne tardera plus, maintenant, je pense. Tu peux maintenir ouvertes les Portes, mon cher ?

— Dis-moi ce que tu vas faire et…

Mais Heleth secouait la tête.

— Non. Le temps nous manque. Et ça ne te plairait pas.

Ce qu’il sentait dans la terre ou dans l’air requérait de plus en plus son attention. Ogion sentait aussi, par son entremise, cette tension intolérable qui rassemblait ses forces.

Ils restèrent assis sans rien dire. La crise prit fin. Heleth se détendit quelque peu ; il alla jusqu’à sourire.

— C’est un sortilège antique que je vais utiliser. J’aimerais y avoir réfléchi davantage. Te l’avoir transmis. Mais il me paraissait grossier. Maladroit… Elle ne m’a jamais dit d’où elle le tenait. D’ici, bien sûr… Le savoir revêt de nombreuses formes, au fond.

— Elle ?

— Ard. Mon mentor. (Le vieux magicien regarda Ogion, d’un air impassible, et peut-être narquois.) Tu l’ignorais ? Je n’y ai jamais fait allusion, j’imagine. Je me demande en quoi sa magie féminine différait. Ou la mienne, masculine… Il me semble que l’important, c’est la maison qu’on habite. Et les visiteurs qu’on laisse entrer. Ce genre de choses… Là ! Là, encore une fois…

Immobilité et tension soudaines, mine alerte, regard tourné vers l’intérieur, tout en lui évoquait la femme en travail dont la matrice se contracte. Telle était la comparaison qui venait à l’esprit d’Ogion alors même qu’il lui demandait :

— Comment ça, « dans la montagne » ?

Le spasme prit fin ; Heleth répondit :

— Dedans. Ici, à Yaved. (Il désigna les collines noueuses en dessous d’eux.) J’entre, et je tâche d’empêcher le tout de trop se balader, voilà. Je trouverai comment faire à mesure, sans doute. Je crois que tu devrais revenir en toi. La tension monte.

Il s’interrompit de nouveau, courbé, recroquevillé, comme en proie à une vive douleur. Il s’efforça de se redresser. Sans réfléchir, Ogion tendit la main pour l’aider.

— Inutile, dit le vieux magicien avec un grand sourire. Tu n’es que vent et lumière. Moi, je vais être terre et pierre. Tu ferais bien d’y aller, Aihal. Garde… garde la bouche ouverte, pour une fois, d’accord ?

Ogion, obéissant comme toujours, revint à lui dans la pièce parée de tentures, mal aérée, à Port-Gont. Pour comprendre la plaisanterie de son maître, il dut se tourner vers la fenêtre et apercevoir les Falaises Fortifiées au bout de la longue baie, les mâchoires prêtes à se refermer.

— J’y veillerai, dit-il.

Et il s’attela à la tâche.

 

Le vieux magicien continua de parler à Silence, parce que ça le réconfortait, même si l’autre n’était plus là.

— Tu vois, je dois entrer dans la montagne, m’y enfoncer. Mais pas comme l’enchanteur-prospecteur qui se faufile, qui regarde, qui goûte. Il faut que j’aille au fond, jusqu’au centre. Pas dans les veines : dans les os. Donc…

Et seul sur l’alpage, debout dans la clarté de midi, Heleth ouvrit grand les bras, avec ce geste d’invocation qui entame tous les sorts majeurs ; et il parla.

Il ne se passa rien tandis qu’il dévidait les mots qu’Ard, la vieille sorcière à la bouche amère et aux longs bras maigres, lui avait appris, ces mots qu’elle avait mal prononcés alors et qu’il répétait avec justesse maintenant.

Il ne se passa rien, et il eut le temps de regretter le soleil et le vent marin, et de douter du sort, et de lui-même, jusqu’à ce que la terre s’élève autour de lui, sèche, chaude et sombre.

Une fois dedans, il devina qu’il devait se hâter, que les os de la terre brûlaient de bouger, et qu’il devait devenir ces os pour les guider, mais il ne pouvait pas se hâter. La perplexité commune à toutes les métamorphoses l’envahissait. Il avait été renard, taureau et libellule, et savait donc ce que c’était que de se transformer. Mais il y avait une différence dans cet agrandissement progressif. J’entre en expansion, se dit-il.

Il tendit tout son être vers Yaved, vers la brûlure, vers la souffrance. Alors qu’il s’en approchait, il sentit une grande force couler en lui, venue de l’ouest ; il semblait que Silence lui avait pris la main en fin de compte. Par ce lien, il pouvait lui aussi envoyer sa propre force, la force de la montagne, pour aider. Je ne l’ai pas prévenu que je ne reviendrai pas, pensa-t-il, ses derniers mots en hardique, son dernier chagrin, car il était désormais dans les os de la montagne. Il connut les artères de feu, le battement du grand cœur. Il sut quoi faire. Il ne parlait plus la moindre langue humaine lorsqu’il dit :

— Calme-toi, reste tranquille. Là. Arc-boute-toi. Là. On se repose.

Et il se reposa, il s’immobilisa, il s’arc-bouta, roche dans la roche, terre dans la terre, au fond des ténèbres ardentes de la montagne.

 

C’est leur mage que les gens virent debout, seul, sur le toit de la tour de signalisation au bout du quai, tandis que les rues se soulevaient en vagues et répandaient une écume de pavés, que les murs de brique d’argile se pulvérisaient et que les Falaises Fortifiées penchaient l’une vers l’autre en gémissant. C’est Ogion qu’ils virent, les mains tendues, pousser, écarter : et les falaises s’écarter avec lui, et rester bien droites, figées. La ville frémit et s’immobilisa. C’est Ogion qui avait stoppé le tremblement de terre. Ils le virent, ils le dirent.

— Mon mentor était avec moi, et son mentor avec lui, dit-il lorsqu’ils le félicitèrent. J’ai pu tenir la Porte ouverte parce qu’il a tenu la montagne.

Ils louèrent sa modestie, et ils ne l’écoutèrent pas. Écouter est un talent rare, d’autant que les hommes tiennent à leurs héros.

Une fois l’ordre revenu dans la ville, les bateaux rentrés au port et les murs en cours de reconstruction, Ogion prit la fuite pour échapper aux louangeurs et monta dans les collines au-dessus de Port-Gont. Il trouva l’étrange petit vallon appelé la Combe du Linçoir, et dont le vrai nom dans le Langage de la Création était Yaved, de même que le vrai nom d’Ogion était Aihal. Il l’arpenta pendant une journée entière, comme s’il cherchait quelque chose. Au soir, il s’étendit sur le sol et lui parla.

— Tu aurais dû me prévenir. J’aurais pu dire au revoir.

Alors il éclata en sanglots, et ses larmes tombèrent sur la terre sèche entre les tiges d’herbe et laissèrent de minuscules flaques de boue, de petites taches collantes.

Il dormit là, par terre, sans paillasse ni couverture pour l’isoler de la terre. À l’aube, il se leva et suivit la grand-route jusqu’à Ré Albi. Il n’entra pas dans le village, mais le longea pour rejoindre la maison qui se dressait toute seule au nord des autres, au début de la Corniche. La porte était ouverte.

Les derniers pois tardifs étaient énormes dans leurs cosses desséchées, les choux prospéraient. Trois poules caquetaient et picoraient dans la cour poussiéreuse, une rouge, une brune, une blanche ; une grise couvait dans le poulailler. Il n’y avait pas de poussins, et pas trace du coq, qu’Heleth appelait le Roi. Le roi est mort, se dit Ogion. Peut-être un poussin est-il en train d’éclore pour le remplacer. Il crut sentir une odeur de renard issue du petit verger derrière la maison.

Il balaya la poussière et les feuilles mortes qui, entrées par la porte grande ouverte, jonchaient le parquet ciré.

— Je vais rester ici un moment, se dit-il. C’est une bonne maison.

Il sortit le matelas et la couverture d’Heleth au soleil pour les aérer, avant d’ajouter :

— Peut-être que je pourrais avoir quelques chèvres.


Dans le Grand Marais

L’île de Semel se situe au nord-ouest d’Havnor, de l’autre côté de la Mer Pelnienne, au sud-ouest des Enlades. Il s’agit d’une des plus grandes îles de l’Archipel, mais on ne connaît guère de récits venus de là. Enlade a sa riche histoire, Havnor sa fortune, Palne sa mauvaise réputation ; Semel n’a que des bovins et des moutons, des forêts et des villages, et le grand volcan muet Andanden qui domine le tout.

Au sud d’Andanden se trouve une contrée sur laquelle la dernière colère du volcan a déposé une couche de trente bons centimètres de cendres. Rivières et ruisseaux se frayent un chemin jusqu’à la mer par cette haute plaine ; ils serpentent et stagnent, s’étalent et vagabondent, changeant la plaine en marais, vaste étendue d’eau peu engageante où l’horizon est loin, le bois rare, l’habitat clairsemé. Le sol enrichi par la cendre donne une herbe grasse et lustrée, et on y fait paître le bétail afin d’engraisser les bœufs destinés à la côte sud, plus peuplée ; les animaux peuvent errer des kilomètres dans cette plaine où seules les rivières servent de clôtures.

Comme toute montagne, c’est Andanden qui décide du climat. Il rassemble des nuages autour de lui. L’été est bref, l’hiver interminable, dans le Grand Marais.

Un jour d’hiver, à la venue du soir, un voyageur se tenait à un carrefour balayé par le vent ; aucun des deux sentiers, de simples pistes de bétail parmi les roseaux, ne paraissant très accueillant, il cherchait un signe qui lui indiquerait le chemin à prendre.

En finissant de descendre la montagne, il avait aperçu des maisons çà et là dans le marais, un village non loin. Il s’était cru sur la bonne voie pour le rejoindre, mais, à un moment donné, il avait pris le mauvais embranchement. De grands roseaux bordaient les sentiers de près, si bien qu’il ne risquait pas de repérer une lumière. De l’eau gargouillait tout près. À contourner Andanden sur les cruelles avenues de lave noire, il avait usé ses bottes. Ses semelles étaient trouées, ses pieds endoloris de baigner dans l’humidité glaciale des chemins.

L’obscurité s’épaississait à toute allure. Un voile montait du sud, cachant le ciel. Les étoiles ne brillaient plus qu’au-dessus de l’énorme masse indistincte de la montagne. Le vent sifflait dans les roseaux, tout bas, lugubre.

Le voyageur planté au carrefour siffla à leur adresse.

Sur l’un des sentiers, une grande silhouette approcha, noire dans le noir.

— Tu es là, ma douce ? (Le voyageur usait du Langage Ancien, du Langage de la Création.) Viens donc, Ulla.

La génisse avança d’un pas vers lui, attirée par son nom, tandis qu’il allait à sa rencontre. Il discerna sa grosse tête au toucher plus qu’à la vue, massa la fossette soyeuse entre ses yeux, lui gratta le front à la base des cornes naissantes.

— Tu es belle, très belle, lui dit-il en humant son souffle à l’odeur d’herbe et en s’appuyant contre le grand corps chaud. Tu me guides, douce Ulla ? Tu m’amènes là où je dois aller ?

C’était une chance pour lui que de rencontrer une génisse de ferme ; un animal laissé en liberté l’aurait conduit plus au cœur des marécages. Son Ulla avait l’habitude de sauter sa barrière, mais, après avoir un peu erré, elle regrettait l’étable, et la mère à laquelle elle volait encore parfois une gorgée de lait ; elle ramena donc bien volontiers le voyageur chez elle. Elle s’en fut, d’un pas lent mais sûr, et il la suivit, une main sur sa croupe lorsque la largeur du sentier le permettait. Puis, quand elle traversa un ruisseau peu profond, il se cramponna à sa queue. Elle se libéra de sa prise d’une chiquenaude afin d’escalader la berge boueuse, mais attendit qu’il l’ait gravie encore plus gauchement pour repartir de sa lourde démarche, sans hâte. Il se serra contre son flanc, car le ruisseau l’avait transi de froid et il frissonnait.

— Meuh ! dit sa compagne tout bas.

Il aperçut alors le petit carré de lumière, une simple lueur jaunâtre, un peu sur leur gauche.

— Merci bien, dit-il avant d’ouvrir le portail à la génisse qui s’en retourna saluer sa mère tandis qu’il traversait la cour sombre en titubant pour gagner la porte d’entrée.

 

Ce ne pouvait être que Myrtille, dehors, mais qu’est-ce qui lui prenait de frapper ?

— Entre, imbécile ! dit-elle.

Il frappa de nouveau, et elle posa son ravaudage et alla à la porte.

— Tu es déjà saoul ? demanda-t-elle, avant de regarder qui se tenait là.

Elle pensa à un roi, un seigneur, au Maharion des chansons, grand, droit et beau. Puis elle pensa à un mendiant, un égaré, les habits souillés, les bras croisés pour réprimer ses frissons.

— Je me suis perdu, dit-il. C’est le village, ici ?

Il avait la voix âpre et rauque d’un mendiant, pas l’accent d’un mendiant.
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— Huit cents mètres plus loin.

— Il y a une auberge ?

— Pas avant Orabie, une quinzaine de kilomètres au sud. (Elle ne s’accorda qu’un bref instant de réflexion.) Si vous avez besoin d’une chambre pour la nuit, j’en aurai une. Sann aussi, peut-être, si vous allez au village.

— Je veux bien rester ici, si vous le permettez.

C’était dit de façon princière, même s’il claquait des dents et se cramponnait au montant de la porte pour tenir debout.

— Ôtez vos chaussures, elles dégoulinent. Et entrez donc. (Elle s’écarta pour le laisser passer.) Venez près du feu. (Elle le fit asseoir sur le banc de Brenn, le banc à haut dossier tout proche de l’âtre.) Ranimez-le un brin. Vous voulez un bout de soupe ? Elle est encore chaude.

— Merci, Maîtresse, marmonna-t-il en se courbant sur le foyer.

Elle lui apporta un bol de bouillon. Il le but volontiers, mais avec prudence, comme s’il n’avait plus, et depuis bien longtemps, l’habitude de la soupe chaude.

— Vous avez passé la montagne ?

Il hocha la tête.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle encore.

— Pour venir ici.

Il tremblait déjà un peu moins. Ses pieds nus n’étaient pas beaux à voir : meurtris, enflés, trempés. Elle aurait voulu lui conseiller de se les réchauffer auprès du feu, mais elle n’osait pas. Qui que soit cet homme, il n’était pas mendiant par choix.

— Il n’y en a guère qui viennent au Grand Marais, dit-elle. Quelques colporteurs et leurs semblables. Mais pas en hiver.

Il termina sa soupe et elle le débarrassa du bol. Puis elle s’assit à sa place habituelle, sur le tabouret à droite de l’âtre, près de la lampe à huile, et reprit son ouvrage.

— Réchauffez-vous bien, ajouta-t-elle, avant que je vous montre où dormir. Cette pièce-là n’a pas de cheminée. Vous avez trouvé le mauvais temps, sur la montagne ? On dit qu’il a neigé.

— Quelques flocons.

La clarté du feu et de la lampe lui permit enfin de le toiser à son aise. Ce n’était pas un homme jeune ; il était maigre, et moins grand qu’elle l’avait cru au premier abord. Un beau visage, mais il y avait en lui quelque chose qui dénotait, qui clochait. Il a l’air en ruine, se dit-elle. Un vestige d’homme.

— Pourquoi venir dans le Marais ? demanda-t-elle.

Elle avait le droit de l’interroger, puisqu’elle l’accueillait, pourtant elle se sentait mal à l’aise d’insister.

— On m’a dit qu’il y avait la peste sur les troupeaux par ici.

À présent que sa langue se déliait de l’étreinte du froid, il avait une belle voix. Il parlait comme les récitants quand ils narrent les exploits des héros et des Seigneurs des Dragons. Il était peut-être conteur ou chanteur ? Mais non, c’était la peste bovine qui l’amenait, il l’avait dit.

— C’est vrai.

— Je peux peut-être offrir mon aide.

— Vous êtes guérisseur ?

De nouveau, il se contenta de hocher la tête.

— Dans ce cas, vous êtes le bienvenu. La peste fait des ravages dans le bétail. Et elle empire.

Il resta sans mot dire. Elle voyait la chaleur le pénétrer, le détendre.

— Mettez donc vos pieds plus près du feu, dit-elle tout soudain. J’ai de vieux godillots à mon mari.

Il lui coûtait de dire une chose pareille, mais lorsqu’elle l’eut dite, elle se sentit déliée, elle aussi, détendue. Pourquoi gardait-elle les chaussures de Brenn, d’ailleurs ? Elles étaient trop petites pour Myrtille et trop grandes pour elle. Elle avait donné ses vêtements, mais gardé les chaussures, sans savoir pourquoi ou pour qui. Pour cet homme, semblait-il. Un cycle apparaissait, quand on avait la patience, se dit-elle.

— J’irai vous les chercher, reprit-elle. Les vôtres ne valent plus rien.

Il lui jeta un coup d’œil. Il avait de grands yeux sombres, profonds comme un puits, opaques tels ceux d’un cheval, au regard indéchiffrable.

— Il est mort, dit-elle. Il y a deux ans. La fièvre du marais. Il faut prendre garde, par ici. À l’eau. Je vis avec mon frère. Il est au village, à la taverne. On a une laiterie. Je fabrique du fromage. Nos bêtes sont en bonne santé. (Elle fit le signe qui prévenait contre le mal.) Je les garde dans le coin. Là-bas, sur les pâturages, la peste sévit. Le froid y mettra peut-être un terme.

— Il a plus de chances de tuer les bêtes qui en sont atteintes, dit l’homme qui paraissait un peu assoupi.

— Je m’appelle Présent, dit-elle. Mon frère, c’est Myrtille.

— Ravine, dit-il après un silence.

Elle songea qu’il venait de l’inventer. Le nom ne lui allait pas. Rien ne lui allait, rien ne formait un tout, en lui. Pourtant il n’inspirait aucune méfiance. Il la mettait à l’aise. Il ne lui voulait pas de mal. La façon dont il parlait des bêtes montrait sa gentillesse. Elles devaient l’apprécier. Il ressemblait à une bête lui-même, une créature silencieuse et abîmée qui avait besoin de protection mais ne pouvait pas la demander.

— Venez, dit-elle, ou vous allez vous endormir ici.

Il la suivit, docile, dans la chambre de Myrtille, qui n’était qu’un placard bâti dans un angle de la maison. Sa chambre à elle se situait derrière la cheminée. Myrtille rentrerait saoul dans un moment, et elle lui installerait la paillasse au coin du feu. Que le voyageur ait un bon lit pour la nuitée. Il laisserait peut-être une ou deux pièces de cuivre à son départ. Ces temps-ci, la maisonnée en manquait drôlement.

 

Il s’éveilla, comme toujours, dans sa chambre de la Grande Maison. Il ne comprenait pas pourquoi le plafond était bas et l’air frais mais acide, ni pourquoi du bétail meuglait dehors. Il dut rester immobile et regagner cet autre endroit, cet autre homme dont il ne se rappelait pas le nom d’usage, bien qu’il l’ait dit la nuit précédente à une génisse, ou peut-être à une femme. Son vrai nom, qu’il connaissait, ne lui servirait à rien ici, où qu’il soit, ni nulle part. Il y avait eu des routes noires et des pentes raides, et une vaste contrée verdoyante étalée à ses pieds, découpée par des rivières, luisante d’eau. Une bise glacée. Les roseaux sifflaient, la jeune vache le guidait vers l’autre berge du ruisseau, la femme, Émer, ouvrait la porte. Il avait su son nom aussitôt. Mais il devait en utiliser un autre, au lieu de l’appeler par son nom. Il devait se rappeler le nom qu’elle lui avait donné. Quant à lui, il ne devait pas être Irioth, même s’il l’était. Peut-être un jour serait-il autre. Non ; ça n’allait pas ; il devait être cet homme-ci. Les jambes de cet homme-ci lui faisaient mal, et ses pieds. Mais le lit était confortable, un lit de plumes, chaud : il n’avait nul besoin d’en sortir tout de suite. Il s’assoupit quelque temps et dériva loin d’Irioth.

Lorsqu’il se leva enfin, il se demanda son âge et regarda ses mains et ses bras pour voir s’il avait soixante-dix ans. Il en paraissait toujours quarante, même s’il lui semblait en avoir soixante-dix, même s’il se déplaça comme tel lorsqu’il s’activa avec un tressaillement. Il passa ses vêtements, bien qu’ils puent après des jours et des jours de voyage. Il y avait une paire de chaussures sous la chaise, de bonnes chaussures, usées, mais robustes, et une paire de chaussettes de tricot pour aller avec. Il enfila ces dernières avec prudence sur ses pieds meurtris et boitilla jusqu’à la cuisine. Émer, qui se tenait devant l’évier, y pétrissait une lourde masse dans un linge.

— Merci pour les chaussettes et pour les chaussures… (La remercier pour le cadeau qu’elle lui avait fait lui rappela son nom d’usage, mais il ajouta seulement :)… Maîtresse.

— De rien.

Elle hissa ce qu’elle tenait dans une gigantesque coupe en céramique, puis elle s’essuya les mains sur son tablier. Il ne connaissait rien aux femmes. La dernière fois qu’il avait vécu avec une, il avait dix ans. Il avait peur d’elles, à l’époque, de ces femmes qui lui hurlaient de s’écarter de leur chemin dans cette autre cuisine, immense, si loin dans le passé. Pourtant, depuis qu’il parcourait Terremer, il côtoyait des femmes et il les trouvait de bonne compagnie, tout comme les bêtes ; elles vaquaient à leurs tâches sans lui prêter attention à moins qu’il ne les effraie. Il essayait de l’éviter. Il n’avait aucune envie, aucune raison de les effrayer. Ce n’étaient pas des hommes.

— Vous voulez du lait caillé ? C’est bon, au petit déjeuner.

Elle le dévisageait, mais sans insistance, et elle évitait son regard. Tel un animal, tel un chat : toiser sans défier, voilà ce qu’elle faisait. Il y avait un chat, gros et gris, allongé sur l’âtre, à regarder les braises. Irioth accepta le bol et la cuillère qu’elle lui tendait et s’assit sur le banc. Le chat sauta à ses côtés et se mit à ronronner.

— Regardez-moi ça, dit la femme. Il n’est pas si amical avec la plupart des gens, d’habitude.

— Le lait caillé.

— Ou il reconnaît le guérisseur, peut-être.

C’était paisible, ici, avec la femme et le chat. Il était arrivé dans une bonne maison.

— Il fait froid dehors, dit-elle. L’auge avait gelé ce matin. Vous repartez, aujourd’hui ?

Un silence s’ensuivit. Il oubliait toujours de répondre avec des mots.

— Je resterais, si c’était possible, dit-il. Je resterais ici.

Il la vit sourire, mais hésiter, aussi. Au bout d’un moment, elle dit :

— Eh bien, vous êtes le bienvenu, Monsieur, mais je dois vous demander : est-ce que vous pouvez payer un petit peu ?

— Oh ! oui, dit-il, confus.

Il se leva et alla dans la chambre en boitillant pour trouver sa bourse et lui rapporter une pièce de monnaie, une petite couronne d’or d’Enlade.

— Juste pour la nourriture et le feu, vous voyez, la tourbe coûte si cher de nos jours, dit-elle.

Puis elle regarda ce qu’il lui offrait.

— Oh ! Monsieur, dit-elle.

Il devina qu’il avait mal agi.

— Personne au village ne pourrait la changer, ajouta-t-elle. (Elle le dévisagea, un instant.) Tout le village ensemble ne pourrait la changer !

Elle rit. Tout allait bien, en fin de compte, même si le mot « changer » éveillait des échos dans sa tête.

— On ne l’a jamais changée. (Il savait que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.) Je suis désolé. Si je restais un mois, ou l’hiver, ça suffirait ? Il faudrait que j’habite quelque part, pendant que je m’occupe des bêtes.

— Rangez ça, dit-elle avec un nouveau rire et un geste des mains. Si vous soignez le bétail, les éleveurs vous paieront et vous pourrez me payer à votre tour. Cette pièce d’or, ce sera votre caution, si vous voulez. Mais rangez-la, Monsieur ! J’en ai le vertige, rien qu’à la voir. Myrtille, ajouta-t-elle tandis qu’un homme tout desséché à l’air timide entrait accompagné d’une rafale d’air froid, ce monsieur va séjourner ici pendant qu’il soigne les bêtes… et mets-toi au travail, au fait ! Il nous a laissé une caution. Tu dormiras dans le coin de la cheminée et lui dans la chambre. Voici mon frère Myrtille, Monsieur.

Baissant la tête, l’autre murmura un salut. Il avait le regard éteint. Irioth eut l’impression qu’il était empoisonné. Quand Myrtille ressortit, la femme se rapprocha et lui dit, tout bas, mais d’un ton résolu :

— La seule malice en lui vient de la boisson, mais tout ce qu’il reste de lui en vient aussi. Elle a dévoré le plus clair de son esprit et de notre bien. Si ça ne vous gêne pas, il vaudra mieux garder votre argent à un endroit où il ne le trouvera pas, monsieur. Il ne le cherchera pas, mais s’il le voyait, il le prendrait. Il ne sait pas souvent ce qu’il fait, vous comprenez.

— Oui. Je comprends. Vous êtes une gentille femme. (Elle parlait de lui : c’était vrai qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Elle lui pardonnait.) Une gentille sœur.

Il avait l’impression de dire des mots neufs, de les penser pour la première fois, au point qu’il crut les avoir prononcés dans le Vrai Langage, qu’il ne devait pas employer. Mais elle haussa les épaules avec un sourire mi-figue mi-raisin.

— Des fois, dit-elle, je lui arracherais la tête, à cet idiot.

Puis elle reprit son travail.

Il avait fallu qu’il atteigne un refuge pour constater à quel point il était épuisé. Il passa toute la journée assoupi devant l’âtre en compagnie du chat gris, tandis que Présent sortait et rentrait, sortait et rentrait, prise par ses tâches, et offrait à son hôte de quoi manger à plusieurs reprises – maigre nourriture, mais il la mangea toute, en la savourant. Au soir le frère s’en fut, et elle dit avec un soupir :

— Il va ouvrir un nouveau compte à la taverne en vertu du fait qu’on a un locataire. Non que ce soit votre faute.

— Oh, si, dit Irioth. C’est ma faute.

Mais il se sentit pardonné ; et le chat gris se pressait contre sa cuisse, secoué par ses rêves. Les rêves du chat lui vinrent à l’esprit, dans les champs où Irioth parlait aux bêtes, en des lieux crépusculaires. Le chat bondissait, il y avait du lait, les trilles des oiseaux. La faute n’existait pas, seulement l’innocence. Nul besoin de mots. On ne le trouverait pas : il n’était pas là. Nul besoin de prononcer un nom. Il n’y avait qu’elle, le chat qui rêvait, la danse des flammes. Il avait franchi la montagne morte par des routes noires, mais, ici, les ruisseaux coulaient lentement entre les prés.

 

Il était fou, et elle ne savait pas quelle lubie la poussait à le laisser rester, mais elle ne pouvait le craindre ni s’en défier. Peu importait qu’il soit fou. Il était gentil, et il avait dû être sage avant qu’il lui arrive ce qui lui était arrivé, de quoi qu’il puisse s’agir. Et il n’était pas si fou que ça. Des bribes, des moments : comme lui, sa folie n’avait rien d’entier. Oublieux du nom sous lequel il s’était présenté à elle, il dit aux gens du village de l’appeler Otak. Il ne se souvenait sans doute pas de son nom à elle, non plus, car il l’appelait toujours maîtresse. Peut-être le faisait-il par courtoisie. Elle l’appelait monsieur, par courtoisie, et parce que Ravine et Otak ne semblaient pas des noms qui convenaient à cet homme. Un otak, à ce qu’elle savait, était un petit animal muet, aux dents pointues, et il n’y avait aucune créature de la sorte dans le Grand Marais.

Quant à son histoire, comme quoi il venait soigner la peste bovine, elle l’avait d’abord expliquée par ses bribes de folie. Il n’avait rien de commun avec les guérisseurs qui usaient de remèdes, de sorts et de baumes sur les bêtes. Pourtant, après s’être reposé deux ou trois jours, il demanda qui, au village, élevait des animaux, et s’en alla du pas incertain de ses pieds meurtris dans les vieux souliers de Brenn. Elle en eut le cœur serré, de le voir marcher ainsi.

Il revint le soir, boitant plus bas que jamais, car Sann, bien sûr, l’avait mené jusque dans les Longs Champs où il gardait la plupart de ses bœufs. Par ici, nul ne possédait de chevaux, hormis Aulne, qui les réservait à ses vachers. Elle offrit à son hôte une bassine d’eau chaude et une serviette propre pour ses pauvres pieds, puis elle songea à lui demander s’il voulait un bain ; c’était le cas. Ils firent chauffer l’eau, remplirent le vieux baquet, et elle passa dans sa chambre pendant qu’il le prenait sur la pierre d’âtre. Quand elle revint, il avait tout rangé, et les serviettes séchaient au feu. Elle n’avait jamais connu d’homme capable de s’occuper de ces choses-là, et qui s’y serait attendu de la part d’un riche ? Il n’avait donc pas de serviteurs, chez lui ? Mais il ne lui imposait pas de plus lourd fardeau que le chat. Il lavait ses habits. Même ses draps, il les lava et les suspendit dehors, par une belle journée ensoleillée, avant qu’elle ait le temps de s’en rendre compte.

— Vous n’avez pas besoin de faire ça, monsieur, dit-elle. Je nettoierai vos affaires avec les miennes.

— Inutile, dit-il de sa manière distante, comme s’il savait à peine de quoi elle parlait.

Puis il ajouta :

— Vous travaillez très dur.

— Comme tout le monde. J’aime la fromagerie. Je trouve ça intéressant. Et je suis forte. Tout ce dont j’ai peur, c’est de vieillir, de ne plus pouvoir soulever les seaux et les moules. (Elle lui montra son bras musclé, bien dessiné, en serrant le poing, et sourit.) Pas mal pour quelqu’un de cinquante ans !

C’était idiot de se vanter ainsi, mais elle était fière de ses bras puissants, de son énergie, de son talent.

— Cela doit vous aider, reconnut-il d’un air grave.

Il avait la manière avec les vaches. Quand il était là et qu’elle avait besoin d’un coup de main, il prenait la place de Myrtille et, comme elle le disait à son amie Bronze, en riant, il était plus retors que le vieux chien de Brenn.

— Il leur parle, et je te jure qu’elles réfléchissent à ce qu’il leur dit. Et la génisse le suit partout comme un petit chiot.

Elle ignorait ce qu’il faisait au juste dans les prés avec les bœufs, mais les éleveurs en venaient à le respecter. Bien sûr, ils se seraient raccrochés à n’importe quelle promesse d’assistance. La moitié du troupeau de Sann avait péri. Aulne refusait de dire combien de têtes il avait perdues. Partout, des cadavres de bêtes gisaient. S’il n’avait fait si froid, le Marais aurait pué la viande pourrie. On ne pouvait boire d’eau que bouillie pendant une heure, à part celle qu’on tirait des deux sources, la sienne et celle du village, qui donnaient son nom à la localité.

Un matin, un des vachers d’Aulne surgit dans la cour, monté sur un cheval et menant par la bride un mulet sellé.

— Maître Aulne dit que maître Otak en aura l’usage, vu les quinze ou vingt kilomètres qu’il y a d’ici aux champs est, déclara le jeune homme.

L’hôte de Présent sortit dans le matin lumineux, brumeux, dont les vapeurs luisantes dissimulaient le marais. Andanden flottait au-dessus du brouillard, vaste silhouette brisée sur le ciel du nord.

Le soigneur ne dit rien au vacher, mais rejoignit le mulet, ou plutôt la mule, issue de la saillie de la jument blanche d’Aulne par le grand âne de Sann : une jeune bête rouanne à la belle figure. Pendant une minute, il lui caressa le toupet et murmura dans sa grande oreille fine.

— Il fait toujours ça, dit le vacher à Présent. Il leur parle.

Il semblait amusé, dédaigneux. C’était un des compagnons de beuverie de Myrtille à la taverne – et un jeune gars plutôt fréquentable, pour un vacher.

— Il guérit le bétail ? s’enquit-elle.

— Bon, il ne peut pas arrêter la peste d’un seul coup. Mais il arrive à soigner une bête s’il s’y met avant qu’elle en soit à avoir la tremblante. Celles qui n’ont rien, il prétend qu’il peut la leur épargner. Le maître l’envoie au pâturage pour faire ce qu’il peut. C’est trop tard pour beaucoup.

Le soigneur vérifia les sangles, en desserra une et se mit en selle avec maladresse, et la mule, loin de renâcler, tourna son long museau crémeux et ses beaux yeux vers son cavalier qui sourit. Présent ne l’avait jamais vu sourire.

— On y va ? demanda-t-il au vacher.

Et celui-ci s’ébranla aussitôt avec un salut de la main à l’adresse de Présent et un reniflement de sa petite jument. Le soigneur le suivit. La mule allait d’un long pas souple et sa blancheur luisait dans la clarté du matin. Présent crut voir un prince partir à la bataille, comme dans un de ces contes où les cavaliers traversaient une brume scintillante sur le fond brun des champs en hiver, se brouillaient dans la grisaille, et disparaissaient.

 

Ils travaillaient dur dans les prés. Comme tout le monde, avait dit Émer en montrant ses bras forts, musclés, ses mains dures, rouges. Aulne, l’éleveur de bétail, attendait de lui qu’il reste dans les prés jusqu’à ce qu’il ait touché tous les survivants des vastes troupeaux et lui avait adjoint deux vachers. Ceux-ci établirent une sorte de campement à l’aide d’un tapis de sol et d’une toile de tente. Il n’y avait rien à brûler dans le marais, à part broussailles et roseaux morts ; le feu arrivait juste à faire bouillir de l’eau, jamais à réchauffer son homme. Les vachers partaient à cheval et tâchaient de rassembler les animaux de sorte qu’il puisse passer parmi eux plutôt que de les trouver un par un, éparpillés sur les pâtures d’herbe sèche et givrée. Ils n’arrivaient guère à les contenir longtemps, et se fâchaient après eux, et après lui parce qu’il n’allait pas assez vite. Il s’étonnait de l’impatience qu’ils leur manifestaient : ils traitaient les bêtes comme des choses, ils les manipulaient tels des troncs d’arbres jetés à la rivière, par la force brute.

À lui aussi, ils témoignaient de l’impatience, toujours à le presser de finir le travail ; ainsi qu’à eux-mêmes, envers leur propre existence. Lorsqu’ils discutaient l’un avec l’autre, ils évoquaient ce qu’ils allaient faire en ville, à Orabie, une fois qu’ils auraient touché leur salaire. Il entendit souvent parler des putes d’Orabie, Marguerite et Dorée, et de celle qu’ils appelaient le Buisson Ardent. Il devait s’asseoir auprès des deux jeunes hommes, parce qu’ils avaient tous besoin du peu de chaleur que le feu leur offrait, mais ils ne voulaient pas de sa compagnie et il ne voulait pas de la leur. Il savait qu’il leur inspirait de la crainte en tant qu’enchanteur, de la jalousie, et surtout du mépris. Il était vieux, différent, il n’était pas des leurs. La crainte, la jalousie, il connaissait et se dérobait face à elles, et il se souvenait du mépris. Il s’estimait heureux de n’être pas des leurs, de rester exclu de leurs conversations. Il redoutait de leur causer du tort.

Il se leva dans le matin glacé alors qu’ils dormaient encore enroulés dans leurs couvertures. Sachant où se trouvaient les bêtes les plus proches, il les rejoignit. La maladie lui était très familière à présent. Il la sentait comme une brûlure au creux de ses mains, et comme une nausée au creux de son estomac lorsqu’elle était trop avancée. En approchant d’un bouvillon qui gisait au sol, il éprouva un tel vertige qu’il faillit vomir. Il garda ses distances, mais prononça des mots qui rendraient peut-être la mort moins pénible et reprit son chemin.

Tout sauvage qu’il soit et bien que le joug de l’homme ne lui ait valu que la castration et l’abattage, le bétail le laissait circuler dans ses rangs. Il prenait plaisir à la confiance qu’on lui manifestait ; il en tirait fierté. Il n’aurait pas dû, mais il en tirait fierté. S’il voulait toucher une des grosses bêtes, il lui suffisait de se poster près d’elle et de lui parler dans la langue de ceux qui ne parlent pas. Il leur donnait un nom à chacune.

— Ulla, disait-il. Ellu. Ellua.

Elles restaient là, énormes, indifférentes ; parfois, l’une ou l’autre le regardait, avançait, la démarche indolente, hautaine, majestueuse, et soufflait dans sa paume. Celles qui venaient à lui, il pouvait les guérir. Il posait les mains sur elles, sur leurs flancs et leur cou tout chauds sous le pelage rêche, et faisait passer la guérison dans ses mains à l’aide de mots de pouvoir répétés sans cesse. Au bout d’un moment, la bête frissonnait, secouait la tête ou piétinait sur place. Et il laissait retomber ses mains et se tenait là, vidé de son énergie, l’esprit ailleurs. Puis il en avisait une autre, grasse, curieuse, hardie mais timide, couverte de boue, dont la maladie évoquait en lui un pincement, un chatouillis, une fièvre au creux de ses mains, un vertige. Et il lui disait alors, par exemple :

— Ellu.

Et il s’en approchait, et posait les mains sur elle jusqu’à ce qu’elles deviennent transies, comme plongées dans un torrent de montagne.

Les vachers discutaient : ils se demandaient si consommer la viande d’une vache tuée par la peste représentait ou non un risque. Leurs maigres provisions s’épuisaient. Plutôt que de chevaucher sur une distance de trente ou quarante kilomètres pour aller se réapprovisionner, ils envisageaient de couper la langue d’une bête morte dans les environs ce matin-là.

Il les avait déjà obligés à faire bouillir toute l’eau dont ils se servaient. Il leur dit alors :

— Si vous mangez cette viande, d’ici un an vous aurez des vertiges, puis, comme ces animaux, vous finirez par trembler, avant de perdre la vue et enfin la vie.

Ils jurèrent, sourirent d’un air narquois, mais ils le crurent. Il ne savait pas si ce qu’il leur avait dit était vrai. Ça lui avait paru vrai lorsqu’il l’avait dit. Peut-être qu’il voulait les vexer. Peut-être qu’il voulait se débarrasser d’eux.

— Rentrez, dit-il. Laissez-moi ici. Tout seul, j’aurai assez à manger pour trois ou quatre jours encore. La mule me ramènera.

Il n’eut aucun besoin de les convaincre. Ils s’en allèrent en laissant tout derrière eux, à part leurs montures : couvertures, tente, marmite en fer.

— Comment va-t-on rapporter tout ça au village ? demanda-t-il à la mule.

Celle-ci regarda s’éloigner les deux poneys, qui allaient lui manquer, et répondit à sa manière.

— Aaaaan !

— On a du travail à finir, ici.

Elle lui adressa un doux regard. Tous les animaux étaient doués de patience mais, là où les chevaux exprimaient la leur sans réserve ni calcul, les chiens se montraient loyaux par obéissance. Les chiens divisaient le monde en seigneurs et roturiers : ils se soumettaient à la hiérarchie. Les chevaux se rangeaient tous parmi les seigneurs : ils consentaient à une alliance. Le soigneur se rappelait s’être promené parmi des bêtes de trait sans craindre un coup de sabot ; il se rappelait la tiédeur de leur souffle sur son crâne. Il y avait longtemps, bien longtemps de cela. Il s’approcha de la jolie mule et lui donna du « ma douce » pour la réconforter dans sa solitude.

Il mit six jours à visiter les grands troupeaux de l’est des marécages, dont les deux derniers passés à rejoindre les petits groupes qui avaient erré jusqu’au pied des montagnes. Bon nombre de ces bêtes-là n’étaient pas encore contaminées, et il pouvait les protéger. Monter la mule, même à cru, lui facilita la tâche, mais il n’avait plus de provisions. Lorsqu’il rentra, il avait des vertiges et les jambes en coton. Il lui fallut un bon moment pour revenir de l’écurie d’Aulne, où il avait laissé la mule. Émer l’accueillit, et le gronda, puis elle voulut le faire manger, mais il s’en déclara incapable.

— Là-bas, au milieu de toute cette maladie, je me sentais malade. Je pourrai me restaurer dans quelque temps.

— Vous êtes fou, dit-elle.

Elle éprouvait de la colère – une douce colère. Pourquoi la colère ne l’était-elle pas plus souvent ?

— Au moins, prenez un bain ! ajouta-t-elle.

Il la remercia, sachant quelle puanteur il exsudait.

— Aulne vous paye combien pour tout ça ? demanda-t-elle pendant que l’eau chauffait.

Son indignation la poussait à s’exprimer avec encore plus de tranchant qu’à l’ordinaire.

— Je l’ignore, dit-il.

Elle s’immobilisa et le dévisagea.

— Vous n’avez pas fixé le prix ?

— Fixé le prix ? rétorqua-t-il. (Il se rappela alors ce qu’il n’était plus et reprit la parole avec humilité.) Non, je n’ai fixé aucun prix.

— Belle inconscience ! siffla Présent. Il va vous plumer. (Elle vida une bouilloire d’eau bouillante dans le baquet.) Il a de l’ivoire. Et c’est ce qu’il doit payer, dites-le-lui. Dix jours de famine dans le froid pour soigner ses bêtes ! Sann n’a que du cuivre, mais Aulne a de l’ivoire. Et pardon de me mêler de vos affaires, Monsieur.

Chargée de deux seaux qu’elle remplirait à la pompe, elle ouvrit la porte d’un coup de pied. Elle refusait d’utiliser l’eau de ruisseau, à présent. Elle était sage, gentille. Pourquoi avoir vécu si longtemps parmi ceux qui ignoraient la gentillesse ?

— Il faut voir, répondit Aulne le lendemain, si mes bêtes sont guéries. Si elles passent l’hiver, par exemple, on saura si vos remèdes marchent, s’ils sont comme qui dirait efficaces. Non que j’en doute, mais ce n’est que justice, pas vrai ? Vous ne me demanderiez pas de vous donner ce que j’envisage si le remède échouait et que les bêtes mouraient, hein ? Loin de moi cette pensée, bien sûr ! Mais je ne voudrais pas non plus que vous attendiez tout ce temps sans être payé, alors je vous refile comme qui dirait une avance sur paiement et on tope là pour l’instant, d’accord ?

Le cuivre n’était même pas dans une bourse, comme il se devait. Irioth dut tendre la main. L’éleveur compta six pièces qu’il plaqua sur sa paume une par une.

— Voilà ! s’exclama-t-il. Marché conclu ! Et peut-être que demain ou par là vous pourriez aller voir mes bouvillons sur les prés de la Grande Mare.

— Non, dit Irioth. Quand je suis parti, les bêtes de Sann tombaient comme des mouches. Il a besoin de moi.

— Ah ! que non, maître Otak. Pendant que vous étiez sur les pâtures de l’est, un enchanteur-guérisseur est arrivé, un gars qui est déjà venu ici, de la côte sud, et Sann l’a engagé. Vous travaillez pour moi et je vous paierai bien. Peut-être plus que du cuivre, qui sait, si mes bêtes se portent bien !

Irioth ne dit ni oui, ni non, ni merci ; il partit sans un mot. L’éleveur le regarda s’éloigner et cracha par terre.

— Sale engeance, dit-il.

La confusion envahit l’esprit d’Irioth pour la première fois avec la même force qu’à son arrivée dans le Grand Marais. Il s’efforça de lui résister. Un homme de pouvoir, un autre homme de pouvoir venait soigner le bétail. Mais Aulne avait parlé d’un enchanteur. Pas d’un magicien ni d’un mage. D’un guérisseur, d’un rebouteux. Je n’ai pas besoin de le craindre. Je n’ai pas besoin de craindre son pouvoir. Je n’ai pas besoin de son pouvoir. Je dois le voir, pour être sûr, pour être certain. S’il fait ce que je fais, il n’y a pas de mal. On pourra travailler ensemble. S’il fait ce que je fais. S’il n’use que d’enchantement et qu’il ne veut de mal à personne. Comme moi.

Il descendit la rue tortueuse de Bonnesource jusqu’à mi-pente ; Sann, un dur à cuire de trente ans passés, habitait là, en face de la taverne. Il discutait devant chez lui avec un autre homme, un inconnu. À la vue d’Irioth, ils parurent gênés. Sann rentra dans sa maison et l’inconnu le suivit.

Irioth se campa sur le seuil. Plutôt que d’entrer, il parla par la porte ouverte.

— Maître Sann, je viens pour les bêtes que vous pâturez entre les deux rivières. Je peux passer les voir aujourd’hui.

Il ne savait pas pourquoi il disait ça. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu de dire.

— Ah… (Sann vint à la porte, où il resta à se balancer.) Inutile, maître Otak. Voici maître Brillant qui vient s’occuper de la peste. Il a déjà traité des bêtes pour moi, la pourriture des sabots, ces choses-là… Comme vous étiez débordé avec les bœufs d’Aulne, eh bien, voyez-vous…

L’enchanteur surgit derrière Sann. Son nom était Ayeth. Il détenait un pouvoir médiocre, souillé, corrompu par l’ignorance, le mensonge et l’abus, mais sa jalousie flamboyait.

— Je fais affaire ici depuis dix ans, dit-il en toisant Irioth. Un type surgit de nulle part, et il empiète sur mon domaine… j’en connais qui lui chercheraient querelle. Mauvais, ça, une querelle d’enchanteurs. Pour autant que tu sois un homme de pouvoir, bien sûr. Moi, j’en suis un. Comme les bonnes gens d’ici le savent.

Irioth essaya de dire qu’il ne cherchait querelle à personne. Il essaya de dire qu’il y avait du travail pour deux. Il essaya de dire qu’il ne priverait jamais qui que ce soit de son gagne-pain. Mais tous ces mots se racornirent : l’autre ne tenait pas à les entendre et le feu de sa jalousie les calcina avant même qu’il les ait prononcés.

Ayeth prit un air insolent tandis qu’il le regardait balbutier, et il allait s’adresser à Sann quand Irioth lui dit :

— Il faut… il faut que tu t’en ailles. Que tu partes.

Sur ce dernier mot, sa main gauche fendit l’air comme un couteau et Ayeth recula contre une chaise, le regard fixe.

Ce n’était qu’un petit enchanteur, un faux guérisseur aux pauvres sorts. Du moins à ce qu’il semblait. Mais se pouvait-il qu’il triche, qu’il dissimule son pouvoir, qu’il se pose en rival ? En rival jaloux ? Il fallait l’arrêter, le lier, le nommer, l’appeler. Irioth commença à dévider les mots qui le lieraient et l’autre, bouleversé, se tassa sur lui-même, se recroquevilla, poussa un gémissement ténu, suraigu. C’est mal, mal, songea Irioth, je fais le mal, je suis le mal. Il retint le sort venu à ses lèvres, il le combattit, éructa un dernier mot. Alors le nommé Ayeth tomba à genoux et vomit dans un spasme pendant que Sann, tétanisé par la scène, esquissait le signe à l’encontre du mauvais œil. Ainsi, le pire fut évité. Mais le feu brûlait dans les mains d’Irioth, le feu brûla ses yeux lorsqu’il se cacha le visage dans les mains, le feu brûla sa langue lorsqu’il voulut parler.

 

Pendant un long moment, nul ne se risqua à le toucher. Il était tombé raide sur le seuil de la maison de Sann. Il gisait là comme mort. Mais le soigneur venu du sud déclara qu’il était bien vivant, et aussi dangereux qu’une vipère. Sann raconta qu’il avait maudit Brillant, prononcé des mots affreux, et que l’autre avait rapetissé, rapetissé, gémi telle une bûche au feu, repris sa taille normale tout à coup, malade comme un chien – qui aurait pu le lui reprocher ? –, et qu’il y avait une lueur autour d’Otak tout ce temps-là, pareille à des flammèches, et aussi des ombres qui sautillaient, et que sa voix n’avait plus rien d’humain. Terrible.

Brillant leur conseilla à tous de s’en débarrasser, mais il ne resta pas pour s’assurer qu’ils s’exécutaient. Sitôt qu’il eut bu une pinte de bière à la taverne, il reprit la route du sud, disant qu’il n’y avait pas de place pour deux enchanteurs dans un même village et qu’il reviendrait, peut-être, lorsque cet homme, s’il s’agissait bien d’un homme, serait parti.

Nul ne voulait le toucher. On observait de loin l’amas dans l’embrasure. L’épouse de Sann errait dans la rue en pleurant.

— Quelle malchance ! gémissait-elle. Quelle malchance ! Mon bébé viendra mort-né pour sûr, je le sens !

Myrtille alla chercher sa sœur après avoir entendu Brillant raconter son histoire à la taverne, et Sann donner sa version, et plusieurs autres. Dans la meilleure d’entre elles, Otak avait grandi jusqu’à mesurer trois mètres de haut, réduit Brillant à l’état d’un morceau de charbon à l’aide d’un éclair de foudre, puis, écumant, il était devenu bleu et s’était effondré.

Présent se hâta de rejoindre le village. Elle alla tout droit à la maison de Sann, se pencha sur l’amas de vêtements et posa la main dessus. Un frisson parcourut la foule. Si chacun fit le signe contre le mauvais œil, la cadette de Tanné se méprit sur le geste et s’écria de sa voix chantante :

— Au travail !

L’amas de vêtements frémit et se redressa. On reconnut le guérisseur, inchangé, sans flammes ni ombres, mais l’air bien malade.

— Venez, dit Présent.

Et elle l’aida à se relever et remonta la rue pas à pas, en sa compagnie.

On secouait la tête. Présent était une brave femme, mais il arrivait qu’on soit trop brave. Ou brave dans le mauvais sens, comme on finit par dire autour de la table de la taverne, ou au mauvais endroit, vous me suivez ? Nul ne devrait se mêler de sorcellerie qui n’est pas né pour ça. Ni d’affaires de sorciers. Mieux vaut éviter cette engeance. Ils ont l’air comme tout le monde, mais ils ne sont pas comme tout le monde. On croit qu’un guérisseur ne fera jamais de mal à quiconque. Il soigne la pourriture des sabots, il débouche les pis. Tout ça, c’est bel et bon. Mais voilà, il suffit d’en vexer un et qu’est-ce qu’il en sort ? Du feu, des ombres, des malédictions, et des gens qui s’effondrent comme foudroyés. Bizarre. Tout le monde l’a toujours trouvé bizarre, celui-là, d’ailleurs. Et d’où c’est qu’il vient, au fait ? Dites-moi un peu.

 

Elle l’allongea sur le lit, lui ôta ses chaussures et le laissa dormir. Myrtille rentra plus tard et plus saoul que d’habitude, si bien qu’il tomba et s’ouvrit le front sur le chenet. Couvert de sang, écumant de rage, il ordonna à Présent de cheter leur penchionnaire dehors, et tout de chuite. Puis il vomit dans les cendres du feu et s’endormit sur l’âtre. Elle le tira jusqu’à sa paillasse, lui ôta ses chaussures et le laissa dormir. Puis elle alla voir l’autre. Il paraissait fiévreux, et elle posa la main sur son front. Ouvrant les yeux, il croisa son regard sans montrer la moindre expression.

— Émer, dit-il.

Et il referma les yeux.

Elle recula, terrifiée.

Au lit, dans le noir, elle pensa : il connaît le magicien qui m’a nommée. Ou j’ai dit mon nom. Peut-être en dormant. Ou quelqu’un le lui a dit. Mais nul ne le sait. Nul ne l’a jamais su à part le magicien et ma mère. Et ils sont morts, morts… J’ai dû le dire dans mon sommeil…

Mais elle ne se faisait pas d’illusions.

 

Elle se tenait debout, avec à la main la petite lampe à huile dont la clarté teintait de rouge ses doigts et d’or son visage. Il prononça son nom. Elle lui offrit le sommeil.

 

Il dormit jusque tard dans la matinée et se réveilla comme pris de maladie, faible et placide. Elle ne parvint pas à avoir peur de lui. Elle découvrit qu’il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé au village, ni de l’autre sorcier, ni même des six pièces de cuivre qu’elle trouva éparpillées sur l’édredon et qu’il avait dû serrer dans sa main tout ce temps-là.

— Voilà donc ce qu’Aulne t’a donné, dit-elle. Quel cœur de pierre !

— J’ai promis d’aller voir ses bêtes à… dans le pré entre les deux rivières, je crois ?

Il s’inquiétait, reprenait son air traqué. Il se leva du banc.

— Assieds-toi, dit-elle.

Il s’assit, mais son agitation demeurait.

— Comment soigner quand on est soi-même malade ? lui demanda-t-elle.

— Il y a une autre façon ?

Il finit par s’apaiser en caressant le chat gris.

Son frère entra et avisa le soigneur assoupi sur le banc.

— Viens, dit-il aussitôt.

Elle le suivit dehors.

— Un de nous est de trop, dit-il alors.

Myrtille jouait les maîtres de maison, maintenant, avec la longue balafre noire qui lui barrait le front, ses yeux pareils à des huîtres et ses mains qui tremblaient.

— Où est-ce que tu comptes aller ? répliqua-t-elle.

— C’est lui qui doit partir.

— Ici, c’est chez moi. Chez Brenn. Il reste. Toi, tu pars ou tu restes, à toi de voir.

— C’est à moi de voir s’il part ou s’il reste, et il part. Tu n’es pas seule à décider. Tout le monde dit qu’il doit partir. Il n’est pas normal.

— Mais voyons, il doit partir, maintenant qu’il a soigné la moitié des troupeaux pour six pièces de cuivre ! Je le logerai tant qu’il me plaira, un point c’est tout.

— Plus personne ne nous achètera de lait ni de fromage, pleurnicha Myrtille.

— Qui t’a dit ça ?

— La femme de Sann. Toutes les femmes du village.

— Dans ce cas j’emporterai les fromages à Orabie et je les vendrai là-bas. Mon frère, pour l’honneur de notre maison, va nettoyer cette plaie et change de chemise. Tu empestes le pot de chambre.

Et elle rentra.

— Oh ! non, dit-elle avant de fondre en larmes.

— Qu’y a-t-il, Émer ? questionna le guérisseur en tournant vers elle son visage émacié et son regard étrange.

— Ah ! ça ne sert à rien. Je sais que ça ne sert à rien. Rien ne sert à rien, avec un ivrogne. (Elle s’essuya les yeux sur un pan de son tablier.) C’est ça qui t’a brisé ? La boisson ?

— Non, dit-il sans se vexer ou peut-être sans comprendre.

— Bien sûr que non. Je te demande pardon.

— Peut-être qu’il boit pour essayer de devenir quelqu’un d’autre. Pour altérer, pour changer…

— Il boit parce qu’il boit. C’est comme ça, pour certains. Je serai dans la laiterie. Je ferme la maison à clé. Il y a… des gens qui sont venus rôder. Repose-toi. Il fait froid dehors.

Elle voulait s’assurer qu’il resterait à l’intérieur, en sûreté, et que personne ne viendrait le harceler. Plus tard, elle irait au village, discuterait avec les plus raisonnables et mettrait un terme à ces palabres ridicules, si possible.

Lorsqu’elle mit son projet à exécution, Bronze, la femme d’Aulne, et d’autres convinrent qu’une prise de bec entre ensorceleurs pour des questions de travail n’avait rien de bien nouveau ni de bien inquiétant. Mais Sann, sa femme et les habitués de la taverne ne voulurent rien entendre, puisqu’il s’agissait là du seul centre d’intérêt dont ils pourraient discuter durant tout l’hiver, à part la mort du bétail.

— Et puis, ajouta Bronze, mon homme ne refuse jamais de payer du cuivre lorsqu’il estime devoir de l’ivoire.

— Les bêtes qu’il a traitées restent en bonne santé, donc ?

— Oui, pour autant qu’on peut en juger. Et aucun nouveau cas ne s’est déclaré.

— C’est un véritable enchanteur, Bronze, dit Présent avec ferveur. Je le sais.

— C’est là le problème, ma chérie. Et tu le sais ! Enfin, ce n’est pas un endroit pour un type pareil. Qui il est, ça ne nous regarde pas, mais il faut se demander pourquoi il est venu ici.

— Pour soigner les bêtes.

 

Brillant n’était pas parti du village depuis trois jours qu’un autre étranger faisait son apparition, un homme qui venait du sud sur un beau cheval et qui passa à la taverne demander où se loger. On l’envoya chez Sann, mais l’épouse de celui-ci poussa un cri quand elle apprit qu’il y avait un voyageur à la porte et, en larmes, hurla que si son mari laissait un nouveau sorcier passer le seuil, son bébé viendrait mort-né deux fois. On l’entendait se lamenter d’un bout à l’autre de la rue et une foule – dix ou onze personnes, autrement dit – se rassembla entre la maison de Sann et la taverne.

— Bon, ça ne saurait guère convenir, dit l’inconnu d’un air aimable. Il n’est pas question que je provoque une naissance prématurée. Y aurait-il par hasard une chambre au-dessus de la taverne ?

— Envoyez-le à la laiterie, dit l’un des vachers d’Aulne. Présent accepte tout ce qui passe.

Des petits rires et des chut ! retentirent.

— Par là, dit le tavernier.

— Merci, dit le voyageur avant de pousser son cheval dans la direction qu’on lui indiquait.

— Tous les étrangers dans le même panier, dit le tavernier.

Dans son établissement ce soir-là, on répéta la formule des douzaines de fois, tant on l’admirait ; c’était sans conteste la meilleure chose qu’on ait dite depuis le début de la peste.

 

Présent se trouvait dans la laiterie après avoir terminé la traite du soir. Elle tournait le lait et sortait les marmites.

— Maîtresse, dit alors une voix à la porte.

Elle crut qu’il s’agissait du guérisseur et répondit :

— Une minute, le temps de finir ça.

Puis elle se tourna, vit un inconnu et faillit laisser tomber un récipient.

— Oh ! vous m’avez fait peur ! dit-elle. Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un lit pour la nuit.

— Non, je suis navrée, il y a déjà mon locataire, mon frère et moi. Peut-être Sann, au village…

— On m’a envoyé ici en disant : « Tous les étrangers dans le même panier. » (Il avait la trentaine, un visage plutôt rond et un air avenant. Il portait des habits ordinaires, mais le cob derrière lui était une belle monture.) Mettez-moi à l’étable, Maîtresse, ça ira. C’est mon cheval qui a besoin d’un bon lit, fatigué comme il est. Je couche dans la paille et je repars au matin. C’est agréable de dormir avec des vaches par une nuit glaciale. Je serai ravi de vous payer, maîtresse, si deux pièces de cuivre suffisent et, au fait, mon nom est Épervier.

— Je m’appelle Présent. (La venue de l’autre la troublait, mais il lui plaisait.) Entendu, maître Épervier. Amenez votre cheval à l’étable et occupez-vous-en. Il y a la pompe, et du foin en quantité. Ensuite, venez à la maison. Je pourrai vous donner un peu de soupe au lait, et un seul sou suffira, merci.

Lui donner du « monsieur », comme avec le soigneur, ne semblait pas nécessaire. L’un n’avait rien des façons nobles de l’autre. Elle n’avait pas vu de roi en lui au premier regard.

Lorsqu’elle en eut terminé à la laiterie et qu’elle regagna la maison, elle trouva Épervier accroupi sur l’âtre ; il préparait le feu avec adresse. Le soigneur dormait dans sa chambre. Elle jeta un coup d’œil sur lui, et referma la porte.

— Il ne va pas très bien, expliqua-t-elle à voix basse. Il a passé des jours dans les marais à s’occuper des bêtes, au froid, et il y a laissé ses forces.

Alors qu’elle s’affairait dans la cuisine, Épervier lui donna un coup de main, et de la manière la plus naturelle qui soit, si bien qu’elle se demanda si les hommes originaires d’ailleurs étaient tous aussi utiles dans une maison, à l’inverse de ceux du Marais. Prenant plaisir à discuter avec lui, elle lui parla du guérisseur, puisqu’elle n’avait pas grand-chose à raconter sur elle-même.

— Ils se servent d’un sorcier, et puis ils lui reprochent son utilité. C’est injuste.

— Mais il leur a fait peur, n’est-ce pas ?

— Oui, j’imagine. Un autre soigneur est venu, un gars qui est déjà passé ici. Il n’a rien de bon, à mon avis. Il n’a rien pu faire pour ma vache aux pis bouchés, il y a deux ans de ça. Et son baume n’est que de la graisse de porc, j’en jurerais. Bref, il a dit à Otak : tu me prends mes clients. Peut-être qu’Otak lui a répondu sur le même ton. Ils se sont fâchés tous les deux et ils ont usé de magie noire, je crois. En tout cas, Otak y a eu recours, lui, il me semble. Mais il ne lui a fait aucun mal, et il est tombé évanoui. Maintenant, il ne se souvient plus de rien, et l’autre est reparti intact. On dit que toutes les bêtes qu’il a touchées tiennent debout et sont en parfaite santé. Dix jours, qu’il a passés dans le vent et la pluie à toucher les bêtes, à les guérir, et vous savez ce que l’éleveur lui a donné ? Six sous ! Ça vous étonne qu’il se soit fichu en rogne ? Je ne dis pas… (Elle marqua une pause.) C’est vrai qu’il est un peu bizarre, des fois. Les sorcières et les enchanteurs le sont toujours. Je comprends qu’ils le soient, toujours à se mêler de puissances et de maléfices. Mais c’est quelqu’un de sincère, et de gentil.

— Maîtresse, je peux vous raconter une histoire ? s’enquit Épervier.

— Oh ! vous êtes conteur ? Oh ! mais pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt ? C’est ce que vous êtes, alors ? Je me posais la question, vu qu’en hiver, traîner sur les routes… Non, avec ce cheval, je vous prenais pour un marchand. Vous pouvez me dire une histoire ? Vous feriez mon bonheur, et plus elle sera longue, mieux ce sera ! Mais buvez d’abord votre soupe, laissez-moi m’asseoir pour l’entendre…

— Je ne suis pas vraiment conteur, Maîtresse, dit-il avec son sourire aimable, mais j’ai une histoire à vous raconter.

Et lorsqu’il eut fini sa soupe et que Présent se fut installée avec son ouvrage, il la raconta.

— Dans la Mer Intérieure, sur l’Île des Sages, sur l’île de Roke, où l’on enseigne la magie, vivent neuf maîtres.

Elle ferma les yeux de ravissement et écouta.

Il énuméra les maîtres, Manuel et Herbier, Appeleur et Modeleur, Ventier et Chantre, et l’Appeleur, et le Modeleur.

— Les arts du Changeur et de l’Appeleur sont périlleux. Vous avez peut-être entendu parler du changement, ou de la transformation, maîtresse. Même un banal enchanteur saura parfois effectuer une illusion, modifier un petit objet pendant un temps, ou endosser une apparence différente. Vous l’avez vu faire ?

— J’en ai entendu parler, confirma-t-elle d’un murmure.

— Et parfois les enchanteurs et les sorcières diront qu’ils ont invoqué les morts pour parler en leur nom. Ce sera peut-être un enfant dont ses parents portent le deuil. Dans la hutte de la sorcière, dans le noir, ils l’entendront pleurer, ou rire…

Elle hocha la tête.

— Ce sont là des illusions, des trompe-l’œil. Mais il existe de vrais changements, de vrais appels. Vives tentations pour le magicien ! C’est merveille, Maîtresse, que de voler sur les ailes du faucon, de voir la terre avec le regard du faucon. Et appeler, qui revient à nommer, est un formidable pouvoir. Connaître un vrai nom, c’est détenir une immense puissance. L’art de l’appeleur le permet. Invoquer l’apparence et l’esprit d’un être mort depuis longtemps, c’est merveilleux. Voir la beauté d’Elfarranne dans les vergers de Soléa ainsi que Morred la contemplait quand le monde était jeune…

Sa voix devenait très douce, très triste.

— Bon, j’en reviens à mon histoire. Il y a de cela quarante ans et plus, un enfant est né sur l’île d’Arque, une riche contrée de la Mer Intérieure loin au sud-est de Semel. L’enfant, fils d’un intendant de la maison du Seigneur d’Arque, ne venait pas d’une famille pauvre, mais il n’hériterait pas de grand-chose. Et ses parents sont morts jeunes. On l’a donc laissé tranquille jusqu’à ce qu’on remarque ce qu’il pouvait faire, et ce qu’il faisait. Un drôle de moutard, comme on disait. Il détenait des pouvoirs. Il savait allumer ou éteindre un feu d’un mot. Faire planer des marmites, des poêles. Changer une souris en pigeon qui voletait alors dans les vastes cuisines du Seigneur d’Arque. Et s’il avait peur, ou s’il se mettait en colère, alors il causait de la souffrance autour de lui. Il a vidé, sans la toucher, une bouilloire brûlante sur un cuisinier qui l’avait maltraité.

— Quelle pitié ! souffla Présent qui n’avait pas cousu le moindre point depuis qu’il avait entamé son récit.

— Ce n’était qu’un enfant, et les magiciens de la maison n’ont usé ni de sagesse ni de gentillesse à son endroit. Ils en avaient peut-être peur. Ils lui ont lié les mains, l’ont bâillonné pour l’empêcher de jeter des sorts, enfermé dans un cellier de pierre jusqu’à ce qu’ils le jugent dressé, puis ils l’ont envoyé vivre à l’écurie. Il s’entendait avec les bêtes, et la compagnie des chevaux l’apaisait. Là, il s’est disputé avec un palefrenier qu’il a changé en un tas d’excréments. Après avoir rendu sa forme au palefrenier, les magiciens ont de nouveau ligoté et bâillonné le jeune garçon et l’ont mis à bord d’un navire en partance pour Roke. Ils espéraient que les maîtres de l’île parviendraient à le dresser.

— Pauvre gosse, murmura-t-elle.

— En effet. Même les marins le craignaient au point de le laisser ligoté durant tout le voyage. Quand le Gardien de la Grande Maison de Roke l’a vu, il l’a détaché et lui a ôté son bâillon. À ce qu’on raconte, le garçon a aussitôt retourné la Longue Table de la salle commune et suri la bière. Un élève qui voulait l’arrêter s’est fait changer en porc pour sa peine… Mais le garçon avait trouvé ses égaux, les maîtres.

» Au lieu de le punir, ils ont réprimé ses talents innés avec des sorts jusqu’à ce qu’il accepte d’écouter et commence à comprendre. Il a fallu du temps. Son esprit rebelle l’amenait à prendre tout pouvoir qui lui échappait et toute chose qu’il ignorait pour une menace, un défi, un obstacle à abattre. Il y a beaucoup de garçons de la sorte. J’étais l’un d’entre eux. Mais j’ai eu de la chance. J’ai retenu la leçon très jeune.

» Enfin, il a appris à réprimer sa rage et à contrôler sa puissance – une puissance énorme. Toute discipline magique qu’il étudiait, il la maîtrisait facilement, trop facilement, si bien qu’il méprisait l’illusion, la facture du climat et même les soins, pour la simple raison qu’ils ne lui inspiraient nulle crainte et ne lui créaient aucune difficulté. Les posséder le laissait froid. De sorte qu’après que l’Archimage Nemmerle lui a donné son nom, ce garçon s’est attelé à l’art immense et périlleux de l’appel. Il a étudié longuement auprès du maître de cette discipline.

» Tout ce temps-là, il vivait sur Roke, où réside et demeure tout le savoir magique. Et il n’avait aucun désir de voyager et de rencontrer d’autres personnes, ni de voir le monde, car, disait-il, il pouvait appeler à lui le monde entier. C’est vrai et c’est peut-être là que réside le danger de cet art.

» Dans les faits, ce qui est interdit à l’appeleur, comme à tout magicien, c’est d’appeler un esprit vivant. On peut en appeler à eux, oui. Leur dépêcher une voix, une image ou une apparence de soi-même. Mais on ne les appelle jamais à soi, ni en esprit, ni dans la chair. On n’invoque que les morts, les ombres. Vous comprenez sans nul doute pourquoi. Appeler un vivant, c’est avoir un pouvoir total sur lui, corps et âme. Personne, quelles que soient sa force, sa sagesse ou sa puissance, n’a le droit de posséder et d’utiliser quelqu’un d’autre.

» Mais la rivalité qui tenaillait ce garçon en vint à tenailler l’adulte. C’est là l’esprit de Roke : toujours exceller, toujours arriver premier… L’art devient une compétition, un jeu, et la fin un moyen, lequel vise une fin qui lui est inférieure… Il n’y avait sur l’île aucun homme qui soit plus doué que lui, et pourtant, si un autre faisait mieux que lui en quoi que ce soit, il avait du mal à le supporter. Cela l’effrayait, l’exaspérait.

» Il n’y avait pas de place pour lui parmi les maîtres, car un nouveau maître Appeleur avait été choisi, un homme dans la force de l’âge qui ne risquait guère de prendre sa retraite ni de mourir de sitôt. Il tenait son rang parmi les érudits et les enseignants, on le respectait, mais il n’était pas des Neuf. On ne l’avait pas choisi. Il n’aurait sans doute pas dû rester là, parmi ces magiciens et ces mages, parmi ces jeunes hommes qui apprenaient la magie, tous avides de pouvoir, tous bien décidés à gagner en puissance. En tout cas, au fil des ans, il s’est retiré du monde pour poursuivre ses études dans sa cellule, à l’écart des autres ; il avait peu d’étudiants et parlait moins encore. L’Appeleur lui envoyait des pupilles doués, mais la plupart des élèves ignoraient sa présence. Dans sa solitude, il s’est mis à pratiquer certaines disciplines qu’il n’est pas bon de pratiquer et qui n’amènent rien de bon.

» À la longue, un appeleur s’habitue à ordonner aux esprits et aux ombres d’aller et venir à sa guise. Cet homme, à force, se sera dit : Qui pourrait m’interdire d’en faire de même avec les vivants ? Pourquoi détiendrais-je ce pouvoir si je ne peux pas m’en servir ? Il a donc commencé d’appeler des vivants à lui, ceux qu’à Roke il craignait, ceux qu’il prenait pour ses rivaux, ceux dont il jalousait la puissance. À leur arrivée, il leur dérobait leur pouvoir pour les réduire au silence. Ils ne pouvaient pas dire ce qu’il leur était advenu, ni ce que leur pouvoir était devenu. Ils l’ignoraient.

» Enfin, il a appelé son propre maître, l’Appeleur de Roke, qu’il a pris par surprise.

» Mais l’Appeleur a lutté, corps et âme, et il m’a appelé, et je suis venu. C’est ensemble que nous avons combattu cette volonté qui voulait nous détruire.

La nuit était tombée. La lampe de Présent s’était éteinte en crachotant. Seule la lueur du feu éclairait Épervier. Il n’avait plus la figure qu’elle avait cru lui voir, mais une face usée, et dure, barrée sur un côté par une longue balafre. Le visage de l’épervier, se dit-elle. Elle se tint tranquille et écouta la suite.

— Ce n’est pas un conte, Maîtresse, reprit-il. Jamais vous n’entendrez ce récit de la bouche d’un autre.

« Je débutais dans le métier d’Archimage, à l’époque. Et j’étais plus jeune que l’homme que nous combattions, et je ne le craignais peut-être pas assez. À nous deux, c’est à peine si nous avons réussi à lui résister, là dans le silence de sa cellule de la tour. Personne d’autre n’avait conscience de ce qui se passait. Nous avons combattu. Longtemps. Et puis ç’a été fini. Il a cédé. Comme une brindille qui craque. Il était brisé. Mais il a pris la fuite. L’Appeleur avait consumé pour de bon une part de son énergie pour vaincre cette volonté aveugle. Et je n’avais ni l’énergie d’arrêter l’homme, ni l’intelligence d’envoyer quelqu’un à sa poursuite, ni la moindre miette de pouvoir qui m’aurait permis de le poursuivre moi-même. Il a donc quitté Roke, sans entrave.

» Si nous ne pouvions dissimuler le conflit qui nous avait opposés à lui, nous en avons tu le plus possible. Et beaucoup ont dit bon débarras, puisqu’il était à moitié fou auparavant et fou à lier désormais.

» Mais après que l’Appeleur et moi avons pansé nos plaies à l’âme, si l’on peut dire, et récupéré de l’idiotie qui s’ensuit d’un tel combat, nous avons pensé qu’il ne serait pas bon de laisser un homme d’une telle puissance, un mage, errer sur la face de Terremer l’esprit en déroute, peut-être plein de honte, de rage et d’esprit de revanche.

» Nous n’en avons trouvé aucune trace. Il s’était sans nul doute changé en oiseau ou en poisson à son départ, jusqu’à atteindre une autre île. Et un magicien peut se cacher de tous les sorts de localisation. Nous avons posé des questions, ainsi que nous avons les moyens de le faire, et rien ni personne n’a répondu. Nous sommes partis à sa recherche, l’Appeleur vers les îles de l’est et moi vers l’ouest. En effet, quand je pensais à cet homme, il me venait à l’esprit une haute montagne, en tronc de cône, et une contrée verdoyante étirée vers le sud. Je me suis remémoré les leçons de géographie de mon enfance à Roke, de la topographie de Semel, de la montagne nommée Andanden, et je suis venu dans le Grand Marais. Je crois me trouver au bon endroit.

Le feu murmurait dans le silence.

— Dois-je lui parler ? demanda Présent d’une voix ferme.

— Je m’en charge, répondit l’homme qui ressemblait à un faucon. Irioth, dit-il encore.

Elle se tourna vers la chambre. La porte s’ouvrit et il parut, maigre et las, ses yeux sombres ensommeillés, perplexes et chagrins.

— Ged, dit-il en inclinant la tête.

Au bout d’un moment, il leva les yeux et demanda :

— Tu veux bien me retirer mon nom ?

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Il ne signifie que Souffrance. Haine. Fierté. Cupidité.

— Je te retirerai ces noms-là, Irioth, mais pas le tien.

— Je n’avais pas compris. À propos des autres. Qu’ils sont autres. Que nous le sommes tous. Qu’il le faut. J’avais tort.

L’homme nommé Ged alla à lui et lui prit les mains qu’il tendait dans une posture de supplication.

— Tu t’es égaré. Tu as retrouvé ta route mais tu es fatigué, Irioth, et le chemin est dur à qui le parcourt seul. Rentre avec moi.

Irioth se courba, comme d’épuisement. Toute sa tension, toute son énergie l’avaient déserté. Puis il releva la tête pour regarder, non Ged, mais Présent, silencieuse au coin du feu.

— J’ai du travail ici, dit-il.

Ged se tourna vers elle à son tour.

— C’est vrai, dit-elle. Il soigne le bétail.

— Ils me disent ce que je dois faire, ajouta Irioth, et qui je suis. Ils connaissent mon nom. Pourtant, ils ne le prononcent jamais.

Au bout d’un moment, Ged attira doucement son aîné à lui et le serra dans ses bras. Il lui dit quelque chose tout bas, puis le lâcha. Irioth prit une profonde inspiration.

— Je ne sers à rien, là-bas, tu vois bien, Ged. Ici, c’est tout le contraire. Si on me laisse travailler.

Une fois de plus, il dévisagea Présent et Ged l’imita. Elle les regarda tous les deux.

— Qu’en dites-vous, Émer ? demanda celui qui évoquait un faucon.

— J’en dis… (elle parlait d’une voix ténue, haletante, et s’adressait au soigneur) que si les bœufs d’Aulne gardent bon pied bon œil tout l’hiver, les éleveurs vous supplieront de rester. Même s’ils ne vous aiment pas.

— Jamais personne n’aimera un enchanteur, lui dit l’Archimage. Eh bien alors, Irioth ! J’aurai donc fait tout ce chemin en plein hiver pour te retrouver, et je devrai repartir seul ?

— Dis-leur… que j’avais tort. Dis-leur que j’ai mal agi. Dis à Thorion…

Irioth s’interrompit.

— Je lui dirai que certains changements dans la vie d’un homme échappent aux arts que nous connaissons, et à notre sagesse. (L’Archimage se tourna vers Émer.) Il peut rester là, Maîtresse ? C’est votre souhait, en plus du sien ?

— Il m’est dix fois plus utile et agréable que mon frère. Et il est bon, et juste, comme je vous l’ai dit, Monsieur.

— Très bien, dans ce cas. Irioth, cher compagnon, cher maître, cher rival, cher ami, adieu. Émer, brave femme, je vous salue et je vous remercie. Puissent votre cœur et votre foyer connaître la paix.

Il fit un geste de la main qui traça un fugace sillage brillant dans l’air au-dessus de la pierre d’âtre.

— Et maintenant, je vais à l’étable, dit-il.

La porte se referma derrière lui. Seul le silence régnait, à part le murmure des flammes.

— Viens près du feu, dit-elle.

Irioth s’assit sur le banc.

— C’était l’Archimage ? demanda-t-elle. Vraiment ?

Il hocha la tête.

— L’Archimage du monde, dit-elle. Dans mon étable. Il devrait prendre mon lit…

— Il refuserait.

Il disait vrai, elle le savait.

— Ton nom est beau, Irioth, souffla-t-elle enfin. Je n’ai jamais su le vrai nom de mon époux. Ni lui le mien. Je ne prononcerai plus le tien. Mais j’aime le connaître, puisque tu connais le mien.

— Ton nom est beau, Émer, dit-il. Je le prononcerai quand tu me le demanderas.


Libellule

I. IRIE

Les ancêtres de son père détenaient jadis un vaste et riche domaine sur l’île de Wey, elle-même vaste et riche. Dénués du moindre titre et d’un quelconque accès à la cour durant la période des rois, ils n’en gouvernèrent pas moins leur terre et leurs gens d’une poigne solide pendant les sombres années qui suivirent la chute de Maharion ; ils réinvestissaient leurs gains dans la contrée, dispensaient la justice, combattaient les tyranneaux. Quand l’Archipel retrouva l’ordre et la paix sous l’égide des sages de Roke, famille, fermes et villages prospérèrent encore quelque temps. Cette prospérité, alliée à la beauté des prairies, des alpages et des collines couronnées de chênes, fit de leur domaine un synonyme de réussite, si bien qu’on disait « aussi gras qu’une vache d’Irie » ou « chanceux comme un Irien ». Les maîtres du domaine, et nombre de ses métayers, ajoutaient son nom au leur et se faisaient ainsi appeler Irien. Mais même si les fermiers et les bergers, saison après saison, année après année, génération après génération, demeuraient aussi robustes et vivaces que les chênes, la famille qui possédait la terre s’altérait et déclinait au fil du temps et du hasard.

Une querelle sépara des frères au sujet de l’héritage. L’un des héritiers géra son bien en dépit du bon sens par cupidité, l’autre par stupidité. L’un eut une fille qui épousa un marchand et tâcha de régir sa propriété d’en ville, l’autre un fils dont les fils se disputèrent à leur tour et divisèrent le patrimoine déjà divisé. À l’époque où naquit la fille appelée Libellule, Irie, quoique encore l’une des plus belles régions de collines, de champs et de prairies de tout Terremer, ne produisait plus que vendettas et litiges. Les mauvaises herbes envahissaient les terres arables, les corps de ferme restaient sans toit, les étables désertes, et les bergers suivaient leurs troupeaux de l’autre côté de la montagne en quête de plus verts pâturages. La vieille demeure qui constituait autrefois le cœur du domaine trônait, à moitié en ruine, sur sa colline, parmi les chênes.

Son propriétaire était un des quatre qui se faisaient appeler le Maître d’Irie. Les trois autres l’appelaient le Maître du Vieil Irie. Il gaspilla sa jeunesse et le reste de son héritage dans les tribunaux et les antichambres des seigneurs, de Wey à Shelieth, pour tenter de prouver son droit à diriger l’ensemble du domaine comme cent ans plus tôt. Il revint triste et aigri, et gaspilla sa vieillesse à boire l’âpre vin rouge de sa dernière vigne et à patrouiller les limites de sa propriété flanqué d’une meute de chiens maltraités et mal nourris afin de tenir les intrus à l’écart de ses terres.

Il s’était marié à Shelieth, avec une femme dont nul à Irie ne savait rien car, à ce qu’on disait, elle venait d’une autre île quelque part dans l’ouest ; morte en couches là-bas, à la ville, elle ne vit jamais Irie.

Quand il rentra chez lui, ce fut accompagné de sa fille âgée de trois ans. Il la confia à la gouvernante et l’oublia. Parfois, quand il était saoul, il se souvenait d’elle. S’il la trouvait, il lui ordonnait de se tenir près de son fauteuil ou de s’asseoir sur ses genoux et de l’écouter réciter la liste de tous les torts qu’on leur avait faits, à lui et à la maison d’Irie. Il jurait, pleurait, buvait, puis l’obligeait à boire aussi et à promettre d’honorer son héritage et de rester fidèle à Irie. Elle avalait la gorgée de vin, mais elle détestait ses éclats, ses serments et ses larmes, et la sensiblerie qu’exprimaient ses témoignages d’affection maladroits. Elle s’échappait, le plus vite possible, si possible, allait voir les chiens, les chevaux et le bétail, et leur jurait de rester fidèle à sa mère que nul ne connaissait ni, à part elle, n’honorait.

Quand elle eut treize ans, le vigneron et la gouvernante, deux vieillards, tout ce qui restait de la maisonnée, dirent au Maître qu’il était temps de veiller à la nomination de sa fille. Ils lui demandèrent s’ils devaient envoyer quérir l’enchanteur de Marouest ou si la sorcière de leur village suffirait. Le Maître d’Irie se mit dans une colère noire.

— Une sorcière de village ? Une guenaude pour donner son vrai nom à la fille d’Irien ? Ou un enchanteur ? Le traître, le laquais de ces voleurs qui ont dérobé Marouest à mon grand-père ? Si ce putois pose le pied sur ma propriété, j’envoie mes chiens lui arracher le foie ! Allez le lui dire si vous voulez !

Et ainsi de suite. La vieille Marguerite regagna sa cuisine, le vieux Lapin ses vignes, Libellule prit ses jambes de treize ans à son cou ; elle jaillit de la maison pour dévaler le versant jusqu’au village en lançant les jurons de son père aux chiens qui, excités par les cris, aboyaient, gueulaient et lui couraient après.

— Rentre, salope au cœur noir ! hurla-t-elle. À la niche, traître rampant !

Les chiens se turent et s’en retournèrent la queue basse.

Libellule trouva la sorcière du village occupée à retirer les vers d’une plaie infectée sur la croupe d’une brebis. La sorcière se faisait appeler Rose, nom d’usage commun à beaucoup de femmes de Wey et du reste de l’Archipel hardique. Les gens dotés d’un nom secret qui recèle leur pouvoir ainsi qu’un diamant recèle la lumière affectent souvent un nom public ordinaire et banal comme celui de leurs prochains.

Rose marmonnait un sort qu’elle connaissait par cœur, mais c’étaient ses mains et son petit couteau bien aiguisé qui effectuaient l’essentiel de la tâche. La brebis supportait la morsure de la lame avec patience, en fixant le regard opaque et ambré de ses yeux bridés sur le lointain ; parfois elle tapait par terre de son pied gauche antérieur et poussait un soupir.

Libellule étudia le travail de Rose qui, après avoir extrait un ver, le laissa choir, cracha dessus et reprit son exploration. La jeune fille s’appuya contre la brebis, qui s’appuya contre la jeune fille, chacune donnant et recevant du réconfort. Rose sortit et lâcha le dernier ver, cracha dessus et dit :

— Passe-moi ce seau, maintenant.

Elle baigna la blessure dans l’eau salée. La brebis poussa un profond soupir et, soudain, sortit de la cour pour rentrer chez elle.

— Cabret ! cria Rose.

Un garçonnet malpropre surgit du buisson sous lequel il dormait et suivit la brebis qu’on lui avait confiée, même si cette dernière était plus âgée, plus grande, mieux nourrie et sans doute plus sage que lui.

— Ils ont dit que tu devais me donner mon nom, déclara Libellule. Père s’est fichu en rogne. Et il n’en démordra pas.

La sorcière ne dit rien. Elle savait que la jeune fille avait raison. Une fois que le Maître d’Irie accordait ou refusait sa permission, il ne revenait jamais sur sa décision. Il se targuait de son intransigeance car, à son avis, seuls les faibles disaient une chose puis son contraire.

— Pourquoi ne puis-je pas me donner mon vrai nom ? demanda Libellule tandis que Rose lavait son couteau et ses mains dans l’eau salée.

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Pourquoi faut-il que ce soit une sorcière ou un enchanteur qui le fasse ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Eh bien… (Rose versa l’eau salée sur la terre battue de la courette de sa maison, laquelle, de même que beaucoup de demeures de sorcière, se situait un peu à l’écart du village.) Eh bien… (Elle se redressa et observa les alentours d’un air absent, comme pour chercher une réponse, une brebis ou une serviette.) Il faut connaître le pouvoir, tu vois, dit-elle enfin.

La sorcière la toisait d’un œil, l’autre tourné ailleurs. Il semblait à Libellule que c’était parfois le gauche qui louchait et parfois le droit, mais il y en avait toujours un fixé en face et l’autre sur un objet hors de son champ de vision, derrière le coin, autre part.

— Quel pouvoir ?

— Le seul qui vaille.

Aussi soudainement que la brebis était partie, Rose entra dans la maison. Libellule lui emboîta le pas, mais resta sur le seuil. Personne ne pénétrait dans la demeure d’une sorcière sans y être invité. Elle s’adressa à la pénombre de l’unique pièce que comptait la hutte.

— Tu as dit que je l’avais.

— J’ai dit que tu avais de la force en toi, une grande force, répondit la sorcière depuis les ténèbres. Et tu le sais. Ce que tu vas en faire, je l’ignore, et toi aussi. Il faut le découvrir. Mais le pouvoir de se nommer soi-même n’existe pas.

— Pourquoi ? Que possède-t-on de plus personnel que son vrai nom ?

Un long silence s’ensuivit.

La sorcière émergea de sa hutte munie d’un écheveau en stéatite et d’une balle de laine graisseuse. Elle s’assit sur le banc près de sa porte et fit tourner l’écheveau. Elle avait filé un mètre de fil gris-brun lorsqu’elle répondit enfin.

— Mon nom, c’est moi. Bon. Mais qu’est-ce qu’un nom, alors ? C’est ce que les autres utilisent pour me désigner. S’il n’y a personne d’autre, rien que moi, pourquoi voudrais-je un nom ?

— Mais…

Libellule s’interrompit, surprise par l’argument.

— Un nom doit être un présent, alors ? reprit-elle ensuite.

Rose hocha la tête.

— Donne-moi mon nom, Rose, dit la jeune fille.

— Ton père ne veut pas.

— Moi je le veux.

— C’est lui le maître, ici.

— Il peut veiller à ce que je reste pauvre, idiote et inutile, mais il ne peut pas me priver de mon nom !

La sorcière soupira, comme la brebis, trahissant le même malaise, la même contrainte.

— Ce soir, dit encore Libellule. À la source, au bas de la colline d’Irie. Ce qu’il ignore ne pourra pas lui faire de mal.

Elle parlait d’une voix mi-câline, mi-rageuse.

— Tu devrais avoir ta fête de nomination, ton banquet, tes danses, comme tous les jeunes, dit la sorcière. C’est au lever du jour qu’un nom se donne. Et il faudrait de la musique, un festin, tout le nécessaire. Une fête. Au lieu de se faufiler la nuit, sans que personne en sache rien.

— Je saurai, moi. Comment, toi, est-ce que tu sauras quel nom me donner, Rose ? Est-ce que c’est l’eau qui te le dit ?

La sorcière aux cheveux gris secoua la tête.

— Je ne peux pas te l’expliquer. (Cela ne signifiait en rien qu’elle ne le voulait pas. Libellule attendit.) C’est le pouvoir, je te le dis. Ça me vient, voilà tout. (Cessant de filer sa laine, Rose leva un œil vers un nuage à l’ouest ; l’autre œil scrutait le nord.) Tu es là, dans l’eau, toi, avec l’enfant. Tu prends le nom de l’enfant, tu le lui ôtes. Parfois les gens continuent de s’en servir comme d’un nom d’usage, mais ça n’est plus son nom ; ça ne l’a jamais été. Et l’enfant n’est plus un enfant et n’a plus de nom. Puis tu attends. Là, dans l’eau. Tu ouvres ton esprit. Ainsi que tu ouvrirais les portes d’une maison au vent. Et il vient. Ta langue le prononce, ce nom. Ton souffle le conçoit. Tu le donnes à l’enfant, tu lui donnes le souffle et le nom. Tu ne peux pas y réfléchir. Tu le laisses venir à toi. Il doit venir par toi et par l’eau pour lui appartenir. C’est ça, le pouvoir et sa manière. Tout simplement. Toi, tu ne fais rien. Il faut savoir le laisser agir. C’est ça, la maîtrise.

— Les mages savent faire davantage, dit la fille au bout d’un moment.

— Personne ne sait faire davantage.

Libellule roula de la tête et tendit le cou jusqu’à ce que ses vertèbres craquent, puis étira ses longs membres.

— Tu acceptes ? demanda-t-elle.

Après un temps, Rose opina du chef.

Elles se retrouvèrent sur le sentier qui longeait le pied de la colline d’Irie au plus noir de la nuit, bien avant l’aube. Rose créa une faible lueur magique afin de leur frayer un chemin sur le sol marécageux aux alentours de la source sans choir dans un trou d’eau parmi les roseaux. Dans l’obscurité glaciale sous de rares étoiles et la courbe noire de la colline, elles se dévêtirent et entrèrent dans l’eau peu profonde où leurs pieds s’enfoncèrent dans la vase veloutée. La sorcière effleura la main de l’enfant.

— Je prends ton nom, enfant. Tu n’es plus une enfant. Tu n’as plus de nom.

Un silence absolu s’ensuivit.

Dans un murmure, la sorcière déclara alors :

— Femme, sois nommée. Tu es Irien.

Un long moment, elles restèrent immobiles ; puis une rafale de vent nocturne glaça leurs épaules nues. Elles sortirent du cours d’eau, frissonnant, se séchèrent tant bien que mal, marchèrent pieds nus sur les roseaux aux feuilles coupantes et les amas de racines, et regagnèrent en titubant le sentier. C’est alors que, dans un murmure rauque, Libellule souffla :

— Comment as-tu pu me nommer ainsi !?

La sorcière resta sans mot dire.

— C’est injuste. Ce n’est pas mon vrai nom ! Je croyais qu’il me permettrait d’être moi. Mais c’est pire, maintenant. Tu t’es trompée. Tu n’es qu’une simple sorcière. Tu as mal agi. C’est son nom à lui. Il peut le garder. Il est si fier de son nom, de son domaine stupide, de son grand-père stupide ! Je n’en veux pas. Je ne le garderai pas. Ce n’est pas moi. Je ne sais pas qui je suis. Mais je ne suis pas Irien !

Elle se tut tout d’un coup, après avoir prononcé le nom.

La sorcière ne disait toujours rien. Elles cheminaient dans le noir, côte à côte. Enfin, d’une voix apaisante, et apeurée, Rose chuchota :

— C’est ce qui m’est venu…

— Si tu le dis à quelqu’un, je te tue, promit Libellule.

La sorcière s’arrêta net et cracha, tel un chat :

— Le dire à quelqu’un ?

Libellule s’arrêta elle aussi.

— Je suis désolée, dit-elle au bout d’un moment. Mais j’ai l’impression que… j’ai l’impression que tu m’as trahie.

— J’ai prononcé ton vrai nom. Il n’est pas ce que j’aurais cru. Et j’éprouve un malaise. Comme si je laissais une tâche inachevée. Pourtant, c’est ton nom. S’il te trahit, qu’il en soit ainsi. (Rose hésita. Lorsqu’elle reprit la parole, sa rage reflua, laissant place à la froideur.) Irien, si tu veux le pouvoir de me trahir, je te le donne. Mon nom est Étaudis.

Le vent se levait à nouveau. À nouveau, elles frissonnaient et claquaient des dents. Sur le sentier, aucune ne voyait où se trouvait son vis-à-vis. Libellule chercha la sorcière à tâtons et toucha sa main. Elles s’étreignirent, farouchement, durant un long moment. Puis elles repartirent en hâte, la sorcière vers sa hutte près du village, l’héritière d’Irie vers le sommet de la colline où se dressait sa maison ruineuse ; là-haut, les chiens, qui l’avaient laissée partir sans tapage, l’accueillirent dans un concert d’aboiements qui réveilla la contrée un kilomètre à la ronde, sauf le maître, couché ivre mort devant son âtre froid.




II. IVOIRE

Si la vieille demeure échappait à Bouleau, Maître d’Irie de Marouest, celui-ci possédait les riches terres centrales du vieux domaine. Son père, qui s’intéressait plus aux vignes et aux vergers qu’aux querelles avec ses parents, lui avait laissé une propriété florissante. Bouleau gageait des hommes pour gérer les fermes, les établissements viticoles, la tonnellerie, le transport, et jouissait de sa fortune. Il avait épousé une timide créature, la fille du frère cadet du Seigneur de Weyfirth, et se plaisait de ce que ses filles à lui soient de sang noble.

La mode de l’époque, dans l’aristocratie, c’était d’avoir un magicien à son service, un vrai magicien nanti du bâton et de la cape grise, instruit sur l’Île des Sages ; le Maître d’Irie de Marouest se procura donc un magicien de Roke et s’étonna de la facilité de la chose quand on y mettait le prix.

Appelé Ivoire, le jeune homme n’avait pas encore de bâton ni de cape ; il expliqua qu’il serait fait magicien lors de son retour sur Roke. Les maîtres l’avaient envoyé dans le monde prendre de l’expérience, puisque tous les cours dispensés par l’école ne suffisaient guère à conférer l’aplomb nécessaire au postulant. Bouleau parut quelque peu dubitatif et Ivoire lui assura que sa formation sur Roke l’avait muni de toutes les sortes de magie dont on pouvait avoir besoin à Irie de Marouest, sur Wey. Pour le prouver, il manifesta l’illusion d’une harde de cerfs qui traversa la grande salle, suivie d’un vol de cygnes qui pénétra majestueusement par le mur sud et ressortit par le mur nord, et enfin d’une fontaine au bassin en argent qui surgit sur la longue table ; et lorsque, imitant leur magicien avec prudence, le maître et sa famille remplirent leurs coupes au jet qui en jaillissait et le goûtèrent, ils burent un nectar doré.

— Du vin des Andrades, dit le jeune homme avec un petit sourire satisfait.

L’épouse et les filles étaient déjà gagnées à sa cause. Et Bouleau estima que son employé valait ses gages, même si, en son for intérieur, il préférait le Fanien rouge sec de ses propres vignobles, qui vous saoulait si vous en buviez une quantité suffisante, alors que ce machin jaunâtre n’était que de la flotte additionnée de miel.

Si le jeune enchanteur avait besoin d’expérience, il n’en acquit guère à Marouest. Chaque fois que Bouleau recevait des invités de Kambrebourg ou des domaines voisins, la harde, les cygnes et la fontaine de vin doré faisaient leur apparition. Il invoquait aussi de jolis feux d’artifice pour les beaux soirs de printemps. Mais quand les responsables des vergers et des vignes suggéraient à leur maître que son magicien place un sortilège de croissance sur les poires cette année ou use d’un charme pour débarrasser de la pourriture noire le vignoble fanien du versant sud, Bouleau répondait :

— Un magicien de Roke, s’abaisser à pareille tâche ? Allez dire à l’enchanteur du village de gagner son pain !

Et lorsque sa fille cadette vint à souffrir d’une toux rebelle, la femme de Bouleau se garda bien de déranger le jeune sage, mais elle requit humblement Rose de Vieil Irie de passer par l’entrée de service et de concocter un onguent ou de psalmodier un chant pour lui rendre la santé.

Ivoire ne remarqua jamais la maladie de la cadette, qui s’appelait Rose, elle aussi, ni les poiriers, ni les vignes. Il restait sur son quant-à-soi, comme il se doit pour un homme de l’art et pour un sage. Il passait ses journées à parcourir les environs sur la belle jument noire que son employeur lui avait confiée depuis le jour où le jeune homme avait expliqué qu’il n’était pas venu de Roke pour fouler la boue et la terre poussiéreuse des routes de campagne.

Lors de ses chevauchées, il passait quelquefois près d’une vieille maison entourée de grands chênes au sommet d’une colline. Mais lorsqu’il s’engagea sur le sentier qui divergeait du chemin du village et escaladait la colline, une meute de dogues étiques et gueulards se rua vers lui. La jument avait peur des chiens et risquait de s’emballer en leur présence, aussi garda-t-il ses distances par la suite. Mais il appréciait la beauté et il aimait à contempler la vaste demeure qui rêvait à l’ombre des arbres par les après-midi d’été.

Il s’informa auprès de Bouleau, lequel répondit :

— C’est Irie… Vieil Irie, je veux dire. Une maison qui m’appartient de droit, mais, après un siècle de querelles et de procès, mon papi l’a laissée filer pour clore le sujet. Son maître se disputerait encore avec moi s’il n’était trop saoul du soir au matin pour pouvoir parler. Je n’ai pas vu ce vieux birbe depuis des lustres. Il avait une fille, je crois.

— Elle s’appelle Libellule, et elle fait tout le travail. Je l’ai vue une fois l’an passé. Elle est grande, aussi belle qu’un arbre en fleur, dit la petite Rose, occupée à ramasser une vie d’observations attentives dans le maigre délai de quatorze ans qui lui serait alloué.

Une quinte lui coupa la parole. Sa mère jeta un regard inquiet au magicien. Il avait sans doute entendu sa toux, cette fois ? L’autre sourit à la jeune fille, et la mère se tranquillisa. Certes, il ne sourirait pas de la sorte si l’état de Rose présentait un quelconque caractère de gravité ?

— Rien à voir avec nous, ces gens de là-bas, maugréa Bouleau.

Avec son tact habituel, Ivoire se garda d’insister. Mais il voulait voir la fille aussi belle qu’un arbre en fleur. Il alla souvent chevaucher près de Vieil Irie. Il essaya de s’arrêter dans le village au pied de la colline pour poser des questions, mais il n’y avait aucun endroit où s’arrêter et personne ne voulait répondre à ses questions. Une sorcière bigleuse lui jeta un seul regard et courut s’enfermer dans sa hutte. S’il montait jusqu’à la demeure, il devrait affronter une meute de dogues et sans doute un vieillard ivre. Mais le jeu en valait la chandelle, lui semblait-il ; il mourait d’ennui à Marouest et n’hésitait jamais à prendre un risque. Il gravit la colline et les chiens l’entourèrent ; frénétiques, ils aboyaient, et tâchaient de mordre sa monture. Celle-ci regimba et leur décocha des coups de sabot, et il ne la retint de détaler qu’à la force de ses bras et d’un sort d’immobilisation. La meute bondissait à présent pour le mordre lui et il s’apprêtait à libérer sa jument quand quelqu’un surgit parmi les chiens en jurant et en les fouettant avec une lanière. Lorsqu’il calma enfin sa monture qui haletait et écumait, il vit la fille aussi belle qu’un arbre en fleur. De haute taille, couverte de transpiration, elle avait de grandes mains, de grands pieds, une grande bouche, un grand nez, de grands yeux, et une crinière de cheveux poussiéreux.

— Au pied ! À la niche, charognards, fils de pute ! criait-elle aux chiens qui gémissaient et rampaient sous ses coups.

Ivoire plaqua une main sur son mollet droit qu’une dent de chien avait éraflé en lui déchirant sa jambe de pantalon ; il en coulait un filet de sang.

— Elle est blessée ? demanda la jeune femme. Oh ! Quelle vile engeance ! (Elle caressait la jambe droite de la jument. Les paumes de ses mains se couvraient de sang.) Là, ce n’est rien, ma fille. Tu as du courage, tu as du cœur.

L’animal baissa la tête et frissonna de soulagement.

— Pourquoi l’avoir laissée plantée au milieu des chiens ?

La femme, agenouillée devant la jument, s’était redressée pour le scruter. Il eut beau la toiser du haut de sa monture, il se sentit plus petit qu’elle – réduit à l’insignifiance.

Elle n’attendit pas sa réponse.

— Je l’emmène, décréta-t-elle.

Puis elle se releva et tendit la main pour saisir les rênes. Ivoire comprit qu’il devait descendre de selle et s’exécuta.

— C’est vraiment grave ? demanda-t-il.

Lorsqu’il loucha sur la jambe de l’animal, il ne vit qu’une écume brillante, sanglante.

— Viens, mon amour ! dit-elle seulement, et pas à lui.

La jument la suivit en toute confiance. Ils escaladèrent la sente abrupte enroulée sur le versant jusqu’à rejoindre une vieille écurie en pierre et en brique, vide de chevaux, mais où nichaient des hirondelles qui voltigeaient autour des poutres en échangeant des cancans.

— Veille à ce qu’elle reste calme, dit la jeune femme.

Elle le laissa là, à tenir les rênes de sa monture dans ce lieu désert, revint au bout d’un long moment voûtée sous le poids d’un grand seau et entreprit de nettoyer la jambe de la jument avec une éponge.

— Ôte-lui donc sa selle, ordonna-t-elle d’un ton qui sous-entendait un « imbécile ! » bien senti.

Il obéit, mi-agacé, mi-intrigué par cette géante aux mœurs grossières. Si elle n’évoquait guère un arbre en fleur, elle était belle, à sa manière imposante et farouche. Et la monture lui obéissait au doigt et à l’œil.

— Bouge-moi ce sabot !

La jument le déplaça aussitôt. La femme la bouchonna de pied en cap, lui remit sa couverture de selle et l’amena en plein soleil.

— Tout ira bien. Elle a une plaie, mais il suffira de la laver à l’eau salée quatre ou cinq fois par jour pour qu’elle guérisse sans problème. Je suis désolée.

Sa dernière phrase avait les accents de la sincérité, mais accordée à contrecœur. De toute évidence, elle se demandait encore ce qui lui avait pris de laisser sa jument subir l’assaut des chiens et elle le dévisagea pour la première fois. Ses yeux hésitaient entre le marron et l’orange – des topazes ou des billes d’ambre. Elle avait un regard étrange, pareil au sien.

Il affecta un ton léger.

— Je suis désolé, moi aussi.

— C’est la jument d’Irien de Marouest. Tu es le magicien, alors ?

Il s’inclina.

— Ivoire, de Grand Port d’Havnor, à ton service. Puis-je…

— Je croyais que tu venais de Roke.

— C’est le cas, dit-il après avoir repris son sang-froid.

Il n’avait guère l’habitude qu’on l’interrompe.

Elle le scrutait, de ses yeux étranges, aussi impénétrables que ceux d’un mouton. Puis elle lança, tout à trac :

— Tu y as vécu ? Étudié ? Connu l’Archimage ?

— Oui, dit-il avec un sourire.

Puis il cilla et se baissa pour poser la main sur son mollet un bref instant.

— Tu es blessé, toi aussi ?

— Ce n’est rien.

De fait, à son grand regret, la coupure ne saignait plus.

Le regard de la jeune femme revint à son visage.

— À quoi ça ressemble… la vie, sur Roke ?

Ivoire gagna, boitillant à peine, un vieux montoir, et s’assit dessus. Il étendit sa jambe meurtrie pour soulager l’écorchure qui le tiraillait, puis leva les yeux vers la femme.

— Il me faudrait un certain temps pour te dire à quoi ressemble Roke. Mais j’en serais ravi.

 

— Cet homme est un magicien, ou tout comme, dit Rose la sorcière, un magicien de Roke ! Tu ne dois pas lui poser de questions !

Plus que scandalisée, elle était terrifiée.

— Il s’en moque, lui assura Libellule. Mais il ne répond jamais vraiment.

— Bien sûr que non !

— Comment ça, « bien sûr que non » ?

— C’est un magicien ! Et tu es une femme, sans art, sans savoir, sans instruction !

— Tu aurais pu m’apprendre ! Tu as toujours refusé !

Rose écarta d’un revers de main tout ce qu’elle avait enseigné ou pourrait enseigner.

— Alors je dois m’instruire auprès de lui, reprit Libellule.

— Tu t’égares, les magiciens n’instruisent pas les femmes.

— Balai et toi, vous échangez bien des sorts !

— Balai, c’est l’enchanteur du village. L’autre, c’est un sage. Il a appris les Arts à la Grande Maison de Roke !

— Il m’a raconté. Tu traverses la ville, Suif. Il y a une porte qui donne sur la rue, mais elle est fermée. On dirait une porte ordinaire.

La sorcière écoutait, sans pouvoir résister à l’attrait des secrets révélés et à la contagion du désir.

— Puis un homme te répond quand tu frappes, un homme ordinaire. Et il te soumet une épreuve. Tu dois dire un mot précis, un mot de passe, pour qu’il t’admette à l’intérieur. Si tu ne le connais pas, ce mot, tu ne pourras jamais entrer. Mais si l’homme te laisse passer, tu te rends compte, quand tu la vois du dedans, que la porte est très différente, sculptée dans de la corne, à l’image d’un arbre, et l’encadrement dans une dent, la dent d’un dragon qui vivait longtemps avant l’époque d’Erreth-Akbe, avant celle de Morred, avant même qu’il y ait des gens sur Terremer. Au commencement, il n’y avait que les dragons. On a trouvé la dent sur le mont Onn, en Havnor, au centre du monde. Les feuilles de l’arbre sont sculptées si délicatement que la lumière du soleil passe au travers, mais la porte, elle, est si solide que, quand le Portier la ferme, aucun sort ne peut l’ouvrir. Puis il t’emmène le long d’un couloir, et d’un autre, et d’un autre encore, jusqu’à ce que tu te perdes, et soudain tu débouches à ciel ouvert et tu es dans la Cour de la Fontaine au cœur même de la Grande Maison. C’est là que se trouverait l’Archimage, s’il y vivait toujours…

— Continue, murmura la sorcière.

— C’est tout ce qu’il m’a dit, pour le moment.

Libellule revint à la douce journée de printemps, au ciel bas et à l’infinie familiarité de l’allée du village, de la cour de Rose, de ses sept chèvres laitières qui paissaient sur la colline d’Irie et des couronnes d’airain des vieux chênes.

— Il reste prudent lorsqu’il parle des maîtres, ajouta-t-elle.

Rose se contenta de hocher la tête.

— Mais il m’a parlé de certains des élèves.

— Il n’y a pas de mal à ça, j’imagine.

— Je m’interroge, dit Libellule. Même si c’est merveilleux de l’entendre décrire leur Grande Maison, je croyais que les gens y seraient… différents. Ce ne sont que de petits garçons à leur arrivée, mais je les voyais plus… (Son regard se posa sur les moutons disséminés sur le versant, et elle prit un air égaré.) Certains sont vraiment bêtes et méchants, dit-elle tout bas. S’ils viennent à l’École, c’est parce qu’ils sont riches et qu’ils veulent le devenir davantage. Ou obtenir du pouvoir.

— Bien sûr, dit Rose. C’est le but !

— Pourtant, le pouvoir… tel que tu me l’as expliqué… ce n’est pas obliger les gens à t’obéir, ou à te payer…

— Ah bon ?

— Non !

— Si un mot peut guérir, un autre peut meurtrir. Une main qui peut tuer peut aussi soigner. Un chariot avance et recule, ou il ne vaut rien.

— Mais, sur Roke, on apprend à bien utiliser le pouvoir, sans idée de faire le mal ou de gagner sa vie.

— Tout le monde doit gagner sa vie, je crois, répliqua la sorcière. Il faut bien subsister. Après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Je fais ce dont je suis capable. C’est mon seul métier. Mais je ne me mêle pas des arts supérieurs, des arts périlleux comme l’appel des morts.

Et Rose traça dans l’air le signe qui gardait du danger que l’on énonçait.

— Tout est périlleux, dit Libellule.

Son regard traversa les moutons, les collines et les arbres pour plonger dans un abysse immuable, néant incolore pareil au ciel clair d’avant le lever du soleil.

Rose l’observa. Elle avait bien conscience d’ignorer qui était Irien et ce qu’elle pouvait être. Une grande femme forte, naïve, mal dégrossie, dépourvue d’instruction, colérique, oui. Mais Rose la voyait, depuis son enfance, nantie d’une autre caractéristique, d’une réalité supérieure. Et lorsque Irien se détournait du monde, ainsi qu’à présent, elle paraissait entrer dans cet endroit, ce temps ou cet être qui la dépassait et qui dépassait le savoir de Rose, laquelle, en ces moments-là, avait peur d’elle, et pour elle.

— Prends bien garde, dit la sorcière d’un air grave. Tout est périlleux, certes, mais se mêler des affaires des magiciens l’est plus encore.

L’affection, la considération et la confiance qu’elle vouait à Rose faisaient que Libellule n’aurait jamais passé outre à l’une de ses mises en garde, mais elle ne pouvait voir péril en Ivoire. Elle ne comprenait pas cet homme, mais l’idée de le craindre, en tant qu’individu, lui demeurait étrangère. Elle tâchait de le respecter – en vain. Bien qu’elle le juge futé et plutôt beau, elle avait tendance à le dédaigner, à part pour ce qu’il pouvait lui apprendre. Sachant ce qu’elle désirait savoir, il le lui expliquait peu à peu ; il s’avérait alors qu’il ne s’agissait pas de ce qu’elle désirait vraiment savoir, aussi en voulait-elle davantage. Il lui témoignait de la patience, et elle l’en remerciait, car elle avait bien conscience qu’il était plus éveillé. Si, parfois, il souriait de son ignorance, il évitait de s’en gausser ou de la lui reprocher. À l’instar de la sorcière, il aimait répondre à une question par une autre question ; mais les réponses aux questions de Rose, elle les avait toujours sues, tandis qu’elle n’avait jamais imaginé les réponses aux questions d’Ivoire, de sorte qu’elle les estimait surprenantes, malvenues, voire pénibles : elles modifiaient ses croyances.

Jour après jour, tandis qu’ils discutaient à la vieille écurie où ils avaient pris l’habitude de se retrouver, elle demandait et il racontait, quoique avec hésitation et jamais en détail. il protégeait ses maîtres, de l’avis de Libellule ; il essayait de préserver l’image glorieuse de Roke ; un jour pourtant il céda à son insistance et s’exprima enfin en toute liberté.

— Il y a du bon parmi eux. L’Archimage était un homme honorable et avisé, certes. Mais il est parti. Et les maîtres… Certains s’enferment dans leurs recherches d’arcanes, d’autres motifs, d’autres noms, mais leur érudition ne leur sert à rien. D’autres cachent leur ambition sous la cape grise de la sagesse. Roke n’est plus le centre du pouvoir sur Terremer. il se trouve à la cour d’Havnor, désormais. Roke vit sur son formidable passé et mille sorts la protègent du présent. Et qu’y a-t-il, derrière ces barrières magiques ? Des conflits d’ambition, la peur du nouveau, la peur des jeunes hommes qui défient la puissance des anciens. Et au centre, rien. Une cour vide. L’Archimage ne reviendra jamais.

— Comment le sais-tu ? murmura-t-elle.

— Le dragon l’a emporté, répondit-il d’un air grave.

— Tu as assisté à la scène ? Tu l’as vu ?

Elle serra les poings pour imaginer cet envol, sans même entendre la réponse d’Ivoire.

Il fallut un bon moment à Libellule pour retrouver la clarté du soleil, l’écurie, et les idées et les mystères qui la hantaient.

— Pourtant, même s’il est parti, dit-elle, il doit bien rester de vrais sages parmi les maîtres ?

Quand il leva la tête et reprit la parole, ce fut à contrecœur et avec une note de mélancolie dans la voix.

— Les secrets et la sagesse des maîtres, en pleine lumière, se réduisent à la portion congrue, tu sais. Simples tours de main… illusions merveilleuses. Mais les gens s’efforcent de l’ignorer. ils ont soif d’illusions, de mystères. Qui pourrait les blâmer, quand la vie offre si peu de beau ou de précieux ?

Comme pour illustrer son propos, il avait prélevé un éclat de brique sur le pavage brisé. il le jeta en l’air, prononça un ou deux mots : voilà soudain qu’un papillon voltigeait autour de leurs têtes sur des ailes délicates couleur d’azur. il tendit l’index, et l’insecte s’y posa. il agita son doigt, et le papillon, redevenu un éclat de brique, tomba au sol.

— La vie n’a pas grand-chose à m’offrir, à moi non plus, dit Libellule en scrutant le pavage. Je ne sais que gérer la ferme et tâcher de parler vrai. Si je croyais que Roke se borne aux tours de passe-passe et aux mensonges, je les haïrais, ces hommes, pour m’avoir bernée, pour nous avoir tous bernés. Il ne peut s’agir que de mensonges. Pas seulement. En vérité l’Archimage est descendu dans le Labyrinthe parmi les Hommes Pâles et il en a rapporté l’Anneau de Paix. En vérité il est allé au pays des morts avec le jeune roi, il a vaincu le mage-araignée, et il est revenu. Tout cela, nous le savons, car le roi a donné sa parole. Les harpistes sont même venus ici chanter cette chanson et un conteur la dire.

Ivoire hocha la tête.

— Mais l’Archimage a perdu tout son pouvoir au pays des morts. La magie entière en a peut-être souffert, alors.

— Les sorts de Rose opèrent aussi bien qu’avant.

Ivoire sourit. Il ne dit rien, mais elle comprit le regard qu’il posait sur les actes d’une sorcière de village, alors qu’il avait, lui, vu à l’œuvre des faits et des pouvoirs incommensurables. Elle soupira, avant de pousser un cri du cœur :

— Ah ! Mais pourquoi suis-je une femme ?

De nouveau, il sourit.

— Tu es une belle femme. (Il avait parlé avec sincérité, sans la flatterie dont il usait au début, avant que Libellule lui montre qu’elle détestait cela.) Pourquoi donc voudrais-tu être un homme ?

— Pour aller sur Roke ! Voir, et apprendre ! Pourquoi les hommes sont-ils les seuls à avoir ce droit ? Pourquoi ?

— Ainsi l’a voulu le premier Archimage, il y a des siècles. Mais… il m’arrive à moi aussi de m’interroger.

— C’est vrai ?

— Oui, et souvent. Ne voir que des garçons et des hommes jour après jour, dans la Grande Maison et sur tout le domaine de l’École, savoir qu’un sort interdit aux femmes de la ville d’approcher des champs qui entourent le Tertre de Roke… Une fois par décennie, on admet une dame dans la cour extérieure pour une brève visite… Pourquoi ? Les femmes seraient-elles incapables d’apprendre ? Les maîtres en ont-ils peur, ont-ils peur qu’elles ne les corrompent, redoutent-ils que les admettre ne finisse par changer la règle à laquelle ils adhèrent… la pureté de cette règle… ?

— Les femmes peuvent être aussi chastes que les hommes, dit Libellule.

Elle avait conscience de se montrer brutale et directe là où il usait de subtilité et de délicatesse, mais elle ne connaissait aucun autre mode d’expression.

— Bien sûr, convint-il. (Son sourire devenait éblouissant.) Mais les sorcières ne le sont pas toujours, hein ? Et si c’était cela, la peur des maîtres, si le célibat était moins nécessaire que la Règle de Roke ne l’enseigne ? S’il s’agissait non point de garder sa pureté au pouvoir, mais de garder le pouvoir ? Exclure les femmes, exclure tous ceux qui refusent de se muer en eunuques pour obtenir ce pouvoir… Qui sait ? Une magicienne ! Voilà qui changerait tout, qui modifierait toutes les règles !

Elle le voyait se saisir des idées, jongler avec, s’en jouer, les transformer ainsi qu’il avait transformé un éclat de brique en papillon. Elle ne savait pas jongler de la sorte, jouer de la sorte, mais elle l’admira sans retenue.

— Tu pourrais aller sur Roke ! lança-t-il, les yeux pleins d’excitation, d’espièglerie, d’audace.

Confronté à un silence incrédule, il insista :

— Tu pourrais ! Tu es une femme, mais il y a des moyens d’altérer ton apparence. Tu as le cœur, la bravoure, la volonté d’un homme. Tu pourrais entrer dans la Grande Maison. Je le sais.

— Et qu’est-ce que j’y ferais ?

— Comme chaque élève, tu habiterais une cellule de pierre et tu apprendrais la sagesse ! Cela ne répondrait peut-être pas à tes attentes, mais, ça aussi, tu l’apprendrais.

— Impossible. Ils sauraient. Je n’entrerais même pas. Il y a le Portier, c’est toi qui me l’as expliqué. J’ignore le mot à lui dire.

— Le mot de passe, oui. Je peux te l’enseigner.

— Tu peux ? C’est permis ?

— Je me moque de ce qui est « permis », répliqua-t-il avec un rictus qu’elle ne lui avait jamais vu. L’Archimage l’a dit en personne : « Les règles sont faites pour être transgressées. » L’injustice édicte les règles, et le courage les enfreint. J’aurai ce courage, si tu l’as toi aussi !

Libellule le dévisagea. Elle n’arrivait plus à prononcer un mot. Elle se leva et, au bout d’un moment, sortit de l’écurie et longea le versant par le sentier qui cerclait la colline à mi-pente. Un des chiens, son préféré, un énorme dogue très laid au chef massif, la suivit. Sur le contrefort qui dominait la source marécageuse où Rose l’avait nommée dix ans plus tôt, elle s’arrêta et resta plantée là. Le chien s’assit à ses côtés et leva les yeux vers elle. Dans le chaos de ses pensées, elle se répétait : Je pourrais aller sur Roke et découvrir qui je suis.

Enfin, elle regarda en direction de l’ouest, par-dessus les roseaux, les saules, les collines. Par là-bas, le ciel était clair et vide. Elle demeura immobile et son âme parut prendre son essor, monter dans ce ciel et disparaître, enfuie loin d’elle.

Un petit bruit retentit, le clip-clop des sabots de la jument noire qui cheminait sur le sentier. Libellule revint à elle, héla Ivoire et dégringola la colline pour le rejoindre.

— J’irai, dit-elle.

 

Les projets et les plans d’ivoire n’incluaient rien de tel, mais l’aventure le séduisait davantage de jour en jour, aussi folle qu’elle soit. La perspective de vivre un interminable hiver gris à Marouest le désenchantait. Rien ne lui plaisait, à part la jeune Libellule, qui en venait à occuper ses pensées. Sa force incroyable et innocente l’avait vaincu, pour l’heure, mais il faisait ce qu’elle voulait dans l’espoir qu’elle finisse par faire ce que lui voulait, et ce jeu, semblait-il, en valait la chandelle. Si elle s’enfuyait avec lui, il gagnait. La vaste plaisanterie consistant à la faire entrer dans l’École déguisée en homme avait peu de chances de réussir, mais, dans le cas contraire, un pareil pied de nez à la piété et à la pompe des maîtres et de leurs laquais lui vaudrait une douce revanche.

L’argent posait problème. La fille se figurait bien sûr qu’il suffisait à un grand mage de claquer des doigts pour conjurer un esquif magique poussé par un vent sorcier. Mais quand il lui dit qu’ils devraient payer leur traversée à bord d’un navire marchand, elle se contenta de répondre :

— J’ai l’argent du fromage.

Il chérissait ses expressions rustiques. Parfois, Libellule l’effrayait et il s’en voulait. Quand il rêvait d’elle, il se voyait non point la soumettre, mais lui céder, s’engloutir dans une étreinte qui l’annihilait : elle se situait alors au-delà de toute compréhension et il n’était rien du tout. Il se réveillait secoué et honteux. De jour, face à ses grandes mains sales et à son langage de péquenaude, de simplette, il retrouvait sa superbe. Il aurait voulu disposer d’un confident à qui répéter ses dires, un de ses vieux amis de Grand Port qui les jugerait amusants. J’ai l’argent du fromage, songea-t-il en regagnant Marouest, et il éclata de rire.

— Oh ! que oui, dit-il à voix haute.

La jument noire remua une oreille.

À Bouleau, il raconta qu’il avait reçu un envoi magique de son tuteur sur Roke, le maître Manuel, et qu’il devait partir sur l’heure. Il ne pouvait bien sûr révéler de quoi il s’agissait, mais l’affaire ne devrait guère lui prendre de temps une fois sur place. La moitié d’un mois pour l’aller, et autant pour le retour, à cela se résumerait son absence ; il reviendrait avant la jachère, au plus tard. Il devait demander à maître Bouleau une avance sur salaire afin de payer le voyage en bateau et le logis : un magicien de Roke, plutôt que profiter de ceux qui lui offriraient volontiers tout ce qu’il demande, doit assurer sa subsistance, comme tout un chacun. Bouleau accepta et lui donna une bourse, le premier argent qu’il ait en poche depuis des années : dix jetons d’ivoire pour Ivoire, dix jetons sur lesquels étaient gravées, d’un côté, la Loutre de Shelieth et, de l’autre, la Rune de Paix en l’honneur du roi Lebannen.

— Salut, cousins, leur dit-il quand il se retrouva seul. Vous vous entendrez bien avec l’argent du fromage.

Il ne parla guère de ses plans à Libellule, d’autant qu’il ne les élaborait jamais à l’avance, préférant se fier à sa bonne étoile et à son intelligence, laquelle lui faisait rarement défaut pour peu qu’il ait le loisir d’y recourir. La jeune fille ne lui posa aucune question, à part :

— Je voyagerai en homme tout du long ?

— Oui, mais déguisée, simplement. Je ne te dissimulerai sous un sort d’apparence qu’une fois sur l’île de Roke.

— Je croyais qu’il s’agirait d’un sort de métamorphose.

— Ce serait manquer de sagesse, dit-il en imitant au mieux la solennité austère du maître Changeur. Au besoin, bien sûr, j’y recourrai. Mais tu constateras que les magiciens sont avares de sorts puissants. Non sans raison.

— Pour préserver l’Équilibre, dit-elle à sa manière usuelle, simple et directe.

— Et peut-être parce que nos arts n’ont plus la puissance qu’ils possédaient naguère.

Il ignorait lui-même pourquoi il essayait d’affaiblir la foi de Libellule en la magie ; peut-être qu’affaiblir la jeune fille d’une quelconque manière le renforçait, lui. Il s’était d’abord efforcé de l’attirer dans son lit, un jeu qu’il adorait, mais qui s’était ensuite transformé en une compétition à laquelle il ne s’attendait pas, ni n’arrivait à mettre fin. Il ne comptait plus la conquérir, plutôt la vaincre. Il ne pouvait permettre qu’elle l’emporte. Il devait la persuader – et donc se persuader – que ses rêves à lui n’avaient aucun sens.

Vers le début de la partie, las de chercher à abattre le mur d’indifférence qu’elle lui opposait sur le plan charnel, il avait usé d’un charme d’enchanteur, d’un sort de séduction qu’il méprisait en le façonnant, bien qu’il en connaisse l’efficacité. Il le jeta sur Libellule pendant qu’elle réparait le collier d’une vache. L’effet se révéla sans commune mesure avec l’avidité sensuelle qu’il éveillait chez les filles d’Havnor et de Suif. Peu à peu, elle se renfrogna, cessa de poser d’innombrables questions sur Roke et de répondre lorsqu’il prenait la parole. Quand, avec d’infinies précautions, il s’avisa de l’approcher, de lui prendre la main, elle lui assena un coup sur la tempe qui l’étourdit. Il la vit se lever et quitter l’étable à grands pas, sans mot dire, son molosse préféré sur ses talons. Le chien d’une laideur insigne gratifia Ivoire d’un sourire entendu.

Elle emprunta le sentier qui montait vers la vieille maison. Lorsque ses oreilles cessèrent de tinter, Ivoire la suivit à la hâte, dans l’espoir que le sortilège ait opéré et que l’incident témoigne de la façon rustique qu’avait Libellule de mener un homme à son lit. À l’approche de la maison, il entendit des bruits de vaisselle cassée. Le père, saoul, sortit en titubant, l’air effrayé et confus, poursuivi par la voix sonore et brutale de sa fille :

— Dehors, traître d’ivrogne ! Vieux dégoûtant !

— Elle m’a pris mon gobelet, dit en gémissant comme un chiot le Maître d’Irie à l’inconnu qu’il trouva face à lui tandis que ses chiens glapissaient autour d’eux. Elle me l’a cassé.

Ivoire s’en alla et ne revint que trois jours plus tard. Quand il passa à cheval sous le Vieil Irie, Libellule dévala la pente à grandes enjambées pour venir à sa rencontre.

— Je regrette, Ivoire, dit-elle en levant vers lui ses grands yeux d’ambre. J’ignore ce qui m’a pris l’autre jour. J’étais en colère. Mais pas après toi. Je te demande pardon.

Il l’excusa avec grâce et n’essaya plus jamais de la séduire par magie.

Bientôt, il n’aurait plus besoin d’un sortilège, car il aurait du pouvoir sur elle. Il voyait enfin comment l’obtenir. Elle lui avait donné la solution. Par bonheur, malgré sa force et sa volonté, immenses, elle était stupide, et pas lui.

Bouleau devait livrer six foudres de Fanien de dix ans d’âge au négociant en spiritueux de Kambrebourg. Il se réjouissait de dépêcher son magicien comme garde, car le vin avait de la valeur ; le jeune roi avait beau s’activer à remettre de l’ordre, il restait des bandits de grand chemin dans la contrée. Ivoire quitta donc Marouest à bord de l’énorme chariot, les jambes dans le vide, d’un train de sénateur en dépit des quatre grands chevaux de trait. Au pied de la butte du Baudet, une silhouette dépenaillée se dressa sur le bas-côté et demanda à ce qu’on l’emmène.

— Je ne te connais pas, dit le charretier en brandissant son fouet.

Mais Ivoire sauta au bas du chariot et vint lui dire :

— Laisse venir ce garçon, bonhomme. En ma compagnie, il ne fera aucun mal à qui que ce soit.

— Dans ce cas, tenez-le à l’œil, Maître.

— Bien sûr, dit le magicien.

Il adressa à Libellule un clin d’œil qu’elle ne lui rendit pas. Enduite de crasse, attifée d’une vieille blouse de fermier et de braies rapiécées, coiffée d’un méchant chapeau de feutre, elle était bien déguisée, et continua de jouer son rôle assise près de lui à l’arrière du chariot, les pieds ballottant au-dessus du chemin. Les six gros tonneaux de vin oscillaient derrière eux et le paysage de collines et de champs écrasés par la chaleur estivale défilait très lentement. Peut-être la folie de ce plan l’effrayait-il, à présent qu’elle s’y était embarquée. Difficile à dire. Elle gardait un silence de statue. Si je l’avais eue sous moi une seule fois, cette femme m’ennuierait au possible, se dit Ivoire. Cette idée l’émoustilla, mais, lorsqu’il regarda sa compagne, son désir mourut face à sa présence massive.

Aucune auberge ne ponctuait la route traversant ce qui était jadis le Domaine d’Irie. Quand le soleil descendit sur les plaines orientales, ils s’arrêtèrent dans une ferme qui offrit aux chevaux une étable, au chariot un abri et aux voyageurs un tas de foin dans le grenier. Il régnait là une forte odeur de renfermé et une profonde obscurité, et la paille était humide. Ivoire n’éprouva aucun désir, malgré la présence de Libellule à un mètre de lui. Elle avait joué l’homme toute la journée de façon si convaincante qu’elle l’avait presque convaincu. Elle bernera peut-être ces vieux birbes, en fin de compte ! songea-t-il, avant de s’endormir le sourire aux lèvres.

Ils continuèrent leur chemin cahotant le lendemain sous des averses occasionnelles et, au crépuscule, ils atteignirent Kambrebourg, ville portuaire opulente, ceinte de remparts. Ils laissèrent le charretier terminer la mission que son maître lui avait confiée et se rendirent sur les quais pour trouver une auberge. Libellule contemplait la cité dans un silence qui aurait pu signifier aussi bien le respect ou la désapprobation que le flegme.

— Jolie bourgade, laissa tomber Ivoire, mais la seule ville au monde, c’est Havnor.

Inutile de vouloir impressionner la jeune fille.

— Il n’y a guère de navires pour commercer avec Roke, je suppose, se borna-t-elle à déclarer. Tu crois qu’on aura du mal à en trouver un qui nous accepte à son bord ?

— Pas si je porte un bâton.

Cessant d’observer les alentours, elle continua d’avancer, perdue dans ses pensées. Lorsqu’elle se déplaçait, elle était belle, vive et gracieuse, avec un port de reine.

— Ils rendraient service à un magicien, tu veux dire ? Tu n’en es pas un.

— Question d’appréciation. Les enchanteurs accomplis tels que moi ont le droit d’arborer un bâton s’ils voyagent en mission pour Roke. Et c’est le cas.

— Ta mission, c’est de m’amener, moi, là-bas ?

— De leur amener un élève, oui. Un élève de grand talent !

Elle resta coite. Une de ses vertus : elle ne discutait jamais.

Ce soir-là, tandis qu’ils soupaient sur le front de mer, elle lui demanda :

— J’ai vraiment un grand talent ?

— Dans mon opinion, oui, de fait.

Elle réfléchit – mener une conversation avec elle prenait souvent du temps – et dit :

— Rose a toujours affirmé que j’avais du pouvoir, sans pouvoir expliquer de quelle sorte. Et je… je sais que j’en ai, mais j’ignore de quoi il s’agit.

— Tu vas sur Roke pour le découvrir. (Il leva son verre à sa santé. Au bout d’un moment, elle lui rendit son salut et lui sourit, d’un sourire si tendre, si radieux qu’Ivoire s’exclama spontanément :) Puisses-tu y trouver tout ce que tu cherches !

— Si j’y arrive, ce sera grâce à toi.

À cet instant précis, il l’aima pour son cœur pur et l’aurait volontiers considérée comme une compagne d’aventure, une complice dans sa plaisanterie.

Ils partagèrent une chambre avec deux autres voyageurs, l’auberge étant pleine, mais les pensées d’Ivoire restèrent des plus chastes, même s’il se gaussa quelque peu de lui-même à ce sujet.

Le lendemain, il cueillit une brindille dans le potager de l’auberge et l’ensorcela pour lui conférer l’aspect d’un beau bâton chaussé de cuivre, et de sa taille exactement.

— En quel bois est-il ? demanda Libellule, fascinée, quand elle le vit apparaître.

Et elle éclata de rire lorsqu’il répondit, avec un rire :

— En romarin.

Ils longèrent les quais pour s’enquérir d’un bateau en partance vers le sud qui embarquerait un magicien et son apprenti, lesquels devaient gagner l’Île des Sages. Bientôt ils trouvèrent un gros navire marchand à destination de Wathort dont le maître de bord acceptait le magicien sans réclamer de paiement et l’apprenti à demi-tarif. Le prix équivalait à la moitié de l’argent du fromage, mais ils bénéficieraient d’une cabine, le Loutre de mer étant un vaisseau ponté à deux mâts.

Tandis qu’ils parlaient au maître, un chariot se rangea sur le quai et des hommes en déchargèrent six foudres familiers.

— Ce sont les nôtres, dit Ivoire.

— À destination de Horteville, dit le capitaine.

— En provenance d’Irie, ajouta Libellule tout bas.

Elle jeta un coup d’œil vers la terre. Ce fut la seule fois où le magicien la vit regarder en arrière.

Le faiseur de climat qui monta à bord peu avant le départ n’avait rien d’un sage de Roke ; c’était un homme à la peau tannée par les éléments, vêtu d’une cape de mer usée. Ivoire le salua de son bâton. L’enchanteur le toisa et dit :

— Il n’y a qu’un homme qui fait la pluie et le beau temps sur ce navire. Si ce n’est pas moi, je m’en vais.

— Je suis simple passager à son bord, maître Sac. Je vous laisse le vent, et bien volontiers.

L’enchanteur se tourna vers Libellule, qui se tenait droite comme un if sans mot dire.

— Bien, dit-il.

Ce fut le dernier mot qu’il adressa à Ivoire.

Durant le trajet, il eut par contre plusieurs discussions avec Libellule, ce qui ne laissa pas d’inquiéter son compagnon de voyage. L’ignorance et la naïveté de la jeune fille risquaient de la mettre en danger, et lui aussi, par voie de conséquence. Il lui demanda donc de quoi ils parlaient.

— De ce qui doit advenir de nous, répondit-elle avant de préciser, comme il la dévisageait : De nous tous. De Wey, de Felkwey, d’Havnor, de Wathort, de Roke… De toutes les îles et de leurs habitants. D’après lui, pour son couronnement, à l’automne, le roi Lebannen a envoyé un courrier à l’ancien Archimage sur Gont afin qu’il vienne s’en charger, mais il a refusé. Et il n’y a pas de nouvel Archimage. Alors le roi s’est couronné lui-même et certains disent que ce n’est pas bien, qu’il n’occupe pas vraiment le trône. D’autres, que c’est le roi le nouvel Archimage. Sauf qu’il n’est pas magicien, mais roi. D’autres encore, que les années sombres vont revenir, les années où la justice ne régnait plus et où on utilisait la magie à de mauvaises fins.

Au bout d’un moment, Ivoire murmura :

— Et tout ça, c’est ce vieux faiseur de climat qui te l’a dit.

— Tout le monde en parle, je crois, répliqua Libellule avec sa simplicité et sa gravité habituelles.

Le vieux faiseur de climat connaissait son métier, en tout cas. Le Loutre de mer filait vers le sud ; il trouva sur sa route des orages d’été et une mer agitée, mais pas de tempête, ni de vent contraire. Il accosta et chargea dans les ports de la rive septentrionale d’O – Ilien, Leng, Kamerie et Port-d’O –, puis continua vers l’ouest pour amener ses passagers à Roke. Quand il regardait dans cette direction, Ivoire se tourmentait, car il ne savait que trop bien comment l’île était protégée. Ni le faiseur de climat ni lui ne pourraient rien contre le vent s’il soufflait à leur encontre. Dans ce cas, Libellule demanderait pourquoi, pourquoi le vent de Roke s’opposait à leur venue.

Il fut soulagé de voir l’enchanteur tout aussi mal à l’aise ; le faiseur de climat se tenait au côté du barreur pour veiller sur le mât et ordonner qu’on amène la voile au premier signe d’un vent d’ouest. Mais le noroît tenait bon. Quand l’orage qu’il amenait finit par s’abattre sur eux, Ivoire descendit dans la cabine, mais Libellule demeura sur le pont. Elle avait peur de l’eau, et ne savait pas nager. Elle lui avait dit :

— Se noyer, ce doit être terrible. Ne plus respirer l’air…

Elle avait frissonné. Jamais il ne l’avait vue exprimer une quelconque angoisse, sauf à ce moment-là. Mais elle détestait tellement l’espace confiné de leur réduit qu’elle restait sur le pont jour après jour et y dormait par les douces nuits d’été. Il n’essayait plus de la persuader de le rejoindre dans la cabine. Pour l’avoir, il devrait la conquérir, et il ne la conquerrait que s’ils arrivaient sur Roke.

Lorsqu’il remonta sur le pont, le temps s’éclaircissait. Au crépuscule, les nuages s’ouvrirent à l’ouest, démasquant un ciel doré derrière la haute courbe noire d’une colline.

Ivoire scruta cette colline avec une sorte d’envie haineuse.

— Le Tertre de Roke, mon gars, dit le faiseur de climat à Libellule qui se tenait près de lui accoudée au bastingage. On entre dans la baie de Suif. Où le vent ne souffle qu’avec leur permission.

Le temps qu’ils s’enfoncent dans la baie et jettent l’ancre, la nuit tomba.

— J’irai à terre au matin, dit Ivoire au maître de bord.

Libellule l’attendait lorsqu’il regagna la minuscule cabine. Aussi grave que de coutume, elle avait néanmoins les yeux brillants d’excitation.

— On ira à terre au matin, lui répéta-t-il.

Elle hocha la tête.

— J’ai l’apparence qu’il faut ? demanda-t-elle.

Il s’assit sur son étroite couchette et regarda sa compagne de voyage assise sur sa couchette étroite ; ils ne pouvaient se faire face, car la place manquait pour leurs genoux. À Port-d’O, sur son conseil, elle s’était acheté des braies et une chemise décentes afin de jouer son rôle de candidat à l’École de façon plus plausible. Elle avait le visage tanné par le vent et propre, et portait ses cheveux nattés et réunis en chignon, à l’image d’Ivoire. Ses mains étaient propres, elles aussi, et reposaient sur ses cuisses : des mains d’homme, fortes, aux doigts longs.

— Tu ne ressembles guère à un homme, dit-il. (Elle prit un air hagard.) À mes yeux, du moins. Mais ne t’inquiète pas. Ils n’y verront que du feu.

Elle hocha la tête, soucieuse.

— La première épreuve est aussi la plus dure, Libellule. (Chaque nuit, seul dans ce même réduit, allongé sur ce même bat-flanc, il avait répété cette conversation.) Entrer dans la Grande Maison. Franchir la porte.

— J’y ai réfléchi, dit-elle en toute hâte et avec conviction. Je ne pourrais pas simplement leur expliquer ? Avec toi pour te porter garant ? Leur dire que, même si je suis une femme, j’ai quelque talent… et promettre de faire vœu de célibat, d’accepter le sort de chasteté, de vivre à l’écart si on me le…

Il secouait la tête depuis le début de son discours.

— Non, non, non. Ce serait sans espoir. Inutile. Fatal !

— Même si tu…

— Même si je t’appuyais, ils n’écouteraient pas. La Règle de Roke interdit d’apprendre aux femmes les grands arts et le moindre mot du Langage de la Création. Depuis toujours. Ils n’écouteront pas. Il faut leur montrer ! Et on va leur montrer, toi et moi. On va leur apprendre. Sois courageuse, Libellule. Tu ne dois pas faiblir, tu ne dois pas penser : « Oh ! Si je les supplie de me laisser entrer, ils ne pourront guère refuser. » Ils le peuvent, et ils ne s’en priveront pas. Et si tu te dévoiles, ils te puniront. Et ils me puniront, moi.

Il accentua le dernier mot en songeant : Le sort m’en préserve !

Elle fixa sur lui son regard indéchiffrable, puis demanda :

— Que dois-je faire ?

— Me fais-tu confiance, Libellule ?

— Oui.

— Totalement confiance ? Car le risque que je prends est encore plus grand que celui que tu prends, dans cette affaire.

— Oui.

— Dans ce cas, tu dois me dire le mot que tu prononceras face au Portier.

Elle le dévisagea.

— Je croyais que tu allais me le donner, ce mot de passe.

— Le mot de passe qu’il te demandera, c’est ton vrai nom.

Il la laissa s’imprégner de l’information pendant un long moment, avant d’ajouter tout bas :

— Et pour te jeter le sort d’apparence, pour le rendre si parfait, si enraciné que les maîtres de Roke te verront comme un homme et rien d’autre, je dois le connaître aussi.

Il marqua une nouvelle pause. À mesure qu’il dévidait son propos, il lui semblait dire vrai. Lorsqu’il reprit la parole une fois de plus, ce fut d’une voix aimable et douce.

— Je pourrais le savoir depuis longtemps. Mais j’ai refusé d’utiliser mon art pour ce faire. Je voulais que tu te fies à moi au point de me le dire toi-même.

Elle scrutait les mains qu’elle avait jointes sur ses genoux. Dans la lueur rougeâtre qui émanait de la lanterne, ses cils projetaient des ombres longues et délicates sur ses joues. Elle se redressa pour le regarder droit dans les yeux.

— Mon nom est Irien.

Il sourit. Elle ne sourit pas.

Il ne dit rien. En réalité, il ne savait que dire. S’il avait pu se douter que ce serait aussi facile, il aurait obtenu ce nom et le pouvoir de faire ce qu’il voulait d’elle des jours, voire des semaines plus tôt. Feindre d’adopter ce plan aurait suffi. Dire qu’il avait renoncé à son salaire, à sa respectabilité précaire, entrepris un voyage en mer, parcouru tout ce chemin jusqu’à Roke ! Soudain, la folie du projet lui apparaissait. Jamais il ne pourrait la déguiser de manière à berner le Portier. Son idée d’humilier les maîtres, de leur rendre la monnaie de leur pièce, n’était qu’idiotie. Obsédé par la perspective de duper la fille, il était tombé dans le piège qu’il lui avait tendu. Avec amertume, il admit son échec : non content d’avoir cru à ses propres mensonges, il s’était pris dans le filet qu’il avait tissé à grand soin. Il s’était ridiculisé jadis sur Roke, et voilà qu’il revenait pour s’y ridiculiser de nouveau. Une rage désespérée monta en lui. Rien de bon, il n’était capable de rien de bon.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle.

La gentillesse de sa voix rauque le désarma et il baissa la tête pour combattre les larmes, et la honte.

Elle posa la main sur son genou. C’était la première fois qu’elle le touchait, à part pour le gifler. Il supporta le poids et la chaleur de sa paume, de ses doigts, ce poids, cette chaleur qu’il avait gaspillé tant de temps à désirer.

Il voulait la blesser, lui rentrer sa gentillesse dans la gorge, mais, lorsqu’il trouva ses mots, ce fut pour dire :

— Je voulais seulement faire l’amour avec toi.

— C’est vrai ?

— Tu me prenais pour un de leurs eunuques ? Tu croyais que j’allais me castrer avec des sorts pour me sanctifier ? À ton avis, pourquoi n’ai-je pas de bâton ? Pourquoi ne suis-je plus à l’école ? Tu as cru tout ce que je te racontais ?

— Oui. Je regrette. (Elle laissa sa main sur son genou.) On peut faire l’amour, si tu veux.

Il se redressa, se figea.

— Qu’est-ce que tu es donc ? demanda-t-il enfin.

— Je l’ignore. C’est pour cela que je voulais venir à Roke. Pour le découvrir.

Il se dégagea, se leva, se courba. Ni l’un ni l’autre ne se tenait droit dans la cabine au plafond bas. Il s’éloigna d’elle le plus possible, il lui tourna le dos. Il serrait et desserrait les poings, sans cesse.

— Tu n’y découvriras rien. Il n’y a là que mensonges et duperies. Que des vieillards qui jouent avec les mots. Comme je refusais de jouer à leurs jeux, je suis parti. Tu sais ce que j’ai fait ? (Il se tourna vers elle et lui montra les dents avec un rictus de triomphe.) J’ai persuadé une fille, une fille de la ville, de venir dans ma chambre. Mon réduit aux murs de pierre, ma cellule de célibataire. Avec sa fenêtre qui donnait sur une ruelle. Je n’ai pas utilisé de sort… c’est impossible, avec toute leur magie qui opère. Mais elle voulait venir, elle est venue, je lui ai lancé une échelle de corde par la fenêtre, elle est montée. On s’en donnait à cœur joie quand les vieux ont surgi ! Je leur ai montré ! Et si j’avais pu te faire entrer, je leur aurais encore montré ! Ça leur aurait servi de leçon !

— Je compte toujours essayer.

Il la dévisagea.

— Pas pour les mêmes raisons que toi, lui dit-elle, mais je veux quand même essayer. Et puis on a fait tout ce voyage. Et puis tu connais mon nom.

En effet, il connaissait son nom : Irien. On aurait cru une braise, un charbon ardent dans son esprit. Son esprit échouait à le contenir, son savoir à l’utiliser, sa langue à le prononcer.

Elle le fixa du regard. La pénombre adoucissait ses traits ciselés.

— Si tu m’as amenée ici pour faire l’amour, Ivoire, c’est encore possible. Si tu le souhaites toujours.

Réduit au mutisme, il se contenta tout d’abord de secouer la tête. Au bout d’un moment, il parvint à rire.

— Je crois qu’on n’en est plus… à cette possibilité…

Elle le contemplait sans exprimer de regret, ni de reproche, ni de supériorité.

— Irien… dit-il alors.

Soudain, son nom lui venait aux lèvres sans mal, doux et frais comme de l’eau de source à ses lèvres.

— Irien, écoute. Voici ce que tu dois faire pour entrer dans la Grande Maison.




III. AZVER

Il la laissa au coin de la rue, une artère étroite, sans attrait, d’aspect un peu louche, qui montait en pente douce entre des parois aveugles jusqu’à une porte en bois ménagée dans un mur plus élevé. Il lui avait jeté le sort promis, de sorte qu’elle ressemblait à un homme, même si elle ne se sentait en rien changée. Ivoire et elle s’étreignirent, puisqu’ils étaient amis, et compagnons, et qu’il avait fait tout cela pour elle.

— Courage ! lança-t-il avant de la lâcher.

Elle gravit la rue et se campa devant la porte. À cet instant précis, elle jeta un regard en arrière, mais il avait disparu.

Elle frappa.

Après un temps, le verrou coulissa. Le battant pivota. Un homme d’âge mûr s’encadra dans l’embrasure.

— Que puis-je pour toi ? demanda-t-il.

S’il gardait un visage impassible, il avait une voix aimable.

— Me laisser entrer dans la Grande Maison, monsieur.

— Tu connais le chemin ?

Même attentifs, ses yeux en amande semblaient la scruter d’une distance de plusieurs kilomètres, ou plusieurs années.

— C’est par ici, monsieur.

— Tu connais le nom que tu dois me dire pour que je te laisse entrer ?

— Le mien, monsieur. C’est Irien.

— Ah bon ?

Prise au dépourvu, elle marqua une pause.

— Tel est le nom que Rose, la sorcière de mon village sur Wey, m’a donné, dans la source au pied de la colline d’Irie, répondit-elle enfin en se redressant pour dire la vérité.

Le Portier la toisa durant ce qui lui parut un long moment.

— Alors c’est ton nom. Mais il ne s’agit peut-être pas de l’entièreté de ton nom. Je crois que tu en possèdes un autre.

— Je l’ignore, monsieur.

De nouveau, un silence s’ensuivit, et puis elle ajouta :

— Je peux peut-être l’apprendre ici, monsieur.

Le Portier inclina la tête, et un vague sourire dessina des croissants aux commissures de ses lèvres. Il s’écarta.

— Entre, ma fille, dit-il.

Elle franchit le seuil de la Grande Maison.

Le sort d’apparence jeté par Ivoire s’effilocha comme une toile d’araignée. Elle était et paraissait elle-même.

Elle suivit le Portier dans un couloir en pierre. Il lui fallut s’y engager pour penser à se retourner et à regarder la clarté du jour briller au travers des mille feuilles de l’arbre sculpté dans la haute porte de corne à l’encadrement d’ivoire.

Un jeune homme en cape grise, qui remontait le passage, s’arrêta net à leur approche. Il dévisagea Irien ; puis, avec un hochement de tête, il continua sa route. Elle jeta un regard derrière elle : lui aussi tournait la tête pour l’observer.

Un globe d’un brouillard igné de couleur verte filait dans le couloir à hauteur de tête, lancé, semblait-il, à la poursuite du jeune homme. Le Portier agita la main et le globe l’évita. Irien eut beau s’écarter et se baisser en toute hâte, elle sentit le feu froid lui chatouiller le cuir chevelu lorsqu’il la survola. Le Portier lui jeta un regard en coin et son sourire s’élargit. Il ne dit rien, mais elle sentit qu’il se souciait de sa compagne. Elle se redressa et lui emboîta le pas.

Il s’arrêta devant un huis en chêne. Au lieu d’y toquer, il y traça une rune ou un petit signe avec l’extrémité supérieure de son bâton fin, taillé dans un bois grisâtre. La porte s’ouvrit tandis qu’une voix sonore derrière le battant lançait :

— Entrez !

— Attends là un instant, s’il te plaît, Irien, dit le Portier.

Il pénétra dans la pièce en laissant la porte grande ouverte. Elle aperçut des rayonnages, des livres, une table sur laquelle s’entassaient d’autres livres, des encriers et des manuscrits, trois garçons assis autour, et l’homme trapu, aux cheveux gris, avec lequel le Portier s’entretenait. Elle vit l’expression de son visage se modifier ; elle le vit poser sur elle un bref regard ébahi ; elle le vit questionner le Portier à voix basse, d’un air tendu.

Ils vinrent tous deux à elle.

— Le maître Changeur de Roke, annonça le Portier. Irien de Wey.

Le Changeur la dévisagea sans ambages. Il n’était pas aussi grand qu’elle. Ensuite il dévisagea le Portier, puis Irien, de nouveau.

— Pardonne-moi de parler de toi comme si tu n’étais pas là, jeune dame, mais il le faut. Maître Portier, vous savez que je ne remettrais jamais en cause vos décisions, or la Règle est claire. Je dois savoir ce qui vous a poussé à l’enfreindre et à laisser cette femme entrer.

— Elle m’en a prié.

— Mais…

Le Changeur s’interrompit.

— Quand une femme a-t-elle réclamé admission pour la dernière fois ?

— Elles savent que la Règle le leur interdit.

— Tu le savais, Irien ? s’enquit le Portier.

Et elle répondit :

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui t’amène ici ? lui demanda le Changeur, dont la sévérité ne masquait en rien la curiosité.

— Maître Ivoire affirmait que je pourrais passer pour un homme. Mais j’ai préféré dire qui j’étais. Je serai aussi chaste que tous les autres, monsieur.

Deux courbes se dessinèrent sur les joues du Portier pour y encadrer un sourire lent. Le Changeur garda un visage grave, mais il cilla, puis, après quelque réflexion, dit :

— Je crois… oui… je suis sûr que c’était la meilleure idée, la franchise. De quel maître s’agit-il ?

— D’Ivoire, dit le Portier. Le gars de Grand Port d’Havnor que j’ai laissé entrer il y a trois ans et ressortir l’an dernier, comme vous vous en souvenez peut-être.

— Ivoire ! Ce jeune homme qui a étudié avec le Manuel ? Il est ici ? s’exclama le Changeur, avec colère.

Elle resta campée devant lui sans un mot.

— Pas dans l’école, dit le Portier avec un sourire.

— Il t’a dupée, jeune fille. Il t’a ridiculisée en essayant de nous ridiculiser.

— J’ai recouru à son aide pour entrer ici et savoir ce que je devais dire au Portier, expliqua Irien. Je ne suis venue berner personne, mais apprendre ce que j’ai besoin de savoir.

— Je me suis souvent demandé pourquoi laisser entrer ce garçon, dit le Portier. À présent, je commence à comprendre.

Le Changeur l’observa, réfléchit, et dit d’une voix grave :

— Portier, qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Je crois qu’Irien de Wey pourrait être là pour chercher non seulement ce qu’elle a besoin de savoir, mais ce que nous avons besoin de savoir. (Le ton de voix du Portier était grave, lui aussi, et son sourire s’était effacé.) Je crois que nous allons devoir en discuter, tous les neuf.

Le Changeur lui adressa un regard stupéfait, mais ne posa aucune question.

— Pas parmi les élèves, dit-il simplement.

Le Portier secoua la tête pour marquer son accord.

— Elle peut loger en ville, ajouta l’autre avec quelque soulagement.

— Pendant que l’on parle derrière son dos ?

— Vous ne voulez pas l’amener dans la Salle du Conseil ? répliqua le Changeur, incrédule.

— L’Archimage y a bien amené le jeune Arren.

— Mais… mais Arren était le roi Lebannen.

— Et qui est Irien ?

Le Changeur resta silencieux un petit moment, avant de murmurer, non sans un respect manifeste :

— Mon ami, que croyez-vous faire, et apprendre ? Qu’est-elle, pour que vous demandiez une chose pareille ?

— Que sommes-nous, rétorqua le Portier, pour la renvoyer sans savoir qui elle est ?

 

— Une femme, dit le maître Appeleur.

Irien avait attendu quelques heures dans la loge du Portier, une pièce nue, claire, basse de plafond. Une banquette située sous la fenêtre donnait sur le potager de la Grande Maison – un beau jardin bien entretenu, rangées et massifs de légumes, de féculents et d’herbes aromatiques, que jouxtait un verger d’arbres fruitiers et d’arbustes à baies. Elle vit un homme robuste à la peau sombre et deux garçons sortir et désherber l’un des carrés de légumes. Les regarder travailler avec soin la tranquillisa. Elle aurait aimé les aider. L’attente et aussi l’étrangeté du lieu lui étaient pénibles. À un moment donné, le Portier lui porta une chope d’eau et une assiette de viande froide, de pain, d’oignons ; elle mangea, car il l’y poussait, mais elle eut du mal à mâcher et à avaler. Les jardiniers s’en repartirent, et elle n’eut plus à contempler que les choux qui poussaient, les moineaux qui sautillaient, parfois un épervier dans le ciel, et le vent qui agitait les cimes des grands arbres, par-delà le verger.

Le Portier reparut pour lui dire :

— Viens, Irien. Viens rencontrer les maîtres de Roke.

Son cœur se mit à battre la chamade. Elle le suivit tout au long d’un labyrinthe de couloirs et aboutit dans une salle aux murs sombres qu’éclairait une rangée de hautes fenêtres en ogive. Un groupe d’hommes s’y tenait, et chacun d’eux se tourna vers elle à son entrée.

— Irien de Wey, Messeigneurs.

Tous gardèrent le silence. Il l’invita d’un geste à s’avancer dans la pièce.

— Tu connais déjà le maître Changeur, lui dit-il.

Il lui présenta tous les autres, mais elle ne retint rien de leurs noms, ni de leurs maîtrises, sinon que le maître Herbier était le costaud qu’elle avait pris pour un jardinier et que le plus jeune, un homme de haute taille au beau visage sévère, était le maître Appeleur. C’est lui qui prit la parole une fois que le Portier en eut terminé.

— Une femme, dit-il.

Le Portier hocha la tête avec sa retenue coutumière.

— C’est pour cela que vous avez réuni les Neuf ? Pour cela et rien de plus ?

— Pour cela et rien de plus.

— On a vu des dragons au-dessus de la Mer du Centre. Roke n’a pas d’Archimage, ni les îles de roi couronné comme il convient. Il y a du travail à faire. (La voix de l’Appeleur ressemblait à son visage, une voix de pierre, froide, massive.) Quand allons-nous le faire ?

Un silence gêné s’ensuivit, car le Portier ne dit rien. Enfin, un homme mince aux yeux brillants qui portait une tunique rouge sous sa cape grise de magicien demanda :

— Vous amenez cette femme dans notre Maison en tant qu’élève, maître Portier ?

— Si c’était le cas, ce serait à vous tous d’approuver ou de désapprouver.

— Et c’est le cas ? s’enquit l’homme en tunique rouge, un petit sourire aux lèvres.

— Maître Manuel, elle m’a demandé l’admission en tant qu’élève et je n’ai vu aucun motif de lui refuser l’entrée.

— Il y a pourtant tous les motifs, dit l’Appeleur.

Un homme à la voix claire et profonde prit alors la parole :

— Ce n’est pas notre opinion qui prévaut, mais la Règle de Roke, que nous avons juré de respecter.

— Je doute fort que le Portier la remette en question à la légère, dit un autre homme.

Malgré sa stature d’épouvantail, ses cheveux blancs et son visage aux angles vifs, Irien ne l’avait pas remarqué jusque-là. Contrairement aux autres, il la regardait lorsqu’il parlait.

— Je suis Kurremkarmerruk, lui dit-il. En tant que maître Nommeur, j’use des noms, le mien compris, à ma guise. Qui t’a nommée, Irien ?

— Rose, la sorcière de notre village, Seigneur.

Elle se tenait droite, mais sa voix lui parut faussée, usée.

— Est-elle mal nommée ? demanda le Portier à l’autre.

Kurremkarmerruk secoua la tête.

— Non. Cependant…

L’Appeleur, qui, campé devant l’âtre sans feu, leur tournait le dos, fit volte-face.

— Les noms que se donnent les sorcières entre elles ne nous concernent pas, dit-il. Si cette femme vous inspire quelque intérêt, Portier, vous devez le manifester hors de ces murs, derrière la porte que vous avez juré de garder. Elle n’a pas sa place ici et ne l’aura jamais. Elle ne peut apporter que la confusion, la dissension et plus de faiblesse parmi nous. Je n’en dirai pas davantage, surtout en sa présence. La seule réponse à l’erreur volontaire, c’est le silence.

— Le silence ne suffit pas, Monseigneur, dit l’un de ceux qui n’avaient pas encore parlé.

Aux yeux d’Irien, il paraissait des plus étranges, avec sa peau rougeâtre, ses longs cheveux pâles et ses yeux étroits de la couleur de la glace. Il s’exprimait aussi d’étrange façon, en un langage formel et comme gauchi.

— Le silence est la réponse à tout, et à rien, dit-il encore.

L’Appeleur tourna vers lui son visage noble et sombre, et le regarda depuis l’autre bout de la salle, sans parler, puis, sans un mot, sans un geste, il s’en alla. Quand il passa d’un pas lent près d’Irien, elle recula. Elle avait eu l’impression qu’une tombe s’ouvrait, une tombe creusée en hiver, froide, humide, obscure. Sa respiration se bloqua dans sa gorge. Elle haleta, en quête d’air. Lorsqu’elle reprit contenance, elle vit le Changeur et le maître pâle l’observer avec attention.

L’homme à la voix profonde la regarda aussi et lui adressa la parole avec une gravité empreinte de gentillesse.

— Pour moi, celui qui t’a amenée ici voulait nuire, mais pas à toi. Or ta seule présence nuit, Irien. Tout ce qui n’est pas à sa place nuit. Même juste, toute note nuira à l’air dont elle ne fait pas partie. Les femmes s’instruisent auprès des femmes. Les sorcières apprennent leur art d’autres sorcières ainsi que des enchanteurs, non des magiciens. Ce que nous enseignons ici, c’est un langage qui messied à la langue des femmes. Le jeune cœur se rebelle contre ces lois. Il les considère comme iniques, arbitraires. Ce sont pourtant des lois justes, fondées non sur nos désirs, mais sur la réalité. Honnêtes et scélérats, stupides et sages, tous doivent leur obéir ou gaspiller leur vie et mal tourner.

Le Changeur et un vieil homme frêle au visage en lame de couteau hochèrent la tête. Le maître Manuel ajouta :

— Irien, je suis navré. Ivoire était mon élève. Si je l’ai mal éduqué, j’ai fait pire encore en le renvoyant. Je le croyais insignifiant, et donc inoffensif. Mais il t’a menti, il t’a dupée. N’aie pas honte. C’est à lui et à moi qu’échoit la faute.

— Je n’ai pas honte, dit-elle.

Elle les regarda tous. Il lui semblait qu’elle aurait dû les remercier de leur courtoisie, mais les mots lui manquaient. Elle les salua d’une brève inclination de la tête, se détourna et quitta la salle à grands pas.

Le Portier la rattrapa alors qu’elle parvenait à un carrefour de couloirs et s’arrêtait, incapable de retrouver son chemin.

— Par ici. (Il lui emboîta le pas.) Par ici, dit-il encore.

Ainsi de suite, ils arrivèrent devant une porte, qui n’était pas de corne et d’ivoire, mais de chêne, nue, noire, massive. Une barre de fer usée la verrouillait, qu’il souleva.

— La porte du jardin, expliqua-t-il. La Porte de Médra, on l’appelait. Je les garde toutes les deux.

Il l’ouvrit. L’éclat du jour aveugla Irien. Lorsqu’elle vit clair, elle aperçut un sentier partant de la porte pour traverser les jardins et les champs derrière ; et par-delà les champs se dressaient les grands arbres et, sur la droite, l’épaulement du Tertre de Roke. Mais sur le chemin, devant la porte, comme s’il les attendait, se tenait l’homme pâle aux yeux étroits.

— Modeleur, dit le Portier sans marquer de surprise.

— Où dépêchez-vous cette dame ? demanda le Modeleur dans son langage aux accents étranges.

— Nulle part. Je l’ai laissée sortir comme je l’ai laissée entrer, à sa guise.

— Veux-tu venir avec moi ? dit le Modeleur à Irien.

Elle le regarda, puis elle regarda le Portier, sans un mot.

— Je ne vis pas dans cette maison, dit le Modeleur, ni dans aucune maison. Je vis là-bas. Sur le Tertre… Ah !

Il se retourna soudain. L’épouvantail aux cheveux blancs, Kurremkarmerruk le Nommeur, se tenait non loin de là sur le sentier. Avant que le Modeleur ne pousse son exclamation, il n’était pas là. Irien les regarda tour à tour, stupéfaite, ébahie.

— Il n’y a là que mon apparence, qu’un envoi, lui dit le vieil homme. Je ne vis pas ici non plus. À des kilomètres. (Il désigna le nord.) Tu pourrais venir me voir quand tu en auras fini avec le Modeleur. J’aimerais en apprendre davantage sur ton nom.

Il salua les deux autres mages d’un coup de menton, puis disparut. Une abeille vint bourdonner à l’endroit précis qu’il occupait l’instant d’avant.

Irien baissa les yeux vers le sol. Au bout d’un long moment, elle s’éclaircit la gorge et, sans relever la tête, dit :

— C’est vrai que je nuis par ma présence ici ?

— Je n’en sais rien, dit le Portier.

— Il n’est jamais aucune nuisance dans le Bosquet, dit le Modeleur. Viens. Il y a une vieille maison, une hutte. Vieille, sale. Tu t’en moques, hein ? Reste quelque temps. Tu verras.

Et il partit par le sentier entre le persil et les haricots. Irien regarda le Portier ; il eut un petit sourire. Elle suivit l’autre.

Ils parcoururent huit cents mètres, à peu près. Le tertre au sommet arrondi s’élevait dans le ciel occidental, à leur droite. Derrière eux, l’École étalait ses murs gris et ses nombreux toits sur sa propre colline, plus basse. Le bosquet se dressa devant eux. Irien vit des chênes et des saules, des noisetiers et des frênes, de grands pins. Des ténèbres denses, lancéolées de lumière, surgissait un ruisseau aux berges vertes piétinées jusqu’au sol brun par endroits, là où le bétail venait boire ou traverser. Ils franchirent le portillon d’un pré où une bonne cinquantaine de moutons broutaient l’herbe rase et brillante, et s’arrêtèrent au bord du cours d’eau.

— Cette maison. (Le mage désignait un toit bas couvert de mousse, à moitié dissimulé par les ombres de l’après-midi.) Reste là ce soir. Tu veux bien ?

Au lieu de le lui ordonner, il lui demandait de rester. Elle ne put que hocher la tête.

— Je vais chercher à manger, dit-il.

Et il s’éloigna, en allongeant le pas, de sorte qu’il disparut bientôt – quoique de façon moins abrupte que le Nommeur – dans le jeu d’ombres et de lumière sous le couvert. D’un regard, Irien s’assura qu’il était bien parti, puis elle se fraya un chemin dans les hautes herbes jusqu’à la petite maison.

Celle-ci paraissait très ancienne. On l’avait rebâtie encore et encore, mais la dernière fois remontait à loin. Et nul n’y avait vécu depuis longtemps, à en juger par le sentiment de solitude et d’immuabilité qu’elle dégageait. Il y régnait cependant une atmosphère agréable, comme si ses occupants, quels qu’ils aient été, y avaient dormi l’esprit tranquille. Les murs décrépis, les souris, la poussière, les toiles d’araignée et le peu de mobilier lui donnaient de surcroît une apparence familière aux yeux d’Irien. Elle dénicha un balai presque chauve et poussa les crottes de souris dehors. Elle déroula la couverture sur le lit de planches. Elle trouva une cruche ébréchée dans un placard aux portes de guingois et la remplit de l’eau pure du ruisseau qui coulait sans bruit à dix pas de la porte. Toutes ces tâches, elle les accomplit dans une sorte de transe. Lorsqu’elle en eut terminé, elle s’assit à même le sol, s’adossa au mur de la maison, lequel conservait la chaleur du soleil, et s’endormit.

À son réveil, le maître Modeleur était assis près d’elle, et un panier trônait entre eux, posé dans l’herbe.

— Faim ? dit-il. Mange.

— Je mangerai plus tard, monsieur. Merci.

— Moi, j’ai faim maintenant.

Le mage prit un œuf dur dans le panier, brisa la coquille, le décortiqua et le mangea.

— Celle-ci, on l’appelle la Maison de la Loutre. Vieille. Aussi vieille que la Grande Maison. Tout est vieux, ici. Nous sommes vieux… les maîtres.

— Vous ne l’êtes pas tant que ça, dit Irien.

Elle lui donnait entre trente et quarante ans, quoique ce soit difficile à estimer ; elle ne cessait de l’imaginer avec des cheveux blancs, parce qu’ils n’étaient pas noirs.

— J’ai parcouru un long chemin. Les kilomètres valent des années. Je suis kargue, de Karego. Tu connais ?

— Les Hommes Neigeux ! dit Irien en le dévisageant.

Toutes les ballades de Marguerite lui revenaient, à propos des Hommes Neigeux qui partaient en bateau de l’Est pour dévaster les îles et embrocher des bébés innocents sur leurs lances, ou encore d’Erreth-Akbe qui avait perdu l’Anneau de Paix entre leurs mains, et il y avait de nouvelles chansons et le Dit du Roi qui parlaient de l’Archimage Épervier qui était allé parmi les Hommes Neigeux et qui avait rapporté l’anneau…

— Neigeux ? demanda le Modeleur.

— Pâles. Blancs.

Elle se détourna, gênée.

— Ah ! dit-il, avant d’ajouter, un peu plus tard : Le maître Appeleur n’est pas vieux.

Il la regardait en coin de ses yeux étroits, couleur de glace.

Elle resta muette.

— Je crois que tu le crains.

Irien hocha la tête.

Comme elle ne disait toujours rien, et après qu’il se fut passé un certain temps, il lança :

— À l’ombre de ces arbres, il n’est pas de nuisance. Que la vérité.

— Lorsqu’il est passé près de moi, dit-elle tout bas, j’ai vu une tombe.

— Ah ! dit le Modeleur.

Il avait échafaudé un petit tas de bouts de coquille par terre près de son genou. Il les disposa en arc, puis ferma le cercle.

— Oui, dit-il encore en étudiant ses morceaux de coquille.

Il gratta la terre pour les enterrer avec soin, et en ordre. Il s’épousseta les mains. À nouveau, son regard se posa sur elle l’espace d’un instant.

— Tu as été sorcière, Irien ?

— Non.

— Mais tu as quelque savoir.

— Non. Rose refusait de m’instruire. Elle avait peur de le faire. Selon elle, j’avais du pouvoir, mais elle ignorait lequel.

— Ta Rose est une fleur sage, dit-il sans sourire.

— Je sais que je dois faire quelque chose. Être quelque chose. C’est pour cette raison que je voulais venir ici. Pour le découvrir. Sur l’Île des Sages.

Elle s’habituait à son étrange visage et parvenait désormais à le déchiffrer. Elle lui trouva l’air triste. Son parler était rude, vif, sec, paisible.

— Les hommes de l’Île ne sont pas toujours sages, hein ? Le Portier, peut-être. (Il la dévisagea au lieu de la regarder en coin, et plongea son regard dans le sien.) Là, dans le bois. Sous les arbres. Là réside la sagesse ancienne. Ancienne, non point vieille. Je ne peux pas t’instruire. Je peux t’emmener dans le Bosquet. (Au bout d’une minute, il se leva.) Oui ?

— Oui, répliqua-t-elle avec hésitation.

— La maison convient ?

— Oui…

— Demain, dit-il avant de s’éloigner à grands pas.

Et donc, pendant plus de la moitié d’un chaud mois d’été, Irien dormit dans la Maison de la Loutre, un lieu paisible, se nourrit de ce que le maître Modeleur lui apportait dans son panier – des œufs, du fromage, des légumes verts, des fruits, du mouton fumé – et l’accompagna chaque après-midi dans le bosquet de grands arbres, où les sentiers n’étaient jamais tels qu’elle se les rappelait et menaient souvent bien au-delà des confins apparents du bois. Ils marchaient en silence, et ne parlaient guère lorsqu’ils observaient une pause. Le mage se plaisait dans le silence. Même s’il y avait en lui une pointe de férocité, il ne la lui montrait jamais et sa présence était aussi familière que celle des arbres et des rares oiseaux et animaux de l’endroit. Comme il l’avait promis, il n’essayait en rien de l’instruire. En réponse à ses questions, il lui expliqua que le Bosquet, à l’instar du Tertre de Roke, existait depuis le jour où Segoy avait créé les îles du monde, que les racines de ses arbres recelaient la magie dans son ensemble et qu’elles se mêlaient aux racines de toutes les forêts passées et à venir.

— Parfois le Bosquet se trouve ici, et parfois ailleurs. Mais il est, toujours.

Elle ignorait où vivait le Modeleur. Il dormait sans doute à l’endroit de son choix, selon sa fantaisie, par ces belles nuits d’été. Elle lui demanda d’où venait la nourriture. Ce que l’école ne produisait pas, lui dit-il, les paysans des alentours le fournissaient, car ils se considéraient comme dédommagés par les protections que les Maîtres jetaient sur leurs troupeaux, leurs cultures et leurs vergers. Irien comprenait ce troc. Sur Wey, l’expression « un magicien sans gruau » signifiait un événement sans précédent, inouï. Comme elle ne pratiquait pas la magie et tenait à gagner son gruau, elle tâcha de réparer de son mieux la Maison de la Loutre en empruntant des outils à un fermier et en achetant clous et plâtre à Suif, puisqu’il lui restait toujours la moitié de l’argent du fromage.

Le Modeleur ne venant guère la voir avant midi, elle avait ses matins de libres. Accoutumée à la solitude, elle déplorait pourtant l’absence de Rose, Marguerite et Lapin, des poulets, des vaches et des brebis, des chiens stupides et braillards, et elle regrettait tout le travail qu’elle effectuait afin d’entretenir le Vieil Irie et de nourrir la maisonnée. Donc, le matin, elle travaillait sans hâte jusqu’à voir le mage sortir du bois, voir ses cheveux couleur de soleil briller au soleil.

Dans le Bosquet, elle ne songeait plus à gagner, à mériter, ni même à apprendre. Être là lui suffisait.

Quand elle demanda au mage s’il arrivait que des élèves viennent de la Grande Maison, il répondit :

— De temps en temps.

Une autre fois, il dit :

— Mes mots ne sont rien. Écoute les feuilles.

C’étaient là ses seuls propos qu’elle pouvait assimiler à de l’enseignement. En cheminant, Irien écoutait donc les feuilles lorsque le vent y bruissait ou agitait les cimes des arbres ; elle regardait jouer les ombres, pensait aux racines des arbres dans les ténèbres de la terre. Être ici la satisfaisait. Pourtant, sans éprouver de sentiment d’urgence ni de mécontentement, elle avait conscience de patienter. Et cette attente atteignait à son apogée lorsqu’elle sortait du couvert et découvrait le ciel.

Un jour, alors qu’ils avaient beaucoup cheminé et que les arbres à feuillage persistant d’un vert sombre qui s’élevaient au-dessus d’eux ne lui disaient rien, elle entendit un appel – une sonnerie de cor, un cri ? – au loin, à la limite extrême de l’audible. Elle s’immobilisa et tendit l’oreille vers l’ouest. Le mage poursuivait sa route, mais il s’arrêta quand il s’avisa qu’elle ne le suivait plus.

— J’ai entendu un…

Elle s’interrompit, faute de pouvoir le définir.

Il écouta à son tour. Au bout d’un moment, ils repartirent dans un silence que cet appel lointain rendait plus vaste, plus ample.

Elle n’allait jamais dans le Bosquet sans le Modeleur et il se passa des jours avant qu’il ne l’y laisse seule. Mais, par un après-midi brûlant, ils arrivèrent dans une clairière bordée de grands chênes.

— Je reviendrai ici, hein ? lui dit-il alors.

Puis il s’éloigna de son pas vif et silencieux pour se perdre presque aussitôt dans les profondeurs de la forêt, ces abysses mouchetés de lumière.

Elle n’avait guère envie d’explorer le bois en son absence. La quiétude du lieu imposait de rester immobile, aux aguets ; elle savait que les sentiers étaient traîtres et le Bosquet « plus grand dedans que dehors », comme le mage l’expliquait. Elle s’assit donc dans une flaque d’obscurité piquetée de soleil et regarda l’ombre du feuillage jouer sur le sol. Sous la mâture des chênes, elle discernait des empreintes de sangliers, bien qu’elle n’en ait jamais vu ici. Un instant, elle huma l’odeur d’un renard. Ses réflexions vaguaient avec la tranquillité et l’aisance de la brise dans la chaude clarté.

En ce lieu, son esprit lui paraissait souvent vide de pensées et rempli par la forêt, mais ce jour-là les souvenirs éclosaient en elle, vivaces. Elle songeait à Ivoire : elle se disait qu’elle ne le reverrait plus et se demandait s’il avait trouvé un bateau pour le ramener en Havnor. Il lui avait dit qu’il ne rentrerait pas à Marouest ; le seul endroit qui comptait pour lui, c’était Grand Port, la ville du roi, et l’île de Wey pouvait s’abîmer dans l’océan telle Soléa, il s’en fichait. Elle, pour sa part, se rappelait avec amour les routes et les champs, le village de Vieil Irie, la source marécageuse au pied de la colline d’Irie, la vieille maison bâtie au sommet. Elle revoyait Marguerite, qui chantait ses ballades dans la cuisine, les soirs d’hiver, en battant la mesure avec ses sabots ; et le vieux Lapin dans ses vignes, avec son couteau tranchant comme un rasoir, qui lui montrait la meilleure façon de tailler les ceps « à cœur » ; et Rose, son Étaudis, qui murmurait des charmes pour atténuer la souffrance d’un gosse au bras cassé. J’ai connu des sages, se dit-elle. Quand il s’agit d’évoquer son père, son esprit, tout soudain, regimba, mais le jeu d’ombres des feuilles ramena son image malgré tout. Elle le vit hurler, saoul. Elle sentit ses mains tremblantes, indiscrètes, le vit pleurer, vomir, humilié. Le chagrin surgit en elle pour se dissoudre, telle une crampe vaincue par un étirement des bras. Ce père représentait moins que la mère qu’elle n’avait jamais connue.

Elle s’étira, pour ressentir le confort de sa posture alanguie dans la chaleur du jour, et ses pensées revinrent à Ivoire. Elle n’avait jamais eu personne à désirer de sa vie. Quand le jeune magicien était arrivé sur sa jument, si mince, si arrogant, elle avait regretté de ne pouvoir le vouloir et l’avait cru protégé par magie. Comme le lui avait expliqué Rose, les sorts des magiciens œuvraient « de sorte que tu ne penses pas à la chose et eux non plus, tu vois, parce qu’elle amoindrirait leur pouvoir, qu’ils disent ». Mais Ivoire, le pauvre Ivoire, demeurait sans protection, ô combien ! Si quelqu’un se trouvait sous l’influence d’un sort de chasteté, c’était elle : tout beau et séduisant qu’il soit, elle n’avait éprouvé pour lui qu’affection et le seul désir qu’il lui ait jamais inspiré concernait le savoir qu’il pouvait lui enseigner.

Assise dans le profond silence du Bosquet, elle envisagea sa condition. Nul oiseau ne chantait ; la brise avait cessé ; les feuilles restaient immobiles. Suis-je ensorcelée ? Suis-je un être stérile, incomplet, et non une femme ? se demanda-t-elle en contemplant ses bras musclés et les douces collines de ses seins dans l’ombre sous l’échancrure de sa chemise.

Elle leva les yeux pour voir l’Homme Neigeux sortir d’une allée obscure de grands chênes et traverser la clairière dans sa direction.

Il s’immobilisa devant elle. Prise de vertige, elle se sentit rougir, sentit son visage et sa gorge lui brûler, entendit ses oreilles bourdonner. Elle chercha ses mots, quelque chose à dire, n’importe quoi pour détourner d’elle l’attention qu’il lui portait, et ne trouva rien. Il s’assit à ses côtés. Elle baissa les yeux comme pour étudier le squelette d’une feuille morte de l’année précédente qui reposait près de sa main.

Qu’est-ce que je veux ? s’interrogea-t-elle. La réponse qui lui vint, muette, emplit son corps et emplit son âme : le feu, un feu plus grand encore que celui qui la consumait, l’envol, un brûlant essor…

Elle revint à elle, en elle, dans l’air immobile sous les arbres. À l’Homme Neigeux assis près d’elle, la tête courbée, elle trouva l’air mince et fragile, calme et chagrin. Il n’y avait rien à craindre. Pas de nuisance.

Il tourna son regard vers elle.

— Irien, dit-il, tu entends les feuilles ?

Le vent avait repris, brise légère ; elle perçut un murmure vague dans les chênes.

— Un peu, répondit-elle.

— Tu entends les mots ?

— Non.

Elle ne demanda rien et il n’en dit pas davantage. Enfin, il se leva et elle le suivit sur le sentier qui les menait toujours, tôt ou tard, hors du bois par la clairière près du Brûlesuif et de la Maison de la Loutre. L’après-midi s’achevait lorsqu’ils l’atteignirent. Il alla au ruisseau et s’agenouilla sur les traces entremêlées, à la lisière, pour boire. Elle l’imita. Puis, assis dans l’herbe longue et fraîche de la berge, il reprit la parole.

— Les miens, les Kargues, ils adorent des dieux. Des dieux jumeaux, des frères. Et le roi, là-bas, est aussi un dieu. Mais avant les dieux, et après, toujours, il y a les ruisseaux. Les grottes, les pierres, les collines. Les arbres. La terre. Les ténèbres de la terre.

— Les Puissances Anciennes, dit Irien.

Il hocha la tête.

— Là-bas, les femmes savent les Puissances Anciennes. Ici aussi, les sorcières. Et ce savoir est mauvais… hein ?

Lorsqu’il ajoutait ainsi un « hein ? » ou un « non ? » à la fin de ce qui paraissait une affirmation, il la prenait à chaque fois par surprise. Elle ne répliqua rien.

— Les ténèbres sont mauvaises… hein ?

Irien prit une profonde inspiration et le dévisagea.

— Le silence seul permet le verbe, et les ténèbres la lumière, cita-t-elle.

— Ah !

Il détourna la tête pour lui masquer son expression.

— Je devrais partir, dit-elle. Je peux arpenter le Bosquet, mais pas y vivre. Ce n’est pas ma… ma place. Et le maître Chantre a dit que je créais une nuisance en étant ici.

— Chacun crée une nuisance en étant, simplement, dit le Modeleur.

Il fit comme il faisait souvent, créa un petit dessin à l’aide des matériaux qu’il avait à portée de mains : sur le sable de la berge, devant lui, il posa une tige de feuille, un brin d’herbe et plusieurs cailloux. Il les étudia, puis les disposa autrement.

— À présent, je dois parler de la nuisance.

Il marqua une longue pause avant de reprendre la parole.

— Tu sais qu’un dragon a ramené notre seigneur Épervier, avec le jeune roi, des rivages de la mort. Ensuite le dragon a emporté Épervier chez lui, parce que son pouvoir l’avait fui, qu’il n’était plus mage. Si bien qu’à la fin les maîtres de Roke se sont réunis pour choisir un nouvel Archimage, ici, dans le Bosquet, comme toujours. Mais pas comme toujours.

» Avant que le dragon n’arrive, l’Appeleur était lui aussi revenu de la mort, où il sait se rendre, de par son art. Il avait vu là-bas notre seigneur et le jeune roi, dans ce pays derrière le mur de pierres. Il disait que ces deux-là ne reviendraient pas. Que le seigneur Épervier lui avait dit de revenir à nous, à la vie, et de nous apporter cette nouvelle. Nous avons pleuré, alors, notre seigneur.

» Mais le dragon est arrivé, Kalessin, qui le ramenait, et il était en vie.

» L’Appeleur était parmi nous lorsque, debout sur le Tertre de Roke, nous avons vu l’Archimage s’agenouiller devant le roi Lebannen. Puis, tandis que le dragon emportait notre ami, l’Appeleur est tombé au sol.

» Il gisait, glacé, comme mort. Son cœur ne battait plus et pourtant il respirait encore. L’Herbier a usé de tout son art, mais il n’a pu le ranimer. « Il est mort, a-t-il dit. Son souffle perdure, mais il est mort. » Nous avons donc porté son deuil. Ensuite, parce que le désarroi nous prenait et parce que mes motifs évoquaient le changement et le danger, nous nous sommes réunis pour choisir le nouveau gardien de Roke, le nouvel Archimage qui nous guiderait. Et à notre conseil nous avons invité le jeune roi, en lieu et place de l’Appeleur. Cela nous semblait juste, qu’il siège parmi nous. Seul le Changeur s’y est opposé, au début, et puis il a accepté.

» Mais nous nous sommes réunis, nous avons siégé et nous n’avons pu choisir. Nous avons dit ceci, nous avons dit cela, mais aucun nom n’a été prononcé. Et puis j’ai… (Il marqua une pause.) Et puis il m’est venu ce que mon peuple appelle l’éduévanu, l’autre souffle. Des mots me sont venus, que j’ai prononcés. J’ai dit : « Hama Gondun ! » Kurremkarmerruk les a traduits en hardique : « Une femme sur Gont. » Et quand j’ai retrouvé mes esprits, je n’ai pu expliquer ce que cela voulait dire. Nous nous sommes séparés sans avoir élu d’Archimage.

» Le roi est reparti ensuite, accompagné du maître Ventier. Avant que le roi soit couronné, ils sont allés sur Gont voir notre seigneur Épervier pour découvrir ce que signifiait « une femme sur Gont ». Hein ? Mais ils ne l’ont pas vu, ils n’ont rencontré que ma compatriote, Tenar de l’Anneau. Elle a dit qu’elle n’était pas la femme qu’ils cherchaient. Et ils n’ont trouvé personne, rien. Alors Lebannen a jugé qu’il s’agissait d’une prophétie qui restait à s’accomplir. Et à Havnor, il s’est posé lui-même la couronne sur la tête.

» L’Herbier et moi, nous avons déclaré l’Appeleur mort. Nous pensions que son souffle lui venait d’un sortilège de son art que nous ignorions, tel celui des serpents qui leur fait battre le cœur bien après le trépas. Même s’il nous paraissait terrible d’enterrer un corps qui respirait, il était froid, et son sang ne circulait plus, et son âme l’avait quitté. C’était plus terrible encore. Nous avons donc préparé son inhumation. Mais, alors qu’il gisait près de sa tombe, il a ouvert les yeux. Il a remué, il a parlé. Il a dit : « Je me suis rappelé à la vie, pour faire ce qui doit être fait. »

La voix du Modeleur était devenue rauque. De la paume de sa main, il balaya brusquement le motif de cailloux.

— Quand le Ventier est rentré du couronnement, nous nous sommes retrouvés neuf. Neuf, mais divisés. Car l’Appeleur disait que nous devions de nouveau nous réunir et choisir un Archimage. Que le roi n’a pas sa place parmi les Neuf, ni « une femme sur Gont », quelle qu’elle soit, parmi les hommes de Roke. Non ? Le Ventier, le Chantre, le Changeur et le Manuel sont d’accord avec lui. Comme le roi Lebannen est revenu de la mort, ce par quoi la prophétie s’accomplit, l’Archimage, selon eux, doit lui aussi être revenu de la mort.

— Mais…

Au bout d’un moment, le Modeleur ajouta :

— L’appel, c’est un art terrible, tu sais. Toujours périlleux. (Il leva les yeux vers l’obscurité mordorée du couvert.) Ici, il n’y a pas d’appel. Personne pour revenir d’au-delà du mur. Pas de mur.

Il avait le visage d’un guerrier, mais lorsqu’il regarda entre les arbres, son expression s’adoucit jusqu’à devenir pleine de tendresse.

— Il fait de toi le motif de notre réunion. Mais je n’irai pas à la Grande Maison. Je ne répondrai pas à son appel.

— Il ne viendra pas ici ?

— Je crois qu’il refuse de fouler le sol du Bosquet. Et du Tertre de Roke. Sur le Tertre, les masques tombent.

Ce qu’il voulait dire lui échappa, mais, préoccupée, elle ne demanda aucune précision.

— Vous dites qu’il fait de moi son motif de vous réunir.

— Oui. Pour renvoyer une femme, il faut neuf mages. (Il ne souriait guère ; et, quand c’était le cas, son sourire était bref, féroce.) Nous devons nous rencontrer pour appliquer la Règle de Roke. Et donc choisir un Archimage.

— Si je partais… (Il secouait la tête.) Je pourrais aller chez le Nommeur…

— Tu es plus en sûreté ici.

Si l’idée de causer une nuisance la troublait, la possibilité de courir un danger ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle la trouvait inconcevable.

— Tout ira bien, dit-elle. Donc le Nommeur, et vous… et le Portier ?…

— … ne souhaitons pas que Thorion devienne Archimage. Ni le maître Herbier, bien qu’il creuse, et ne parle guère.

Il vit Irien le dévisager, stupéfaite.

— Thorion l’Appeleur use de son vrai nom. Il est mort, hein ?

Le roi Lebannen usait de son vrai nom. Lui aussi était revenu d’entre les morts. Mais le fait que l’Appeleur l’imite la choquait et la bouleversait chaque fois qu’elle y pensait.

— Et les… les élèves ?

— Divisés, eux aussi.

Elle songea à l’École, où elle avait passé un si bref instant. De sous le couvert du Bosquet, Irien y voyait un ensemble de murs de pierre qui parquait un type de créature à l’exclusion de tous les autres, ainsi qu’un enclos, une cage. Comment se préserver de la folie dans un lieu pareil ?

Le Modeleur disposa quatre cailloux en arc de cercle.

— J’aimerais que l’Épervier soit là. J’aimerais pouvoir lire ce qu’écrivent les ombres. Tout ce que j’entends les feuilles dire, c’est : « Changer, changer… Tout va changer, sauf eux. »

De nouveau, il regarda vers les frondaisons avec ce désir mêlé de tendresse. Le soleil se couchait. Le Modeleur se leva, souhaita le bonsoir à Irien avec gentillesse et puis s’en fut parmi les arbres.

Elle resta assise quelque temps au bord du Brûlesuif. Les propos du mage et les réflexions et les sentiments que lui inspirait le Bosquet la troublaient, ainsi que le fait de pouvoir se sentir troublée en pareil lieu. Elle rentra dans la maison, sortit la viande fumée, le pain, la laitue, et soupa sans même sentir le goût des aliments. Agitée, nerveuse, elle retourna au bord de l’eau. Dans l’air tiède et immobile du soir, seuls les astres les plus brillants perçaient le voile laiteux des nuages. Elle retira ses sandales pour plonger ses pieds dans l’eau, qui était froide mais parcourue de veines conservant la chaleur du soleil. Ôtant ses habits, les braies et la chemise d’homme qui formaient sa garde-robe, elle se glissa nue dans l’eau ; elle sentait la pression et les remous du courant sur tout son corps. Si elle n’avait jamais nagé dans un ruisseau à Irie, et si elle détestait la mer, masse grise et froide, cette eau vive lui plaisait. Elle se laissa dériver, les jambes fendant les herbes aquatiques. Ses soucis et son agitation la quittèrent, balayés par le courant, et elle flotta, ravie, sous la caresse du ruisseau, les yeux tournés vers la douce flamboyance des étoiles.

Un frisson la saisit. L’eau se rafraîchissait. Tandis qu’elle se recroquevillait, les membres encore souples et lâches, elle leva les yeux et vit sur la berge au-dessus d’elle une sombre silhouette masculine.

Elle se dressa dans le ruisseau, toute nue.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle. Déguerpissez, traître, sale voyeur, ou je vous arrache le foie !

Elle s’accrocha aux herbes rugueuses pour escalader la berge à croupetons. Lorsqu’elle se releva tant bien que mal, il n’y avait personne. Elle tremblait de rage et sentait son sang bouillir dans les veines. Elle redescendit au bord de l’eau, prit ses habits et les passa sans cesser de jurer tout haut :

— Un magicien, ça ? Un lâche ! Un fils de pute !

— Irien ?

— Il était là ! cria-t-elle. Ce Thorion au cœur noir ! (Elle courut à la rencontre du Modeleur qui sortait du bois dans une flaque de clair de lune près de la maison.) Je me baignais dans le ruisseau et il était là, à m’observer !

— Un envoi… une apparence. Il ne pouvait te faire aucun mal.

— Un envoi nanti d’yeux, une apparence capable de voir ! Oh ! Puisse-t-il…

Irien se tut, faute de trouver une malédiction appropriée. Revoir la scène lui soulevait le cœur. Frissonnant, elle ravala la salive froide qui s’accumulait dans sa bouche.

Le Modeleur s’avança. Ses mains, quand il prit les siennes, lui parurent brûlantes ; transie, elle se rapprocha de lui pour profiter de sa chaleur corporelle. Ils restèrent ainsi l’espace d’un instant : elle détournait la tête, mais ils se serraient l’un contre l’autre en se tenant par les mains. Puis elle se dégagea, se redressa, et ramena en arrière ses cheveux trempés.

— Merci, dit-elle. J’avais froid.

— Je sais.

— Je n’ai jamais froid. C’était lui.

— Irien, je t’assure, il ne peut pas venir ici, il ne peut pas te faire de mal ici.

— Il ne peut me faire de mal nulle part, dit-elle tandis que le feu recommençait de courir dans ses veines. S’il essaie, je l’anéantirai.

— Ah…, dit le Modeleur.

Elle le dévisagea dans le clair de lune.

— Dites-moi votre nom… pas votre vrai nom… un nom que je pourrai utiliser. Quand je pense à vous.

Il garda le silence une minute, puis dit :

— À Karego-At, quand je vivais en barbare, j’étais Azver. En hardique, c’est une oriflamme de guerre.

— Azver, répéta-t-elle. Merci.

 

Allongée dans la petite maison, Irien sentait l’atmosphère l’étouffer et le plafond l’écraser, lorsque le sommeil la prit soudain. Elle se réveilla tout aussi brusquement tandis que l’aube pointait à l’est. Elle alla à la porte pour contempler ce qu’elle aimait le plus, le ciel juste avant l’aurore. En baissant les yeux, elle découvrit Azver le Modeleur qui dormait, roulé dans sa cape grise, sur le seuil. Elle se retira sans bruit. Peu après, elle le vit regagner ses bois, d’une démarche un peu raide et en se grattant la tête, comme quelqu’un d’à moitié réveillé.

Elle entreprit de décaper le mur à l’intérieur de la maison afin de le replâtrer. Les premiers rayons baignaient la fenêtre quand on frappa au battant, qu’elle avait laissé ouvert. Il y avait dehors l’homme qu’elle avait pris pour un jardinier, le maître Herbier, massif et placide comme un bœuf, et le vieux Nommeur malingre, le visage grave.

Elle vint à la porte et marmonna une manière de bonjour. Ils l’intimidaient, ces maîtres de Roke ; en outre, leur arrivée signifiait que s’achevait sa période de calme, ces superbes journées d’été où elle parcourait la forêt silencieuse avec le Modeleur. La paix avait pris fin la veille au soir, d’ailleurs. Elle le savait, même si cela ne lui plaisait guère.

— Le Modeleur nous réclame…, dit l’Herbier, qui semblait gêné. Tiens donc, du veloute, ajouta-t-il en avisant une touffe d’herbe sous la fenêtre. Un habitant d’Havnor l’aura planté là. C’est la première fois que j’en vois sur cette île.

Il l’examina avec soin et en plaça quelques cosses dans sa sacoche.

Irien examinait le Nommeur en cachette, mais avec autant de soin, pour déterminer s’il était venu en chair et en os ou sous forme d’envoi. S’il n’avait rien de chimérique, elle avait pourtant l’impression qu’il n’était pas là. Lorsqu’il s’avança au soleil sans projeter aucune ombre, elle tint sa certitude.

— C’est loin d’ici, là où vous habitez, monsieur ?

Il opina du chef.

— Je me suis laissé à mi-chemin.

Il leva les yeux ; le Modeleur les rejoignait, bien réveillé.

Azver les salua et demanda :

— Le Portier va venir ?

— Il préfère garder les portes, répondit l’Herbier avant de refermer sa sacoche à poches multiples et de regarder chacun tour à tour. Mais j’ignore s’il pourra maintenir le couvercle sur la fourmilière.

— Que se passe-t-il ? voulut savoir Kurremkarmerruk. À lire des textes sur les dragons, je ne me souciais guère des fourmis. Mais tous les garçons qui étudiaient à la Tour sous ma responsabilité sont partis.

— Convoqués, expliqua l’Herbier d’un ton sec.

— Et alors ? lança le Nommeur, plus sèchement encore.

— Je ne peux que donner mes impressions, dit l’Herbier avec une hésitation aussi patente que son malaise.

— Je vous en prie.

L’Herbier hésitait toujours.

— Cette dame n’appartient pas à notre conseil.

— Elle appartient au mien, dit Azver.

— Elle est venue à cet endroit précis à ce moment précis, dit le Nommeur. Et à cet endroit précis, à ce moment précis, nul ne vient par hasard. Nous tous ne pouvons que donner nos impressions. Il y a des noms derrière les noms, seigneur Guérisseur.

Le mage aux yeux noirs inclina la tête.

— Bien. (Il semblait soulagé d’en déférer à leur jugement.) Thorion côtoie beaucoup les autres maîtres et les jeunes. Des réunions secrètes, un cercle intérieur. Rumeurs et murmures. Les plus jeunes étudiants ont peur. Certains ont demandé au Portier, et à moi, s’ils pouvaient partir, quitter Roke. Nous les laisserions, mais il n’y a aucun navire au port. Aucun n’est entré dans la baie de Suif depuis le vôtre, madame, reparti le lendemain pour Wathort. Le Ventier suscite le vent de Roke contre tous. Le roi viendrait qu’il ne pourrait accoster.

— Jusqu’à ce que le vent tourne, non ? dit le Modeleur.

— Thorion prétend que Lebannen n’est pas vraiment roi, puisque aucun Archimage ne l’a couronné.

— Absurde ! s’écria le Nommeur. L’histoire enseigne que le premier Archimage est entré en fonction des siècles après le dernier roi. Roke régnait au nom des rois.

— Ah ! fit le Modeleur. L’intendant a du mal à rendre les clés au propriétaire qui rentre chez lui. Hein ?

— L’Anneau de Paix guérit, énonça l’Herbier de sa voix posée et troublée, la prophétie s’accomplit, le fils de Morred porte la couronne, et pourtant la paix nous fuit. Quelle erreur avons-nous donc commise ? Pourquoi ne trouvons-nous pas l’équilibre ?

— Que projette Thorion ? voulut savoir le Nommeur.

— D’amener Lebannen, dit l’Herbier. Les jeunes parlent de la « vraie couronne ». Un second sacre, ici même. Conduit par l’Archimage Thorion.

— Le sort nous en préserve ! balbutia Irien.

Elle fit le signe qui empêchait les paroles de se traduire en actes. Aucun des trois hommes ne sourit, et l’Herbier l’imita avec quelque retard.

— Comment les tient-il ? demanda le Nommeur. Herbier, vous étiez présent quand Irioth a défié Épervier et Thorion. Son talent équivalait à celui de Thorion, je crois. Il l’utilisait pour utiliser les hommes, les contrôler totalement. Thorion fait-il cela ?

— Je l’ignore, mais voici ce que je peux vous dire : quand je suis avec lui, quand je suis dans la Grande Maison, je sens que l’on ne pourra rien faire qui n’a déjà été fait. Que rien ne changera. Que rien ne poussera. Que mes remèdes, quels qu’ils soient, n’empêcheront pas la mort de venir à l’issue de la maladie. (Il les regarda tour à tour, tel un bœuf blessé.) Je crois que c’est vrai. Il n’y a aucun autre moyen de retrouver l’Équilibre que l’immobilité. Nous sommes allés trop loin. L’Archimage et Lebannen qui pénètrent en chair et en os au pays des morts… ce n’était pas bon. Ils ont enfreint une loi qui n’aurait jamais dû l’être. C’est pour rétablir cette loi que Thorion est revenu.

Le Nommeur lança :

— Quoi, pour les renvoyer dans la mort ?

Et le Modeleur :

— Qui peut décider de la loi ?

— Il existe un mur, dit l’Herbier.

— Il s’enracine moins profondément que mes arbres.

— Mais vous avez raison, Herbier, l’équilibre est rompu, dit Kurremkarmerruk d’une voix rauque et dure. Quand et où avons-nous commencé d’errer à ce point ? Qu’avons-nous oublié, négligé, refusé ?

Irien les dévisagea l’un et l’autre.

— Dans le déséquilibre, l’immobilité ne sert à rien, dit le Modeleur. Il faut qu’il empire. Jusqu’au moment où…

Ses mains mimaient l’inversion des plateaux de la balance.

— Y a-t-il pire que de se rappeler soi-même à la vie ? dit le Nommeur.

— Thorion était le meilleur d’entre nous… un cœur brave, un esprit noble. (L’Herbier s’exprimait presque avec colère.) Épervier l’aimait tendrement. Comme nous tous.

— Sa conscience l’a rattrapé, dit le Nommeur. Elle lui a soufflé qu’il saurait, lui seul, rétablir l’ordre. Pour ce faire, il a nié sa mort. Si bien qu’il nie la vie.

— Qui voudra s’opposer à lui ? demanda le Modeleur. Je ne peux que me cacher dans mes bois.

— Et moi dans ma tour, dit le Nommeur. Et vous, Herbier, et le Portier, vous êtes dans le piège, dans la Grande Maison. Dans ces murs que nous avons bâtis pour exclure le mal. Ou pour l’inclure, dans ce cas.

— Nous sommes quatre contre lui, déclara le Modeleur.

— Ils sont cinq contre nous, rétorqua l’Herbier.

— C’en est donc là ? s’écria le Nommeur. Nous voici à l’orée de la forêt plantée par Segoy à discuter de la meilleure façon de nous détruire les uns les autres ?

— Oui, dit le Modeleur. Ce qui reste inchangé se détruit. Cette forêt est éternelle parce qu’elle meurt sans cesse, et, par là même, vit. Je ne laisserai pas cette main morte me toucher. Ni toucher le roi qui nous a apporté l’espoir. Une promesse a été faite, par mon entremise. Je l’ai énoncée : « Une femme sur Gont. » Je ne la laisserai pas oublier.

— Devons-nous aller sur Gont, alors ? dit l’Herbier, à qui la passion d’Azver semblait se communiquer. Épervier est là-bas.

— Tenar de l’Anneau est là-bas, ajouta Azver.

— Peut-être notre espoir est-il là-bas, conclut le Nommeur.

Ils se turent, hésitants, soucieux de chérir un espoir.

Irien se taisait aussi, mais l’espoir la quittait, remplacé par la honte et l’insignifiance. Ces sages, courageux, cherchaient à sauver ce qu’ils aimaient, et ignoraient comment procéder. Elle ne partageait pas leur sagesse ni n’avait aucun poids sur leurs décisions. Lorsqu’elle s’éloigna, nul ne s’en avisa. Elle remonta le Brûlesuif jusqu’au lieu où il sortait des bois en cascadant sur un petit tas de rochers. L’eau qui brillait dans le matin calme émettait un bruit joyeux. Irien aurait voulu pleurer, mais elle n’avait jamais su. Elle resta à contempler le ruisseau tandis que sa honte se muait peu à peu en colère.

Enfin, elle revint vers les trois hommes.

— Azver.

Il sursauta, se tourna vers elle et avança de quelques pas.

— Pourquoi enfreindre votre règle pour moi ? questionna-t-elle. Était-ce juste à mon endroit, quand je ne pourrai jamais être ce que vous êtes ?

Il fronça les sourcils.

— Le Portier t’a fait entrer parce que tu le lui as demandé. Je t’ai amenée au Bosquet parce que les feuilles des arbres m’ont soufflé ton nom avant ton arrivée. Elles disaient Irien, Irien. Pourquoi tu te trouves là, je l’ignore. Pas par hasard, en tout cas. L’Appeleur le sait, lui aussi.

— Je suis peut-être venue le détruire.

Il la regarda sans mot dire.

— Je suis peut-être venue détruire Roke.

Ses yeux pâles flamboyèrent.

— Essaie donc !

Tandis qu’elle lui faisait face, un long frisson la parcourut. Elle se sentit soudain plus grande qu’il ne l’était, plus grande qu’elle-même ne l’était, beaucoup plus grande. Un doigt lui aurait suffi pour l’annihiler. Il se tenait là, sans défense, avec son éphémère humanité, son courage, sa mortalité. Elle prit une profonde inspiration, et recula d’un pas.

Sa sensation d’incroyable puissance la désertait. Tournant la tête, elle baissa les yeux et se trouva surprise de voir son bras bruni, sa manche roulée, l’herbe qui regimbait, verte et fraîche, autour de ses pieds chaussés de sandales. Elle reporta son regard sur le Modeleur et, de nouveau, il lui parut fragile. La pitié et le respect se mêlaient en elle face à lui. Elle aurait voulu l’avertir du péril qu’il encourait. Mais aucun mot ne lui vint aux lèvres. Elle retourna sur la berge du ruisseau, près de la cascade en miniature. Là elle s’accroupit et se cacha la tête au creux des bras, pour exclure Azver, et le monde entier.

Les voix des mages qui parlaient ressemblaient aux voix du ruisseau qui coulait. Le ruisseau disait ses mots, les mages disaient les leurs, mais aucun de ces mots n’était juste.




IV. IRIEN

Quand Azver rejoignit les deux autres, il affichait une telle expression que l’Herbier lui demanda :

— Qu’y a-t-il ?

— Je n’en sais rien. Nous ne devrions peut-être pas quitter Roke.

— Ce n’est sans doute pas possible. Si le Ventier braque les vents à notre encontre…

— Je vais me retrouver, dit soudain Kurremkarmerruk. Je n’aime pas me laisser à l’abandon comme un vieux soulier. Je vous revois ici ce soir.

Et il disparut.

— J’aimerais marcher un moment sous tes arbres, Azver, dit l’Herbier avec un long soupir.

— Allez, Delaya. Je reste ici.

L’autre s’en fut. Azver s’assit sur le banc grossier qu’Irien avait fabriqué et placé contre la façade de la maison. Il tourna la tête vers l’amont pour la regarder, assise, immobile sur la berge. Dans les prés qui s’étendaient entre eux et la Grande Maison, les moutons bêlaient doucement. Le soleil du matin se réchauffait.

Nommé Oriflamme de guerre par son père, il était arrivé dans l’ouest en laissant derrière lui tout ce qu’il connaissait. Il avait appris son vrai nom des arbres du Bosquet Immanent et il était devenu le Modeleur de Roke. Depuis le début de l’année, les motifs des ombres, les branches et les racines lui parlaient, dans la langue muette de la forêt, de destruction, de transgression, d’un grand changement. À présent, il le savait, l’heure était venue. Avec Irien.

Elle était là sous son égide, en sa garde ; il l’avait deviné dès qu’il l’avait vue. Même si elle venait détruire Roke, ainsi qu’elle le prétendait, il devait la servir. Et il s’exécutait bien volontiers. Grande, intrépide, disgracieuse, elle avait arpenté la forêt en sa compagnie ; de sa grande main, avec soin, elle avait écarté les bras épineux des ronces. Ses yeux d’ambre, couleur du Brûlesuif dans l’ombre, avaient tout observé ; elle avait écouté, silencieuse, immobile. Il voulait la protéger et s’en savait incapable. Il lui avait donné un peu de chaleur quand elle avait eu froid. Il n’avait rien d’autre à lui donner. Elle irait où elle devait aller. Elle ne comprenait pas le péril. Elle n’avait d’autre sagesse que son innocence, d’autre armure que sa colère. Qui es-tu donc, Irien ? lui demanda-t-il en pensée tandis qu’il la contemplait, accroupie là comme un animal muré dans sa mutité.

L’Herbier ressortit du bois et s’assit à ses côtés pendant un moment sans dire un mot. Au milieu de la journée, il regagna la Grande Maison après être convenu de ramener le Portier le lendemain matin. Ils inviteraient tous les autres maîtres à les retrouver au Bosquet.

— Mais il ne viendra pas, lui, conclut Delaya.

Azver hocha la tête.

Toute la journée, il resta près de la Maison de la Loutre ; il veilla sur Irien, l’incita à manger un morceau avec lui. Elle rentra, mais, quand ils eurent terminé leur repas, elle retourna sur la berge s’asseoir, immobile. Il ressentait lui aussi une léthargie du corps et de l’esprit, une hébétude qu’il tâcha de combattre sans pouvoir s’en débarrasser. Il revit les yeux de l’Appeleur et, dès lors, le froid l’envahit à son tour, des pieds à la tête, alors même qu’il baignait dans la pleine chaleur d’une journée d’été. Ce sont les morts qui nous gouvernent, se dit-il. Cette pensée ne voulut pas le quitter.

Il se réjouit de voir Kurremkarmerruk arriver à pas lents le long du Brûlesuif, par le nord. Le vieil homme traversa le ruisseau, ses souliers dans une main, son bâton dans l’autre, en râlant lorsqu’il glissa sur une pierre. Il s’assit sur la berge pour se sécher les pieds et se rechausser.

— Quand je retournerai à la Tour, dit-il, ce ne sera pas à pied. Je louerai un chariot, ou j’achèterai une mule. Je suis vieux, Azver.

— Venez dans la maison.

Azver sortit du pain et de l’eau pour le Nommeur.

— Où est la fille ?

— Elle dort.

Il indiqua du menton l’endroit où elle gisait recroquevillée dans l’herbe, au-dessus de la cascade en miniature.

La chaleur du jour décroissait et les ombres du Bosquet s’allongeaient sur l’herbe, même si la Maison de la Loutre restait en plein soleil. Kurremkarmerruk s’assit sur le banc, le dos contre le mur de façade, et Azver sur le seuil.

— Nous voici à la fin, dit le vieil homme dans le silence.

Azver hocha la tête, en silence.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? s’enquit le Nommeur. J’ai souvent pensé à vous le demander. C’est un long, long chemin à parcourir. Et vous n’avez pas de magiciens dans les terres kargues.

— Non, mais nous avons les choses dont la magie est faite. L’eau, les pierres, les arbres, les mots…

— Pas les mots de la Création, cependant.

— Non. Ni les dragons.

— Il n’y en a jamais eu ?

— Sinon dans les vieux contes venus de l’est extrême, du désert de Hur-at-Hur. Avant que les dieux ne soient. Avant que les hommes ne soient. Avant que les hommes ne soient des hommes, c’étaient des dragons.

— Voilà qui est fascinant. (Le vieux sage se redressa.) J’ai dit que je lisais des textes sur les dragons. Vous êtes au fait des rumeurs selon lesquelles ils volent au-dessus de la Mer du Centre jusqu’à Gont, très à l’est. Dans ce cas précis, il s’agissait sans doute de Kalessin ramenant Ged chez lui, et les marins auront multiplié ce dragon unique pour améliorer une histoire déjà intéressante. Mais un garçon m’a juré que son village en avait vu tout un vol ce printemps, à l’ouest du mont Onn. Je lisais donc de vieux livres pour découvrir quand les dragons ont cessé de s’aventurer à l’est de Pendor. Et dans un vieux parchemin de Palne, je suis tombé sur votre histoire, ou tout comme. Selon elle, les hommes et les dragons formaient jadis une seule espèce, mais, à l’issue d’une querelle, certains sont partis vers l’ouest, certains vers l’est, ils sont devenus deux espèces différentes et ont oublié leur origine commune.

— Nous avons poussé plus loin vers l’est, dit Azver. Mais savez-vous comment on appelle le chef d’une armée dans ma langue ?

— Édran, rétorqua aussitôt le Nommeur avec un rire. Le Ver. Le Dragon. (Il marqua une longue pause.) Je pourrais chercher une étymologie jusque dans l’abîme… Et je crois que nous sommes tout au bord. Nous n’allons pas le vaincre.

— Il a l’avantage, dit l’autre très sèchement.

— Oui. Mais même improbable, impossible… si nous obtenons la victoire, s’il retournait à la mort et nous laissait en vie… que ferions-nous ? Qu’est-ce qui se passerait ensuite ?

— Je n’en ai aucune idée, fit Azver au bout d’un moment.

— Vos feuilles et vos ombres ne vous disent rien ?

— Elles parlent de changement, encore et encore, répondit le Modeleur. De transformation.

Soudain, il leva les yeux. Les moutons groupés à proximité du portillon détalaient, et quelqu’un longeait le sentier de la Grande Maison.

— Des jeunes hommes, dit l’Herbier tout essoufflé en les rejoignant. L’armée de Thorion. Ils arrivent. Pour emmener la fille. Pour la renvoyer. (Il se redressa et reprit son souffle.) Le Portier parlait avec eux quand je suis parti. Je crois…

— Le voici, dit Azver.

Le Portier était là, son visage d’or brun lisse aussi paisible qu’à l’accoutumée.

— Je leur ai dit, annonça-t-il, que s’ils passaient la Porte de Médra aujourd’hui, ils ne retrouveraient jamais la maison qu’ils connaissaient. Certains ont bien envisagé de rebrousser chemin, mais le Ventier et le Changeur les ont poussés. Ils ne tarderont plus à arriver.

On entendait des voix d’homme dans les champs à l’est du Bosquet.

Azver gagna en hâte l’endroit où Irien gisait près du cours d’eau et les autres le suivirent. Elle s’ébroua et se leva, l’air morne et hébété. Ils formaient une sorte de bouclier autour d’elle lorsqu’un groupe d’une trentaine d’hommes dépassa la petite maison et les rejoignit. Il s’agissait surtout d’élèves assez âgés. On voyait cinq ou six bâtons de magicien dans la foule et le maître Ventier marchait à sa tête. Son vieux visage mince paraissait tendu et las, mais il salua les quatre autres mages avec courtoisie, en usant de leurs titres.

Ils le saluèrent en retour, puis Azver prit la parole.

— Venez dans le Bosquet, maître Ventier, dit-il, et nous y attendrons le reste des Neuf.

— Réglons d’abord le problème qui nous divise.

— C’est un problème ardu, dit le Nommeur.

— La femme qui vous tient compagnie défie la Règle de Roke. Elle doit partir. Un navire attend à quai pour la prendre à son bord, et le vent, je vous assure, la mènera jusqu’à Wey.

— Je n’en doute point, Seigneur, dit Azver, mais je doute qu’elle s’en aille.

— Seigneur Modeleur, allez-vous donc défier notre Règle et notre communauté, qui, depuis si longtemps unie, assure l’ordre face aux forces de la ruine ? Sera-ce vous, entre tous les hommes, qui briserez le motif ?

— Il n’est point verre, pour se briser ainsi, dit Azver. Il est souffle, il est feu. (Parler lui demandait un effort considérable.) Il ne connaît pas la mort, ajouta-t-il.

Mais il s’était exprimé dans sa langue, de sorte que nul n’y entendit goutte. Il se rapprocha d’Irien. Il sentit la chaleur de son corps. Elle restait le regard fixe, dans son silence animal, comme si elle ne comprenait plus aucune langue.

— Le seigneur Thorion est revenu de la mort pour nous sauver tous, proclama le Ventier d’une voix farouche. Il sera Archimage. Sous sa gouvernance, Roke sera ce qu’elle a été. Le roi recevra de sa main la vraie couronne et régnera avec le bénéfice de son conseil tel Morred avant lui. Nulle sorcière ne profanera le sol sacré. Nul dragon ne menacera la Mer du Centre. Il y aura l’ordre, la sécurité et la paix.

Aucun des quatre mages qui côtoyaient Irien ne répondit.

Dans le silence, les hommes qui escortaient le Ventier se mirent à murmurer, puis une voix s’éleva parmi eux.

— Laissez-nous la sorcière.

— Non, dit Azver.

Mais il ne put rien ajouter. S’il tenait son bâton de saule, ce n’était que du bois dans sa main.

Des quatre, seul le Portier réagit et parla. Il s’avança d’un pas, regarda chacun des jeunes hommes tour à tour et dit :

— Vous m’avez fait confiance, en me donnant vos noms. Me ferez-vous confiance maintenant ?

— Seigneur, nous vous faisons confiance, dit l’un d’eux. (Il avait un beau visage brun et brandissait le bâton de chêne d’un magicien.) Nous vous demandons donc de laisser partir la sorcière, et la paix revenir.

Irien se campa devant le Portier avant que ce dernier ait pu répondre.

— Je ne suis pas une sorcière. (Sa voix paraissait aiguë et métallique après les basses masculines.) Je ne maîtrise aucun art. Je ne possède aucun savoir. Je suis venue apprendre.

— Nous n’instruisons pas les femmes, ici, répliqua le Ventier. Tu le sais.

— Je ne sais rien. (Irien s’avança encore d’un pas pour lui faire face.) Dites-moi qui je suis.

— Reste à ta place, femme, rétorqua le mage avec une froide colère.

— Ma place ? énonça-t-elle, butant sur les mots. Ma place est sur la colline. Là où les choses sont ce qu’elles sont. Dites au mort que je le retrouverai là-bas.

Le Ventier garda le silence. Une rumeur rageuse courut parmi les hommes et certains s’avancèrent. Azver vint se placer entre elle et eux ; les paroles qu’elle avait prononcées l’avaient libéré de son hébétude.

— Prévenez Thorion que nous le retrouverons sur le Tertre de Roke. Quand il se présentera, nous serons là. À présent, accompagne-moi, dit-il à Irien.

Le Nommeur, le Portier et l’Herbier les suivirent dans le Bosquet par un chemin qui disparut quand certains des jeunes hommes voulurent s’y engager.

— Revenez ! leur lança le Ventier.

Ils se retournèrent, hésitants. Le soleil bas brillait encore sur les champs, et sur les toits de la Grande Maison, mais le bois n’était qu’ombres.

— Sorcellerie, dirent-ils. Sacrilège, profanation.

— Vous feriez mieux de revenir.

Le maître Ventier, le visage sombre, les traits durs et le regard troublé, repartit vers l’école. Ils lui emboîtèrent le pas un par un. Frustrés, rageurs, ils se disputaient et débattaient.

 

Ils ne s’étaient guère enfoncés dans le Bosquet ni écartés du ruisseau quand Irien s’arrêta, se détourna et s’accroupit près de l’amas de racines d’un saule qui s’inclinait au-dessus de l’eau. Les quatre mages restèrent sur le sentier.

— Elle a parlé avec l’autre souffle, dit Azver.

Le Nommeur hocha la tête.

— Nous devons donc la suivre ? demanda l’Herbier.

Ce fut au tour du Portier de hocher la tête. Il ajouta, avec un petit sourire :

— Il semblerait.

— Très bien, dit l’Herbier avec son regard patient et voilé.

Il s’éloigna quelque peu et s’agenouilla pour scruter une petite plante ou un lichen sur le sol de la forêt.

Le temps passa comme il passait toujours dans le Bosquet. L’air de rien, voilà que le jour s’était enfui en l’espace de quelques respirations, marquées par un frisson du feuillage, un chant d’oiseau dans le lointain et un autre en réponse plus loin encore. Irien se leva sans hâte. Muette, elle considéra le chemin, puis le descendit. Les quatre hommes la suivirent.

Ils sortirent du couvert dans l’air calme du soir. À l’est subsistait un vestige de clarté tandis qu’ils franchissaient le Brûlesuif et traversaient les champs pour gagner le Tertre de Roke qui dressait devant eux sa haute voûte sombre.

— Ils arrivent, dit le Portier.

Des hommes sortaient des jardins par la sente qui montait de la Grande Maison, les cinq mages, de nombreux étudiants. Thorion l’Appeleur marchait à leur tête, immense sous sa cape grise, en brandissant son immense bâton de bois blanc comme l’os autour duquel planait une vague lueur magique.

À l’endroit où les deux sentiers se rejoignaient pour n’en former qu’un qui faisait plusieurs fois le tour du Tertre avant de rejoindre le sommet, Thorion s’immobilisa et les attendit. Irien se porta à sa rencontre d’un pas alerte.

— Irien de Wey, dit l’Appeleur de sa voix profonde et sonore, afin que la paix et l’ordre reviennent, et pour le bien de l’équilibre en toutes choses, je te prie désormais de quitter cette île. Nous ne pouvons te donner ce que tu souhaites, et nous t’en demandons pardon. Mais si tu cherches à rester ici, il ne sera pas question de pardon et tu devras apprendre ce qu’enfreindre la loi signifie.

Elle se redressa ; elle l’égalait presque en taille, tout à fait en droiture. Durant une minute, elle ne dit rien, puis elle prit la parole d’une voix dure et aiguë.

— Montez sur la colline, Thorion.

Elle le laissa posté à la jonction, en terrain plat, et gravit le Tertre sur une courte distance, quelques pas. Ensuite, elle se retourna et le toisa.

— Qu’est-ce qui vous tient à l’écart de la colline ?

L’air s’assombrissait autour d’eux. L’ouest était une ligne rouge terne, l’est une ombre au-dessus de la mer.

L’Appeleur leva les yeux vers elle. Lentement, il leva les bras et son bâton blanc pour invoquer un sort, et il parla dans le langage que tous les magiciens et mages de Roke avaient appris, le langage de leur art, le Langage de la Création :

— Irien, par ton nom je t’appelle et je te soumets à ma volonté. Obéis-moi !

Elle hésita. L’espace d’un instant, elle parut céder, venir à lui, mais alors elle s’écria :

— Je ne suis pas qu’Irien !

Alors l’Appeleur courut vers elle, les mains tendues pour l’attraper, la capturer. Ils étaient tous deux sur la colline, à présent. Elle se dressa au-dessus de lui, le domina de toute son impossible taille, et du feu surgit entre eux, éventail de flammes rouges dans le crépuscule, moiré d’écailles rouge et or, brillance de vastes ailes – et tout disparut, et il ne resta que la femme debout sur le sentier et l’homme immense qui se courbait devant elle peu à peu, jusqu’à terre, jusqu’à gésir par terre.

De tous les témoins, l’Herbier, le guérisseur, fut le premier à bouger. Il gravit le sentier et s’agenouilla près de Thorion.

— Mon Seigneur, dit-il. Mon ami.

Sous l’amas de la cape grise, ses mains ne trouvèrent qu’un amas de vêtements et d’os séchés, et un bâton brisé.

— C’est mieux ainsi, Thorion, dit-il.

Mais il pleurait.

Le vieux Nommeur s’avança.

— Qui es-tu ? dit-il à la femme sur la colline.

— Je ne connais pas mon autre nom.

Elle parlait dans la langue qu’il venait d’employer, qu’elle-même venait d’employer pour s’adresser à l’Appeleur : le Langage de la Création, le langage des dragons.

Elle entreprit d’escalader le versant.

— Irien, dit Azver le Modeleur, nous reviendras-tu ?
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Elle s’immobilisa et le laissa venir à elle.

— Je viendrai, si vous m’appelez.

Elle tendit le bras pour lui effleurer la main. Il haleta, tout à coup.

— Où iras-tu ? demanda-t-il.

— Vers ceux qui me donneront mon nom. Dans le feu, et non dans l’eau. Vers mon peuple.

— À l’ouest, dit-il.

— Par-delà l’ouest, dit-elle.

Elle se détourna d’Azver et des autres et gravit la colline dans l’obscurité qui s’épaississait. Tandis qu’elle s’éloignait, ils la virent, tous : ses vastes flancs maillés d’or, sa longue queue hérissée, ses serres, son souffle de feu. Sur la crête du tertre, elle s’immobilisa ; sa longue tête pivota pour observer l’île de Roke et son regard s’attarda sur le Bosquet, tache de ténèbres dans les ténèbres. Puis, avec un fracas de plaques de cuivre qu’on aurait secouées à bout de bras, ses ailes barbées se déployèrent et le dragon prit son essor, décrivit un cercle autour du Tertre et s’en fut.

Une langue de flamme et une volute de fumée dérivaient dans l’air noir.

Azver le Modeleur tenait dans sa main gauche sa main droite, qu’un simple contact avait brûlée. Il baissa les yeux vers les hommes frappés de mutisme qui, massés au pied de la colline, suivaient du regard le dragon.

— Eh bien, mes amis, demanda-t-il, et maintenant ?

Seul le Portier répondit.

— Je crois, dit-il, que nous devrions regagner notre maison et en ouvrir les portes.





Postface

Cela nous aurait facilité la vie, à moi comme à mes éditeurs, si le cinquième tome de Terremer avait été un roman ; mais il en est allé autrement. Parfois, les éléments d’un livre ne s’assemblent pas en une seule histoire, ils restent par nature des fragments. Ils doivent se rendre dans divers endroits, par différents moyens – l’un s’en retourne dans les siècles passés, un autre à Havnor, peut-être, un autre encore à Semel… Je ne pouvais pas écrire le dernier roman de Terremer avant d’avoir posé le pied sur des îles et des époques que je n’avais pas encore explorées. Les histoires des conteurs, comme les théories scientifiques, sont des explorations, des excursions dans l’immense gouffre séparant le presque savoir de la connaissance. Les ponts sont jetés, comme se lance l’araignée au bout de son premier long fil, sans savoir où il va la mener, mais confiante dans le fait d’y parvenir.

Je n’aime aucune musique autant que l’incertaine entrée en matière de l’ultime mouvement de la dernière symphonie de Beethoven. Un thème commence et s’arrête, une phrase se répète et se rompt, laisse des vides, teste à tâtons, puis Beethoven bondit, rugit hors de sa frustration mise en mots : « Ah, mes amis ! Nous n’y sommes pas encore1 ! » Et alors tout s’assemble, le pont a franchi le vide.

L’avant-propos aux Contes de Terremer que j’ai écrit au moment de leur publication, en 2001, commençait ainsi :

À la fin du quatrième livre de Terremer, Tehanu, le récit avait atteint le point que j’estimais être maintenant. Et, de même qu’avec le présent du prétendu monde réel, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. Je pouvais supputer, prédire, craindre, espérer, mais je ne savais rien.

Incapable de continuer l’histoire de Tehanu (puisqu’elle ne s’était pas encore produite) et présumant bêtement que celle de Ged et de Tenar en était au « et ils vécurent heureux », j’ai donné au livre le sous-titre « Le dernier livre de Terremer ».

Ô fol écrivain ! Maintenant varie. Même dans le temps du récit, même dans le temps du rêve, même dans le temps du conte, maintenant n’est pas jadis.

Sept ou huit ans après la parution de Tehanu, on m’a priée d’écrire un texte dans l’univers de Terremer. Un coup d’œil sur la contrée a suffi à me montrer qu’il s’y était passé des choses pendant que je regardais ailleurs. L’heure était venue d’y retourner et de découvrir ce qui se passait maintenant.




Pour que l’histoire complète de Terremer prenne corps, fasse sens dans mon esprit, pour que je parvienne à la mener à bout, à achever la construction du pont, il me fallait non seulement voir ce qui s’y déroulait à présent, mais aussi revenir dans le temps pour découvrir ce qui avait dérapé, quand, et comment. Pourquoi le sage enseignement de l’Équilibre avait-il été progressivement perturbé ?

Ceux qui vivent immergés dans la tension continue des médias électroniques n’ont peut-être aucun intérêt pour le passé ; peut-être laissent-ils la mythologie se substituer à l’histoire, comme les peuples non alphabétisés de jadis. Mais moi qui ai grandi dans la permanence, l’implacable durabilité de la chose imprimée, j’ai appris que le passé percevait le présent comme la surface brillante et agitée d’un immense océan. Ainsi, aussi paradoxal que cela paraisse, je voulais non pas une mythologie de mon monde mythologique, mais une Histoire de cet univers – les faits de la fiction, ses finesses temporelles. Ce qui bien entendu m’imposait, tout aussi paradoxalement, d’inventer cette histoire. L’éprouver à tâtons, me tromper, voir si elle fonctionnait. Ah, mes amis ! Nous n’y sommes pas encore !

La « Description de Terremer », à la fin des Contes, constitue un croquis sommaire de cette histoire, telle que je l’ai conçue au fil de sa rédaction.

La première novella, « Le Trouvier », est une « préquelle » (l’histoire derrière l’histoire des quatre premiers livres de Terremer). Son écriture a représenté un saut dans l’inconnu, un numéro d’équilibriste sur un fil d’araignée. Je n’aurais su dire avec précision où le jeune Loutre allait ensuite se rendre lorsqu’il s’est installé dans ce sombre monde instable. Tout ce que je savais, c’est qu’il allait passer par Roke, pour y trouver – y retrouver – l’École. En suivant ses pas, j’espérais tout d’abord découvrir comment les sorciers de Roke, tels que je les avais connus initialement, en étaient venus à renoncer à leur sexualité, et dans quelle mesure ils avaient sacrifié leur humanité en même temps.

Toutes les histoires explorent des thèmes semblables – les points d’ombre, les équilibres et les crises, les dilemmes moraux. « Rosenoire et Diamant » reprend à son tour la question du célibat des sorciers, et pose aussi la question : si vous pouviez soit pratiquer la magie, soit écrire des chansons, que choisiriez-vous et pourquoi ? Dans « Les Os de la terre », j’ai découvert l’identité d’Ogion, celle de son professeur, et jusqu’où la magie pouvait – ou ne pouvait pas – aller. « Dans le Grand Marais » m’a confrontée à ce qui reste quand la magie n’est comprise qu’en termes de pouvoir. Pouvoir sur qui, et pour quoi faire ? Sauver le monde de vos ennemis ? Est-ce tout ? Est-ce suffisant ? Si le pouvoir est responsabilité, de qui êtes-vous responsable ? Dans cette histoire (comme dans celle de T. H. White, L’Épée dans la roche, et bien d’autres récits) la présence d’animaux désengage le texte des conventions anthropocentrées, et permet de s’intéresser à un ordre du monde différent, plus vaste.

La dernière novella, « Libellule », est un pont brandi entre Tehanu et le dernier roman. Ses ultimes événements rejoignent la fin de Tehanu et se déroulent avant Le Vent d’ailleurs. Tout ce que j’avais appris sur les relations liant les hommes aux dragons commence à prendre forme dans cette histoire, en même temps que la compréhension de ce qui avait mal tourné sur Roke. Je commençais à entrevoir les derniers grands thèmes de l’histoire de Terremer. Le puzzle s’assemblait.

Dans l’avant-propos original, je disais :

Bien sûr, j’ai changé durant le temps écoulé depuis que j’ai commencé d’explorer Terremer, comme ont changé celles et ceux qui ont lu les livres. Toute époque est une époque de changement, mais la nôtre incarne une transformation morale et mentale aussi massive que rapide. Les archétypes se muent en boulets, les axiomes se complexifient, le chaos se fait élégant et ce que tout le monde sait se révèle n’être que ce que certains croyaient.

C’est troublant. Malgré notre plaisir face à la danse fugace et fascinante des électrons, nous désirons ardemment, aussi, l’inaltérable. Nous chérissons les vieilles histoires pour leur caractère immuable. Arthur à jamais rêve en Avalon. Bilbo effectue son « aller et retour » et, là où il retourne, c’est à sa Comté familière, bien-aimée. Le Quichotte toujours s’attaque aux moulins […].




L’on peut, disais-je un peu plus tôt, se tourner vers la fantasy pour y trouver de la stabilité, d’antiques vérités, d’immuables simplicités ; mais les royaumes d’« Il était une fois » s’avèrent instables, complexes, ils ne cessent de muter, ils font autant partie de l’histoire et de la pensée humaines que les nations sur nos atlas sans cesse modifiés. Que ce soit dans notre quotidien ou dans notre imaginaire, nous ne vivons plus comme nos parents ou nos ancêtres. « Les enchantements s’altèrent avec l’âge, avec les âges. Nous connaissons douze roi Arthur, tous vrais. La Comté a évolué de façon irrévocable, et ce, du vivant de Bilbo. Don Quichotte a chevauché jusqu’en Argentine et il y a rencontré Jorge Luis Borges. »

À cela j’ajouterai : alors même que nous investissons le monde des communications électroniques, le fait de se tourner vers les littératures de l’imaginaire ne s’explique peut-être pas seulement par le besoin de se rassurer, ni par une simple nostalgie. Entrer corps et âme dans le monde de l’imaginaire, c’est aussi se tourner ou se retourner délibérément vers le monde réel. Dans un poème de T. S. Eliot, un oiseau dit : « Le genre humain ne peut pas supporter trop de réalité2. » J’ai toujours pensé que cet oiseau se trompait, ou ne parlait que de certaines personnes. Je trouve justement incroyable ce que supportent la plupart d’entre nous. Pas seulement supportent, mais désirent, réclament avec avidité. La réalité est vie. Là où nous suffoquons, c’est dans cette demi-vie de l’irréel, du mensonge, de l’imitation, de la contrefaçon, le presque vrai qui est toujours faux. Être humain, c’est vivre sur et au-delà de cette étroite bande du ce-qui-se-passe, dans les vastes espaces du passé et du possible, du connu et de l’imaginé : notre vrai monde, notre vrai Maintenant.




1. « O Freunde ! nicht diese Töne ! » signifie littéralement : « Ah, amis ! Pas cette musique ! » ou « Pas ces sons ! ». Ursula K. Le Guin le traduira (« du fond du cœur » précise-t-elle) par « This isn’t right yet ».


2. Trad. M. Leyris.
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1

La réparation du pichet vert

Ses grandes voiles blanches comme les ailes d’un cygne poussèrent le vaisseau Voleloin dans l’air de l’été depuis la baie des Falaises Fortifiées jusqu’à Port-Gont. Le navire glissa sur les eaux tranquilles vers la jetée, une créature des vents si gracieuse et précise que deux habitants qui pêchaient sur le vieux quai poussèrent des cris d’enthousiasme, agitant la main vers les matelots et le passager qui se tenait à la proue.

C’était un homme mince, avec un havresac tout aussi mince et un vieux manteau noir, sans doute un sorcier ou un petit marchand, quelqu’un sans importance. Les deux pêcheurs observèrent l’animation sur le quai et sur le pont du navire tandis qu’on s’affairait à décharger la cargaison, et ne jetèrent un regard curieux vers le passager que lorsqu’il descendit, et qu’un matelot fit un geste derrière son dos, le pouce, l’index et l’auriculaire pointés vers lui : Puisses-tu ne jamais revenir !

Arrivé sur la jetée, l’homme hésita, ajusta son sac sur ses épaules, et partit en direction des rues de Port-Gont. Ces rues étaient animées, et il arriva très vite au Marché aux Poissons, grouillant de colporteurs et de marchands, ses dalles de pierre luisant d’écailles de poisson et de sel. S’il avait su son chemin au départ, c’est bien vite qu’il le perdit au milieu des charrettes et des étals et de la foule et du regard froid des poissons morts.

Une vieille femme de haute taille venait juste de se détourner d’un étal où elle avait vertement mis en doute la fraîcheur des harengs et l’honnêteté de la poissonnière. La voyant qui le regardait fixement, l’étranger eut le tort de lui demander :

— Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin pour me rendre à Ré Albi ?

— Et quoi encore, allez donc vous noyer dans l’auge aux cochons, pour commencer, lui dit la femme qui s’éloigna à grands pas, laissant l’étranger penaud et ébahi. (Mais la poissonnière, voyant là l’occasion de regagner de l’estime, se mit à brailler :) Ré Albi, c’est ça ? C’est Ré Albi qui vous intéresse, l’homme ? Alors dites-le ! La maison du Vieux Mage, c’est ça que vous voulez, à Ré Albi. Oui, forcément. Alors tournez au coin de la rue, là, et ensuite l’allée des Civelles, vous voyez là-bas, jusqu’à ce que vous arriviez à la tour…

Une fois sorti du marché, il s’engagea dans de larges rues qui le menèrent plus haut sur la colline, puis il passa devant la massive tour de garde pour arriver enfin à l’une des portes de la ville. Elle était gardée par deux dragons de pierre, aussi grands que des vrais, avec des crocs longs comme son avant-bras et des yeux aveugles tournés vers la baie par-delà la ville. Un garde nonchalant lui indiqua qu’il lui suffirait de tourner à gauche au bout de la route et qu’il serait à Ré Albi.

— Et traversez le village pour arriver à la maison du Vieux Mage, ajouta le garde.

Il prit donc cette route assez pentue, observant en chemin les versants encore plus raides et le lointain sommet de la Montagne de Gont, qui dominait l’île tel un nuage.

La route était longue et il faisait chaud. Il eut tôt fait de retirer son manteau noir et continua tête nue, en bras de chemise, mais il n’avait pas pensé à s’approvisionner en eau ni à acheter de la nourriture en ville, ou bien peut-être avait-il été trop timide pour le faire, car il ne semblait pas être un homme habitué à la ville, ou à l’aise avec des étrangers.

Après avoir parcouru plusieurs milles, il arriva à hauteur d’une charrette qu’il avait aperçue plus tôt sur le chemin poussiéreux, une tache sombre sur un fond de poussière claire. La charrette craquait et grinçait au rythme d’une paire de bœufs qui semblaient aussi vieux, ridés et désabusés que des tortues. Il salua le charretier, qui ressemblait à ses bœufs. Le charretier ne dit rien, se contentant de cligner des yeux.

— Y aurait-il par hasard une source un peu plus loin ? demanda l’étranger.

Le charretier secoua lentement la tête. Au bout d’un long moment, il dit :

— Non. (Un peu plus tard, il ajouta :) Y en a pas.

Ils continuèrent d’avancer lentement, côte à côte. Découragé, l’étranger avait du mal à marcher plus vite que les bœufs, un ou deux milles à l’heure peut-être.

Il se rendit compte que le charretier lui tendait quelque chose, sans dire un mot : une grande cruche en terre enveloppée d’osier tressé. Il la prit et, constatant qu’elle était très lourde, il en but à satiété, la laissant à peine plus légère lorsqu’il la rendit avec ses remerciements.

— Grimpez, dit le charretier au bout d’un moment.

— Merci. Mais je vais marcher. Est-ce que Ré Albi est encore loin ?

Les roues grinçaient. Les bœufs poussaient de grands soupirs, d’abord un bœuf, puis l’autre. Leur peau couverte de poussière dégageait une odeur agréable sous les chauds rayons du soleil.

— Dix milles, dit le charretier. (Il réfléchit, et dit :) Ou douze. (Après un moment, il dit :) Pas moins.

— Alors il vaut mieux que je marche, dit l’étranger.

L’eau fraîche l’avait ragaillardi et il fut à même de dépasser les bœufs, et il était déjà loin devant la charrette et le charretier quand il l’entendit lui dire :

— Vous allez à la maison du Vieux Mage.

Si c’était une question, elle ne semblait pas appeler une réponse. Le voyageur poursuivit son chemin.

Quand il avait quitté la ville, la route était encore dans l’ombre immense de la montagne, mais, quand il tourna à gauche vers le petit village qui était sans doute Ré Albi, le soleil dardait ses rayons dans le ciel d’ouest, et la surface de l’océan était blanche comme de l’acier.

Il y avait de petites maisons éparses, une petite place poussiéreuse, une fontaine avec un mince filet d’eau. Il commença par la fontaine, buvant dans le creux de ses mains à grandes rasades ; il se passa la tête sous le filet d’eau, se frotta les cheveux avec l’eau fraîche et la laissa couler le long de ses bras, puis il s’assit un moment sur la margelle de pierre. Il était observé dans un silence attentif par deux petits garçons sales et une petite fille sale.

— C’est point le maréchal-ferrant, dit l’un des garçonnets.

Le voyageur peigna ses cheveux mouillés avec les doigts.

— C’est à la maison du Vieux Mage qu’il va, dit la fillette, espèce d’idiot.

— Yeurkhh ! fit le garçon, tordant d’une main son visage en une affreuse grimace de travers, tandis qu’il agitait l’autre comme une griffe.

— Fais gaffe, Caillou, dit l’autre garçon.

— J’vous y emmène, dit la fillette au voyageur.

— Merci, dit-il, et il se leva avec lassitude.

— L’a pas de bâton, tu vois, dit l’un des garçons, et l’autre dit : J’ai jamais dit qu’il en avait un.

Les deux regardèrent d’un air maussade l’étranger qui suivit la fillette en dehors du village, par un sentier cheminant au nord à travers des pâturages rocailleux qui descendaient à pic sur la gauche.

Le soleil était éblouissant sur l’océan. Il en était aveuglé, et il était étourdi par l’altitude et le vent. L’enfant était une petite ombre sautillante devant lui. Il s’arrêta.

— Venez, dit-elle, mais elle s’arrêta aussi. (Il la rejoignit sur le sentier.) Là-bas, dit-elle.

Il aperçut une maison de bois près du bord de la falaise ; il restait encore un peu de chemin à faire.

— J’ai pas peur, dit la fillette. Je viens chercher les œufs plein de fois pour le papa de Caillou, il les vend au marché. Une fois elle m’a donné des pêches. La vieille dame. Caillou dit que j’les ai volées, mais c’est même pas vrai. Allez-y. Elle est pas là. Les deux sont parties.

Elle se tenait immobile, pointant du doigt vers la maison.

— Il n’y a personne ?

— Si, le vieil homme. Le Vieux Faucon, on l’appelle.

Le voyageur poursuivit son chemin. L’enfant resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il parvienne à l’angle de la maison.

 

Deux chèvres dans un champ clôturé observaient l’étranger en contrebas de la pente raide. Des poules et des poussins étaient dispersés çà et là, picorant et conversant doucement dans l’herbe haute, sous les pêchers et les pruniers. Un homme se tenait au sommet d’une courte échelle posée contre un des troncs ; il avait la tête dans le feuillage, et le voyageur ne pouvait voir que ses jambes brunes.

— Bonjour, dit le voyageur, qui au bout d’un moment le répéta plus fort.

Les feuilles s’agitèrent et l’homme descendit prestement de son échelle. Il tenait une poignée de prunes, et arrivé au bas de l’échelle il chassa d’un revers de la main deux abeilles attirées par le jus. Il s’avança, un homme de petite taille qui se tenait bien droit, avec un beau visage buriné par le temps et des cheveux gris attachés en arrière. Il devait avoir dans les soixante-dix ans. Il avait quatre vieilles cicatrices, quatre sillons blancs, qui partaient de sa pommette gauche pour rejoindre sa mâchoire. Son regard était clair, direct, vif.

— Elles sont mûres, dit-il, même si elles seront encore meilleures demain.

Il lui tendit la poignée de petites prunes jaunes.

— Seigneur Épervier, dit l’étranger d’une voix rauque. Archimage.

Le vieil homme fit un petit hochement de tête.

— Viens te mettre un peu à l’ombre, dit-il.
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L’étranger le suivit, et fit ce qu’on lui disait : il s’assit sur un banc de bois à l’ombre de l’arbre noueux le plus proche de la maison ; il accepta les prunes, qui avaient été rincées et servies dans un panier d’osier ; il en mangea une, puis une autre, et une troisième. Quand le vieil homme lui posa la question, il reconnut qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il resta assis là tandis que son hôte retournait dans la maison, pour en ressortir un moment après avec du pain, du fromage et une moitié d’oignon. L’invité mangea le pain et le fromage et l’oignon, et but une coupe d’eau fraîche que son hôte lui apporta. Ce dernier mangeait des prunes pour lui tenir compagnie.

— Tu as l’air fatigué. D’où viens-tu ?

— De Roke.

Il était difficile d’interpréter l’expression du vieil homme. Il dit simplement :

— Je ne m’en serais pas douté.

— Je suis de Taon, seigneur. Je suis allé de Taon à Roke. Et là, le Seigneur Modeleur m’a dit que je devais venir ici. Pour vous voir.

— Pourquoi ?

Son regard était impressionnant.

— Parce que vous avez traversé vivant le pays des ténèbres.

La voix rauque de l’étranger s’arrêta là.

Le vieil homme compléta les paroles :

— Et je suis parvenu aux lointains rivages du jour. Oui. Mais il s’agissait de la prophétie de la venue de notre roi, Lebannen.

— Vous étiez avec lui, seigneur.

— C’est vrai. Et c’est là qu’il a conquis son royaume. Mais j’y ai laissé le mien. C’est pourquoi il ne faut me donner aucun titre. Faucon, ou Épervier, à ta guise. Et comment dois-je t’appeler ?

L’homme murmura son nom d’usage :

— Aulne.

La nourriture et la boisson, l’ombre et le repos sur le banc, tout cela l’avait manifestement réconforté, mais il avait encore l’air épuisé. Il avait en lui une sorte de tristesse lasse ; son visage en était empreint.

Le vieil homme lui avait parlé avec une certaine brusquerie, mais il n’y en avait plus trace lorsqu’il dit :

— Remettons notre conversation à plus tard. Tu as parcouru près d’un millier de milles d’océan, et tu en as grimpé quinze. Et il faut que j’arrose les haricots et les salades et tout le reste, puisque ma femme et ma fille m’ont confié l’entretien du jardin. Repose-toi donc un moment. Nous pourrons parler dans la fraîcheur du soir. Ou dans la fraîcheur du matin. Il est rarement nécessaire de se hâter autant que je le croyais autrefois.

Quand il repassa une demi-heure après, son invité était étendu sur le dos dans l’herbe fraîche à l’ombre des pêchers.

L’homme qui avait été l’Archimage de Terremer s’arrêta avec un seau dans une main et une houe dans l’autre, et contempla l’étranger assoupi.

— Aulne, dit-il à voix basse. Quels ennuis apportes-tu avec toi, Aulne ?

Il lui semblait que s’il avait voulu connaître le vrai nom de l’homme, il aurait pu le trouver rien que par la pensée, en concentrant son esprit comme il le faisait lorsqu’il était mage.

Mais il ne connaissait pas ce nom, et d’y penser ne le mènerait à rien, et il n’était pas mage.

Il ne savait rien de cet Aulne et devrait attendre qu’il lui parle. « Il ne faut jamais aller au-devant des ennuis », se dit-il, et il alla arroser les haricots.

 

Un muret de pierres courait le long du sommet de la falaise près de la maison. Aussitôt qu’il cacha le soleil dans sa course, la fraîcheur de l’ombre réveilla le dormeur. Il se redressa en frissonnant, et se remit debout ; il était un peu engourdi et désorienté, et il avait des brins d’herbe dans les cheveux. Voyant son hôte qui remplissait des seaux au puits et qui les transportait dans le jardin, il vint l’aider.

— Encore trois ou quatre et ça devrait aller, dit l’Archimage, en arrosant soigneusement les racines d’une rangée de jeunes choux.

L’odeur de la terre humide était agréable dans l’atmosphère douce et chaude. La lumière à l’ouest prenait des tons dorés et tachetait le sol.

Ils s’assirent sur le grand banc à côté de la maison pour contempler le coucher de soleil. Épervier avait apporté une bouteille et deux coupes épaisses en verre, aux reflets verdâtres.

— C’est le vin du fils de ma femme, dit-il. Du domaine de la Chênaie, dans la Vallée du Milieu. Une bonne année, sept ans d’âge.

C’était un vin rouge au goût de silex, qui réchauffa Aulne dans tout son corps. Le soleil se coucha dans une clarté paisible. Le vent était tombé. Les oiseaux du verger chantèrent leurs dernières remarques de la journée.

Aulne avait été stupéfait d’apprendre par le Maître Modeleur de Roke que l’Archimage Épervier, ce personnage légendaire qui avait ramené le roi du royaume de la mort et s’était ensuite envolé sur le dos d’un dragon, était toujours vivant. Vivant, avait dit le Modeleur, et vivant dans son île natale, Gont.

— Ce que je te confie là, lui avait dit le Modeleur, peu de gens sont au courant, mais je pense qu’il faut que tu le saches. Et je suis sûr que tu sauras respecter son secret.

— Mais alors, il est encore Archimage ! s’était exclamé Aulne, avec une sorte de joie : car c’était un mystère et une source d’inquiétude pour tous les hommes de l’art que les sages de l’île de Roke, l’école et le centre de la magie pour tout l’Archipel n’aient pas désigné un Archimage pour remplacer Épervier, malgré toutes les années écoulées depuis le couronnement de Lebannen.

— Non, avait dit le Modeleur. Il n’est plus mage du tout.

Le Modeleur lui avait donné quelques détails sur la façon dont Épervier avait perdu son pouvoir, et pourquoi ; et Aulne avait eu le temps d’y réfléchir. Mais pourtant, ici, en présence de cet homme qui avait parlé aux dragons, qui avait rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe, et qui avait traversé le royaume des morts, et qui avait régné sur l’Archipel avant le roi, toutes ces histoires et ces chansons occupaient son esprit. Alors même qu’il le voyait âgé, s’occupant de son jardin, sans une once de pouvoir en lui ou autour de lui, sauf celui d’une âme façonnée par une longue existence de méditation et d’action, il voyait pourtant encore un grand mage. C’est pourquoi le fait qu’Épervier ait une épouse le perturbait considérablement.

Une épouse, une fille, un beau-fils. Les Mages n’ont pas de famille. Un sorcier ordinaire comme Aulne pouvait ou non se marier, mais les hommes qui possédaient le pouvoir véritable restaient célibataires. Aulne pouvait imaginer cet homme chevauchant un dragon, c’était assez facile, mais c’était autre chose que de l’imaginer en tant que mari et père.

Il n’y arrivait pas. Il essaya. Il demanda :

— Votre … épouse … elle est donc avec son fils ?

Les pensées d’Épervier revinrent de leur vagabondage. Ses yeux étaient restés fixés sur les immensités de l’Ouest.

— Non, dit-il. Elle est en Havnor. Avec le roi.

Au bout d’un moment, son esprit à nouveau concentré sur l’instant présent, il ajouta :

— Elle est partie là-bas avec ma fille juste après la Longue Danse. Lebannen les a fait venir pour leur demander conseil. Pour la même affaire, peut-être, que celle qui t’a mené jusqu’à moi. Nous verrons… Mais pour te parler franchement, je suis fatigué ce soir, et je ne suis pas vraiment disposé à aborder des sujets graves. Et tu as l’air fatigué, toi aussi. Je propose donc un bol de soupe, peut-être, un autre verre de vin, et puis nous irons dormir ? Et nous parlerons demain matin.

— J’accepte tout cela avec plaisir, seigneur, dit Aulne, sauf d’aller dormir. C’est ce que je redoute.

Il fallut un moment au vieil homme pour comprendre, mais il finit par dire :

— Tu as peur de dormir ?

— Les rêves.

— Ah. (Un regard perçant des yeux noirs sous les sourcils broussailleux et grisonnants.) Tu as fait une bonne sieste dans l’herbe, il me semble.

— Le sommeil le plus délicieux que j’aie pu goûter depuis que j’ai quitté l’île de Roke. Je vous suis reconnaissant de ce bienfait, seigneur. Ce soir, peut-être, je le retrouverai. Mais quand ce n’est pas le cas, je me débats dans mon rêve, je crie, je me réveille, et je suis un fardeau pour ceux qui sont avec moi. Je dormirai dehors, avec votre permission.

Épervier hocha la tête.

— La nuit sera agréable, dit-il.

Ce fut une nuit agréable, fraîche, avec un vent doux venant du sud, les étoiles couvrant de blanc le ciel tout entier, sauf là où se dressait le large sommet sombre de la montagne. Aulne posa dans l’herbe la paillasse et la peau de mouton que son hôte lui avait données, à l’endroit même où il avait fait sa sieste.

Épervier était étendu dans la petite alcôve, contre le mur ouest de la maison. C’est là qu’il avait dormi lorsqu’il était enfant, lorsque c’était la maison d’Ogion et qu’il était son apprenti en sorcellerie. Tehanu y avait dormi ces quinze dernières années, depuis qu’elle était devenue sa fille. Maintenant qu’elle était partie avec Tenar, sa solitude se faisait trop sentir s’il dormait dans le lit qu’il partageait avec Tenar, dans le recoin sombre de la pièce unique, et c’est pourquoi il avait pris l’habitude de dormir dans l’alcôve. Il aimait le lit étroit, fabriqué avec les planches massives du mur de la maison, juste sous la fenêtre. Il y dormait très bien d’habitude. Mais pas cette nuit-là.

Un peu avant minuit, il fut réveillé par un cri, des voix au-dehors, et il se leva précipitamment pour aller voir à la porte. C’était seulement Aulne qui se débattait dans un cauchemar, au milieu des faibles protestations ensommeillées du poulailler. Aulne criait, de cette voix épaisse qu’on a dans les rêves, puis il se réveilla, se redressant sur sa couchette, l’air effrayé et bouleversé. Il implora son hôte de lui pardonner, et lui dit qu’il allait s’asseoir un moment sous les étoiles. Épervier retourna se coucher. Il ne fut plus réveillé par Aulne, mais il fit lui-même un mauvais rêve.

Il se tenait à côté d’un mur de pierres près du sommet d’une grande colline au versant couvert d’herbe grise et sèche, dans une pénombre qui devenait ténèbres en contrebas. Il savait qu’il était déjà venu là, qu’il s’était déjà tenu là, mais il ne savait plus quand, ni la nature de cet endroit. Quelqu’un se tenait de l’autre côté du muret, du côté de la pente, non loin de là. Il ne pouvait distinguer son visage, seulement discerner que c’était un homme enveloppé d’un manteau. Il savait qu’il le connaissait. L’homme lui adressa la parole, en utilisant son vrai nom. Il lui dit :

— Tu seras bientôt ici, Ged.

Glacé jusqu’aux os, il se redressa dans son lit et regarda la pièce autour de lui, pour s’envelopper de sa réalité comme d’une couverture. Il regarda les étoiles par la fenêtre. C’est alors que le froid envahit son cœur. Ce n’étaient pas les étoiles de l’été, les chères étoiles familières, la Charrette, le Faucon, les Danseurs, le Cœur du Cygne. C’étaient d’autres étoiles, les petites étoiles immobiles de la Contrée Aride, qui jamais ne se lèvent ni ne se couchent. Il avait su leurs noms autrefois, quand il savait le nom des choses.

— Garde ! dit-il à voix haute, en faisant le geste qu’il avait appris quand il avait dix ans, et qui éloigne le mauvais sort.

Son regard se porta vers l’embrasure de la porte, qui était ouverte, et vers le recoin derrière la porte où il lui sembla voir l’obscurité prendre forme, se condenser et se dresser.

Mais son geste, bien que dénué de tout pouvoir, le réveilla. Les ombres derrière la porte n’étaient que des ombres. Les étoiles par la fenêtre étaient les étoiles de Terremer, pâlissant dans les premières lueurs de l’aube.

Il était assis avec sa peau de mouton autour des épaules, regardant les étoiles disparaître à mesure qu’elles descendaient à l’ouest, observant la clarté grandissante, les couleurs que prenait la lumière, les jeux et les variations d’une nouvelle journée qui commence. Il ressentait un grand chagrin, il ne savait pourquoi, une souffrance et une profonde nostalgie d’une chose chère à son cœur et qu’il avait perdue, irrémédiablement perdue. Il en avait l’habitude ; il avait porté beaucoup de choses dans son cœur, et il en avait perdu beaucoup ; mais cette tristesse-là était si vaste qu’elle ne semblait pas être la sienne. Il ressentait une tristesse jusqu’au cœur des choses, un grand chagrin qui transparaissait même dans la lumière de l’aube. Cette tristesse venue de son rêve s’accrochait à lui, et ne le quitta pas lorsqu’il se leva.

Il alluma un feu dans le grand âtre, puis se rendit dans le verger de pêchers et dans le poulailler pour y prendre de quoi constituer le petit déjeuner. Aulne apparut sur le chemin qui longeait la falaise au nord ; il était parti marcher aux premières lueurs du jour, dit-il. Il semblait fatigué, et Épervier fut à nouveau frappé par la tristesse qui se lisait sur son visage, et qui faisait écho à celle qu’il avait lui-même ressentie dans son rêve.

Ils prirent un bol de gruau d’orge chaud, ainsi qu’ont coutume de faire les habitants de Gont, un œuf à la coque et une pêche ; ils mangèrent assis dans l’âtre, car l’air matinal à l’ombre de la montagne était trop froid pour qu’ils puissent s’asseoir dehors. Épervier alla s’occuper de ses animaux : il donna à manger aux poules, distribua des graines aux colombes, fit entrer les chèvres dans le pâturage. Quand il revint, ils s’assirent à nouveau sur le banc près de la porte. Le soleil n’était pas encore au-dessus de la montagne, mais l’air était déjà plus chaud et plus sec.

— Dis-moi maintenant ce qui t’amène ici, Aulne. Mais puisque tu es passé par Roke, dis-moi d’abord si tout va bien dans la Grande Maison.

— Je n’y suis pas entré, mon seigneur.

— Ah. (Un ton neutre, mais un coup d’œil pénétrant.)

— Je suis seulement allé dans le Bosquet Immanent.

— Ah. (Un ton neutre, un regard neutre.) Le Modeleur va-t-il bien ?

— Il m’a dit : « Fais part de mon affection et de mon respect à mon seigneur et dis-lui : j’aimerais tant pouvoir marcher avec lui dans le Bosquet comme nous le faisions autrefois. »

Épervier sourit un peu tristement. Il finit par dire :

— Bien. Mais il t’a envoyé à moi avec un peu plus à dire que cela, j’imagine.

— Je vais essayer d’être bref.

— Mon ami, nous avons toute la journée devant nous. Et j’aime qu’une histoire commence par le commencement.

Et Aulne lui raconta donc son histoire depuis le commencement.

Aulne était le fils d’une sorcière, né dans la ville d’Elini, sur Taon, l’Île des Harpistes.

Taon est située à l’extrémité méridionale de la mer d’Éa, non loin de l’endroit où se tenait Soléa avant d’être engloutie dans l’océan. C’était l’ancien cœur de Terremer. Toutes ces îles avaient des États et des cités, des rois et des mages, quand Havnor n’était encore qu’une terre de tribus en conflit permanent, et Gont une contrée sauvage où régnaient les ours. Les gens qui sont nés en Éa ou en Ebéa, Enlade ou Taon, fussent-ils fille de terrassier ou fils de sorcière, se considèrent comme les descendants des Anciens Mages, partageant le lignage des guerriers qui moururent pour la reine Elfarranne dans les années sombres. C’est pourquoi ils ont souvent une grande courtoisie dans leurs manières, non dénuée parfois d’une certaine arrogance, et une façon de penser et de parler qui est généreuse et sans arrière-pensées, une façon bien à eux de s’élever au-dessus des simples faits et des mots banals, ce qui fait que ceux dont l’esprit est plus mercantile s’en méfient. « Des cerfs-volants sans ficelle », disent les riches bourgeois d’Havnor quand ils parlent de ces gens-là. Mais ils ne le disent pas devant le roi, Lebannen de la Maison d’Enlade.

C’est à Taon que l’on fabrique les meilleures harpes de Terremer, et l’on y trouve des écoles de musique, et bien des chanteurs renommés de Lais et de Gestes y sont nés, ou y ont appris leur art. Toutefois, Elini n’était qu’une petite ville de marché dans les collines, et l’on n’y faisait pas de musique, dit Aulne ; et sa mère était pauvre, même si, comme il le dit, ce n’était pas au point de mourir de faim. Elle avait une marque de naissance, une tache rouge qui partait du sourcil droit et de l’oreille, et qui descendait jusqu’à l’épaule. Beaucoup de femmes et d’hommes qui avaient une telle marque, ou quelque chose qui les distinguait, n’avaient d’autre choix que de devenir sorcières ou sorciers, « ils étaient marqués pour ça », disaient les gens. Mûre avait appris des sorts et savait pratiquer les formes les plus ordinaires de la sorcellerie ; elle n’avait pas vraiment de don pour cela, mais elle avait une manière de s’y prendre qui était presque aussi efficace que le don lui-même. Elle arrivait à en vivre, et elle éleva son fils du mieux qu’elle put, et économisa suffisamment pour pouvoir le mettre en apprentissage auprès du sorcier qui lui avait donné son vrai nom.

Quant à son père, Aulne n’en dit rien. Il ne savait rien. Mûre n’en avait jamais parlé. Bien que rarement célibataires, les sorcières ne restaient jamais plus d’une nuit ou deux avec le même homme, et il était exceptionnel qu’une sorcière épouse un homme. Il était beaucoup plus fréquent que deux sorcières vivent ensemble, c’est ce qu’on appelait un mariage de sorcières ou encore un pacte de femmes. L’enfant d’une sorcière pouvait donc avoir une ou deux mères, mais pas de père. Cela allait sans dire, et Épervier ne posa aucune question à ce sujet ; mais il s’intéressa à l’apprentissage d’Aulne.

Le sorcier Goéland avait enseigné à Aulne les quelques mots qu’il connaissait du Vrai Langage, et quelques sorts de trouvier et d’illusion, pour lesquels Aulne dit qu’il n’avait montré aucun talent. Mais Goéland s’intéressait suffisamment au garçon pour découvrir son véritable don. Aulne était un raccommodeur. Il savait joindre les morceaux cassés, et restituer aux objets leur intégrité. Un outil cassé, une lame de couteau ou un essieu brisés, un bol de grès pulvérisé : il savait rassembler les morceaux sans que nul puisse voir trace de jointure ou de faiblesse. Son maître l’envoya donc à la recherche de différents sorts de rapiéçage, sorts qu’il trouva pour la plupart chez les sorcières de l’île ; il travailla avec elles, et également tout seul, pour apprendre à réparer.

— C’est une forme de guérison, dit Épervier. Ce n’est pas un don négligeable, ni un art facile.

— C’était une joie pour moi, dit Aulne, avec l’ombre d’un sourire sur son visage. Élaborer les sorts, trouver parfois le moyen d’y incorporer un des Mots Vrais… Remettre en état un tonneau qui a séché, les douves détachées des cerceaux – c’est un véritable plaisir que de le voir reprendre forme, se gonfler avec toute la courbe nécessaire, et de le voir posé là, prêt à recevoir le vin… Il y avait un harpiste de Meoni, un grand harpiste, oh, il jouait comme la tempête sur les hautes collines, comme la tempête sur l’océan. Il ne ménageait pas les cordes de sa harpe, il les tirait et les pinçait avec toute la passion de son art, à tel point qu’elles se cassaient parfois au paroxysme de sa musique. C’est pour cette raison qu’il m’engagea, pour que je reste à côté de lui tandis qu’il jouait et, quand il cassait une corde, je la réparais aussi vite que la note elle-même, et il pouvait continuer de jouer.

Épervier approuva d’un signe de tête, avec la chaleur d’un collègue parlant métier.

— As-tu déjà réparé du verre ? demanda-t-il.

— Oui, mais c’est une tâche longue et ingrate, dit Aulne, avec tous ces minuscules débris et éclats.

— Mais un grand trou dans le talon d’un bas peut être encore bien pire, dit Épervier, et ils discutèrent de raccommodage pendant encore un moment, avant qu’Aulne ne reprenne le fil de son histoire.

Il était donc devenu raccommodeur, un sorcier avec une petite clientèle et une réputation locale pour son don. Quand il eut trente ans, il se rendit à la grande ville de l’île, Meoni, avec le harpiste qui devait y jouer pour un mariage. Une femme vint les voir dans leur logis, une jeune femme, qui n’avait pas eu de formation de sorcière ; mais elle avait un don, dit-elle, le même que celui d’Aulne, et elle souhaitait qu’il devienne son maître. Et de fait, son don était plus grand que celui d’Aulne. Bien qu’elle ne connût pas un seul mot du Langage Ancien, elle était capable de joindre les morceaux d’une cruche brisée, ou de réparer une corde effilochée, d’un simple mouvement des mains en fredonnant un air à voix basse ; et elle avait guéri les membres fracturés d’animaux ou d’humains, ce qu’Aulne n’avait jamais osé tenter de faire.

C’est pourquoi, au lieu que ce soit Aulne qui lui enseigne la pratique, ils réunirent leurs talents et s’enseignèrent mutuellement tout ce qu’ils avaient appris. Elle retourna à Elini et vécut avec la mère d’Aulne, Mûre, qui lui enseigna ses tours, des façons et des effets et des illusions bien utiles pour impressionner les clients, à défaut d’être de réels tours de sorcière. Elle s’appelait Lys ; et Lys et Aulne travaillèrent ensemble à Elini et dans les petites bourgades des collines aux alentours, à mesure que leur réputation grandissait.

— Et j’en vins à l’aimer, dit Aulne.

Sa voix avait changé lorsqu’il avait commencé à parler d’elle, se faisant moins hésitante, plus insistante et musicale.

— Ses cheveux étaient bruns, avec des reflets dorés, dit-il.

Il lui avait été impossible de dissimuler son amour ; elle en avait pris conscience, et l’aima en retour. Peu importait qu’elle fût ou non une sorcière maintenant, elle n’en avait cure, avait-elle dit ; ils étaient destinés à être ensemble, dans leur travail et dans leur vie ; elle l’aimait, et voulait l’épouser.

Ils se marièrent donc, et vécurent un très grand bonheur pendant un an, et la moitié d’une deuxième année.

— Tout alla bien jusqu’à ce qu’arrive le moment où l’enfant devait naître, dit Aulne. Mais il s’est fait attendre, et attendre encore. Les sages-femmes ont tenté de provoquer l’accouchement avec des simples et des sorts, mais c’était comme si l’enfant refusait que sa mère accouche. Il refusait d’être séparé d’elle. Il refusait de naître. Et il n’est pas né. Il l’a emportée avec lui.

Au bout d’un moment, il dit :

— Nous avons eu de grandes joies.

— Je m’en rends compte.

— Et mon chagrin fut en conséquence.

Le vieil homme hocha la tête.

— Je pouvais le supporter, dit Aulne. Vous savez comment sont ces choses. Je ne voyais pas vraiment de raisons de vivre, mais je pouvais supporter ma douleur.

— Oui.

— Mais l’hiver arriva. C’était deux mois après sa mort. Un rêve m’est venu. Elle était dans le rêve.

— Raconte-le-moi.

— Je me tenais sur le flanc d’une colline. Le long du sommet de cette colline, et descendant sur le versant, je voyais un mur, un mur bas, comme un de ces murets qui séparent les pâturages des moutons. Elle se tenait de l’autre côté du mur, en contrebas. Il y faisait plus sombre.

Épervier hocha la tête une fois. Son visage s’était durci comme le roc.

— Elle m’appelait. J’entendais sa voix crier mon nom, et je suis allé vers elle. Je savais qu’elle était morte, je le savais dans mon rêve, mais j’étais heureux d’aller vers elle. Je pouvais à peine la distinguer, et je me suis approché pour la voir, pour être avec elle. Et elle a tendu les bras par-dessus le muret, qui n’était pas plus haut que mon cœur. J’avais pensé qu’elle aurait peut-être le bébé avec elle, mais elle était seule. Elle tendait les mains vers moi, et j’ai donc tendu les miennes vers elle, et nous nous sommes tenus.

— Vous vous êtes touchés ?

— Je voulais la rejoindre, mais je ne pouvais pas franchir le mur. Mes jambes refusaient de bouger. J’ai essayé de l’attirer vers moi, et elle y était prête, on aurait dit qu’elle le pouvait, mais le mur était là entre nous. Nous ne pouvions le franchir. Elle s’est donc penchée vers moi, et elle a déposé un baiser sur ma bouche, et elle a prononcé mon nom. Et elle a dit : « Délivre-moi ! »

» J’ai pensé qu’en l’appelant par son vrai nom, je pourrais peut-être la libérer, l’amener de l’autre côté du mur, et j’ai dit : « Viens avec moi, Mèvre ! » Mais elle a dit : « Ce n’est pas mon nom, Hara, ce n’est plus mon nom. » Elle a relâché mes mains, alors que j’essayais de la retenir. Elle a crié : « Délivre-moi, Hara ! » Mais elle redescendait dans les ténèbres. C’était l’obscurité totale sur la pente de cette colline, au-delà du mur. J’ai crié son nom, et son nom d’usage, et tous les petits noms doux que j’avais eus pour elle, mais elle est partie. C’est alors que je me suis réveillé.

Épervier regarda fixement et attentivement son visiteur.

— Tu m’as dit ton nom, Hara, fit-il.

Aulne parut un peu abasourdi, et respira profondément, puis il dit, avec une sorte de courage désespéré :

— En qui pourrais-je avoir plus confiance ?

Épervier le remercia gravement.

— Je m’efforcerai de mériter ta confiance, dit-il. Mais dis-moi, sais-tu ce qu’est cet endroit – ce mur ?

— Je l’ignorais alors. Je sais maintenant que vous l’avez franchi.

— Oui. Je suis allé sur cette colline. Et j’ai franchi le mur, par le pouvoir et l’art que je possédais autrefois. Et je suis descendu jusqu’aux cités des morts, et j’ai parlé à des hommes que j’avais connus de leur vivant, et ils m’ont parfois répondu. Mais Hara, tu es le premier que je connaisse, ou dont j’aie entendu parler, parmi tous les grands mages de la sapience de Roke, de Palne ou des Enlades, qui ait jamais touché, qui ait jamais embrassé son amour par-dessus ce mur.

Aulne était assis, la tête baissée et les poings serrés.

— Peux-tu me dire : comment était son contact ? Ses mains étaient-elles chaudes ? N’était-elle qu’ombre et vent glacé, ou était-elle comme une femme vivante ? Pardonne-moi ces questions.

— J’aimerais pouvoir y répondre, mon seigneur. À Roke, l’Appeleur m’a posé les mêmes questions. Mais, à la vérité, je suis incapable d’y répondre. Mon désir pour elle était si profond, mon espoir si grand – j’espérais peut-être qu’elle serait comme elle était dans la vie. Mais je ne sais pas. Dans les rêves, tout n’est pas clair.

— Dans les rêves, non, c’est vrai. Mais jamais je n’ai entendu parler d’un homme qui se soit rendu près du mur en rêve. C’est un lieu dans lequel un mage peut souhaiter se rendre, s’il y est contraint, s’il a appris le chemin et s’il possède le pouvoir. Mais sans la connaissance ni le pouvoir, seuls les mourants peuvent…

Et il s’arrêta net, car il lui revint tout à coup à l’esprit son rêve de la nuit précédente.

— J’ai pensé que c’était un rêve, dit Aulne. J’en étais troublé, mais j’en chérissais le souvenir. Y penser était comme une herse retournant la terre de mon cœur, et pourtant je m’agrippais à cette souffrance, je la tenais serrée contre moi. Je la désirais. J’espérais pouvoir rêver à nouveau.

— L’as-tu fait ?

— Oui. J’ai de nouveau rêvé.

Il regardait, sans vraiment la voir, l’immensité bleue de l’air et de l’océan, à l’ouest de là où ils étaient assis. On distinguait vaguement la silhouette basse des collines ensoleillées de Kameberre, à l’horizon de l’océan tranquille. Derrière eux, le soleil apparaissait dans toute sa splendeur au-dessus du replat de la montagne.

— Neuf jours s’étaient écoulés depuis le premier rêve. J’étais au même endroit, mais plus haut sur la colline. Je voyais le mur en contrebas. Et j’ai couru sur le flanc de la colline, criant son nom, certain de la voir. Il y avait quelqu’un. Mais quand je me suis approché, j’ai vu que ce n’était pas Lys. C’était un homme, et il se tenait baissé devant le mur, comme pour le réparer. Je lui ai demandé : « Où est-elle, où est Lys ? » Il n’a pas répondu, il ne m’a pas regardé. J’ai pu voir ce qu’il faisait. Il n’était pas en train de réparer le mur, il essayait au contraire de le défaire, agrippant une grosse pierre avec ses doigts. La pierre ne bougeait pas, et il a dit : « Aide-moi, Hara ! » J’ai vu alors que c’était mon maître, Goéland, celui qui m’a nommé. Il est mort depuis cinq ans. Il essayait toujours de soulever et de déplacer la pierre avec ses doigts, et il a répété mon nom. « Aide-moi, délivre-moi. » Puis il s’est relevé et m’a tendu la main par-dessus le mur, comme Lys l’avait fait, et il a pris ma main dans la sienne. Mais sa main était brûlante, brûlante de feu ou de glace, je ne saurais dire, mais son contact me brûla tant que je dus retirer ma main, et la peur et la souffrance me réveillèrent.

Tout en parlant, il tendit la main pour montrer une tache sombre sur la paume et sur le dos, comme une vieille ecchymose.

— J’ai appris à ne pas les laisser me toucher, dit-il à voix basse.

Ged observa la bouche d’Aulne. On y distinguait également une tache sombre.

— Hara, tu t’es trouvé en péril mortel, dit-il à voix basse lui aussi.

— Il y a plus encore.

Se forçant à rompre le silence, Aulne poursuivit son histoire.

— La nuit suivante, dans son sommeil, il se retrouva sur cette colline obscure et vit le mur qui descendait le long du versant. Il descendit vers le mur, espérant y trouver sa femme. « Peu m’importait qu’elle ne pût le franchir, si je ne le pouvais pas non plus, du moment que je pouvais la voir et lui parler », dit-il. Mais si elle était là, il ne put l’apercevoir parmi les autres : car, en s’approchant du mur, il aperçut une foule de gens dans l’ombre, les uns clairement visibles et d’autres plus indistincts, certains qu’il semblait connaître et d’autres qu’il ne connaissait pas, et tous tendaient leurs mains vers lui en criant son nom : « Hara ! Laisse-nous venir avec toi ! Hara, délivre-nous ! »

— C’est chose terrible que d’entendre des étrangers prononcer son vrai nom, dit Aulne, et c’est chose terrible d’être appelé par les morts.

— Il essaya de faire demi-tour et de remonter la pente, de s’éloigner du mur ; mais ses jambes avaient cette terrible faiblesse des rêves et ne le portaient plus. Il s’agenouilla pour ne pas être entraîné vers le mur, et il appela à l’aide, mais il n’y avait personne pour lui porter secours ; et il se réveilla rempli de terreur.

» Depuis lors, chaque nuit où il dormait profondément, il se retrouvait debout sur la colline, dans l’herbe grise et sèche en deçà du mur, et les morts étaient assemblés en masses sombres au-delà, le suppliant et l’appelant, criant son nom.

» Je me réveille, dit-il, et je suis dans ma chambre. Je ne suis pas là-bas, sur la colline. Mais je sais qu’ils y sont. Et il faut que je dorme. J’essaie de me réveiller souvent, et de dormir pendant la journée quand c’est possible, mais il faut bien que je finisse par dormir. Et alors, je suis là-bas, et ils sont là-bas. Et je ne peux pas remonter la pente de la colline. Si j’arrive à me déplacer, c’est toujours vers le bas, vers le mur. J’arrive quelquefois à leur tourner le dos, mais alors je crois entendre Lys qui m’appelle. Et je me retourne pour la chercher des yeux. Et ils tendent leurs mains vers moi.

Il regarda ses mains qu’il tenait serrées.

— Que dois-je faire ? dit-il.

Épervier ne répondit pas.

Un long moment s’écoula, et Aulne dit :

— Le harpiste dont je vous ai parlé était un bon ami. Il a fini par se rendre compte que quelque chose n’allait pas, et quand je lui ai dit que je ne pouvais pas dormir de peur de rêver des morts, il m’a poussé à aller à Éa, et m’a payé le voyage, pour que je parle à un mage gris qui vit là-bas. (Il voulait dire un homme formé à l’École de Roke.) Dès que le mage a appris la nature de mes rêves, il m’a dit que je devais me rendre à Roke.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Béryl. Il est au service du prince d’Éa, qui est le Seigneur de l’île de Taon.

Le vieil homme hocha la tête.

— Il ne pouvait m’aider pour mon rêve, me dit-il, mais sa parole valait de l’or aux yeux du maître de vaisseau. Je suis donc retourné sur l’eau. Ce fut un long voyage, il nous fallut contourner Havnor et descendre vers la Mer du Centre. Je pensais que d’être sur l’eau, loin de Taon, toujours plus loin, me permettrait peut-être d’abandonner le rêve derrière moi. Le sorcier d’Éa avait appelé cet endroit dans mon rêve la Contrée Aride, et je pensais que je m’en éloignerais peut-être, en naviguant sur l’océan. Mais chaque nuit je retournais sur le flanc de la colline. Et plusieurs fois dans la nuit, à mesure que le temps passait. Deux ou trois fois, ou chaque fois que je ferme les yeux, me voici sur la colline, avec le mur un peu plus bas, et les voix qui m’appellent. Je suis donc comme un homme que la douleur d’une blessure rend fou et qui ne peut trouver la paix que dans le sommeil, mais le sommeil est mon tourment, avec la souffrance et l’angoisse de morts pitoyables qui se massent contre le mur, et la peur qu’ils m’inspirent.

Bientôt, les matelots se mirent à l’éviter, dit-il, la nuit parce qu’il criait et qu’il les réveillait en se réveillant lui-même, et dans la journée car ils pensaient qu’il était maudit, ou qu’un gebbet l’habitait.

— Et tu n’as pas trouvé de soulagement à Roke ?

— Si, dans le Bosquet, dit Aulne, et l’expression de son visage changea complètement en prononçant ce nom.

Le visage d’Épervier eut un instant la même expression.

— Le Maître Modeleur m’y a emmené, sous ces arbres, et j’ai pu dormir. Même la nuit, j’ai pu dormir. Pendant la journée, quand le soleil est sur moi – c’était le cas ici hier après-midi –, quand je baigne dans la chaleur du soleil et que le rouge du soleil brille à travers mes paupières, alors je n’ai pas peur de rêver. Mais dans le Bosquet je ne ressentais aucune crainte, et j’ai pu à nouveau aimer la nuit.

— Dis-moi comment cela s’est passé quand tu es arrivé à Roke.

Bien qu’il fût diminué par la fatigue, l’angoisse et la peur, Aulne possédait cette merveilleuse éloquence propre au peuple de son île ; et s’il laissa de côté des détails de peur d’être trop long ou de dire à l’Archimage ce qu’il savait déjà, son interlocuteur les imagina facilement, se souvenant du temps où lui-même avait débarqué dans l’Île des Sages, alors un garçon de quinze ans.

Quand Aulne quitta le navire sur les quais de Suif, l’un des matelots avait dessiné la rune de la Porte Close en haut de la passerelle, pour l’empêcher de jamais revenir à bord. Aulne l’avait remarqué, mais il donnait raison au matelot. Il se sentait maudit ; il sentait qu’il portait les ténèbres en lui-même. Cela le rendait plus timide qu’à son habitude dans une ville étrangère. Et Suif était une ville très étrange.

— Les rues vous égarent, dit Épervier.

— Assurément, mon seigneur ! Je suis désolé, ma langue obéit à mon cœur, et non pas à vous…

— Ne te fais pas de souci. J’en avais l’habitude autrefois. Je peux redevenir Seigneur Chevrier, si cela peut faciliter ton discours. Continue.

Ceux qu’il interrogeait lui donnèrent peut-être de mauvaises indications, ou il les comprit mal, toujours est-il qu’Aulne erra dans le petit labyrinthe vallonné de Suif, apercevant toujours l’école mais incapable de la rejoindre, jusqu’au moment où, ayant touché le fond du désespoir, il se retrouva devant une porte banale, dans un mur nu, sur une place sans intérêt. Après l’avoir regardée fixement un moment, il se rendit compte que c’était là le mur qu’il avait cherché si longtemps. Il frappa à la porte, et un homme au visage et aux yeux tranquilles vint lui ouvrir.

Aulne se préparait à expliquer qu’il venait de la part du mage Béryl d’Éa avec un message pour le Maître Appeleur, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Le Portier le regarda un moment et lui dit doucement : « Tu ne peux pas les amener dans cette maison, mon ami. »

Aulne ne demanda pas qui étaient ces gens qu’il ne pouvait amener. Il le savait. Il avait à peine dormi toutes ces nuits passées, saisissant des bribes de sommeil et se réveillant terrorisé, somnolant pendant la journée, voyant l’herbe desséchée à travers le pont du navire baigné de soleil, le mur de pierres au milieu des vagues de l’océan. Et lorsqu’il se réveillait, le rêve était en lui, avec lui, autour de lui, voilé, et il continuait d’entendre, faiblement perceptibles dans le bruit du vent et de la mer, les voix qui criaient son nom. Il ne se rendait même plus compte s’il était éveillé ou s’il dormait. Il devenait fou de douleur, de peur et de lassitude.

— Laissez-les dehors, dit-il, et laissez-moi entrer, par pitié, laissez-moi entrer !

— Attends ici, dit l’homme, avec la même douceur. Il y a un banc, en le montrant du doigt.

Et il referma la porte.

Aulne alla s’asseoir sur le banc de pierre. C’était un épisode dont il avait gardé le souvenir, de même qu’il se souvenait de quelques garçons d’une quinzaine d’années qui le regardaient avec curiosité lorsqu’ils franchissaient la porte ; mais de ce qui se passa après, il n’avait retenu que des fragments.

Le Portier revint avec un homme assez jeune, qui portait le bâton et la cape d’un mage de Roke. Puis Aulne se retrouva dans une chambre, dont il comprit qu’elle était dans une pension. Le Maître Appeleur vint le voir et tenta de lui parler. Mais, à ce stade, Aulne était devenu incapable de prononcer un mot. Entre sommeil et veille, entre la chambre ensoleillée et la sombre colline grise, entre la voix de l’Appeleur qui lui parlait et les voix qui l’appelaient par-delà le mur, il n’arrivait plus à penser et il n’arrivait plus à bouger, dans le monde des vivants. Mais dans le monde obscur où les voix l’appelaient, il pensait qu’il lui serait facile de faire ces quelques pas qui le séparaient du mur, et de laisser ces mains tendues se saisir de lui et le retenir. S’il devenait l’un des leurs, ils le laisseraient peut-être tranquille, pensait-il.

Ensuite, dans son souvenir, la chambre ensoleillée disparut, et il se retrouva sur la colline grise. Mais l’Appeleur de Roke se tenait à son côté : un homme de grande taille, aux épaules puissantes, le teint foncé, avec un grand bâton en bois d’if qui brillait dans l’obscurité de ce lieu.

Les voix avaient cessé de l’appeler. Les gens, tous ces gens qui se pressaient contre le mur, avaient disparu. Il avait pu percevoir un bruissement lointain, et comme des sanglots étouffés, tandis qu’ils reculaient dans les ténèbres.

L’Appeleur s’avança près du mur et y posa les mains.

Des pierres avaient été délogées ici et là. Quelques-unes étaient tombées et reposaient dans l’herbe sèche. Aulne eut le sentiment qu’il devrait les ramasser et les replacer sur le mur, pour le réparer, mais il n’en fit rien.

L’Appeleur se tourna vers lui et lui demanda :

— Qui t’a fait venir ici ?

— Ma femme, Mèvre.

— Appelle-la.

Aulne resta muet. Il finit par ouvrir la bouche, mais ce n’est pas le vrai nom de sa femme qu’il prononça, mais plutôt son nom d’usage, celui dont il s’était servi avec elle lorsqu’elle vivait encore. Il le prononça à voix haute : « Lys… » Le mot ne résonna pas comme une fleur blanche, mais comme un caillou qui tombe dans la poussière.

Aucun bruit. Les étoiles brillaient dans le ciel noir, petites et immobiles. Aulne n’avait jamais jusqu’ici observé le ciel en cet endroit. Il ne reconnaissait pas les étoiles.

— Mèvre ! dit l’Appeleur, et de sa voix grave il prononça quelques mots dans le Langage Ancien.

Aulne sentit son souffle le quitter, et il eut peine à rester debout. Mais rien ne bougea sur la longue pente qui menait à l’obscurité informe.

Puis quelque chose bougea, quelque chose de plus léger, remontant la colline, se rapprochant lentement. Aulne trembla de peur et de désir, et murmura : « Oh, mon cher amour. »

Mais la silhouette, lorsqu’elle s’approcha, se révéla trop petite pour être Lys. Il vit que c’était un enfant d’une douzaine d’années, il n’aurait su dire si c’était un garçon ou une fille. L’enfant ne prêta attention ni à lui ni à l’Appeleur, et ne regarda pas de l’autre côté du mur. Il se contenta de s’asseoir juste à son pied. Quand Aulne s’en approcha et le regarda, il vit que l’enfant s’agrippait et poussait les pierres, essayant d’en déloger une, puis une autre.

L’Appeleur murmurait des mots du Langage Ancien. L’enfant leva les yeux une fois, avec indifférence, et reprit son travail sur les pierres, avec ses doigts minces qui semblaient n’avoir aucune force.

Le spectacle était si horrible qu’Aulne se sentit pris de vertige ; il essaya de s’en détourner, et ne garda aucun souvenir de ce qui avait pu se passer ensuite lorsqu’il se réveilla dans la chambre ensoleillée, allongé dans son lit, faible, malade et glacé.

Des gens s’occupèrent de lui : la femme souriante et distante qui s’occupait de la pension, et un vieil homme trapu, à la peau brune, qui vint avec le Portier. Aulne le prit pour quelque sorcier-médecin. Ce n’est qu’après l’avoir vu avec son bâton de bois d’olivier qu’il comprit que c’était l’Herbier, le maître de guérison de l’École de Roke.

Sa présence lui apporta le réconfort, et l’Herbier sut lui procurer le sommeil. Il lui prépara une infusion qu’il lui fit boire, et fit brûler une herbe qui se consumait lentement en dégageant une odeur de terre sombre sous les pins ; puis il s’assit près d’Aulne et commença à chanter à voix basse. « Mais il ne faut pas que je m’endorme », protesta Aulne, qui sentait le sommeil le submerger comme une immense marée obscure. Le guérisseur posa sa main chaude sur la main d’Aulne. Puis la paix l’envahit, et il glissa sans crainte dans le sommeil. Tant que la main du guérisseur était sur la sienne, ou sur son épaule, il restait à l’écart de la sombre colline et du mur de pierres.

Quand il se réveilla, il mangea un peu, et bientôt le Maître Herbier fut de retour avec son thé tiède et insipide, sa fumée à l’odeur d’humus, son chant monotone et le contact de sa main ; et Aulne put trouver le repos.

Le guérisseur avait de nombreuses obligations dans l’École, et ne pouvait donc venir que quelques heures dans la soirée. En trois nuits, Aulne se reposa suffisamment pour pouvoir manger et se promener un peu dans la ville, dans la journée, et pour se remettre à penser et à parler de façon cohérente. Le matin du quatrième jour, les trois Maîtres, l’Herbier, le Portier et l’Appeleur, vinrent le voir dans sa chambre.

Aulne s’inclina devant l’Appeleur avec au cœur de la crainte, presque de la méfiance. L’Herbier était aussi un grand mage, mais son art n’était pas si différent de celui d’Aulne, il y avait donc entre eux une certaine compréhension ; et puis il y avait cette grande bonté dans le contact de sa main. Mais l’Appeleur, lui, ne s’occupait pas des affaires du corps, mais de celles de l’esprit, de l’esprit et de la volonté des hommes, des fantômes, des significations. Son art était obscur, dangereux, chargé de risques et de menaces. Et il s’était tenu à côté d’Aulne, non pas dans son corps, mais à la frontière, près du mur. Avec lui, c’étaient les ténèbres et la peur qui revenaient.

Au début, aucun des trois mages ne prononça un mot. S’ils avaient une qualité en commun, c’était une grande capacité à rester silencieux.

C’est donc Aulne qui parla, essayant d’exprimer ce qu’il avait au fond du cœur, car il ne pouvait faire moins.

— Si j’ai commis quelque tort qui m’ait conduit en cet endroit, ou qui ait conduit ma femme jusqu’à moi, ou les autres âmes, si je peux réparer ou défaire ce que j’ai fait, alors je le ferai. Mais j’ignore ce que j’ai fait.

— Ou ce que tu es, dit l’Appeleur.

Aulne resta muet.

— Peu d’entre nous savent qui nous sommes, ou ce que nous sommes, dit le Portier. Nous arrivons à peine à l’entrevoir.

— Dis-nous comment tu es venu au mur de pierres la première fois, dit l’Appeleur.

Et Aulne leur raconta.

Les mages écoutèrent en silence, et restèrent silencieux un moment après qu’il eut fini. Puis l’Appeleur demanda :

— As-tu réfléchi à ce que cela signifie de franchir ce mur ?

— Je sais que je n’aurais pu rebrousser chemin.

— Seuls les mages peuvent franchir le mur vivant, et seulement en cas de nécessité extrême. L’Herbier peut accompagner un malade jusqu’au mur, mais, si le malade le franchit, l’Herbier ne peut le suivre.

L’Appeleur était si grand, si large et si sombre qu’Aulne pensa à un ours en le regardant.

— Mon art d’Appeleur me donne le pouvoir de faire venir les morts par-delà le mur pendant un court moment, un bref instant, si le besoin s’en fait sentir. Je doute moi-même qu’il puisse exister un besoin justifiant une telle atteinte à la loi et à l’équilibre du monde. Je n’ai jamais utilisé ce sort. Je n’ai jamais franchi le mur non plus. L’Archimage l’a fait, et le roi avec lui, pour guérir la blessure que le mage Cygne avait infligée au monde.

— Et quand l’Archimage n’est pas revenu, Thorion, qui était alors notre Appeleur, est descendu dans la Contrée Aride pour aller à sa recherche, dit l’Herbier. Il est revenu, mais il avait changé.

— Il n’est pas nécessaire de parler de cela, dit le colosse.

— Je crois que si, dit l’Herbier. Aulne a peut-être besoin de le savoir. À mon avis, Thorion a surestimé ses forces. Il est resté trop longtemps là-bas. Il a cru qu’il pourrait se rappeler lui-même à la vie, mais ce qui est revenu n’était que son art, son pouvoir et son ambition – le désir de vivre qui ne donne pas la vie. Nous lui avons pourtant fait confiance, car nous l’avions aimé. Et c’est ainsi qu’il nous a dévorés. Jusqu’à ce qu’Irien le détruise.

Bien loin de Roke, sur l’île de Gont, l’interlocuteur d’Aulne l’interrompit.

— Quel nom as-tu dit ? demanda Épervier.

— Il a dit Irien.

— Connais-tu ce nom ?

— Non, mon seigneur.

— Moi non plus. (Après un court silence, Épervier reprit doucement, comme à contrecœur :) Mais j’ai vu Thorion, là-bas. Dans la Contrée Aride, où il avait pris le risque de s’aventurer à ma recherche. J’éprouvais un grand chagrin de le voir là. Je lui ai dit qu’il pourrait peut-être revenir en franchissant le mur.

Son visage se fit plus sombre et grave.

— C’étaient là des propos bien funestes. Tout est funeste lorsque les vivants et les morts se parlent. Mais je l’avais aussi tant aimé.

Ils restèrent assis en silence. Épervier se leva brusquement pour s’étirer les bras et se masser les cuisses. Ils s’activèrent tous deux un moment. Aulne alla boire de l’eau au puits. Épervier prit une bêche et le nouveau manche qu’il fallait lui poser, et se mit au travail, polissant le manche de chêne et taillant l’extrémité pour qu’elle s’ajuste dans l’alvéole.

Il dit :

— Continue, Aulne, et Aulne poursuivit son histoire.

Les deux Maîtres étaient restés silencieux après que l’Herbier eut parlé de Thorion. Aulne rassembla son courage et leur posa une question qui occupait beaucoup son esprit : comment les morts venaient-ils à ce mur, et comment les mages y venaient-ils ?

L’Appeleur répondit aussitôt :

— C’est un voyage par l’esprit.

Le vieux guérisseur se fit plus hésitant.

— Ce n’est pas dans le corps que nous franchissons le mur, car le corps de celui qui meurt reste ici. Et si un mage se déplace là-bas en vision, son corps en sommeil reste ici, vivant. C’est pourquoi nous appelons ce voyageur… nous appelons ce qui permet ce voyage hors du corps l’âme, l’esprit.

— Mais ma femme m’a pris la main, dit Aulne. (Il était incapable de leur redire qu’elle lui avait embrassé la bouche.) J’ai senti son contact.

— C’est ce qu’il t’a semblé, dit l’Appeleur.

— S’ils se sont touchés dans leurs corps, si un lien a été établi, dit l’Herbier à l’Appeleur, ne serait-ce pas la raison pour laquelle les autres morts viennent à lui, l’appellent, le touchent, même ?

— C’est pourquoi il doit leur résister, dit l’Appeleur en jetant un coup d’œil à Aulne.

Les prunelles de ses yeux s’étaient étrécies et semblaient habitées par des flammes.

Aulne ressentit cela comme une accusation, et injuste de surcroît. Il dit :

— J’essaie de leur résister, mon seigneur. J’ai essayé. Mais ils sont si nombreux – et elle est avec eux – et ils souffrent, ils m’implorent.

— Ils ne peuvent pas souffrir, dit l’Appeleur. La mort met fin à toute souffrance.

— L’ombre de la douleur est peut-être elle-même douleur, dit l’Herbier.

— Il y a des montagnes dans cette contrée, et leur nom est Douleur.

Le Portier n’avait pratiquement rien dit jusqu’ici. Il parlait de sa voix douce et calme :

— Aulne est un homme qui répare, pas un homme qui brise. Je ne crois pas qu’il puisse briser ce lien.

— S’il l’a forgé, il doit pouvoir le briser, dit l’Appeleur. Est-ce lui qui l’a forgé ?

— Je n’ai pas un tel talent, mon seigneur, dit Aulne, qui laissa percer de la colère tant leurs propos l’effrayaient.

— Alors, je dois descendre parmi eux, dit l’Appeleur.

— Non, mon ami, dit le Portier, et le vieil Herbier dit : Surtout pas toi.

— Mais c’est mon art.

— Et le nôtre.

— Qui donc, alors ?

Le Portier dit :

— Il semble qu’Aulne soit notre guide. Il est venu nous demander de l’aide, il pourra peut-être nous aider à son tour. Allons tous ensemble dans sa vision – jusqu’au mur, sans toutefois le franchir.

C’est ainsi que cette nuit-là, une fois qu’Aulne se fut laissé envahir par le sommeil, tardivement et dans la crainte, et qu’il se retrouva sur la colline grise, les autres étaient avec lui : l’Herbier, une chaleureuse présence dans le froid ; le Portier, insaisissable comme la lueur des étoiles ; et le massif Appeleur, un ours, une force obscure.

Cette fois-ci, ils n’étaient pas à l’endroit où la colline descendait vers les ténèbres, mais sur la pente plus proche, tournés vers le sommet. Le mur à cet endroit courait le long de la crête et n’arrivait guère plus haut que le genou. Au-dessus, le ciel avec ses rares petites étoiles était parfaitement noir.

Rien ne bougeait.

Ce serait difficile de remonter la pente pour atteindre le mur, se dit Aulne. Jusqu’ici, le mur avait toujours été en contrebas.

Mais, s’il y parvenait, Lys y serait peut-être, comme la première fois. Il pourrait peut-être lui prendre la main, et les mages la ramèneraient avec lui. Ou il pourrait enjamber le mur là où il était si bas, et la rejoindre.

Il se mit à gravir le versant de la colline. C’était simple, aucune difficulté, il y était presque.

— Hara !

La voix profonde de l’Appeleur le rappela comme un nœud coulant autour de son cou, une laisse sur laquelle on tire brusquement. Il trébucha, tituba encore en avançant d’un pas, presque au pied du mur, tomba à genoux et tendit les mains vers les pierres. Il cria : « Sauvez-moi ! », mais à qui ? Aux mages, ou aux ombres derrière le mur ?

Puis des mains se posèrent sur ses épaules, des mains vivantes, robustes et chaudes, et il se retrouva dans sa chambre avec effectivement les mains du guérisseur sur ses épaules, et le feu follet qui jetait une lumière blanche autour d’eux. Et il y avait quatre hommes dans la pièce avec lui, et non plus trois.

Le vieil Herbier s’assit sur le lit à côté de lui et le réconforta un moment, car il était secoué de frissons et de tremblements, et il sanglotait. « Je n’y arrive pas », répétait-il sans cesse, mais il ne savait toujours pas s’il parlait aux mages ou aux morts.

Quand sa peur et sa douleur commencèrent à s’atténuer, il se sentit fatigué au-delà du supportable, et c’est presque avec indifférence qu’il examina l’homme qui était entré dans la pièce. Ses yeux étaient couleur de glace, ses cheveux et sa peau étaient blancs. Un homme du Haut Septentrion, d’Enwas ou de Beresweck, estima Aulne.

L’homme dit aux mages :

— Que faites-vous là, mes amis ?

— Nous prenons des risques, Azver, dit le vieil Herbier.

— Il y a des problèmes à la frontière, Modeleur, dit l’Appeleur.

Aulne prit conscience du respect qu’ils portaient à cet homme, et de leur soulagement de le voir avec eux, tandis qu’ils lui expliquaient brièvement la nature de ces problèmes.

— S’il accepte de venir avec moi, l’y autoriserez-vous ? demanda le Modeleur quand ils eurent fini, et se tournant vers Aulne : Tu n’as rien à craindre de tes rêves dans le Bosquet Immanent. Et nous n’aurons donc rien à craindre de tes rêves.

Ils donnèrent tous leur assentiment. Le Modeleur hocha la tête et disparut. Il n’était plus là.

En fait, il n’avait pas été présent dans la pièce ; ils avaient vu son envoi, une image projetée. C’était la première fois qu’Aulne voyait une démonstration des grands pouvoirs de ces maîtres, et il en aurait été ébranlé s’il n’avait déjà dépassé le stade de la surprise et de la crainte.

Il suivit le Portier dehors dans la nuit, parcourant des ruelles, passant devant les murs de l’École, allant à travers champs au pied d’une colline ronde, et le long d’un cours d’eau qui chantait doucement sa musique aquatique dans l’ombre de ses berges. Devant eux se dressait un grand bois, dont les arbres étaient couronnés de gris par la lueur des étoiles.

Le Maître Modeleur apparut sur le chemin et vint à leur rencontre ; il était exactement tel qu’Aulne l’avait vu dans la chambre. Il parla un moment avec le Portier, puis Aulne le suivit à l’intérieur du Bosquet.

— Les arbres sont très sombres, dit Aulne à Épervier, mais il ne fait pas sombre à leur pied. Il y a une lumière – une lueur en eux.

Son interlocuteur hocha la tête avec un petit sourire.

— Dès que je suis arrivé là, j’ai su que je pourrais dormir. J’ai eu l’impression que je n’avais pas cessé de dormir, plongé dans un mauvais rêve, et que maintenant, en ce lieu, j’étais réellement éveillé : je pourrais donc réellement dormir. Il m’a emmené dans une partie du bois, au milieu des racines d’un arbre immense, avec un doux tapis de feuilles tombées de l’arbre, et il m’a dit que je pouvais m’y étendre. C’est ce que j’ai fait, et j’ai dormi. Je ne saurais vous décrire la douceur de ce sommeil.

 

Le soleil de midi était brûlant ; ils rentrèrent dans la maison, et l’hôte disposa sur la table du pain, du fromage et un peu de viande séchée. Tout en mangeant, Aulne jeta un coup d’œil autour de lui. La maison n’avait que cette longue pièce avec sa petite alcôve à l’ouest, mais elle était vaste et aérée, solidement construite, avec des planches et des poutres massives, un parquet resplendissant, un profond foyer en pierre.

— Cette maison a de la noblesse, dit Aulne.

— Elle est ancienne. Les gens l’appellent la maison du Vieux Mage. Non pas à cause de moi, ni de mon maître Aihal qui y a vécu, mais en souvenir de son propre maître Heleth, qui réussit avec lui à apaiser le grand tremblement de terre. C’est une bonne maison.

Aulne fit encore une sieste sous les arbres ; les rayons du soleil qui traversaient le feuillage agité par la brise arrivaient jusqu’à lui. Son hôte se reposa également, mais pas longtemps ; quand Aulne se réveilla, il y avait au pied de l’arbre un grand panier rempli de petites prunes dorées, et Épervier était là-haut dans le pâturage des chèvres, occupé à réparer une clôture. Aulne monta l’aider, mais le travail était terminé. Les chèvres, en revanche, avaient filé depuis longtemps.

— Aucune ne donne de lait, marmonna Épervier tandis qu’ils retournaient vers la maison. Elles n’ont rien d’autre à faire que de chercher de nouveaux moyens de franchir la clôture. Je les garde juste pour avoir un sujet d’exaspération… Le premier sort que j’ai appris servait à rassembler les chèvres vagabondes. C’est ma tante qui me l’avait enseigné. Maintenant, il ne m’est pas plus utile que si je leur chantais une chanson d’amour. Je ferais mieux d’aller voir si elles sont allées marauder dans les légumes du veuf. Tu ne connaîtrais pas un sort pour faire venir une chèvre, par hasard ?

Les deux chèvres brunes étaient effectivement en train de dévaster un plant de choux juste en bordure du village. Aulne répéta le sort que lui avait indiqué Épervier :

Nor esse ma lom

Hiolk han mer hon !




Les chèvres le regardèrent avec un vif mépris et s’éloignèrent un peu. Quelques cris et un bâton les firent quitter les choux et retourner sur le sentier, et c’est là qu’Épervier sortit quelques prunes de sa poche. Moyennant promesses, offrandes et caresses, il réussit à ramener les deux vagabondes dans leur pâturage.

— Ce sont de drôles de créatures, dit-il en refermant la barrière. On ne sait jamais vraiment où on en est avec une chèvre.

Aulne se fit la réflexion que lui-même ne savait jamais vraiment où il en était avec son hôte, mais s’abstint de l’exprimer à voix haute.

Quand ils furent à nouveau assis à l’ombre, Épervier dit :

— Le Modeleur n’est pas un homme du Septentrion, c’est un Kargue. Comme ma femme. C’était un guerrier de Karego-At. Le seul homme que je connaisse qui soit venu de ces contrées pour étudier à Roke. Les Kargues n’ont pas de sorciers. Ils se méfient de toute sorcellerie. Mais ils ont conservé une connaissance des Puissances Anciennes de la Terre qui dépasse la nôtre. Cet homme, Azver, lorsqu’il était jeune, avait entendu quelque conte sur le Bosquet Immanent, et l’idée lui est venue que c’était là que devait se trouver le centre de tous les pouvoirs de la terre. Il a donc laissé derrière lui ses dieux et sa langue natale, et il est venu à Roke. Il s’est campé devant le seuil de notre porte, et il a dit : « Apprenez-moi à vivre dans cette forêt ! » Et nous le lui avons appris, jusqu’à ce que ce soit lui qui devienne notre professeur… C’est ainsi qu’il est devenu notre Maître Modeleur. Il lui arrive d’être assez brusque, mais on peut avoir pleinement confiance en lui.

— Jamais il ne m’a fait peur, dit Aulne. C’était facile d’être avec lui. Il m’emmenait dans les profondeurs du bois.

Ils restèrent tous deux silencieux, plongés dans leurs souvenirs des clairières et des allées de ce bois, des rayons du soleil et des étoiles dans ses feuillages.

— C’est le cœur du monde, dit Aulne.

Épervier leva les yeux vers l’est, vers les pentes de la Montagne de Gont, couvertes d’arbres sombres.

— J’irai me promener là-haut, dit-il, dans la forêt, à l’automne.

Un moment s’écoula, puis il dit :

— Dis-moi quels conseils le Modeleur t’a donnés, et pourquoi il t’a envoyé à moi.

— Il a dit, mon seigneur, que vous en saviez plus sur la… la Contrée Aride que n’importe quel homme au monde, et que vous comprendriez peut-être la raison pour laquelle les âmes qui y demeurent viennent à moi comme elles le font, et me supplient de les délivrer.

— A-t-il dit ce qu’il pensait être la cause de tout cela ?

— Oui. Il a dit que ma femme et moi ne savions peut-être pas comment être séparés, que nous savions seulement être réunis. Que je n’étais pas seul en cause, mais plutôt nous deux, car nous nous attirons mutuellement comme deux gouttelettes de vif-argent. Mais le Maître Appeleur n’était pas d’accord. Il a dit que seul un très grand pouvoir de magie pouvait ainsi transgresser l’ordre du monde. Du fait que mon vieux maître Goéland m’avait aussi touché par-dessus le mur, l’Appeleur a dit qu’il y avait peut-être en lui un pouvoir de mage qui était resté caché, ou déguisé, tant qu’il était vivant, et qui se révélait maintenant.

Épervier médita un moment.

— Quand je vivais à Roke, dit-il, j’aurais pu voir les choses comme l’Appeleur. Là-bas, je ne connaissais pas de pouvoir plus grand que ce que nous appelons magie. Même pas les Puissances Anciennes de la Terre, pensais-je… Si l’Appeleur que tu as rencontré est l’homme auquel je pense, il est venu à Roke lorsqu’il était un jeune garçon. Mon vieil ami Vesce d’Iffish l’avait envoyé étudier avec nous. Et il n’est jamais reparti. C’est une grande différence entre lui et Azver le Modeleur. Azver a d’abord vécu comme fils de guerrier, guerrier lui-même, parmi les hommes et les femmes, au beau milieu de la vie. Il y a des choses que les murs de l’École tiennent à l’écart, et que lui a connues dans sa chair et son sang. Il sait que les hommes et les femmes aiment, font l’amour, se marient… Ayant vécu ces quinze dernières années hors des murs, j’ai tendance à penser qu’Azver est sur une bien meilleure piste. Le lien qui t’unit à ta femme est plus fort que la séparation entre la vie et la mort.

Aulne hésita.

— J’ai bien pensé qu’il pouvait en être ainsi. Mais cela paraît… tellement prétentieux de le croire. Nous nous sommes aimés, bien plus que je ne saurais le dire, mais notre amour était-il plus grand qu’aucun de ceux qui nous ont précédés ? Était-il plus grand que celui qui a uni Morred à Elfarranne ?

— Il n’était peut-être pas moindre.

— Comment cela se peut-il ?

Épervier le regarda avec quelque chose comme du respect, et lui répondit avec un soin qu’Aulne ressentit comme un honneur.

— Eh bien, dit-il lentement, il est parfois des passions qui, au plus fort de leur printemps, rencontrent un destin funeste, la mort. Et parce qu’elles finissent en beauté, les harpistes en font des chansons et les poètes des contes : l’amour qui échappe au poids des ans. Tel était l’amour entre le jeune roi et Elfarranne. Tel était ton amour, Hara. Il n’était pas plus grand que celui de Morred, mais le sien était-il plus grand que le tien ?

Aulne ne répondit pas, plongé dans ses pensées.

— Plus grand ou plus petit n’existe pas quand on parle d’un absolu, dit Épervier. C’est tout ou rien du tout, c’est ainsi que parle le véritable amant, et c’est la vérité profonde. Mon amour ne mourra jamais, dit-il. Il revendique l’éternité. Et il a raison. Comment l’amour pourrait-il mourir, alors que c’est la vie même ? Que savons-nous de l’éternité, à part cet aperçu que nous en donne l’amour ?

Il parlait à voix basse, mais avec flamme et énergie ; puis il se pencha en arrière, et finit par dire dans un demi-sourire :

— Chaque rustaud de garçon fermier le chante, chaque jeune fille qui rêve d’amour le sait. Mais ce n’est pas une chose familière aux Maîtres de Roke. Le Modeleur l’a peut-être appris quand il était jeune. Je l’ai appris assez tard. Très tard. Mais pas trop tard.

Il se tourna vers Aulne, les flammes brûlant encore dans ses yeux, avec un regard de défi.

— Tu as eu cela, dit-il.

— Oui, je l’ai eu. (Aulne poussa un profond soupir. Un silence, puis il dit :) Ils sont peut-être ensemble là-bas, dans le pays des ténèbres. Morred et Elfarranne.

— Non, dit Épervier avec une sombre certitude.

— Mais si le lien est véritable, qu’est-ce qui pourrait le rompre ?

— Il n’y a pas d’amants là-bas.

— Mais alors que sont-ils, que font-ils, dans cette contrée ? Vous y avez été, vous avez franchi le mur. Vous y avez marché, vous leur avez parlé. Dites-moi !

— Je vais te le dire. (Mais Épervier resta silencieux un moment.) Je n’aime pas y penser, dit-il. (Il se frotta la tête et fit une grimace.) Tu as vu… Tu as vu ces étoiles. De méchantes petites étoiles, qui ne bougent jamais. Pas de lune. Pas de lever du soleil… Il y a des routes, si tu descends la colline. Des routes et des cités. Sur la colline, il y a de l’herbe, de l’herbe morte, mais plus bas on ne trouve que poussière et roche. Rien n’y pousse. Des cités obscures. Les multitudes de morts sont dans les rues, ou marchent sans but le long des routes. Ils ne parlent pas. Ils ne se touchent pas. Ils ne se touchent jamais. (Sa voix était basse et sèche.) En ce lieu, Morred croiserait Elfarranne sans lui accorder un regard, et elle ne le regarderait pas non plus… Il n’y a pas de réunion là-bas, Hara. Pas de lien. La mère n’y tient pas son enfant dans les bras.

— Mais ma femme est venue à moi, dit Aulne, elle a crié mon nom, elle m’a embrassé sur la bouche !

— Oui. Et comme ton amour n’était pas plus grand que les autres amours mortels, et comme elle et toi n’êtes pas de puissants mages dont les pouvoirs peuvent modifier les lois de la vie et de la mort, alors, alors il y a quelque chose d’autre au fond de cette affaire. Il se passe quelque chose, quelque chose est en train de changer. Et même si cela se passe en toi et à travers toi, tu en es l’instrument et non la cause.

Épervier se leva et fit quelques pas rapides vers le début du sentier de la falaise, puis revint vers Aulne ; il semblait chargé d’une énergie qui le faisait presque trembler, comme un faucon qui s’apprête à fondre sur sa proie.

— Ta femme ne t’a-t-elle pas dit, lorsque tu l’as appelée par son vrai nom, ce n’est plus mon nom ?

— C’est vrai, murmura Aulne.

— Mais comment est-ce possible ? Nous qui avons de vrais noms les conservons lorsque nous mourons, ce sont nos noms d’usage qui sont oubliés… C’est un mystère pour les savants, je peux te le dire, mais, pour autant que nous le comprenions, un vrai nom est un mot du Vrai Langage. C’est pourquoi seul quelqu’un qui possède le don peut connaître le nom d’un enfant et le lui attribuer. Et le nom lie l’être – vivant ou mort. C’est là-dessus que repose tout l’art de l’Appeleur… Et pourtant, quand le maître a appelé ta femme en utilisant son vrai nom, elle n’est pas venue. Tu l’as appelée par son nom d’usage, Lys, et elle est venue à toi. Est-elle venue à toi parce que tu es le seul à la connaître vraiment ?

Il regarda Aulne attentivement, et il semblait voir plus que l’homme qui était assis avec lui. Il poursuivit au bout d’un moment :

— Quand mon maître Aihal est mort, ma femme était ici avec lui ; et tandis qu’il se mourait, il lui a dit : C’est différent, tout a changé. Il regardait par-dessus le mur. De quel côté était-il, je l’ignore.

— Et depuis ce jour, il est vrai qu’il y a eu des changements – un roi sur le trône de Morred, plus d’Archimage à Roke. Mais plus que ça, bien plus, j’ai vu une enfant appeler le dragon Kalessin, le Vénérable Aîné : et Kalessin est venu à elle, et l’a appelée sa fille, comme je le fais moi-même. Qu’est-ce que cela signifie ? Que signifie le fait qu’on ait aperçu des dragons au-dessus des îles de l’Ouest ? Le roi a fait appel à nous, nous a envoyés un vaisseau à Port-Gont, demandant à ma fille Tehanu de le rejoindre et de l’aviser au sujet des dragons. Les gens craignent que l’ancien pacte n’ait été rompu, que les dragons ne viennent brûler les champs et les villes comme autrefois, avant qu’Erreth-Akbe ne combatte Orm Embar. Et maintenant, à la frontière entre la vie et la mort, une âme refuse le lien de son nom… Je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que les choses changent. Tout change.

Il n’y avait nulle crainte dans sa voix, seulement une exultation farouche.

Aulne se sentait incapable de la partager. Il avait trop perdu, et il était trop épuisé par son combat contre des forces qu’il ne pouvait ni maîtriser ni comprendre. Mais il s’efforça d’être à la hauteur de cet enthousiasme.

— Puissent ces changements être bénéfiques, mon seigneur, dit-il.

— Qu’il en soit ainsi, dit le vieil homme. Mais les choses doivent changer.

 

La journée avançait, et la chaleur se dissipait. Épervier déclara qu’il devait aller au village. Il portait le panier de prunes, avec un petit panier d’œufs niché dedans.

Aulne marchait à côté de lui et ils bavardaient. Quand il comprit qu’Épervier troquait ses fruits et ses œufs, et d’autres produits de sa petite ferme, contre de la farine d’orge et de blé, que le bois qu’il brûlait devait être patiemment ramassé dans la forêt, et que le fait que ses chèvres ne donnent pas de lait signifiait qu’il devait rationner sa provision de fromages de l’année dernière, Aulne fut ébahi : comment était-il possible que l’Archimage de Terremer vive ainsi au jour le jour ? Son propre peuple ne l’honorait-il donc pas ?

Quand il arriva avec lui au village, il vit les femmes qui refermaient leur porte en voyant venir le vieil homme. Le marchand qui lui prit ses œufs et ses fruits fit son addition sur une tablette de bois, sans un mot, le visage renfrogné et les yeux baissés. Épervier lui dit aimablement : « Une bonne journée à toi, Iddi », mais il ne reçut aucune réponse.

— Mon seigneur, dit Aulne alors qu’ils s’en retournaient à la maison, savent-ils qui vous êtes ?

— Non, dit l’ex-Archimage avec un regard de côté. Et oui.

— Mais…

Aulne ne savait comment exprimer son indignation.

— Ils savent que je n’ai aucun pouvoir de sorcellerie, mais il y a quelque chose d’étrange en moi. Ils savent que je vis avec une étrangère, une femme kargue. Ils savent que la jeune femme que nous appelons notre fille est une espèce de sorcière, mais en pire, car son visage et sa main ont été brûlés par les flammes, et parce qu’elle-même a fait disparaître dans les flammes le Seigneur de Ré Albi, ou l’a poussé du haut de la falaise, ou l’a tué en lui envoyant le mauvais œil – leurs versions diffèrent. Toutefois, ils respectent et honorent la maison dans laquelle nous vivons, parce que c’était la maison d’Aihal et celle de Heleth, et que les mages morts sont de bons mages… Tu es un homme de la ville, Aulne, d’une île du royaume de Morred. Un village de Gont, c’est très différent.

— Mais pourquoi restez-vous ici, seigneur ? Le roi vous rendrait certainement tous les honneurs…

— Je ne veux pas d’honneurs, dit le vieil homme, avec une violence qui fit taire Aulne.

Ils continuèrent de marcher. Alors qu’ils arrivaient à la maison construite sur le bord de la falaise, Épervier dit :

— Voici mon nid d’aigle.

Ils prirent un verre de vin avec leur souper, et un autre assis dehors à contempler le coucher du soleil. Ils parlaient peu. La peur de la nuit, la peur du rêve, revenait hanter Aulne.

— Je ne suis en aucune façon un guérisseur, dit son hôte, mais je suis peut-être capable de faire ce que le Maître Herbier a fait pour t’aider à dormir.

Aulne eut un regard interrogateur.

— J’y ai réfléchi, et il me semble que ce n’est peut-être pas un sort qui t’a préservé d’aller sur cette colline, mais simplement le contact d’une main vivante. Si tu veux, nous pouvons essayer.

Aulne protesta, mais Épervier dit :

— Je reste éveillé pratiquement la moitié de mes nuits, de toute façon.

Cette nuit-là, son invité s’allongea donc dans le lit qui était dans l’angle sombre de la grande pièce, et son hôte s’assit à côté de lui, observant le feu et somnolant.

Il regardait aussi Aulne, et il le vit enfin s’endormir ; et peu de temps après, il le vit sursauter et trembler dans son sommeil. Il tendit la main et la posa sur l’épaule d’Aulne, qui s’était à moitié retourné. Le dormeur bougea légèrement, soupira, se détendit, et continua de dormir.

Épervier fut heureux d’avoir au moins pu faire cela. Aussi fort qu’un mage, se dit-il avec ironie.

Il n’avait pas sommeil ; il ressentait encore une tension en lui. Il pensait à tout ce que lui avait dit Aulne, et à ce dont ils avaient parlé dans l’après-midi. Il revit Aulne dans le sentier près du carré de choux, récitant le sort pour appeler les chèvres, et l’indifférence méprisante des chèvres devant ces mots dénués de pouvoir. Il se souvint comme il prononçait autrefois le nom de l’épervier, du faucon des marais, de l’aigle gris, pour les faire descendre jusqu’à lui dans un grand bruit d’ailes, pour qu’ils s’agrippent à son bras de leurs griffes d’acier et le fixent de leurs yeux féroces et dorés… Rien de tout cela, désormais. Il pouvait bien se vanter, appeler sa maison son nid d’aigle, mais il n’avait pas d’ailes.

Mais Tehanu en avait, elle. Les ailes de dragon étaient siennes, pour qu’elle puisse voler.

Le feu avait fini de se consumer. Il s’emmitoufla davantage dans sa peau de mouton, posa la tête en arrière contre le mur, la main toujours posée sur l’épaule immobile et chaude d’Aulne. Il aimait cet homme et éprouvait de la pitié pour lui.

Il faudrait qu’il pense à lui demander de réparer le pichet vert, demain.

L’herbe près du mur était rase, sèche, morte. Pas un souffle de vent pour l’agiter.

Il s’éveilla en sursaut, se levant à moitié de sa chaise, puis, reprenant ses esprits, il reposa la main sur l’épaule d’Aulne, la serrant légèrement, et murmura : « Hara ! Reviens, Hara. » Aulne fut parcouru d’un frisson, puis il se détendit. Il soupira à nouveau, se tourna davantage sur le ventre et resta immobile.

Épervier était assis avec la main sur le bras du dormeur. Comment était-il lui-même arrivé là, au mur de pierres ? Il n’avait plus le pouvoir de s’y rendre. Il n’avait aucun moyen d’en trouver le chemin. Comme au cours de la nuit précédente, le rêve ou la vision d’Aulne, l’âme voyageuse d’Aulne l’avait attiré avec elle au bord de la contrée des ténèbres.

Il était maintenant complètement éveillé. Il restait assis à regarder le carré gris de la fenêtre à l’ouest, rempli d’étoiles.

L’herbe après le mur… Elle s’arrêtait de pousser là où le versant s’aplanissait pour devenir la Contrée Aride, sombre. Il avait dit à Aulne qu’il n’y avait là-bas que poussière et rochers. Il avait vu cette poussière noire, ces rochers noirs. Des lits de rivières morts, où jamais l’eau ne coulait. Pas une créature vivante. Pas d’oiseaux, pas de craintives souris des champs, pas de bourdonnement ou de scintillement de petits insectes, les créatures du soleil. Rien que les morts, avec leurs yeux vides et leurs visages silencieux.

Mais les oiseaux ne mouraient-ils donc pas ?

Une souris, un moucheron, une chèvre – une chèvre brune tachetée de blanc, aux sabots habiles, aux yeux jaunes, une chèvre sans vergogne, Gorgette avait été la préférée de Tehanu, et elle était morte l’hiver dernier à un âge avancé – où était Gorgette ?

Pas dans la Contrée Aride, pas dans le pays des ténèbres. Elle était morte, mais elle n’était pas là-bas. Elle était où elle devait être, dans la terre. Dans la terre, dans la lumière, dans le vent, dans l’eau qui descend des rochers, dans l’œil jaune du soleil.

Mais alors pourquoi, pourquoi…

 

Il regardait Aulne réparer le pichet. Ventru et vert comme le jade, ce pichet avait été le favori de Tenar ; elle l’avait apporté en quittant la Chênaie, des années auparavant. Il lui avait glissé des mains l’autre jour lorsqu’il l’avait pris sur l’étagère. Il avait ramassé les deux gros morceaux et tous les petits débris, avec le vague projet de les recoller pour qu’il puisse au moins servir d’objet décoratif, à défaut d’avoir désormais une quelconque utilité. Chaque fois qu’il voyait les morceaux dans le panier où il les avait mis, sa maladresse le rendait furieux.

Maintenant, il observait avec fascination les mains d’Aulne. Fines, puissantes, habiles, patientes, elles enserraient la forme du pichet, caressant et ajustant et plaçant les morceaux de la poterie, insistantes et caressantes, les pouces regroupant et replaçant les débris plus petits, les réassemblant, les fixant. Tandis qu’il travaillait, Aulne murmurait un chant monotone, seulement deux mots. C’étaient des mots du Langage Ancien. Ged connaissait et ignorait à la fois leur signification. Le visage d’Aulne était serein, toute trace de chagrin et de tension avait disparu : un visage si totalement absorbé dans le temps et le travail qu’un calme intemporel brillait à travers lui.

Il écarta les mains du pichet, comme s’ouvrent les pétales d’une fleur. Le pichet était posé sur la table, intact.

Aulne le regardait avec une satisfaction tranquille.

Quand Ged le remercia, il dit :

— Ce n’était pas difficile du tout. Les cassures étaient bien nettes. C’est un objet d’excellente fabrication, et de la bonne argile. C’est le travail bâclé qui est difficile à réparer.

— J’ai eu une idée qui pourrait t’aider à trouver le sommeil, dit Ged.

Aulne s’était réveillé aux premières lueurs de l’aube et s’était levé, pour que son hôte puisse aller se coucher et dormir jusqu’au plein jour ; mais manifestement cet arrangement ne pouvait guère durer longtemps.

— Viens avec moi, dit le vieil homme, et ils se mirent en route vers l’intérieur des terres, par un sentier qui longeait le pâturage des chèvres et serpentait au milieu de tertres, de petits champs à moitié entretenus et de grands bosquets.

Gont paraissait sauvage aux yeux d’Aulne, irrégulier et imprévisible, avec la montagne broussailleuse qui toujours les dominait.

— Il m’a semblé, dit Épervier tandis qu’ils marchaient, que puisque j’arrivais à faire aussi bien que le Maître Herbier, en t’empêchant d’aller sur la colline du mur rien qu’en posant la main sur toi, alors d’autres pourraient peut-être t’aider. Si tu n’as rien contre les animaux.

— Les animaux ?

— Tu vois… commença Épervier, mais il n’alla pas plus loin, car il fut interrompu par une étrange créature qui bondissait vers eux sur le chemin.

Elle était emmitouflée de jupons et de châles, des plumes se dressaient sur sa tête dans toutes les directions, et elle portait de hautes bottes de cuir.

— Ô Maitéperv, ô Maitéperv ! criait-elle.

— Bien le bonjour, Bruyère. Calme-toi, là, dit Épervier.

La femme s’arrêta net et se balança, faisant s’agiter ses plumes, avec un large sourire sur le visage.

— Elle savait bien qu’tu v’nais ! brailla-t-elle. Elle a fait l’bec du faucon : avec ses doigts comme ça, r’garde voir, pis elle m’a dit vas-y, vas-y, avec sa main ! Elle savait qu’tu v’nais !

— Et c’est vrai, je suis venu.

— Pour nous voir ?

— Pour vous voir. Bruyère, voici Maître Aulne.

— Maitaune, murmura-t-elle, en se calmant tout à coup, le temps d’absorber Aulne dans sa conscience.

Elle se tassa, se ramassa sur elle-même, regarda ses pieds.

Elle ne portait pas de bottes de cuir. Ses jambes nues étaient couvertes jusqu’aux genoux de boue séchée, brune et lisse. Ses jupons étaient relevés et passés dans sa ceinture.

— Tu es allée aux grenouilles, n’est-ce pas, Bruyère ?

Elle hocha la tête d’un air absent.

— Je m’en vais prévenir Tantine, dit-elle, en commençant sa phrase dans un murmure et en la terminant dans un beuglement, puis elle détala par où elle était venue.

— Son âme est belle, dit Épervier. Elle aidait ma femme autrefois. Elle vit maintenant avec notre sorcière et elle l’aide. Je ne pense pas que tu aies d’objection à entrer dans la maison d’une sorcière ?

— Pas le moins du monde, mon seigneur.

— Beaucoup de gens s’y refusent. Des nobles et des gens du commun, des mages et des sorciers.

— Lys, ma femme, était une sorcière.

Épervier inclina la tête, et ils marchèrent en silence un moment.

— Comment a-t-elle découvert son don, Aulne ?

— Il était inné. Lorsqu’elle était enfant, elle savait faire repousser sur l’arbre une branche cassée, et les autres enfants lui apportaient leurs jouets pour qu’elle les répare. Mais quand son père la voyait faire, il lui tapait sur les mains. Sa famille était très importante dans leur ville. Des gens respectables, dit Aulne de sa voix douce et posée. Ils ne voulaient pas qu’elle fréquente des sorcières. Parce que cela l’empêcherait d’épouser un homme respectable. Elle a donc continué d’étudier en cachette. Et les sorcières de sa ville ne voulaient pas avoir affaire à elle, même quand elle les sollicitait pour qu’elles lui enseignent leurs tours, car elles avaient peur de son père, vous comprenez. Puis un jour un homme riche est venu lui faire la cour, car elle était très belle, comme je vous l’ai dit, mon seigneur. Plus belle que je ne saurais dire. Et son père lui a dit qu’elle allait devoir se marier. Elle s’est enfuie cette nuit-là. Elle a vécu seule, en errance, pendant quelques années. De temps à autre, une sorcière la prenait avec elle, mais elle a survécu grâce à son talent.

— Ce n’est pas une bien grande île, Taon.

— Son père s’est refusé à se mettre à sa recherche. Il a déclaré qu’une sorcière raccommodeuse ne pouvait être sa fille.

Épervier inclina à nouveau la tête.

— Puis elle a entendu parler de toi, et elle est venue te voir.

— Mais elle m’a enseigné bien plus que je ne pouvais lui apprendre, dit Aulne avec enthousiasme. Elle avait un don immense.

— Je te crois.

Ils étaient arrivés à une petite maison, ou une grande hutte, construite dans un vallon boisé, entourée d’un enchevêtrement de noisetiers et de genêts, avec une chèvre sur le toit et une volée de poules noires tachetées de blanc qui caquetaient aux alentours, et une indolente petite chienne de berger qui se leva, se prépara à aboyer, et se ravisa en agitant joyeusement la queue.

Épervier s’approcha de l’embrasure de la porte, et se baissa pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Ah, te voilà, Tantine ! dit-il. Je t’ai amené un visiteur. Aulne, un homme de sorcellerie qui vient de l’île de Taon. Son art est le raccommodage, et c’est un maître, je peux te l’assurer, car je l’ai vu réparer le pichet vert de Tenar, tu vois lequel je veux dire, que j’ai laissé tomber comme un vieil imbécile et qui s’est brisé en mille morceaux l’autre jour.

Il pénétra dans la hutte, et Aulne le suivit. Une vieille femme était assise sur une chaise avec des coussins, près de la porte d’où elle pouvait voir la lumière au-dehors. Des plumes dépassaient de ses fins cheveux blancs. Une poule tachetée était installée sur ses genoux. Elle adressa à Épervier un sourire délicieux et inclina poliment la tête vers le visiteur. La poule se réveilla, caqueta, et s’en alla.

— Voici Mousse, dit Épervier, une sorcière aux multiples talents, le plus grand d’entre eux étant la bonté.

C’est ainsi, pensa Aulne, que l’Archimage de Roke aurait pu présenter une grande dame à un grand mage. Il s’inclina. La vieille femme baissa la tête avec un petit rire.

Elle fit un geste circulaire avec sa main gauche, en jetant un coup d’œil interrogateur vers Épervier.

— Tenar ? Tehanu ? dit-il. Elles sont encore en Havnor avec le roi, pour autant que je sache. Elles doivent bien s’y amuser, avec les spectacles qu’offrent la grande cité et les palais.

— J’ai fait des couronnes pour nous, cria Bruyère, en surgissant du capharnaüm sombre et odorant au fond de la hutte. Comme les rois et les reines. Tu vois ?

Elle montrait fièrement les plumes de poule plantées dans ses épais cheveux. Tantine Mousse, se rendant compte tout à coup de sa propre coiffure bizarre, essaya en vain de les déloger avec la main gauche, et fit une grimace.

— Les couronnes sont lourdes, dit Épervier.

Avec douceur, il retira les plumes de la fine chevelure.

— Qui est la reine, Maitéperv ? cria Bruyère. Qui est la reine ? Bannen est le roi, qui est la reine ?

— Le roi Lebannen n’a pas de reine, Bruyère.

— Pourquoi il a pas ? Il doit. Pourquoi il a pas ?

— Il la cherche peut-être.

— Y va s’marier avec Tehanu ! cria la femme joyeusement. Oui, avec Tehanu !

Aulne vit le visage d’Épervier se transformer, se fermer, devenir un roc.

Il dit simplement :

— J’en doute. (Il tenait les plumes qu’il avait retirées des cheveux de Mousse, et les caressait doucement.) Je suis venu pour te demander un service, Tantine Mousse, comme toujours, dit-il.

Elle tendit sa main valide et prit la main d’Épervier avec une telle tendresse qu’Aulne en fut ému jusqu’au fond du cœur.

— Je voudrais emprunter un de tes chiots.

Mousse prit un air triste. Bruyère, qui restait bouche bée à côté d’elle, réfléchit une minute et s’écria :

— Les chiots ! Tantine Mousse, les chiots ! Mais y sont tous partis !

La vieille femme hocha la tête, l’air malheureux, en caressant la main brune d’Épervier.

— Quelqu’un les voulait ?

— Le plus grand est sorti et il est pt’être allé dans la forêt et y a un animal qu’a dû l’tuer parce qu’il est jamais rev’nu et l’vieux Couillebouc il est v’nu et il a dit qu’il avait besoin de chiens d’berger et qu’il était d’accord pour prendre les deux et les dresser et Tantine les a donnés parce qu’y couraient après les poussins de Flocon et qu’y mangeaient tout dans la maison, même que c’est vrai en plus.

— Hum, Caillebotte va peut-être avoir du pain sur la planche, pour les dresser, dit Épervier avec un petit sourire. Je suis content qu’il les ait pris, mais désolé qu’ils ne soient plus là, car je voulais en emprunter un pour une nuit ou deux. Ils dormaient sur ton lit, n’est-ce pas, Mousse ?

Elle acquiesça, l’air toujours triste. Puis son visage s’éclaira quelque peu, elle pencha la tête légèrement sur le côté et miaula.

Épervier cligna des yeux, mais Bruyère comprit aussitôt :

— Oh ! Les chatons ! cria-t-elle. Grisette en a eu quatre, et Noiraud en a tué un avant qu’on l’arrête, mais y en a deux ou trois quèque part par là, y dorment avec Tantine et Mouchette presque chaque nuit maintenant que les petits chiens sont partis. Minet ! minet ! minet ! où y sont, les minets ?

Et après pas mal d’agitation et de remue-ménage et de miaulements perçants au fond de la pièce sombre, elle réapparut tenant dans sa main un chaton gris qui se débattait et couinait.

— En voilà un ! cria-t-elle, et elle le lança à Épervier.

Il l’attrapa maladroitement. Le chaton le mordit aussitôt.

— Là, là, tout doux, lui dit-il. Calme-toi.

Le chaton poussa un petit grondement rauque, et essaya de le mordre à nouveau. Mousse fit un geste, et Épervier lui déposa le chaton sur les genoux. Elle le caressa lentement de sa main pesante. Le chaton s’aplatit aussitôt, s’étira, leva le museau vers elle et se mit à ronronner.

— Est-ce que je peux l’emprunter quelque temps ?

La vieille sorcière releva sa main dans un geste royal qui signifiait clairement : il est à vous bien volontiers.

— Maître Aulne fait des rêves assez troublants, vois-tu, et j’ai pensé que d’avoir un animal avec lui la nuit lui apporterait un réconfort.

Mousse hocha gravement la tête et, regardant Aulne, glissa sa main sous le chaton, le souleva et le lui tendit. Aulne le prit dans ses mains avec précaution. Le chaton ne grogna pas ni ne mordit. Il escalada son bras et s’accrocha à son cou sous ses cheveux, qu’il portait en chignon sur la nuque.

Tandis qu’ils reprenaient le chemin de la maison du Vieux Mage, le chaton bien niché dans la chemise d’Aulne, Épervier lui expliqua :

— Autrefois, quand j’avais encore peu d’expérience dans l’art, on m’a demandé de soigner un enfant qui avait contracté la fièvre rouge. Je savais que le garçon était en train de mourir, mais je ne pouvais me résoudre à le laisser partir. J’ai essayé de le suivre. De le ramener. Par-dessus le mur de pierres… C’est ainsi que je suis tombé au pied de son lit et que je suis resté comme mort, moi aussi. Il y avait là une sorcière qui a deviné ce qui s’était passé : elle m’a fait transporter dans ma maison et dans mon lit. Et dans ma maison, il y avait un animal qui était devenu mon ami quand j’étais jeune garçon à Roke, une créature sauvage qui était venue à moi de son plein gré, et qui était restée avec moi. Un otak. Tu connais cet animal ? Je crois qu’il n’y en a pas dans le Nord.

Aulne hésita. Il dit :

— J’en ai seulement entendu parler dans la Geste qui raconte comment… comment le mage est venu à la Cour de Terrenon à Osskil. Et comment l’otak a essayé de le prévenir qu’un gebbet marchait avec lui. Et il s’est libéré du gebbet, mais le petit animal s’est fait prendre et tuer.

Épervier fit encore une vingtaine de pas en silence.

— Oui, dit-il. C’est ainsi. Mais mon otak m’a aussi sauvé la vie quand j’ai été pris au piège de ma propre folie du mauvais côté du mur, avec mon corps d’un côté et mon âme égarée de l’autre. L’otak est venu à moi et il m’a nettoyé, comme ils le font pour eux-mêmes et pour leurs petits, comme le font les chats, avec sa langue sèche, patiemment, en me touchant et en me ramenant par ce contact, me ramenant dans mon propre corps. Et, ce faisant, l’animal ne m’a pas seulement donné la vie : il m’a aussi fait cadeau d’un savoir aussi précieux que tout ce que j’ai pu apprendre à Roke… Mais tu vois, j’oublie tout ce que j’ai appris.

— Un savoir, ai-je dit, mais c’est bien plutôt un mystère. Qu’est-ce qui nous différencie des animaux ? Le langage ? Tous les animaux ont leur façon de parler, pour dire viens et attention et bien d’autres choses encore ; mais ils ne peuvent pas raconter des histoires, et ils ne peuvent pas mentir. Tandis que nous, nous pouvons…

» Mais les dragons parlent : ils parlent le Vrai Langage, le Langage de la Création, dans lequel il ne peut y avoir de mensonges, dans lequel raconter une histoire, c’est lui donner réalité ! Et pourtant, nous disons que les dragons sont des animaux…

» C’est pourquoi la différence n’est peut-être pas le langage. La différence est peut-être celle-ci : les animaux ne font ni le bien ni le mal. Ils font ce qu’ils doivent faire. Nous pouvons qualifier ce qu’ils font de nuisible ou d’utile, mais le bien et le mal nous appartiennent, à nous qui avons choisi de pouvoir choisir ce que nous faisons. Les dragons sont dangereux, certes. Ils peuvent faire du mal, c’est vrai. Mais ils ne sont pas mauvais. Ils sont au-dessous de notre morale, si tu veux, comme n’importe quel animal. Ou au-delà. Elle ne les concerne absolument pas.

» Nous devons faire des choix, et choisir encore. Les animaux peuvent se contenter d’être et d’agir. Nous sommes attelés à un joug, et eux sont libres. Ainsi donc, être avec un animal est une façon de goûter un peu à la liberté…

» La nuit dernière, je pensais aux sorcières, qui ont souvent un compagnon, un familier. Ma tante avait un vieux chien qui jamais n’aboyait. Elle l’avait appelé Vadevant. Et l’Archimage Nemmerle, lorsque je suis venu à Roke la première fois, avait un corbeau qui l’accompagnait partout. Et j’ai pensé à une jeune femme que j’ai connue, et qui portait un petit lézard-dragon, un harekki, en guise de bracelet. Et j’ai finalement pensé à mon otak. Et je me suis dit, si ce qui permet à Aulne de rester de ce côté-ci du mur est la chaleur d’un contact, pourquoi pas celui d’un animal ? Car les animaux voient la vie, pas la mort. Un chien ou un chat ferait peut-être aussi bien l’affaire qu’un Maître de Roke…

Ce qui se révéla exact. Le chaton, manifestement heureux d’avoir quitté une maisonnée de chiens, de matous et de coqs, ainsi que l’imprévisible Bruyère, fit tous ses efforts pour montrer qu’il était un chat actif et digne de confiance, patrouillant la maison à la recherche de souris, juché sur l’épaule d’Aulne sous sa chevelure lorsqu’il y était autorisé, et se lovant sous son menton lorsque Aulne se couchait, pour s’endormir aussitôt en ronronnant. Aulne arrivait à dormir la nuit entière sans un seul rêve dont il pût se souvenir, et trouvait à son réveil le chaton assis sur sa poitrine, se lavant les oreilles avec un air de tranquille vertu.

En revanche, quand Épervier essaya de déterminer son sexe, le chaton grogna et se débattit.

— Très bien, dit Épervier, en mettant rapidement sa main hors de danger. Comme tu voudras. Aulne, c’est un mâle ou une femelle, je suis au moins sûr de cela.

— De toute façon je ne lui donnerai pas de nom, dit Aulne. Ils disparaissent comme la flamme d’une chandelle, ces petits chats. Si on leur donne un nom, le chagrin est encore plus grand.

Ce jour-là, sur une suggestion d’Aulne, ils allèrent s’occuper de la clôture, arpentant le pourtour du pâturage, Épervier à l’intérieur et Aulne de l’autre côté de la clôture. À chaque fois que l’un d’eux repérait un endroit où les pieux laissaient apparaître une trace de moisissure, ou une faiblesse dans les lattes de jointure, Aulne passait les mains sur le bois, modelant, tirant, lissant et renforçant, chantonnant du fond de la gorge et de la poitrine un air presque inaudible, le visage détendu et concentré.

Une fois, en le regardant, Épervier murmura :

— Et dire que je trouvais tout cela évident !

Aulne, absorbé dans son travail, ne lui demanda pas ce qu’il voulait dire par là.

— Voilà, dit-il, ça devrait tenir.

Et ils continuèrent leur inspection, suivis de près par les deux chèvres curieuses, qui donnaient de petits coups de cornes dans les portions de clôture qui venaient d’être réparées, comme pour les vérifier.

— Il m’est venu à l’esprit, dit Épervier, que tu ferais bien d’aller en Havnor.

Aulne le regarda avec inquiétude.

— Ah, dit-il. Je pensais que, peut-être, maintenant que j’ai un moyen de rester à l’écart de… de cet endroit… je pourrais rentrer chez moi à Taon.

À mesure qu’il parlait, il croyait de moins en moins à ce qu’il disait.

— Tu pourrais, sans doute, mais je ne crois pas que ce serait sage.

À contrecœur, Aulne dit :

— C’est effectivement beaucoup demander à un chat que de défendre un homme contre l’armée des morts.

— Oui, c’est vrai.

— Mais moi – qu’est-ce que je dois faire en Havnor ? Et avec un espoir soudain : Vous viendriez avec moi ?

Épervier secoua la tête une seule fois. Je reste ici.

— Le Seigneur Modeleur…

— T’as envoyé vers moi. Et je t’envoie vers ceux qui devraient entendre ton histoire et découvrir ce qu’elle signifie… Je te le dis, Aulne, je pense que le Modeleur croit que je suis encore ce que j’ai été. Il croit que je me cache simplement ici dans les forêts de Gont, et que je reviendrai quand le besoin sera extrême. (Le vieil homme regarda ses vêtements rapiécés et maculés de sueur, et ses chaussures poussiéreuses, et éclata de rire.) Dans toute ma splendeur, dit-il.

— Bêêê, fit la chèvre brune derrière lui.

— Mais quand même, Aulne, il a eu raison de t’envoyer ici, car c’est ici que tu l’aurais trouvée s’il n’avait pas fallu qu’elle aille en Havnor.

— Dame Tenar ?

— Hama Gondun. C’est ainsi que le Modeleur lui-même l’appelle, dit Épervier, en regardant Aulne par-dessus la clôture, avec une expression impénétrable. Une femme sur Gont. La Femme de Gont. Tehanu.
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Les Palais

Quand Aulne arriva sur les quais, le Voleloin était encore là, en train de charger une cargaison de bois ; mais il savait qu’il ne serait pas le bienvenu sur ce vaisseau. Il s’intéressa plutôt à un petit caboteur guère reluisant qui était amarré juste à côté, la Jolie Rose.

Épervier lui avait remis un sauf-conduit signé de la main du roi et scellé de la Rune de Paix. « Il me l’a envoyé au cas où je changerais d’avis, avait dit le vieil homme avec un petit rire sarcastique. Il te sera utile. » Après l’avoir donné à lire à son commissaire, le maître de vaisseau s’était montré plein de déférence et avait présenté ses excuses pour le manque de place à bord, et la durée du voyage. La Jolie Rose allait effectivement en Havnor, mais comme c’était un caboteur elle transportait diverses marchandises de port en port, et il lui faudrait un bon mois pour contourner la côte sud-est de la Grande Île avant de parvenir à la Cité Royale.

Cela lui convenait tout à fait, dit Aulne. Car, s’il redoutait le voyage, il en craignait encore bien plus la fin.

De la nouvelle lune au premier quartier, le voyage sur l’océan fut pour lui une période de paix. Le chaton gris était un hardi voyageur, occupé à chasser les souris toute la journée mais revenant fidèlement chaque soir se lover sous son menton, ou à portée de main ; et Aulne ne cessait jamais de s’émerveiller de ce que ce petit bout de vie plein de chaleur puisse l’empêcher d’aller jusqu’au mur de pierres, où les voix l’appelaient. Mais il n’en restait pas complètement à l’écart. Pas au point de pouvoir les oublier. Les morts étaient là, juste derrière le voile du sommeil dans l’obscurité, juste à travers l’éclat du jour. Lorsqu’il dormait sur le pont par ces chaudes nuits, il ouvrait souvent les yeux pour voir les étoiles se déplacer ; bercé par le roulis du bateau à l’amarrage, il suivait la course des astres vers l’ouest du firmament. Il se sentait encore hanté. Mais pendant ces deux semaines d’été à longer les côtes de Kameberre, de Barnisk et de la Grande Île, il put tourner le dos à ses fantômes.

Pendant des jours, le chaton traqua un jeune rat presque aussi gros que lui. En le voyant tirer fièrement et laborieusement la carcasse derrière lui, sur le pont, un des marins l’appela Costaud. Aulne accepta le nom.

Ils voguèrent dans le Détroit d’Ebavnor et franchirent les portails de la Baie d’Havnor. Peu à peu, au-dessus des eaux ensoleillées, émergèrent de la brume lointaine les blanches tours de la cité au cœur du monde. Aulne se tenait à la proue tandis qu’ils approchaient, et vit en levant la tête un éclair de lumière argentée au pinacle de la plus haute tour : l’Épée d’Erreth-Akbe.

Il aurait bien voulu pouvoir rester à bord et continuer de naviguer, et ne jamais avoir à débarquer dans la grande cité parmi des gens d’importance avec une lettre pour le roi. Il savait qu’il n’était pas le messager qu’il fallait. Pourquoi une telle charge lui incombait-elle ? Comment se faisait-il qu’un sorcier de village, qui ne connaissait rien des affaires importantes ni des arts profonds, soit appelé à faire ces voyages d’île en île, de mage à monarque, des vivants aux morts ?

Il avait dit quelque chose de ce genre à Épervier.

— Tout cela me dépasse, avait-il déclaré.

Le vieil homme l’avait regardé, puis lui avait dit, en l’appelant par son vrai nom :

— Le monde est vaste et étrange, Hara, mais pas plus vaste ni plus étrange que nos esprits. Penses-y de temps en temps.

Le ciel derrière la cité s’assombrissait sous l’effet d’un orage à l’intérieur des terres. Les tours étaient d’un blanc brillant sur un fond rouge sombre, et les mouettes planaient comme des gouttelettes de feu au-dessus d’elles.

La Jolie Rose fut amarrée et on descendit la passerelle. Cette fois-ci, les vœux des marins accompagnèrent Aulne tandis qu’il mettait son sac à l’épaule. Il ramassa le panier à volaille sous le couvercle duquel Costaud était patiemment accroupi, et il descendit à quai.

Les rues étaient nombreuses et il y avait foule, mais le chemin du palais était simple à trouver, et il n’avait d’autre plan d’action en tête que de s’y rendre et de dire qu’il avait une lettre à remettre au roi de la part de l’Archimage Épervier.

Et c’est ce qu’il fit, de nombreuses fois.

De garde en garde, d’officiel en officiel, des larges marches à l’extérieur du palais jusqu’aux grandes antichambres, par des escaliers aux rambardes dorées, de petites pièces tendues de tapisseries, sur des planchers de tuile, de marbre et de chêne, sous des plafonds à caissons, à poutres et à voûtes peintes, il s’en alla répétant son antienne :

— Je viens de la part d’Épervier qui était l’Archimage de Roke avec une lettre pour le roi.

Il refusa de donner sa lettre. S’attroupant sans cesse autour de lui, toujours plus nombreux à le suivre et à gêner sa lente progression à travers le palais, il y avait toute une escorte, une foule de gardes et d’huissiers et de personnages officiels à peine polis, condescendants, le retardant et bloquant son passage.

Soudain, ils disparurent tous. Une porte s’était ouverte. Elle se referma derrière lui.

Il était seul dans une pièce tranquille. Une large fenêtre donnait sur les toits au nord-ouest. L’orage s’était dissipé et le large sommet gris du mont Onn dominait les lointaines collines.

Une autre porte s’ouvrit. Un homme entra, habillé de noir, à peu près du même âge qu’Aulne, aux gestes vifs, au visage fin plein de force et aussi lisse que le bronze. Il alla droit vers Aulne.

— Maître Aulne, je suis Lebannen.

Il tendit la main droite pour toucher la main d’Aulne, paume contre paume, selon la coutume en Éa et dans les Enlades. Aulne réagit machinalement au geste familier.

Puis il se dit qu’il devrait s’agenouiller, ou au moins s’incliner, mais il laissa passer le bon moment pour le faire. Il resta debout, muet.

— Vous venez de la part de mon Seigneur Épervier ? Comment va-t-il ? Se porte-t-il bien ?

— Oui, sire. Il vous envoie… (Aulne fouilla hâtivement dans sa veste pour y prendre la lettre qu’il avait eu l’intention de tendre au roi en étant agenouillé, quand on l’aurait finalement admis dans la salle où celui-ci l’aurait attendu assis sur son trône)… cette lettre, mon seigneur.

Les yeux fixés sur lui étaient attentifs, aimables, aussi implacablement vifs que ceux d’Épervier, mais permettaient encore moins de distinguer l’esprit qu’il y avait derrière eux. La courtoisie du roi, lorsqu’il prit la lettre que lui tendait Aulne, fut parfaite.

— Celui qui m’apporte un mot de lui a droit à la gratitude de mon cœur et à ma bienvenue. Vous permettez ?

Aulne réussit finalement à s’incliner. Le roi alla à la fenêtre pour lire la lettre.

Il la lut au moins deux fois, puis la replia. Son visage était resté impassible. Il alla à la porte et dit quelques mots à quelqu’un qui se tenait à l’extérieur, puis il se tourna vers Aulne.

— Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous avec moi. On va nous apporter de quoi manger. Vous avez parcouru le palais tout l’après-midi, je sais. Si le capitaine de la garde avait eu le simple bon sens de me faire prévenir, j’aurais pu vous épargner ces heures passées à escalader les murs et à franchir à la nage les douves qu’ils ont installées autour de moi… Vous avez passé un moment avec mon Seigneur Épervier ? Dans sa maison au bord de la falaise ?

— Oui.

— Je vous envie. Je n’y suis jamais allé. Je ne l’ai pas revu depuis que nous nous sommes quittés à Roke, il y a de cela une moitié d’existence, la mienne. Il n’a pas voulu que je vienne à Gont. Il n’a pas voulu venir à mon couronnement. Lebannen souriait comme si ce qu’il disait n’avait guère d’importance. Il m’a donné mon royaume.

En s’asseyant, il fit signe à Aulne de s’installer sur la chaise en face de lui, devant une petite table. Aulne examina le dessus de table incrusté d’arabesques en ivoire et argent, des entrelacs de feuilles et de fleurs de rouêne autour de fines épées.

— Avez-vous fait un bon voyage ? demanda le roi, et il continua de parler de choses et d’autres tandis qu’on leur servait des plats de viande froide et de truite fumée, de salades et de fromages. (Il donna l’exemple en mangeant avec grand appétit ; et il leur versa du vin, d’une robe topaze des plus claires, dans des gobelets de cristal. Il leva son verre.) À mon seigneur et très cher ami, dit-il.

Aulne murmura :

— À lui, et il but.

Le roi parla de Taon, qu’il avait visitée quelques années auparavant – Aulne se souvint de l’excitation qui régnait sur l’île lorsque le roi était venu à Meoni. Et il parla de quelques musiciens de Taon qui étaient maintenant dans la cité, des harpistes et des chanteurs venus jouer à la cour ; Aulne en connaissait peut-être quelques-uns ; et de fait, les noms que le roi mentionna lui étaient familiers. Le roi se montrait très habile dans l’art de mettre à l’aise son invité, et la nourriture comme la boisson y contribuaient également beaucoup.

Quand ils eurent fini de manger, le roi leur versa un autre demi-verre de vin et dit :

— La lettre vous concerne, pour l’essentiel. Le saviez-vous ?

Son ton n’était pas différent de celui adopté dans la conversation précédente, et Aulne resta un instant interloqué.

— Non, dit-il.

— Avez-vous une idée de ce dont elle parle ?

— De mes rêves, peut-être, dit Aulne à voix basse, les yeux baissés.

Le roi l’examina un moment. Il n’y avait rien de blessant dans son regard, mais il procédait à ce genre d’examen d’une façon bien plus directe que la plupart des gens. Puis il prit la lettre et la tendit à Aulne.

— Mon seigneur, je lis très mal.

Lebannen ne fut pas étonné – certains sorciers savaient lire, d’autres pas –, mais il sembla manifestement regretter d’avoir mis son invité dans une telle position. Son visage de bronze doré vira au rouge sombre. Il dit :

— Je suis désolé, Aulne. Me permettez-vous de vous lire ce qu’il dit ?

— Je vous en prie, sire, dit Aulne.

L’embarras du roi lui fit éprouver, l’espace d’un instant, l’impression d’être son égal, et pour la première fois il s’exprima avec naturel et chaleur.

Lebannen parcourut les formules de salutation et les premières lignes de la lettre, puis il lut à voix haute :

— « Aulne de Taon qui vous apporte ceci est un homme appelé dans ses rêves, et non de sa propre volonté, dans cette contrée que vous et moi avons traversée jadis ensemble. Il vous parlera de souffrance là où la souffrance appartient au passé, et de changement là où rien ne change. Nous avons refermé la porte que Cygne avait ouverte. Maintenant, c’est le mur lui-même qui va peut-être tomber. Aulne est allé à Roke. Seul Azver l’a entendu. Mon Seigneur le Roi écoutera et agira comme sa sagesse l’en instruira et la nécessité le conduira. Aulne apporte avec lui mon respect et mon obéissance de toute une vie à mon Seigneur le Roi. Également mon respect et hommage de toute une vie à ma Dame Tenar. Également à ma chère fille Tehanu un message oral de ma part. »

Et il signe la lettre avec la rune de la Serre du Faucon.

Lebannen releva les yeux et les fixa sur Aulne.

— Dites-moi de quoi vous rêvez, s’enquit-il.

Et une fois de plus, Aulne raconta son histoire.

Il la raconta brièvement, et assez mal. Il avait eu beau se sentir pétrifié de respect devant Épervier, l’ex-Archimage ressemblait toutefois à un vieux villageois ou à un fermier, tant dans sa tenue que dans sa façon de vivre, un homme proche d’Aulne lui-même par sa nature et son statut, et cette simplicité avait eu raison de sa timidité. Mais le roi avait beau faire preuve d’amabilité et de courtoisie, il ressemblait à un roi, il se comportait comme un roi, il était le roi, et pour Aulne la distance restait infranchissable. Il se hâta de raconter son histoire du mieux qu’il put et fut soulagé quand il eut terminé.

Lebannen posa quelques questions. Lys, puis Goéland, chacun avait touché Aulne une fois : plus jamais ensuite ? Et le contact de Goéland était brûlant ?

Aulne tendit sa main. Les marques étaient devenues presque invisibles sous le bronzage de quatre semaines.

— Je pense que les gens près du mur me toucheraient si je m’approchais suffisamment d’eux, dit-il.

— Mais vous restez à distance ?

— Oui, c’est ce que j’ai fait.

— Et ce ne sont pas des gens que vous avez connus de leur vivant ?

— Il me semble parfois en reconnaître un ou deux.

— Mais votre femme n’est jamais là ?

— Ils sont si nombreux, sire. Je crois quelquefois qu’elle y est. Mais je ne peux la voir.

Parler de cette contrée avait tendance à la rendre plus proche, trop proche. Il sentit la peur monter à nouveau en lui. Il eut l’impression que les murs de la pièce allaient s’évaporer, et que le ciel du soir et le sommet de la montagne qui semblait y flotter allaient disparaître comme un rideau qu’on écarte, pour le laisser là où il se tenait toujours, sur une sombre colline près d’un mur de pierres.

— Aulne.

Il releva la tête, bouleversé, pris de vertiges. La pièce semblait trop lumineuse, le visage du roi était dur et sans nuances.

— Vous resterez ici au palais ?

C’était une invitation, mais Aulne ne put que hocher la tête, l’acceptant comme on obéit à un ordre.

— Bien. Je vais faire en sorte que vous puissiez remettre demain à Maîtresse Tehanu le message que vous lui apportez. Et je sais que la Dame Blanche souhaitera vous parler.

Il s’inclina. Lebannen tourna le dos et s’apprêta à quitter la pièce.

— Sire…

Lebannen se tourna à nouveau.

— Puis-je garder mon chat avec moi ?

Pas l’ombre d’un sourire, pas de moquerie.

— Naturellement.

— Sire, je suis désolé au plus profond du cœur de vous apporter des nouvelles qui vous donnent souci !

— Tout message provenant de l’homme qui vous a envoyé ici est un bonheur pour moi et pour son porteur. Et je préfère recevoir de mauvaises nouvelles d’un homme sincère que des mensonges d’un flatteur, dit Lebannen, et Aulne, entendant dans ces mots l’accent véritable de ses îles natales, se sentit un peu réconforté.

Le roi sortit, et aussitôt un homme passa la tête à la porte par laquelle Aulne était entré.

— Si vous voulez bien me suivre, messire, je vais vous conduire à votre chambre, dit-il.

C’était un homme âgé, à l’air digne et fort bien vêtu, et Aulne le suivit sans bien savoir s’il s’agissait d’un domestique ou d’un noble, et il n’osa donc pas poser de questions au sujet de Costaud. Dans la pièce précédant celle où il avait rencontré le roi, les officiels et les gardes et les huissiers avaient absolument exigé qu’il leur laisse son panier à volaille. Dix ou quinze officiels l’avaient déjà regardé avec suspicion et inspecté avec réprobation. Il avait déjà expliqué dix ou quinze fois qu’il avait gardé le chat avec lui parce qu’il ne connaissait aucun endroit dans la ville où il pût le laisser. L’antichambre dans laquelle il avait été obligé de poser le panier était loin derrière lui, il ne l’avait pas vu quand ils y étaient repassés, il ne le trouverait jamais maintenant, il devait être à un demi-palais de distance, une multitude de couloirs, de corridors, de passages, de portes…

Son guide s’inclina et le laissa dans une magnifique petite chambre, avec des tapisseries sur les murs, un tapis, une chaise au siège brodé, une fenêtre qui donnait sur le port, une table sur laquelle étaient posées une coupe de fruits d’été et une carafe d’eau. Et le panier à volaille.

Il l’ouvrit. Costaud en sortit avec une nonchalance qui dénotait une grande habitude des palais. Il s’étira, renifla les doigts d’Aulne en guise de salut, et entreprit de faire le tour de la pièce pour examiner les lieux. Il découvrit une alcôve fermée par un rideau, avec un lit sur lequel il sauta aussitôt. On frappa discrètement à la porte. Un jeune homme entra, portant une grande boîte en bois rectangulaire et plate, sans couvercle. Il s’inclina devant Aulne et murmura :

— Du sable, messire.

Il posa la boîte dans l’angle extrême de l’alcôve. Il s’inclina à nouveau et quitta la pièce.

— Eh bien… dit Aulne en s’asseyant sur le lit. (Il n’avait pas pour habitude de parler au chaton. Leur relation était fondée sur un contact silencieux empreint de confiance. Mais il fallait qu’il parle à quelqu’un.) Aujourd’hui, j’ai rencontré le roi.

 

Le roi devait encore parler à bien trop de gens avant de pouvoir aller s’asseoir sur son lit. Les plus importants parmi eux étaient les émissaires du Grand Roi des Kargues. Ils s’apprêtaient à prendre congé après avoir accompli leur mission en Havnor, à leur grande satisfaction sinon à celle de Lebannen, bien au contraire.

Il s’était réjoui à l’avance de la visite de ces ambassadeurs, car c’était l’aboutissement de plusieurs années d’approche patiente, d’invitations et de négociations. Pendant les dix premières années de son règne, il n’avait absolument rien pu accomplir avec les Kargues. Le Dieu-Roi en Awabath rejetait toutes ses offres de traités et d’accords commerciaux, et renvoyait ses émissaires sans même les recevoir, en déclarant que les dieux n’entament pas de pourparlers avec de vils mortels, et encore moins avec de maudits sorciers. Mais les proclamations que faisait le Dieu-Roi d’un empire divin universel ne furent pas suivies de l’envoi de flottes de milliers de vaisseaux, avec à leur bord des guerriers emplumés pour envahir l’Ouest sans dieu, comme il en brandissait la menace. Même les raids de pirates, qui avaient été si longtemps un fléau pour les îles orientales de l’Archipel, cessèrent progressivement. Les pirates s’étaient faits contrebandiers, cherchant à troquer toutes les marchandises qu’ils pouvaient faire sortir clandestinement de Karego-At contre du fer, de l’acier et du bronze de l’Archipel, car les Terres Kargues étaient pauvres en mines et en métal.

C’est par ces marchands illicites que parvinrent les premières informations concernant l’ascension du Grand Roi.

À Hur-at-Hur, l’île des Terres Kargues la plus à l’est, une île vaste et pauvre, un seigneur de la guerre, Thol, qui affirmait descendre de Thoreg de Hupun et du Dieu Wuluah, s’était proclamé Grand Roi de cette terre. Il avait ensuite conquis Atnini, puis, ayant constitué une flotte et une armée d’invasion grâce aux ressources combinées de Hur-at-Hur et d’Atnini, il avait fait valoir ses droits sur l’opulente île centrale, Karego-At. Tandis que ses guerriers se frayaient à coups d’épée un chemin vers Awabath, la capitale, les habitants de la cité s’étaient soulevés contre la tyrannie du Dieu-Roi. Ils avaient massacré les grands prêtres, chassé les bureaucrates des temples, ouvert toutes grandes les portes de la ville, et invité le roi Thol à venir s’installer sur le trône de Thoreg, en agitant des banderoles et en dansant dans les rues.

Le Dieu-Roi s’enfuit alors avec ce qui lui restait de gardes et d’hiérophantes et se réfugia dans le Lieu des Tombeaux d’Atuan. C’est là dans le désert, dans son temple près des ruines du sanctuaire des Innommables dévasté par un tremblement de terre, qu’un de ses prêtres-eunuques trancha la gorge du Dieu-Roi.

Thol se proclama Grand Roi des Quatre Terres Kargues. Dès qu’il l’apprit, Lebannen envoya des ambassadeurs pour saluer son frère le roi et l’assurer des dispositions amicales de l’Archipel.

Cinq années de difficile et laborieuse diplomatie s’étaient ensuivies. Thol était un homme violent sur un trône menacé. Dans les décombres de la théocratie, tout contrôle dans son royaume était hasardeux, toute autorité remise en question. Il y avait constamment de petits monarques qui se manifestaient, et il fallait les acheter ou les contraindre par la force à se soumettre au Grand Roi. Des fanatiques religieux émergeaient de sanctuaires ou de grottes en criant « Malheur aux puissants ! » et en prédisant que des tremblements de terre, des raz-de-marée et des pestilences allaient s’abattre sur les déicides. Contraint de gouverner un empire divisé et turbulent, Thol pouvait difficilement faire confiance aux riches et puissants Archipéliens.

Peu lui importait que leur roi fasse des discours sur l’amitié, et brandisse l’Anneau de Paix. Les Kargues n’avaient-ils pas eux-mêmes des droits légitimes sur cet anneau ? Il avait été façonné dans l’Ouest au temps jadis, mais il y a bien longtemps le roi Thoreg d’Hupun l’avait reçu en cadeau du héros Erreth-Akbe, un gage d’amitié entre les Terres Kargues et les Terres Hardiques. L’Anneau avait disparu, et il y avait eu la guerre et non l’amitié. Mais le Mage-Épervier avait retrouvé l’Anneau et l’avait dérobé avec l’aide de la Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, et l’avait rapporté en Havnor. Voilà comment on pouvait faire confiance aux Archipéliens.

À travers ses émissaires, Lebannen expliqua patiemment et poliment que l’Anneau de Paix avait été au départ le cadeau de Morred à Elfarranne, et donc une relique des souverains les mieux aimés de l’Archipel. Et c’était également un objet sacré, car y figurait la rune du Lien, un puissant sortilège de bénédiction. Presque quatre siècles plus tôt, Erreth-Akbe l’avait apporté aux Terres Kargues en gage de paix éternelle, un pacte qui ne pouvait être rompu. Mais les prêtres d’Awabath avaient rompu le pacte, et brisé l’Anneau. Et voici que quarante ans auparavant, Épervier de Roke et Tenar d’Atuan avaient reconstitué l’Anneau. Si nous parlions maintenant de paix ?

Telle avait été la substance de ses messages au roi Thol.

Et il y avait un mois, juste après la Longue Danse de l’été, une flotte de navires avait fait voile dans la Passe de Felkwey, remonté le Détroit d’Ebavnor et franchi les portails de la baie d’Havnor : de longs vaisseaux rouges aux voiles rouges, avec à leur bord des guerriers à plumets, des émissaires richement vêtus, et quelques femmes voilées.

— Que la fille de Thol le Grand Roi, qui est assis sur le trône de Thoreg et dont l’ancêtre est Wuluah, porte l’Anneau de Paix à son bras, comme la reine Elfarranne de Soléa le fit jadis, et ce sera le signe d’une paix éternelle entre les îles du Couchant et celles du Levant.

Tel était le message du Grand Roi à Lebannen. Il était écrit en grandes runes hardiques sur un parchemin, mais avant de le remettre au roi Lebannen l’ambassadeur de Thol l’avait lu à voix haute, en public, à la réception des émissaires à la Cour d’Havnor, devant tous les courtisans réunis pour faire honneur aux émissaires kargues. C’est sans doute parce que l’ambassadeur ne savait pas lire le hardique, et qu’il avait donc prononcé ces mots appris par cœur d’une voix forte et lente, que la déclaration ressemblait à un ultimatum.

La princesse ne prononça pas un mot. Elle se tenait au milieu des dix servantes ou esclaves qui l’avaient accompagnée en Havnor, entourée également de la volée de dames de cour que l’on avait désignées à la hâte pour s’occuper d’elle et lui faire honneur. Elle était voilée, entièrement voilée, conformément à ce qui semblait être la coutume chez les femmes de haute naissance à Hur-at-Hur. Les voiles, rouges avec des filets de broderie d’or, tombaient directement d’un chapeau ou d’une coiffure à bord plat, de sorte que la princesse apparaissait sous la forme d’une colonne ou d’un pilier rouge, cylindrique, sans aucun détail apparent, immobile, silencieuse.

— Le Grand Roi Thol nous fait un immense honneur, dit Lebannen de sa voix claire et tranquille ; puis il marqua un temps d’arrêt. (La cour et les émissaires attendirent.) Vous êtes la bienvenue ici, princesse, dit-il à la silhouette voilée.

Elle ne bougea pas.

— Que la princesse soit logée dans la Maison sur la Rivière, et que tout soit fait selon ses désirs, dit Lebannen.

La Maison sur la Rivière était un très beau petit palais au nord de la cité, imbriqué dans l’ancien rempart de la ville, avec des terrasses qui surplombaient la petite rivière Serrenen. La reine Héru l’avait fait construire, et il était connu également sous le nom de Maison de la Reine. Quand Lebannen était monté sur le trône, il l’avait fait restaurer et meubler, en même temps que le Palais de Maharion, appelé le Nouveau Palais, dans lequel il tenait sa cour. Il n’utilisait la Maison sur la Rivière qu’à l’occasion des fêtes estivales, et quelquefois pour s’y retirer lui-même quelques jours.

Un frémissement parcourut la foule des courtisans. La Maison de la Reine ?

Après s’être acquitté de quelques mondanités au milieu des envoyés kargues, Lebannen quitta la salle d’audience. Il alla droit à son cabinet privé, où il pouvait être aussi seul qu’un roi peut l’être, avec son vieux serviteur Chêne, qu’il avait connu toute sa vie.

Il jeta le parchemin enluminé sur une table. « Du fromage dans un piège à rat », dit-il. Il tremblait. D’un geste rapide, il sortit de son fourreau la dague qu’il portait toujours au côté, et la planta dans le message du Grand Roi. « Chat en poche, dit-il. Une marchandise. L’Anneau autour du bras de la fille et le collier autour de mon cou. »

Chêne le regarda, atterré. Le prince Arren d’Enlade ne s’était jamais mis en colère. Quand il était enfant, il lui était arrivé de pleurer un instant, un sanglot amer, mais c’était tout. Il était trop bien éduqué, trop discipliné pour laisser libre cours à la colère. Et en tant que roi, un roi qui avait traversé le pays des morts pour gagner son royaume, il pouvait lui arriver d’être sévère, mais toujours, pensa Chêne, toujours bien trop fier, bien trop fort pour céder à la colère.

— Ils ne se serviront pas de moi ! dit Lebannen, en frappant de nouveau avec sa dague, le visage si sombre et aveuglé par la rage que le vieil homme recula, saisi d’une réelle frayeur.

Lebannen remarqua sa réaction. Il remarquait toujours les gens autour de lui.

Il remit sa dague dans son fourreau. D’une voix plus calme, il dit :

— Chêne, par mon nom, j’aurai détruit Thol et son royaume avant de le laisser se servir de moi comme d’un marchepied pour son trône.

Puis il prit une profonde inspiration, et s’assit pour permettre à Chêne de lui retirer des épaules sa lourde cape de cérémonie chargée d’or.

Jamais Chêne ne souffla mot de cet épisode à quiconque, mais il y eut aussitôt, naturellement, d’incessantes spéculations au sujet de la princesse des Kargues, et sur ce que le roi allait en faire – ou plutôt sur ce qu’il avait déjà fait.

Il n’avait pas dit qu’il acceptait l’offre de la princesse comme épouse. Car tous étaient d’accord pour dire qu’elle lui avait été offerte en mariage ; l’allusion à l’Anneau d’Elfarranne cachait à peine l’offre, ou le marché, ou la menace. Mais il ne l’avait pas non plus refusée. Sa réponse (inlassablement analysée) avait été de dire qu’elle était la bienvenue, que tout serait fait selon ses désirs, et qu’elle résiderait dans la Maison sur la Rivière : la Maison de la Reine. Assurément, cela était lourd de signification ! Mais d’un autre côté, pourquoi ne pas la loger dans le Nouveau Palais ? Pourquoi l’envoyer à l’autre bout de la cité ?

Depuis le couronnement de Lebannen, des dames appartenant à de nobles maisons et des princesses issues des anciennes lignées royales d’Enlade, d’Éa et de Shelieth étaient venues à la cour, en visite ou pour y demeurer. Elles avaient toutes reçu un accueil royal, et le roi lui-même avait dansé à leur mariage lorsqu’elles s’étaient les unes après les autres établies avec un noble ou un riche roturier. Il était bien connu que Lebannen appréciait la compagnie des femmes ainsi que leurs conseils, qu’il était toujours prêt à conter fleurette à une jolie jeune fille et à inviter une femme intelligente à lui donner son avis, à le taquiner ou à le consoler. Mais aucune jeune fille ni aucune femme n’avait jamais eu le moindre début de commencement d’un soupçon de chance de l’épouser. Et aucune n’avait jamais été logée dans la Maison sur la Rivière.

— Le roi se doit d’avoir une reine, lui disaient régulièrement ses conseillers.

— Il faut vraiment que tu te maries, Arren, lui avait dit sa mère la dernière fois qu’il l’avait vue vivante.

— L’héritier de Morred n’aura-t-il donc point d’héritier ? demandaient les gens du peuple.

À tous il disait, avec différents mots et de différentes façons : Laissez-moi le temps. Je dois rebâtir sur les ruines d’un royaume. Laissez-moi construire une maison digne d’une reine, un royaume sur lequel mon enfant puisse régner. Et parce que le peuple l’aimait et lui faisait confiance, et parce qu’il était encore jeune, et parce qu’en dépit de son sérieux il savait être charmeur et persuasif, il avait échappé jusqu’à présent à toutes les demoiselles ambitieuses.

Jusqu’à présent.

Qu’y avait-il sous ces rigides voiles rouges ? Qui vivait à l’intérieur de cette tente qui ne laissait rien entrevoir ? Les dames qui avaient été désignées pour former l’entourage de la princesse étaient assiégées de questions. Était-elle jolie ? Laide ? Était-il exact qu’elle était grande et mince, petite et musclée, blanche comme le lait, marquée par la petite vérole, borgne, blonde, noire de cheveux, qu’elle avait quarante-cinq ans, qu’elle en avait dix, que c’était une crétine baveuse, une beauté étourdissante d’intelligence ?

Progressivement, les rumeurs s’orientèrent dans une direction. Elle était jeune, mais ce n’était plus une enfant ; ses cheveux n’étaient ni blonds ni noirs ; elle était assez jolie, disaient certaines des dames de compagnie, les traits plutôt grossiers, disaient d’autres. Toutes disaient qu’elle ne parlait pas un mot de hardique, et refusait de l’apprendre. Qu’elle se cachait parmi ses femmes et que, lorsqu’elle était forcée de quitter sa chambre, elle se cachait derrière ses voiles de tente rouges. Le roi était venu lui rendre une visite de courtoisie. Elle ne s’était pas inclinée devant lui, ne lui avait pas parlé, n’avait fait aucun geste, mais s’était contentée de se tenir là, aux dires exaspérés de la vieille Dame Iyesa, « comme une cheminée de brique rouge ».

Lebannen s’adressa à elle par l’intermédiaire d’hommes qui lui avaient servi d’émissaires dans les Terres Kargues, et de l’ambassadeur kargue, qui parlait assez couramment le hardique. Lebannen transmit laborieusement ses compliments et ses questions concernant les désirs et les souhaits de la princesse. Les interprètes parlèrent à ses femmes, dont les voiles plus courts étaient moins impénétrables. Les femmes se réunirent autour du pilier rouge immobile et murmurèrent et bourdonnèrent et revinrent vers les interprètes, et les interprètes informèrent le roi que la princesse était satisfaite et n’avait besoin de rien.

Elle était là depuis quinze jours quand Tenar et Tehanu arrivèrent de Gont. Lebannen avait envoyé un navire et un message les suppliant de venir le voir, très peu de temps avant que la flotte kargue n’amène la princesse, et les raisons de sa demande n’avaient rien à voir avec la princesse ni avec le roi Thol. Mais la première fois qu’il se retrouva seul avec Tenar, il éclata :

— Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Raconte-moi, dit Tenar, qui paraissait plutôt abasourdie.

Lebannen n’avait passé que peu de temps avec Tenar, bien qu’ils aient échangé quelques lettres au fil des années ; il ne s’habituait pas encore à lui voir des cheveux gris, et elle lui semblait plus petite que dans son souvenir, mais avec elle il sentit immédiatement, comme quinze ans auparavant, qu’il pouvait tout lui dire, et qu’elle comprendrait.

— Pendant cinq ans, j’ai développé nos échanges commerciaux et je me suis efforcé de rester en bons termes avec Thol, car c’est un seigneur de la guerre et je ne tiens pas à voir mon royaume pris en tenaille, comme sous le règne de Maharion, entre les dragons à l’ouest et les seigneurs de la guerre à l’est. Et aussi parce que je règne par le Signe de Paix. Et cela a assez bien marché, jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce qu’il envoie cette fille de nulle part, en disant : si vous souhaitez la paix, donnez-lui l’Anneau d’Elfarranne. Votre Anneau, Tenar ! Le vôtre et celui de Ged !

Tenar hésita un moment.

— C’est sa fille, après tout.

— Qu’est-ce qu’une fille aux yeux d’un roi barbare ? Une marchandise. Un objet qu’on troque pour obtenir un avantage. Vous le savez bien ! Vous êtes née là-bas !

Cela lui ressemblait tellement peu de parler ainsi, et il s’en rendit compte lui-même.

Il se jeta à genoux et lui prit la main pour la poser sur ses yeux en signe de contrition.

— Tenar, je suis désolé. Cette affaire me perturbe au-delà du raisonnable. Je ne vois pas ce que je peux faire.

— Eh bien, tant que tu ne fais rien, tu conserves une bonne marge de manœuvre… La princesse a peut-être sa propre idée là-dessus ?

— Comment le pourrait-elle ? Cachée dans ce sac rouge ? Elle refuse de parler, elle refuse de regarder autour d’elle, elle pourrait aussi bien être un piquet de tente. (Il essaya de rire. Son propre ressentiment incontrôlable l’inquiétait, et il tenta de se trouver des excuses.) Cette affaire est survenue juste au moment où je recevais des nouvelles inquiétantes en provenance de l’Ouest. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir avec Tehanu. Et non pas pour vous ennuyer avec ces bêtises.

— Ce ne sont pas des bêtises, dit Tenar, mais il écarta le sujet et commença à parler des dragons.

Ces nouvelles de l’Ouest étaient réellement inquiétantes et elles lui avaient permis d’éviter de penser à la princesse, du moins la plupart du temps. Il avait conscience que ce n’était pas son habitude de traiter des affaires d’État en les laissant de côté. Quand on est manipulé, on manipule les autres. Quelques jours après leur conversation, il demanda à Tenar d’aller rendre visite à la princesse, d’essayer de la faire parler. Après tout, dit-il, elles parlaient la même langue.

— Probablement, dit Tenar. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de Hur-at-Hur. Sur Atuan, nous les appelons des barbares.

Il se sentit réprimandé. Mais naturellement, elle fit ce qu’il lui demandait. Quelque temps après, elle revint lui faire son compte rendu. La princesse et elle parlaient la même langue ou presque, et la princesse ignorait qu’il y eût d’autres langues que la sienne. Elle avait cru que tous les gens d’ici, les courtisans et les dames, étaient des fous malveillants qui se moquaient d’elle en baragouinant et en jappant comme des animaux dépourvus de langage humain. Pour autant que Tenar pût en juger, elle avait été élevée dans le désert, dans le domaine natal du roi Thol à Hur-at-Hur, et n’avait séjourné que très brièvement à la cour impériale d’Awabath avant d’être envoyée en Havnor.

— Elle a peur, dit Tenar.

— Et du coup, elle se cache sous sa tente. Qui croit-elle que je suis ?

— Comment pourrait-elle savoir qui tu es ?

Il fronça les sourcils.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle est jeune. Mais c’est une femme.

— Je ne peux pas l’épouser, dit-il d’un ton décidé. Je vais la renvoyer.

— Une fiancée qu’on renvoie est une femme déshonorée. Si tu la renvoies, Thol pourrait bien la tuer afin d’éviter le déshonneur à sa maison. Il considérera certainement que tu avais l’intention de le déshonorer.

Son visage retrouva son expression de rage.

Tenar l’empêcha d’aller plus loin. « Coutumes barbares », dit-elle froidement.

Il fit les cent pas dans la pièce.

— Très bien. Mais je ne considérerai pas cette fille comme la reine du Royaume de Morred. Est-ce qu’on pourrait lui enseigner le hardique ? Au moins quelques mots ? Est-elle incapable d’apprendre ? Je dirai à Thol qu’un roi hardique ne peut épouser une femme qui ne parle pas le langage du royaume. Je me fiche que cela ne lui plaise pas, il a besoin d’une leçon. Et ça me permettra de gagner du temps.

— Et tu vas demander à la princesse d’apprendre le hardique ?

— Comment puis-je lui demander quoi que ce soit si elle prend tout ce qu’on lui dit pour du galimatias ? À quoi cela pourrait-il servir que j’aille la voir ? Je pensais que vous pourriez peut-être lui parler, Tenar… Vous devez comprendre à quel point cela est une manœuvre contre moi, que Thol utilise cette fille pour apparaître comme mon égal, qu’il se sert de l’Anneau – l’Anneau que vous nous avez rapporté – comme d’un piège ! Je ne dois même pas donner l’impression que je me prête à cette manœuvre. Je suis disposé à temporiser, à différer les choses, pour maintenir la paix. Rien de plus. Même cette dissimulation est déjà une vilenie. Dites à la fille ce qui vous paraîtra le mieux. Je refuse d’avoir affaire à elle.

Et il sortit, agité d’une juste colère qui retomba progressivement, pour laisser place à un sentiment de malaise qui ressemblait beaucoup à de la mauvaise conscience.

Quand les émissaires kargues annoncèrent qu’ils prendraient bientôt congé, Lebannen prépara un message pour le roi Thol, en portant un soin particulier au choix des mots. Il y exprimait son appréciation de l’honneur que représentait pour lui la présence de la princesse en Havnor, et le plaisir qu’il éprouverait, ainsi que toute sa cour, à l’initier aux manières, coutumes et langage de son royaume. Il ne dit pas un mot de l’Anneau, et ne parla pas d’épouser ou de ne pas épouser.

C’est le soir même après sa conversation avec le sorcier de Taon troublé par ses rêves qu’il rencontra les Kargues pour la dernière fois et qu’il leur remit sa lettre destinée au Grand Roi. Il commença par la lire à voix haute, comme l’avait fait l’ambassadeur pour la lettre de Thol qui lui était adressée.

L’ambassadeur l’écouta avec satisfaction.

— Le Grand Roi sera content, dit-il.

Tandis qu’il échangeait des civilités avec les émissaires et qu’il présentait les cadeaux destinés à Thol, Lebannen réfléchit à cette acceptation facile de ses manœuvres dilatoires. Ses réflexions aboutirent à une conclusion : il sait que je suis coincé avec elle. À cette conclusion, son esprit fit une véhémente réponse silencieuse : jamais de la vie.

Il s’enquit auprès de l’ambassadeur s’il avait l’intention d’aller faire ses adieux à la princesse dans la Maison sur la Rivière. L’ambassadeur le regarda d’un air surpris, comme si on lui avait demandé s’il avait l’intention de dire au revoir à un colis qu’il aurait livré. Lebannen sentit à nouveau la colère monter en son cœur. Il vit le visage de l’ambassadeur se modifier légèrement, prendre une expression prudente, d’apaisement. Il sourit et souhaita aux émissaires un vent favorable vers les Terres Kargues. Il quitta la salle d’audience pour retourner dans sa chambre.

Rites et cérémonies encadraient la plupart de ses actes et, en tant que roi, il devait paraître en public la plus grande partie de son temps ; mais comme il avait accédé à un trône resté vide pendant des siècles et un palais où il n’existait pas de protocole, il avait pu organiser certaines choses selon son goût. Il avait tenu les cérémonies à l’écart de sa chambre à coucher. Ses nuits lui appartenaient. Il souhaita bonne nuit à Chêne, qui dormait dans l’antichambre, et referma la porte. Il s’assit sur son lit. Il se sentait fatigué et irrité, et bizarrement triste.

Il portait toujours autour du cou une fine chaîne en or à laquelle était accrochée une petite bourse en fil d’or. Dans la bourse, il y avait une pierre : un morceau de roche terne et noire, aux arêtes rugueuses. Il la sortit de son enveloppe et la tint dans la paume de sa main, et se mit à méditer.

Il essaya de détourner son esprit de toute cette stupide affaire de fille kargue en repensant au sorcier Aulne et à ses rêves. Mais la seule chose qui lui vint à l’esprit fut une douloureuse jalousie envers Aulne qui avait pu débarquer à Gont, parler à Ged et séjourner avec lui.

Voilà pourquoi il se sentait triste. L’homme qu’il appelait son seigneur, l’homme qu’il avait aimé par-dessus tout, ne le laissait pas l’approcher, ne le laissait pas venir à lui.

Ged pensait-il qu’au prétexte qu’il avait perdu son pouvoir de Mage, Lebannen l’estimait moins ? le méprisait ?

Étant donné l’emprise que le pouvoir exerce sur les esprits et les cœurs des hommes, ce n’était pas impossible. Mais Ged devait savoir que Lebannen valait mieux que cela, ou du moins le penser.

Ou bien Ged, ayant été réellement le seigneur et le guide de Lebannen, ne pouvait-il supporter d’en devenir le sujet ? C’était effectivement quelque chose de difficile à accepter pour le vieil homme : l’inversion brutale et définitive de leurs statuts respectifs.

Mais Lebannen se souvenait très bien de Ged s’agenouillant devant lui, sur les deux genoux, au sommet du Tertre de Roke, à l’ombre du dragon et devant les maîtres dont Ged avait été le maître. Il s’était relevé et avait embrassé Lebannen en lui disant de régner avec justice, et en l’appelant mon seigneur et cher compagnon.

— Il m’a donné mon royaume, avait dit Lebannen à Aulne. C’est à ce moment précis qu’il le lui avait donné. Totalement, librement.

Et c’était pour cela que Ged refusait de venir en Havnor, refusait que Lebannen vienne prendre conseil auprès de lui. Il lui avait transmis le pouvoir – totalement, librement. Il ne voulait même pas paraître se mêler des affaires, projeter son ombre sur la lumière de Lebannen.

— Faire n’est plus son affaire, avait dit le Portier.

Mais l’histoire d’Aulne avait poussé Ged à envoyer cet homme ici, auprès de Lebannen, et à lui demander d’agir comme il serait nécessaire.

C’était effectivement étrange, cette histoire d’Aulne ; plus étrange encore était que Ged dise que le mur lui-même allait peut-être tomber. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Et pourquoi les rêves d’un homme auraient-ils un tel poids ?

Il avait lui-même rêvé des confins de la Contrée Aride, il y avait bien longtemps, quand il avait voyagé avec Ged l’Archimage, avant même d’être allé à Selidor.

Et c’est sur cette île située le plus à l’ouest qu’il avait suivi Ged dans la Contrée Aride. Qu’il avait franchi le mur de pierres. Qu’il était descendu vers les cités obscures où les ombres des morts attendent devant les portes, ou bien marchent sans but ni raison dans des rues que seules les étoiles immobiles éclairent. En compagnie de Ged, il avait traversé ce pays, un passage épuisant vers une sombre vallée de poussière et de roche au pied des montagnes dont l’unique nom est Douleur.

Il ouvrit la main, regarda le petit caillou noir qu’il tenait, referma son poing.

Après la vallée de la rivière tarie, ayant fait ce qu’ils étaient venus faire, ils avaient escaladé les montagnes car il était impossible de rebrousser chemin. Ils avaient emprunté la route interdite aux morts, en montant, en grimpant sur des rochers qui entaillaient et brûlaient leurs mains, jusqu’à ce que Ged ne puisse aller plus loin. Lebannen l’avait porté aussi longtemps qu’il avait pu, puis avait rampé avec lui jusqu’au bout des ténèbres, sur la falaise de la nuit sans espoir. Et c’est ainsi qu’il était revenu, avec Ged, dans la lumière du soleil et dans le bruit de la mer qui venait s’abattre sur les rivages de la vie.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait repensé avec autant de précision à ce terrible périple. Mais le fragment de roche noire de ces montagnes était toujours là sur son cœur.

Et il lui apparut alors que le souvenir de cette contrée, ses ténèbres, sa poussière, était toujours présent dans son esprit juste en dessous du mouvement et du cours des jours, même s’il en détournait le regard. Il détournait son regard parce qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’en fin de compte, c’est là qu’il retournerait un jour : seul, sans compagnon, et pour toujours. Pour rester là, le regard aveugle, muet parmi les ombres d’une cité d’ombres. Pour ne plus jamais revoir la lumière du soleil, ou boire de l’eau, ou toucher la main d’un être vivant.

Il se releva brusquement en secouant la tête pour se défaire de ces pensées morbides.

Il remit la pierre dans sa bourse, se prépara à se coucher, éteignit la lampe et s’allongea. Il la revit aussitôt : la contrée grise, indistincte, de poussière et de roche. Au loin, elle s’élevait vers des pics sombres et dentelés, mais ici elle descendait, descendait toujours, vers la droite, vers l’obscurité totale.

— Qu’y a-t-il par là-bas ? avait-il demandé à Ged tandis qu’ils marchaient interminablement.

Son compagnon lui avait répondu qu’il l’ignorait, qu’il était possible qu’il n’y ait pas de fin par là-bas.

Lebannen s’assit, irrité et inquiet du flot incessant de ses pensées. Il chercha des yeux la fenêtre, qui donnait au nord. Il aimait la vue qu’il avait d’Havnor, au-delà des collines, jusqu’à la haute montagne d’Onn avec sa cime grise. Plus loin au nord, invisible, au-delà de l’immensité de la Grande Île et de la mer d’Éa, se trouvait Enlade, son île natale.

Allongé dans son lit, il ne pouvait voir que le ciel, un ciel clair de nuit d’été, avec le Cœur du Cygne qui dominait les étoiles plus modestes. Son royaume. Le royaume de la lumière, de la vie, où les étoiles s’épanouissaient à l’est comme des fleurs blanches, et dont l’éclat se fanait à l’ouest. Il se refusait à penser à cet autre royaume où les étoiles se tenaient immobiles, où la main d’un homme n’avait aucune force, et où nulle direction n’était la bonne puisque aucun chemin ne menait quelque part.

Étendu dans son lit à regarder les étoiles, il détourna délibérément ses pensées de ces souvenirs, et du souvenir de Ged. Il se mit à penser à Tenar : le son de sa voix, le contact de sa main. Les courtisans se montraient solennels, soucieux du moment et de la façon dont ils touchaient le roi. Mais pas Tenar. Elle posait la main sur la sienne en riant. Elle était plus audacieuse avec lui que sa mère ne l’avait jamais été.

Rose, princesse de la Maison d’Enlade, était morte d’une fièvre deux ans auparavant, alors qu’il arrivait en bateau pour une visite royale à Berila en Enlade, ainsi que dans les îles situées au sud. Il n’avait appris sa mort qu’en arrivant chez lui, dans une cité et une maison en deuil.

Sa mère était maintenant là-bas dans le pays des ténèbres, le pays aride. S’il s’y rendait et qu’il la croisait, elle ne le regarderait pas. Elle ne lui parlerait pas.

Il serra les poings. Il remit en place les coussins de son lit, essaya de se détendre, de ne plus penser à ce lieu, de penser à des choses qui l’empêcheraient d’y retourner. De penser à sa mère du temps qu’elle vivait encore, à sa voix, à ses yeux foncés sous ses sourcils arqués, à ses mains délicates.

Ou de penser à Tenar. Il savait bien qu’il avait demandé à Tenar de venir en Havnor non pas pour lui demander conseil, mais parce qu’elle était la mère qui lui restait. Il voulait cet amour, pouvoir le donner et le recevoir. L’amour impitoyable qui ne tolère rien et qui ne pose pas de conditions. Les yeux de Tenar étaient gris et non pas foncés, mais elle voyait à travers lui avec une tendresse lucide qui ne se laissait pas abuser par ce qu’il pouvait dire ou faire.

Il avait conscience qu’il faisait bien ce qu’il était destiné à faire. Il savait qu’il jouait bien son rôle de roi. Mais il n’y avait qu’avec sa mère et Tenar qu’il avait su sans l’ombre d’un doute ce que c’était que d’être un roi.

 

Tenar le connaissait depuis qu’il était tout jeune homme, avant qu’il ait été couronné. Elle l’avait aimé alors, et continuait de l’aimer depuis, pour lui-même, pour Ged et pour elle-même. Il était pour elle le fils qui jamais ne vous brise le cœur.

Mais elle se dit qu’il y parviendrait peut-être, s’il continuait à être aussi emporté et de mauvaise foi à propos de cette malheureuse jeune femme de Hur-at-Hur.

Elle assista à la dernière audience des émissaires d’Awabath. Lebannen lui avait demandé d’y participer, et elle fut heureuse d’y aller. Lorsque, à son arrivée au début de l’été, elle avait trouvé des Kargues à la cour, elle s’était attendue à ce qu’ils l’évitent, ou qu’à tout le moins ils la considèrent avec méfiance : la prêtresse renégate qui, avec la complicité de ce voleur de Mage-Épervier, avait dérobé l’Anneau d’Erreth-Akbe du trésor des Tombeaux d’Atuan, et qui s’était traîtreusement enfuie en Havnor en l’emportant avec elle. C’était à cause d’elle que l’Archipel avait à nouveau un roi. Les Kargues pouvaient à juste titre lui en tenir rigueur.

Et Thol de Hur-at-Hur avait rétabli le culte des Dieux Jumeaux et des Innommables, dont le plus grand temple avait été dévasté par Tenar. Sa trahison n’avait pas seulement été politique, mais aussi religieuse.

Et pourtant, tout cela s’était déroulé il y avait bien longtemps, plus de quarante ans auparavant, des événements presque devenus une légende ; et les hommes d’État ont une mémoire sélective. L’ambassadeur de Thol avait sollicité auprès d’elle l’honneur d’une audience et l’avait saluée avec de grandes manifestations d’un pieux respect qui lui avait semblé en partie sincère. Il l’avait appelée Dame Arha, la Dévorée, la Toujours Réincarnée. Cela faisait des années qu’on ne l’avait pas appelée ainsi, et ces noms lui avaient paru très étranges. Mais elle avait ressenti un grand plaisir à entendre sa langue maternelle, et se rendre compte qu’elle était encore capable de la parler.

Elle vint donc dire au revoir à l’ambassadeur et au reste de la délégation. Elle lui demanda d’assurer au Grand Roi des Kargues que sa fille se portait bien, et elle jeta un dernier regard admiratif vers ces hommes de haute taille, minces, avec leurs tresses de cheveux pâles, leurs coiffures à plumets, leurs armures de cour en mailles d’argent dans lesquelles étaient entrelacées des plumes. Quand elle avait vécu dans les Terres Kargues, elle avait vu peu d’hommes de sa race. Dans le Lieu des Tombes ne vivaient que des femmes et des eunuques.

Après la cérémonie, elle s’éclipsa pour aller dans les jardins du palais. C’était une soirée d’été chaude et agitée, les buissons en fleur se balançaient dans la brise nocturne. Les bruits de la cité à l’extérieur des murs du palais étaient comme le murmure d’un océan paisible. Deux jeunes gens de la cour se promenaient enlacés sous les tonnelles ; afin de ne pas les déranger, Tenar marcha jusqu’aux fontaines entourées de roses à l’autre extrémité du jardin.

Lebannen avait quitté l’audience avec à nouveau l’air renfrogné. Qu’est-ce qu’il avait donc ? Pour autant qu’elle sache, il ne s’était jamais jusqu’ici rebellé contre les obligations de son rang. Il savait certainement qu’un roi doit se marier et qu’il a en réalité peu de choix quant à la personne qu’il doit épouser. Il savait qu’un roi qui n’obéit pas à ses sujets est un tyran. Il savait que son peuple désirait une reine, désirait des héritiers au trône. Mais il n’avait rien entrepris en ce sens. Des femmes de la cour s’étaient fait un plaisir de parler à Tenar de ses quelques maîtresses, dont aucune n’avait eu à se plaindre d’être connue pour être l’amante du roi. Il avait très bien mené toutes ces affaires, mais il ne pouvait espérer continuer ainsi bien longtemps. Pourquoi était-il si furieux que le roi Thol lui offre une solution parfaitement appropriée ?

Imparfaitement appropriée, peut-être. La princesse n’était pas sans poser quelques problèmes.

Tenar allait essayer d’enseigner le hardique à la jeune femme. Et trouver des dames disposées à lui enseigner les manières de l’Archipel et l’étiquette de la cour – ce dont Tenar était elle-même bien incapable. Elle avait plus de sympathie pour l’ignorance de la princesse que pour la sophistication des courtisans.

Elle en voulait à Lebannen de son incapacité à comprendre le point de vue de la jeune femme. Était-il donc incapable d’imaginer comment la situation se présentait pour elle ? Élevée dans les appartements des femmes de la forteresse d’un seigneur de la guerre au milieu d’une lointaine contrée déserte, où elle n’avait probablement jamais vu d’hommes à part son père, des oncles et quelques prêtres ; brusquement transportée hors de cette monotone existence rigide et indigente, par des étrangers, dans une longue et effrayante traversée de l’océan ; abandonnée au milieu de gens dont elle savait seulement qu’ils étaient des monstres sanguinaires et athées qui vivaient au bout du monde, et qui n’étaient pas vraiment humains puisque c’étaient des sorciers capables de se transformer en animaux et en oiseaux – et elle était obligée d’épouser l’un d’eux !

Tenar avait été capable de quitter son propre peuple et de venir vivre au milieu des monstres et des mages de l’Ouest parce qu’elle avait été avec Ged, qu’elle aimait et en qui elle avait toute confiance. Même dans ces conditions, cela n’avait pas été facile ; souvent le courage lui avait manqué. Car malgré l’accueil que lui avait fait la population d’Havnor, la foule et les acclamations, les fleurs et les louanges, les doux noms qu’ils lui avaient donnés, la Dame Blanche, Celle qui Apporte la Paix, Tenar de l’Anneau – malgré tout cela, elle était restée recroquevillée dans sa chambre du palais pendant des nuits, toutes ces nuits jadis, profondément malheureuse car elle était si seule, et personne ne parlait sa langue, et elle ne savait rien de toutes ces choses qu’ils savaient. Aussitôt les réjouissances terminées et l’Anneau remis en place, elle avait supplié Ged de l’emmener, et il avait tenu sa promesse en s’éclipsant discrètement et en l’emmenant à Gont. Là, elle avait vécu dans la maison du Vieux Mage comme pupille et élève d’Ogion, pour y apprendre à devenir une Archipelienne, jusqu’à ce qu’elle trouve la voie qu’elle souhaitait suivre pour devenir une femme adulte.

Elle était plus jeune que cette fille quand elle était arrivée en Havnor avec l’Anneau. Mais elle n’avait pas grandi sans aucun pouvoir, contrairement à la princesse. Même si son pouvoir en tant que Prêtresse Unique avait été essentiellement liturgique, nominal, elle avait réellement pris son destin en main lorsqu’elle avait rompu avec les dures pratiques de son éducation, et conquis la liberté pour son prisonnier et pour elle-même. Mais la fille d’un seigneur de la guerre ne pouvait avoir de contrôle que sur des aspects mineurs. Lorsque son père devenait roi, on l’appelait princesse, on lui donnait de plus riches vêtements, davantage d’esclaves et d’eunuques, davantage de bijoux, jusqu’à ce qu’on la donne en mariage ; mais à aucun moment elle n’avait son mot à dire. Tout ce qu’elle pouvait voir du monde à l’extérieur des appartements des femmes, c’était au travers de minces fenêtres dans des murailles épaisses, à travers les plis d’un voile rouge.

Tenar considérait qu’elle avait de la chance de ne pas être née sur une île aussi arriérée et barbare que Hur-at-Hur, de n’avoir jamais eu à porter le feyag. Mais elle savait bien ce que c’était que de grandir dans l’étau de traditions inflexibles. Il lui incombait de faire tout son possible pour aider la princesse, aussi longtemps qu’elle serait en Havnor. Mais elle n’avait pas l’intention d’y rester longtemps.

En flânant dans le jardin, en regardant les fontaines briller sous les étoiles, elle se mit à réfléchir à comment et quand elle pourrait rentrer chez elle.

Elle n’avait rien contre le formalisme de la vie de cour, ou le fait que sous ces politesses bouillonnait un ragoût d’ambitions, de rivalités, de passions, de complicités et de collusions. Elle avait grandi au milieu des rites, de l’hypocrisie et de la politique secrète, et rien de tout cela ne l’effrayait ni ne l’inquiétait. Elle avait tout simplement le mal du pays. Elle voulait rentrer à Gont, être avec Ged, dans leur maison.

Elle était venue en Havnor parce que Lebannen les avaient mandées, Tehanu et elle, et Ged s’il acceptait de venir ; mais Ged avait refusé, et Tehanu ne voulait pas s’y rendre sans Tenar. Cela l’effrayait, et l’inquiétait. Sa fille ne pouvait-elle donc pas se détacher d’elle ? C’était de l’avis de Tehanu que Lebannen avait besoin, pas du sien. Mais sa fille s’accrochait à elle, aussi mal à l’aise, aussi déplacée à la cour d’Havnor que la jeune femme de Hur-at-Hur, et comme elle silencieuse, cachée.

Tenar était donc obligée de jouer le rôle de nourrice, professeur et compagne pour les deux, deux jeunes filles effrayées qui ne savaient pas comment maîtriser leur pouvoir, alors qu’elle-même ne voulait d’aucun pouvoir sur terre si ce n’est la liberté de rentrer chez elle, là où était sa place, et d’aider Ged à s’occuper du jardin.

Elle aimerait bien faire pousser des roses blanches comme celles-ci, à la maison. Leur parfum était si doux dans l’air du soir. Mais il y avait trop de vent sur la Corniche, et le soleil était trop fort l’été. Et il était probable que les chèvres mangeraient les roses.

Elle rentra finalement dans le palais et traversa l’aile est pour rejoindre l’appartement qu’elle partageait avec Tehanu. Sa fille dormait, car il était tard. Une flamme pas plus haute qu’une perle brûlait à la mèche d’une petite lampe d’albâtre. Une douce pénombre emplissait les pièces, hautes de plafond. Elle souffla la lampe, se mit au lit, et glissa rapidement dans le sommeil.

Elle marchait le long d’un étroit couloir de pierre, sous de hautes voûtes. Elle portait la lampe d’albâtre. Son halo de pâle lumière disparaissait au loin dans l’obscurité devant et derrière elle. Elle arriva devant la porte d’une pièce attenante au couloir. Dans la pièce, il y avait des gens avec des ailes d’oiseau. Certains avaient une tête d’oiseau, de faucon, de vautour.

Ils se tenaient debout ou accroupis, immobiles, et ne la regardaient pas, ne regardaient rien ; leurs yeux étaient cerclés de rouge et de blanc. Leurs ailes étaient comme de grands manteaux noirs traînant derrière eux. Elle savait qu’ils ne pouvaient voler. Ils avaient l’air si mélancoliques, si désespérés, et l’atmosphère de la pièce était si fétide qu’elle se débattait pour se retourner, pour fuir, mais elle ne pouvait pas bouger ; c’est en luttant contre cette paralysie qu’elle se réveilla.

Les ombres chaudes étaient là, et les étoiles par la fenêtre, le parfum des roses, le doux bruit de la ville, la respiration de Tehanu dans son sommeil.

Tenar s’assit pour se défaire des derniers lambeaux de son rêve. Elle venait de rêver de la Chambre Peinte du Labyrinthe des Tombeaux, où elle s’était trouvée pour la première fois face à face avec Ged, il y avait quarante ans de cela. Dans le rêve, les fresques des murs étaient devenues vivantes. Sauf que ce n’était pas la vie. C’était la non-vie sans fin, hors du temps, de ceux qui sont morts sans se réincarner : ceux qui ont été maudits par les Innommables : les infidèles, les hommes de l’Ouest, les sorciers.

Après la mort, on se réincarne. Elle avait été élevée dans cette certitude. Lorsqu’on l’avait amenée, enfant, aux Tombeaux pour qu’elle devienne Arha, la Dévorée, on lui avait dit qu’elle seule entre tous s’était réincarnée, et toujours se réincarnerait, en elle-même, vie après vie. Elle l’avait parfois cru, mais pas toujours, même quand elle était la Prêtresse des Tombeaux, et n’y avait plus cru depuis. Mais elle savait ce que savent tous les habitants des Terres Kargues, que quand ils mourraient, ils rejoindraient un nouveau corps, la lampe qui s’éteint se rallumant aussitôt ailleurs, dans le ventre d’une femme ou dans l’œuf minuscule d’un vairon, ou dans une graine emportée par le vent, pour recommencer à être, ayant tout oublié de la vie précédente, prêts à une nouvelle existence, vie après vie pour l’éternité.

Seuls ceux qui avaient été bannis par la terre elle-même, par les Puissances Anciennes, les noirs sorciers des Terres Hardiques, ne pouvaient se réincarner. Quand ils mouraient – ainsi disent les Kargues –, ils ne rejoignaient pas le monde des vivants, mais se retrouvaient dans le morne lieu des demi-vivants où, ailés mais incapables de voler, ni oiseaux ni humains, il leur fallait passer l’éternité sans aucune espérance. Comme la prêtresse Kossil se délectait lorsqu’elle racontait à Tenar la terrible destinée de ces arrogants ennemis du Dieu-Roi, leurs âmes condamnées à être rejetées pour toujours du monde de lumière !

Mais cette vie après la mort dont Ged lui avait parlé, cet endroit où il avait dit que son peuple allait, cette immuable contrée de poussière glacée et d’ombre – était-ce moins morne, moins effroyable ?

Des questions sans réponse se bousculaient dans sa tête : puisqu’elle n’était plus une Kargue, puisqu’elle avait trahi le lieu sacré, devrait-elle aller dans la Contrée Aride quand elle mourrait ? Ged devrait-il y aller ? Est-ce qu’ils s’y croiseraient, indifférents ? Cela n’était pas possible. Mais si jamais il devait y aller, et qu’elle-même soit réincarnée, et que leur séparation devienne éternelle ?

Elle se refusait à y penser. Il était suffisamment clair qu’elle avait rêvé de la Chambre Peinte, tant d’années après avoir laissé tout cela derrière elle. C’était sans doute parce qu’elle avait vu les ambassadeurs, qu’elle avait à nouveau parlé kargue, oui, bien sûr. Mais elle restait allongée, contrariée et perturbée par le rêve. Elle ne voulait pas retourner aux cauchemars de son enfance. Elle voulait retourner à la maison sur la Corniche, s’allonger auprès de Ged, écouter la respiration de Tehanu dans son sommeil. Quand il dormait, Ged était immobile comme le roc ; mais le feu avait endommagé la gorge de Tehanu, de sorte qu’elle avait toujours une légère difficulté à respirer, et Tenar l’avait écoutée, avait tendu l’oreille pour l’entendre, nuit après nuit, année après année. C’était la vie, c’était la vie qui revenait, ce petit bruit cher à son cœur, cette respiration légèrement rauque.

En l’écoutant, elle put enfin se rendormir. Si elle rêva encore, ce fut seulement d’immenses espaces et des couleurs du matin se mouvant dans le ciel.

 

Aulne se réveilla très tôt. Son petit compagnon avait eu une nuit agitée, et lui également. Il était heureux de pouvoir se lever et de jeter un coup d’œil par la fenêtre, et de rester assis en somnolant à regarder la lumière apparaître dans le ciel au-dessus du port, voir les bateaux de pêche prendre le large et les voiles des navires émerger du brouillard dans la grande baie, et écouter le bourdonnement et l’effervescence de la cité se préparant à une nouvelle journée. Il commençait à se demander s’il allait devoir s’aventurer dans le palais, au risque de s’y perdre, pour découvrir ce qu’il avait à faire, lorsqu’on frappa à sa porte. Un homme apporta un plateau avec des fruits frais et du pain, une carafe de lait et un petit bol de viande pour le chaton.

— Je viendrai vous chercher pour vous mener en présence du roi quand la cinquième heure sera dite, informa-t-il Aulne avec solennité, mais c’est d’un ton un peu moins formel qu’il lui indiqua comment il pourrait se rendre dans les jardins du palais s’il souhaitait se promener.

Aulne savait naturellement qu’il y avait six heures de minuit à midi et six heures de midi à minuit, mais il n’avait jamais entendu dire les heures, et il se demanda ce que signifiaient les propos de l’homme.

Il finit par apprendre qu’ici, en Havnor, quatre trompettes sortaient sur le haut balcon d’où s’élevait la plus haute tour du palais, celle qui était surmontée de la fine lame d’acier de l’épée du héros, et à la quatrième et cinquième heures avant midi, et à midi, et à la première, deuxième et troisième heures après midi, ils faisaient sonner leurs trompettes, un à l’ouest, un au nord, un à l’est et un au sud. Ainsi les courtisans du palais, les marchands et les armateurs de la cité pouvaient organiser leurs affaires et respecter leurs engagements à l’heure convenue. C’est un petit garçon qu’il avait rencontré pendant sa promenade dans le jardin qui lui avait expliqué tout cela, un petit garçon fluet dans une tunique trop longue pour lui. Il lui avait expliqué que les trompettes savaient quand ils devaient souffler dans leur instrument grâce à de grandes horloges à sable situées dans la tour, et aussi au moyen du Pendule d’Ath qui était accroché tout en haut de la tour, et qui, si on le lançait à l’heure précise, cessait de se balancer au moment exact où l’heure suivante commençait. Et il avait dit à Aulne que les airs joués par les trompettes étaient tous extraits de la Complainte pour Erreth-Akbe, que le roi Maharion avait écrite à son retour de Selidor, un air différent pour chaque heure, mais qu’à midi, ils jouaient l’intégralité des airs. Et si l’on désirait se rendre quelque part à une certaine heure, il fallait garder un œil sur les balcons, car les trompettes sortaient toujours quelques minutes à l’avance, et lorsque le soleil brillait ils levaient leurs trompettes d’argent pour qu’elles lancent des éclairs dans le soleil. Le garçonnet s’appelait Rody et il était venu avec son père, le Seigneur de Metama, sur Arche, pour passer une année en Havnor, et il allait à l’école du palais, et il avait neuf ans, et sa mère et sa sœur lui manquaient.

Aulne fut de retour dans sa chambre à temps pour y retrouver son guide ; il se sentait moins nerveux qu’il ne le craignait. Sa conversation avec l’enfant lui avait remis en tête que les fils de seigneurs sont des enfants, que les seigneurs sont des hommes, et que ce n’était pas des hommes qu’il devait avoir peur.

Son guide le conduisit par les couloirs du palais vers une longue pièce lumineuse, avec sur un mur une rangée de fenêtres donnant sur les tours d’Havnor et les fantastiques passerelles qui enjambaient les canaux et bondissaient de toit en toit et de balcon en balcon au-dessus des rues. Il regarda une partie de ce panorama tandis qu’il se tenait près de la porte, hésitant, ne sachant s’il devait s’avancer vers le groupe de personnes au fond de la pièce.

Le roi l’aperçut et s’approcha de lui, le salua avec amabilité et le conduisit aux autres pour les lui présenter un à un.

Il y avait une femme d’une cinquantaine d’années, petite et au teint très clair, avec des cheveux grisonnants et de grands yeux gris : Tenar, dit le roi en souriant, Tenar de l’Anneau. Elle regarda Aulne dans les yeux et le salua tranquillement.

Il y avait un homme d’à peu près l’âge du roi, vêtu de velours et de lin, avec des pierres précieuses dans sa ceinture et à son cou, et un magnifique rubis serti dans le lobe de l’oreille : le Maître de Vaisseau Tosla, dit le roi. Le visage de Tosla, foncé comme du vieux bois de chêne, était attentif et dur.

Il y avait un homme d’âge mûr, vêtu avec simplicité, et dont le regard calme inspira confiance à Aulne : le prince Sege de la Maison d’Havnor, dit le roi.

Il y avait un homme d’une quarantaine d’années, qui tenait un bâton de bois aussi grand que lui, grâce auquel Aulne sut qu’il s’agissait d’un mage de l’École de Roke. Il avait un visage assez fatigué, de belles mains, un maintien distant mais courtois. Maître Onyx, dit le roi.

Il y avait une femme qu’Aulne prit pour une domestique car elle était vêtue très simplement et se tenait à l’écart du groupe, tournée à moitié comme si elle regardait par la fenêtre. Il vit sa magnifique chevelure noire, lourde et luisante comme une cascade, tandis que Lebannen la faisait s’approcher. « Tehanu de Gont », dit le roi, et sa voix résonna comme un défi.

La femme regarda Aulne droit dans les yeux un instant. Elle était jeune ; la moitié gauche de son visage était lisse et rose comme le cuivre, avec un œil brillant sous un sourcil arqué. La moitié droite avait été ravagée et n’était plus qu’une cicatrice striée, dépourvue d’œil. Sa main droite ressemblait à une griffe de corbeau.

Elle tendit la main vers Aulne, comme le font les habitants d’Éa et des Enlades, et comme l’avaient fait les autres, mais ce fut sa main gauche qu’elle tendit. Il posa sa main contre la sienne, paume contre paume. La main de Tehanu était chaude, comme fiévreuse. Elle le regarda à nouveau, un regard étonnant avec cet œil unique, brillant, concentré, farouche. Puis elle abaissa à nouveau son regard et recula, comme si elle ne souhaitait pas faire partie du groupe, ne souhaitait pas être là.

— Maître Aulne t’apporte un message de la part de ton père, le Faucon de Gont, dit le roi, en voyant que le messager restait là sans rien dire.

Tehanu ne leva pas la tête. Sa noire chevelure luisante cachait presque complètement les ravages de son visage.

— Ma Dame, dit Aulne, la gorge sèche et la voix rauque, il m’a prié de vous poser deux questions.

Il s’arrêta un instant, simplement parce qu’il avait besoin de s’humecter les lèvres et de reprendre son souffle dans un moment de panique où il pensa avoir oublié ce qu’il avait à dire ; mais cette pause se prolongea pour devenir un silence d’expectative.

Tehanu dit, d’une voix plus rauque que la sienne :

— Posez-les donc.

— Il m’a dit de vous demander d’abord : Qui sont ceux qui vont dans la Contrée Aride ? Et alors que je prenais congé de lui, il a dit : Demande également à ma fille : Est-ce qu’un dragon peut franchir le mur de pierres ?

Tehanu hocha la tête pour signifier qu’elle avait bien entendu, et recula encore comme pour emporter les énigmes avec elle, loin des autres.

— La Contrée Aride, dit le roi, et les dragons…

Son regard attentif se porta sur chacun des visages.

— Venez, dit-il, asseyons-nous et discutons.

— Nous devrions peut-être aller dans les jardins pour cela ? dit la petite femme aux yeux gris, Tenar. (Le roi acquiesça aussitôt. Aulne entendit Tenar lui dire en sortant :) Elle supporte mal de rester enfermée toute la journée. Elle a besoin du ciel.

Des jardiniers leur apportèrent des sièges qu’ils disposèrent à l’ombre d’un immense vieux saule près de l’un des bassins. Tehanu resta debout près du bassin, regardant l’eau verte dans laquelle nageaient paresseusement quelques grosses carpes argentées. Elle voulait manifestement réfléchir au message de son père plutôt que de participer à la conversation, mais elle pouvait entendre ce qu’ils disaient.

Une fois les autres installés, le roi pria Aulne de raconter à nouveau son histoire. Leur silence, tandis qu’ils l’écoutaient, était plein de compassion, et il réussit à parler sans contrainte ni précipitation. Quand il eut terminé, ils restèrent un moment silencieux, puis le mage Onyx lui posa une question :

— Avez-vous rêvé la nuit dernière ?

Aulne répondit qu’il n’avait fait aucun rêve dont il se souvînt.

— Moi, si, dit Onyx. J’ai rêvé de l’Appeleur qui fut mon maître à l’École de Roke. On dit de lui qu’il est mort deux fois : parce qu’il est revenu de cette contrée en franchissant le mur.

— J’ai rêvé d’esprits qui ne se réincarnaient pas, dit Tenar, d’une voix très basse.

Le prince Sege dit :

— Toute la nuit, j’ai cru entendre des voix là-bas dans les rues de la ville, des voix que j’ai connues dans mon enfance, qui m’appelaient comme autrefois. Mais, quand j’ai tendu l’oreille, ce n’étaient que des gardes ou des marins ivres qui criaient.

— Je ne rêve jamais, dit Tosla.

— Je n’ai pas rêvé de cette contrée, dit le roi. Je m’en suis seulement souvenu. Et je ne pouvais plus m’empêcher de m’en souvenir.

Il regarda la femme silencieuse, Tehanu, mais elle se contenta de regarder le bassin et ne dit rien.

Plus personne ne parla ; et Aulne trouva cela insupportable.

— Si je propage la peste, il faut me chasser loin d’ici ! dit-il.

Le mage Onyx prit la parole, non pas sur un ton impérieux mais avec détermination :

— Si Roke vous a envoyé sur Gont, et si Gont vous a envoyé en Havnor, c’est en Havnor que vous devez être.

— Beaucoup de têtes réunies produisent peu, dit Tosla d’un ton sardonique.

Lebannen dit :

— Laissons les rêves de côté un instant. Notre invité a besoin de savoir ce qui nous préoccupait avant qu’il n’arrive – pourquoi j’ai supplié Tenar et Tehanu de venir, au début de l’été, et pourquoi j’ai fait interrompre l’expédition de Tosla pour qu’il participe à notre conseil. Tosla, peux-tu expliquer à Aulne ce qu’il en est ?

L’homme au visage sombre hocha la tête. Le rubis fixé à son oreille brillait comme une goutte de sang.

— Il s’agit des dragons, dit-il. Dans les Marches de l’Ouest, depuis maintenant quelques années, ils s’approchent des fermes et des villages sur Ullie et Usidero en volant bas, saisissent les toits des maisons dans leurs griffes et les secouent, terrorisant les populations. Dans les Torinelles, ils sont venus maintenant deux fois au moment de la moisson et ils ont mis le feu aux champs avec leur haleine, ils ont brûlé les meules et enflammé les chaumes des maisons. Ils ne se sont pas attaqués aux gens, mais des gens sont morts dans les incendies. Ils n’ont pas attaqué les demeures des seigneurs de ces îles à la recherche de trésors, comme ils l’ont fait durant l’Âge Sombre : ils ont uniquement attaqué les villages et les champs. J’ai eu la même information d’un marchand qui était allé dans le Sud-Ouest, jusqu’à Simlie, pour y négocier du grain : les dragons sont venus et ont brûlé la récolte pendant la moisson.

» Et puis l’hiver dernier à Semel, deux dragons se sont installés au sommet du volcan, le Mont Andanden.

— Ah, dit Onyx, et devant le regard interrogateur du roi, il ajouta : Le sorcier Seppel de Palne m’a dit que cette montagne est un lieu particulièrement sacré aux yeux des dragons ; c’est là qu’ils venaient boire le feu de la terre dans les temps anciens.

— Eh bien, ils sont de retour, dit Tosla. Et ils descendent harceler les troupeaux qui sont la richesse des gens de là-bas, sans faire de mal aux animaux mais en les effrayant si bien qu’ils s’égaillent et se perdent dans la nature. Les gens disent que ce sont de jeunes dragons, minces et noirs, et qui n’ont pas encore beaucoup de feu.

» Et sur Palne, il y a maintenant des dragons qui vivent dans les montagnes au nord de l’île, une région sauvage où il n’y a pas de fermes. Des chasseurs avaient l’habitude d’y aller pour chasser les bouquetins et attraper des faucons pour les dresser, mais ils ont été chassés par les dragons, et plus personne désormais ne s’approche des montagnes. Votre sorcier pelnien en a peut-être entendu parler ?

Onyx hocha la tête.

— Il dit qu’on a vu des vols de dragons au-dessus des montagnes tels des vols d’oies sauvages.

— Entre Palne et Semel, et l’île d’Havnor, il n’y a guère que la largeur de la Mer Pelnienne, dit le prince Sege.

Aulne se faisait la réflexion qu’il y avait moins de cent milles entre Semel et sa propre île, Taon.

— Tosla s’est engagé dans la Passe des Dragons à bord de son vaisseau, la Sterne, dit le roi.

— Mais j’étais à peine en vue de la plus orientale de ces îles qu’une nuée de ces créatures s’est attaquée à moi, dit Tosla avec un sourire dur. Les dragons m’ont harcelé comme ils le font avec les vaches et les moutons, plongeant pour roussir mes voiles, jusqu’à ce que je sois forcé de rebrousser chemin. Mais il n’y a rien de nouveau à cela.

Onyx hocha à nouveau la tête.

— Nul n’a jamais pu franchir la Passe des Dragons, si ce n’est un maître des dragons.

— Je l’ai fait, dit le roi, et il eut soudain un large sourire de petit garçon. Mais j’étais avec un maître des dragons… Voici un épisode auquel j’ai repensé. Lorsque j’étais dans les Marches de l’Ouest avec l’Archimage, à la recherche de Cygne le nécromancien, nous sommes passés au large de Jessage, qui est encore plus à l’ouest que Simlie, et nous y avons aperçu des champs brûlés. Et dans la Passe des Dragons, nous avons vu qu’ils se battaient et s’entretuaient comme des animaux enragés.

Au bout d’un moment, le prince Sege demanda :

— Serait-il possible que certains de ces dragons ne se soient jamais remis de la folie qui s’est emparée d’eux durant cette période terrible ?

— Cela fait maintenant quinze ans et davantage, dit Onyx. Mais les dragons vivent longtemps. Il se peut que le temps s’écoule différemment pour eux.

Aulne remarqua que, tout en parlant, le mage regardait vers Tehanu, qui se tenait à l’écart près du bassin.

— Et pourtant, au cours de ces deux dernières années, ils se sont attaqués à des gens, dit le roi.

— Non, dit Tosla, cela, ils ne l’ont pas fait. Si un dragon voulait tuer les habitants d’une ferme ou d’un village, qui pourrait s’y opposer ? Ils s’attaquent à ce qui permet aux gens de vivre. Les moissons, les meules de foin, les fermes, les troupeaux. Ils nous disent : Allez-vous-en – quittez l’Ouest !

— Mais pourquoi le disent-ils avec du feu, avec des ravages ? demanda le mage. Ils savent parler ! Ils parlent le Langage de la Création. Morred et Erreth-Akbe ont parlé avec les dragons. Notre Archimage leur a parlé.

— Ceux que nous avons vus dans la Passe des Dragons, dit le roi, avaient perdu le pouvoir de la parole. La brèche que Cygne avait ouverte dans le monde aspirait leur pouvoir, comme pour nous. Seul le grand dragon Orm Embar est venu à nous et a parlé à l’Archimage, pour lui dire d’aller à Selidor… (Il s’arrêta un instant, le regard perdu dans le vague.) Et même alors, Orm Embar a perdu l’usage de la parole, avant de mourir. (À nouveau il regarda au loin, avec une étrange lumière sur le visage.) C’est pour nous qu’Orm Embar est mort. Il nous a ouvert la voie vers le pays des ténèbres.

Ils restèrent tous silencieux un moment. La voix calme de Tenar rompit le silence.

— Épervier m’a dit autrefois – voyons si j’arrive à m’en souvenir – que le dragon et la langue des dragons ne forment qu’un, un seul être. Un dragon n’apprend pas le Langage Ancien, il est le Langage.

— De même qu’une sterne est le vol même. Et qu’un poisson est la nage, dit lentement Onyx. Oui.

Tehanu les écoutait, silencieuse, au bord du bassin. Ils se tournèrent alors tous vers elle. L’expression du visage de sa mère était tendue, pressante. Tehanu détourna la tête.

— Comment peut-on obliger un dragon à vous parler ? demanda le roi.

Il le dit d’un ton léger, comme s’il plaisantait, mais sa question fut suivie d’un autre silence.

— Eh bien, dit-il, voilà quelque chose que nous pourrons apprendre, je l’espère. Maintenant, Maître Onyx, tant que nous parlons de dragons, pourriez-vous nous raconter l’histoire de la fille qui est venue à l’École de Roke, car pour l’instant je suis le seul à l’avoir entendue.

— Une fille à l’École de Roke, s’esclaffa Tosla. Les choses ont bien changé sur Roke !

— Effectivement, dit le mage, en regardant froidement le marin. C’était il y a huit ans à peu près. Elle venait de Wey, et s’était déguisée en jeune homme, désireuse qu’elle était d’étudier l’art magique. Naturellement, son déguisement grossier n’a pas trompé le Portier. Et pourtant, il l’a laissée entrer, et il a pris son parti. À l’époque, l’École était dirigée par le Maître Appeleur – l’homme (il hésita un instant), l’homme dont je vous ai dit avoir rêvé la nuit dernière.

— Parlez-nous de cet homme, si vous le voulez bien. Maître Onyx, dit le roi. C’était bien Thorion, qui est revenu de la mort ?

— Oui. Lorsque l’absence de l’Archimage s’est prolongée et alors que nous n’avions aucune nouvelle, nous avons craint qu’il ne soit mort. L’Appeleur a alors utilisé tout son art pour vérifier si l’Archimage avait effectivement franchi le mur. Il est resté longtemps là-bas, au point que les maîtres ont également craint pour lui. Mais il s’est enfin réveillé, et nous a dit que l’Archimage était parmi les morts, et qu’il ne reviendrait pas lui-même, mais qu’il avait demandé à Thorion de retourner diriger Roke. Pourtant, peu de temps après, le dragon nous a ramené l’Archimage Épervier vivant, avec mon seigneur Lebannen… Ensuite, une fois l’Archimage reparti, l’Appeleur s’est écroulé, et il est resté étendu comme si la vie l’avait quitté. Le Maître Herbier, avec tout son art, l’a cru mort. Pourtant, alors que nous nous apprêtions à l’enterrer, il a bougé, il a parlé, et nous a dit qu’il était revenu à la vie pour accomplir ce qui devait être accompli. Ainsi, puisque nous n’arrivions pas à désigner un nouvel Archimage, Thorion l’Appeleur a dirigé l’École. (Il marqua un temps d’arrêt.) Quand la fille est venue, et alors même que le Portier l’avait admise dans l’École, Thorion a refusé qu’elle reste dans nos murs. Il ne voulait absolument pas avoir affaire à elle. Mais le Maître Modeleur l’a prise avec lui dans le Bosquet, et c’est là qu’elle a vécu quelque temps, à la lisière des arbres, et qu’elle a marché avec lui dans le bois. Le Portier et lui, ainsi que l’Herbier et Kurremkarmerruk le Nommeur, étaient convaincus qu’il y avait une raison à sa venue à Roke, qu’elle était la messagère ou l’agent de quelque événement important, même si elle l’ignorait elle-même ; et ils l’ont donc protégée. Les autres maîtres ont pris le parti de Thorion, qui disait qu’elle n’apportait que discorde et ruine, et qu’elle devait être chassée de l’École. J’étais alors un étudiant. Nous étions douloureusement troublés de voir nos maîtres, qui n’avaient plus de maître, se quereller ainsi.

— Et à propos d’une fille, dit Tosla.

Cette fois-ci, le regard que lui lança Onyx fut extrêmement glacial.

— Tout à fait, dit-il. (Il attendit un instant, puis reprit le fil de son histoire.) Pour résumer, donc, lorsque Thorion envoya quelques-uns d’entre nous pour la contraindre à quitter l’île, elle le défia de la rencontrer le soir même sur le Tertre de Roke. Il s’y rendit, et l’appela par son nom pour qu’elle lui obéisse : « Irien », appela-t-il. Mais elle lui dit : « Je ne suis pas seulement Irien », et à ces mots, elle se transforma. Elle devint – elle prit la forme d’un dragon. Elle toucha Thorion et son corps se réduisit en poussière. Puis elle grimpa au sommet de la colline, et en la regardant nous ne pouvions dire si nous voyions une femme qui brûlait comme le feu, ou une créature ailée. Mais nous l’avons vue clairement au sommet, un dragon comme une flamme de pourpre et d’or. Elle a déployé ses ailes et s’est envolée vers l’ouest.

Sa voix était devenue douce, et son visage était empreint de l’étonnement qu’il avait ressenti à l’époque. Personne ne dit mot.

Le mage s’éclaircit la gorge.

— Avant qu’elle n’escalade la colline, le Nommeur lui a demandé : « Qui es-tu ? » Elle a répondu qu’elle ne connaissait pas son autre nom. Le Modeleur lui a alors demandé où elle allait et si elle reviendrait jamais. Elle a dit qu’elle allait au-delà de l’ouest, pour apprendre son nom parmi son propre peuple, mais que s’il l’appelait, elle viendrait.

Dans le silence, une voix rauque et faible, comme du métal frottant le métal, se fit entendre. Aulne ne comprit pas les mots et pourtant ils lui semblaient familiers, comme s’il arrivait presque à se souvenir de leur signification.

Tehanu s’était approchée du mage et se tenait à son côté, penchée vers lui, tendue comme un arc bandé. C’est elle qui avait parlé.

Surpris et décontenancé, le mage la regarda fixement, se releva et recula d’un pas, puis reprenant le contrôle de lui-même, il dit :

— Oui, ce sont les mots qu’elle a utilisés : Mon peuple, au-delà de l’ouest.

— Appelez-la. Je vous en prie, appelez-la, murmura Tehanu en tendant les mains vers lui.

Il recula à nouveau instinctivement.

Tenar se leva et murmura à sa fille :

— Qu’y a-t-il, Tehanu, qu’y a-t-il ?

Tehanu les regarda tous fixement. Aulne avait l’impression d’être un spectre traversé par son regard.

— Appelez-la ici, dit-elle. (Elle se tourna vers le roi.) Pouvez-vous l’appeler ?

— Je ne possède pas un tel pouvoir. Peut-être que le Modeleur de Roke – peut-être toi-même…

Tehanu secoua violemment la tête.

— Non, non, non, non, murmura-t-elle. Je ne suis pas comme elle. Je n’ai pas d’ailes.

Lebannen se tourna vers Tenar comme pour lui demander conseil. Tenar regardait sa fille tristement.

Tehanu se retourna et fit face au roi.

— Je suis désolée, dit-elle avec raideur, de sa petite voix enrouée. Il faut que je sois seule, sire. Je vais réfléchir à ce que mon père a dit. Je vais essayer de répondre à ses questions. Mais il faut que je sois seule, s’il vous plaît.

Lebannen s’inclina et jeta un coup d’œil vers Tenar, qui alla aussitôt rejoindre sa fille et lui passa le bras autour des épaules ; et elles s’éloignèrent par le chemin ensoleillé au milieu des bassins et des fontaines.

Les quatre hommes s’assirent à nouveau et restèrent silencieux plusieurs minutes.

Lebannen dit :

— Vous aviez raison, Onyx. (Et aux autres :) Maître Onyx m’a raconté cette histoire d’Irien la femme-dragon après que je lui eus parlé de Tehanu, et dit comment elle avait appelé le dragon Kalessin à Gont alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, qu’elle avait parlé avec le dragon dans le Langage Ancien, et que Kalessin l’avait appelée ma fille.

— Sire, c’est une chose bien étrange, une époque bien étrange, quand un dragon est une femme, et quand une fille sans instruction parle le Langage de la Création !

Onyx était profondément et manifestement troublé, effrayé. Aulne s’en rendit compte, et se demanda pourquoi lui-même n’éprouvait pas de telles craintes. Probablement, pensa-t-il, parce qu’il n’en savait pas assez pour avoir peur, et savoir de quoi il devrait avoir peur.

— Mais ce sont de vieux contes, dit Tosla. Vous ne les avez pas entendus sur Roke ? Ce doit être que vos murs les empêchent d’entrer. Ce ne sont que des histoires que les gens simples racontent. Même des chansons, parfois. Il y a une chanson de marin, « La Belle de Belilo », qui raconte comment un marin laissait une jolie fille en pleurs dans chaque port, jusqu’au jour où une de ces jolies filles s’est envolée vers son bateau avec des ailes de bronze et l’a happé pour le dévorer.

Onyx jeta à Tosla un regard dégoûté. Mais Lebannen sourit et dit :

— La Femme de Kemay… Le vieux maître de l’Archimage, Aihal, qu’on appelait Ogion, en avait parlé à Tenar. C’était une vieille villageoise, et qui vivait comme telle. Elle invitait Ogion dans sa chaumière et lui servait de la soupe de poisson. Mais elle disait que les hommes et les dragons n’avaient fait qu’un autrefois. Elle-même était à la fois dragon et femme. Et comme Ogion était un mage, c’est en dragon qu’il la voyait.

» Comme vous avez vu Irien, Onyx, dit Lebannen.

S’exprimant avec une certaine raideur, et ne s’adressant qu’au roi, Onyx dit :

— Après qu’Irien eut quitté Roke, le Maître Nommeur nous a montré dans les plus anciens livres de sapience quelques passages qui avaient toujours été obscurs, mais dont on pouvait comprendre qu’ils parlaient de créatures qui étaient à la fois homme et dragon. Ces passages évoquaient également une grande querelle, ou une division, entre eux. Mais rien de tout cela n’est clair dans notre esprit.

— J’espérais que Tehanu saurait clarifier ces choses, dit Lebannen.

Sa voix était égale, de sorte qu’Aulne ne put déterminer s’il avait renoncé ou s’il gardait espoir.

Un homme se dirigeait rapidement vers eux sur le chemin, un soldat des gardes royaux aux cheveux grisonnants. Lebannen se retourna, se leva et alla vers lui. Ils s’entretinrent un moment à voix basse. Le soldat repartit à grandes enjambées ; le roi se tourna vers ses compagnons.

— Voici des nouvelles, dit-il, avec à nouveau ce ton de défi dans la voix. À l’ouest d’Havnor, on a aperçu de grands vols de dragons. Ils ont mis le feu aux forêts, et l’équipage d’un caboteur dit que des gens qui fuyaient vers le Port Méridional leur ont dit que la ville de Resbel était en flammes.

 

Cette nuit-là, le vaisseau royal le plus rapide transporta le roi et ses compagnons à travers la Baie d’Havnor, filant sous le vent magique qu’Onyx avait invoqué. À l’aube, ils arrivèrent à l’embouchure de la rivière Onneva, sous le replat du mont Onn. Avec eux onze chevaux furent débarqués, de magnifiques animaux, robustes, aux pattes fines, provenant des écuries royales. Les chevaux étaient rares sur toutes les îles, sauf Havnor et Semel. Tehanu avait une bonne habitude des ânes mais n’avait jamais vu de cheval. Elle avait passé une grande partie de la nuit avec eux et leurs palefreniers, pour les aider à les maîtriser et les calmer. C’étaient des animaux de bonne race et bien dressés, mais qui n’avaient pas l’habitude de l’océan.

Quand vint le moment de les monter, là, sur les sables de l’Onneva, Onyx se sentit particulièrement intimidé, et il fallut que les palefreniers l’aident et l’encouragent, mais Tehanu se retrouva en selle en même temps que le roi. Elle prit les rênes dans sa main mutilée et ne s’en servit pas, semblant communiquer avec sa jument par d’autres moyens.

Et la petite caravane se mit en route droit vers l’ouest dans les petits contreforts des Faliornes, conservant un train soutenu. C’était la façon la plus rapide de voyager qui fût accessible à Lebannen ; contourner l’Havnor Méridionale aurait pris trop de temps. Ils avaient avec eux le mage Onyx pour leur garantir un temps favorable, dégager la voie de tous les obstacles possibles, et les défendre contre toute attaque à l’exception des flammes des dragons. Contre les dragons, s’ils en rencontraient, ils n’avaient aucune protection, sauf peut-être Tehanu.

La veille au soir, Lebannen s’était réuni avec ses conseillers et les officiers de sa garde, et il avait rapidement conclu qu’il n’existait aucun moyen de combattre les dragons, ni de protéger les villes et les champs de leurs attaques : les flèches étaient impuissantes, les boucliers étaient impuissants. Seuls les plus grands mages avaient été capables de vaincre un dragon. Il n’avait pas de tels mages à son service, et n’en connaissait aucun qui fût encore vivant, mais il se devait de défendre son peuple du mieux qu’il pût, et il ne voyait pas d’autre moyen d’y parvenir que d’essayer de parlementer avec les dragons.

Son majordome avait été choqué lorsque Lebannen s’était rendu à l’appartement où résidaient Tenar et Tehanu : le roi était censé faire venir ceux qu’il souhaitait voir, leur ordonner de venir le voir. « Pas quand le roi a quelque chose à leur demander humblement », avait dit Lebannen.

À la servante ébahie qui vint lui ouvrir, il demanda s’il pouvait parler à la Dame Blanche et à la Femme de Gont. C’est ainsi qu’elles étaient connues des habitants du palais et de la cité. Le fait que chacune utilisait ouvertement son vrai nom, comme le roi, était chose si rare, si contraire aux règles et aux coutumes, bafouait tant la sécurité et la décence, que, même si les gens connaissaient ces noms, ils étaient réticents à les prononcer et préféraient user de périphrases.

Il fut admis dans l’appartement et, après leur avoir brièvement exposé les nouvelles qu’il avait reçues, leur dit :

— Tehanu, tu es sans doute la seule personne de mon royaume qui puisse m’aider. Si tu peux appeler ces dragons comme tu as appelé Kalessin, si tu as un quelconque pouvoir sur eux, si tu peux leur parler et leur demander pourquoi ils font la guerre à mon peuple, accepteras-tu de le faire ?

À ces mots, la jeune femme parut se tasser et se tourna vers sa mère.

Mais Tenar refusa de lui servir de refuge. Elle resta immobile. Au bout d’un moment, elle dit :

— Tehanu, il y a bien longtemps, je t’ai dit : quand un roi t’adresse la parole, tu dois lui répondre. Tu étais alors une enfant, et tu n’as pas répondu. Tu n’es plus une enfant.

Tehanu fit un pas en arrière pour s’écarter des deux autres. Comme une enfant, elle baissa la tête.

— Je ne peux pas les appeler, dit-elle de sa faible voix rauque. Je ne les connais pas.

— Peux-tu appeler Kalessin ? demanda Lebannen.

Elle secoua la tête.

— Trop loin, chuchota-t-elle. Je ne sais pas où il est.

— Mais tu es la fille de Kalessin, dit Tenar. Ne peux-tu parler à ces dragons ?

Elle répondit d’un air malheureux :

— Je ne sais pas.

Lebannen dit :

— S’il y a la moindre chance, Tehanu, qu’ils acceptent de te parler, que tu puisses leur parler, je te supplie de saisir cette chance. Car je ne peux pas les combattre, et je ne connais pas leur langage, et comment puis-je savoir ce que veulent de nous des créatures qui peuvent me détruire d’un souffle, d’un regard ? Parleras-tu en mon nom, en notre nom ?

Elle resta silencieuse. Puis d’une voix si faible qu’il eut du mal à l’entendre, elle dit :

— Oui.

— Alors, prépare-toi à voyager avec moi. Nous partirons à la quatrième heure du soir. Mes gens te mèneront au navire. Je te remercie, et je vous remercie, Tenar ! dit-il en lui prenant la main un instant, mais guère plus, car il avait encore beaucoup à faire avant le départ.

Quand il parvint à l’embarcadère, en se hâtant car il était en retard, il vit la mince silhouette encapuchonnée. Le dernier cheval à embarquer s’ébrouait et s’arc-boutait sur ses pattes, refusant de monter sur la passerelle. Tehanu était apparemment en discussion avec le palefrenier. Elle saisit finalement la bride du cheval et lui parla un moment, puis ils montèrent tous deux calmement sur la passerelle.

Les vaisseaux sont de petites maisons où les gens vivent entassés ; Lebannen entendit deux des palefreniers discutant à voix basse sur le pont arrière vers minuit. « Elle a le vrai coup de main », dit l’un, et l’autre, une voix plus jeune : « Oui, pour sûr, mais elle est affreuse à regarder, hein ? » Le premier dit : « Si les chevaux s’en moquent, pourquoi t’en préoccuper ? » et l’autre : « Je ne sais pas, mais ça me tracasse. »

Et maintenant, chevauchant depuis les sables d’Onneva vers les collines, où la route s’élargissait, Tosla approcha sa monture de celle de Lebannen.

— Elle va nous servir d’interprète, c’est ça ? demanda-t-il.

— Si elle le peut.

— Eh bien, elle est plus courageuse que je ne pensais. Si cela lui est arrivé la première fois qu’elle a parlé avec un dragon, il y a des chances pour que cela se reproduise.

— Que veux-tu dire ?

— Elle a été à moitié brûlée, et elle a failli en mourir.

— Ce n’était pas à cause d’un dragon.

— À cause de qui, alors ?

— Les gens par qui elle est venue au monde.

— Comment cela ? demanda Tosla en faisant la grimace.

— Des vagabonds, des voleurs. Elle avait cinq ou six ans. J’ignore ce qu’elle avait fait, ou ce qu’ils avaient fait, mais elle a fini par être battue et assommée, et ils l’ont poussée dans leur feu de camp. En pensant, du moins je l’imagine, qu’elle était morte, ou qu’elle mourrait, et que cela passerait pour un accident. Ils sont partis. Des villageois l’ont trouvée, et Tenar l’a recueillie.

Tosla se gratta l’oreille.

— Encore un bel exemple de bonté humaine. Ainsi donc, ce n’est pas non plus la fille de l’Archimage ? Mais alors, qu’est-ce que cela signifie, quand ils disent qu’elle est de la progéniture de dragon ?

Lebannen avait navigué avec Tosla, avait combattu à son côté au siège de Sorra, et il le savait courageux, intelligent et plein de sang-froid. Quand la rudesse de Tosla l’irritait, il s’en prenait à lui-même d’avoir l’épiderme trop sensible.

— J’ignore ce qu’ils veulent dire par là, répondit-il sans se fâcher. Tout ce que je sais, c’est que le dragon l’a appelée sa fille.

— Votre mage de Roke, là, cet Onyx, dit un peu vite qu’il n’est d’aucune utilité dans cette affaire. Mais il parle la Langue Ancienne, non ?

— C’est vrai. Il pourrait te réduire en cendres avec quelques mots dans cette langue. S’il ne l’a pas fait, c’est par respect pour moi plutôt que pour toi, je pense.

Tesla hocha la tête.

— J’en ai bien conscience, dit-il.

Ils chevauchèrent toute la journée au meilleur train dont les chevaux fussent capables, et arrivèrent à la nuit tombante dans une petite ville des collines où l’on put nourrir les chevaux et leur permettre de se reposer, et où les cavaliers dormirent dans divers lits inconfortables. Ceux qui n’avaient pas l’habitude de monter à cheval découvrirent alors qu’ils étaient presque incapables de marcher. Les habitants de la ville n’avaient pas entendu parler de dragons ; leurs esprits étaient simplement envahis d’effroi et de joie devant ce groupe de riches étrangers montés sur des chevaux, demandant de l’avoine et des lits, et qui les payaient en argent et en or.

Les cavaliers repartirent bien avant l’aube. Il fallait compter près de cent milles entre les sables d’Onneva et Resbel. Cette deuxième journée les mènerait par le col des Montagnes de Faliorne jusqu’à la descente par le versant ouest. Yenay, l’un des officiers de confiance de Lebannen, chevauchait loin devant les autres ; Tosla était en arrière-garde ; Lebannen menait le groupe principal. Il avançait au petit trot, à moitié endormi dans la calme monotonie qui précède l’aube, lorsqu’il fut réveillé par un bruit de sabots qui se rapprochaient. C’était Yenay qui revenait. Lebannen regarda dans la direction que Yenay indiquait du doigt.

Ils venaient juste de sortir des bois sur la crête d’un versant dégagé et pouvaient voir jusqu’au col. De chaque côté, les montagnes formaient des masses noires se découpant dans la lueur rougeâtre d’une aube nuageuse.

Mais c’était à l’ouest qu’ils regardaient.

— C’est plus près que Resbel, dit Yenay. Une quinzaine de milles, peut-être.

La jument de Tehanu, bien que petite, était le plus bel animal du lot, et elle était fermement convaincue que son rôle était de mener les autres. Quand Tehanu ne la retenait pas, elle se faufilait sur le côté et dépassait la troupe pour se retrouver en tête de la colonne. La jument fut aussitôt là lorsque Lebannen tira la bride de son grand cheval, et c’est ainsi que Tehanu se retrouva à son côté, regardant dans la même direction que lui.

— La forêt est en feu, lui dit-il.

 

Il ne pouvait voir que le côté brûlé de son visage, de sorte qu’elle semblait être aveugle ; mais elle vit bien ce qu’il lui montrait, et sa main en griffe qui tenait les rênes se mit à trembler. L’enfant qui a été brûlée craint le feu, se dit-il.

Quelle folie cruelle, quelle lâcheté l’avait pris de dire à cette jeune femme : « Viens parler aux dragons, viens sauver ma peau ! » et de l’emmener tout droit au cœur des flammes ?

— Nous allons faire demi-tour, dit-il.

Tehanu leva sa main valide, pointa du doigt.

— Regardez, dit-elle. Regardez !

Une flammèche échappée d’un bûcher, une braise ardente s’élevant au-dessus de la ligne noire du col, un aigle de feu montant dans le ciel, un dragon qui volait droit sur eux.

Tehanu se dressa sur ses étriers et poussa un cri perçant, guttural, tel le cri d’un oiseau de mer ou d’un faucon, mais c’était un mot, un seul mot :

— Medeu !
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L’immense créature se rapprochait à une vitesse effrayante, battant presque avec nonchalance ses longues ailes fines ; le feu ne se réfléchissait plus sur son corps qui paraissait maintenant noir, ou de la couleur du bronze, dans la lumière du jour.

— Tenez bien vos chevaux, dit Tehanu de sa voix rauque, et c’est à ce moment précis que le hongre gris de Lebannen aperçut le dragon et fit un brusque écart, agitant la tête et reculant nerveusement.

Il réussit à le maîtriser, mais un des autres chevaux derrière lui poussa un hennissement de terreur, et il entendit des piétinements et les voix des palefreniers. Le mage Onyx arriva en courant et se tint à côté de la monture de Lebannen. À pied ou à cheval, ils regardèrent arriver le dragon.

Tehanu cria à nouveau ce mot. Le dragon vira en vol, ralentit, s’approcha, et s’arrêta pour voler sur place à une quinzaine de pas en contrebas.

— Medeu ! cria Tehanu, et la réponse se fit entendre comme le prolongement d’un écho : Me-de-uuu !

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Lebannen en se penchant vers Onyx.

— Frère, sœur, murmura le mage.

Tehanu était descendue de cheval et avait passé les rênes à Yenay, et elle avançait maintenant dans la faible pente vers le dragon dont les longues ailes continuaient de battre, à petits coups rapides et brefs, comme celles d’un faucon qui plane. Mais ces ailes avaient une envergure de cinquante pieds, et leur battement résonnait comme des cymbales ou des crécelles de cuivre.

Elle leva la main. Non pas la fine main brune, mais celle qui avait été brûlée, la griffe. Les cicatrices de son bras et de son épaule l’empêchaient de la soulever complètement. Elle pouvait à peine la lever plus haut que sa tête.

Le dragon descendit encore un peu, baissa la tête et toucha la main de Tehanu avec son fin museau d’écaille à l’extrémité évasée. Comme un chien, un animal qui accueille et qui renifle, pensa Lebannen ; comme un faucon qui se pose sur le poignet ; comme un roi qui s’incline devant une reine.

Tehanu parla, le dragon parla, tous deux brièvement, de leurs voix qui vibraient comme des cymbales. Un autre échange, un silence ; le dragon parla longuement. Onyx écoutait attentivement. Un autre échange de paroles. Une volute de fumée s’échappant des narines du dragon ; un geste impérieux et raide de la main mutilée de la femme. Elle prononça distinctement deux mots.

— Amène-la, traduisit le mage dans un murmure.

Le dragon battit puissamment des ailes, baissa la tête et siffla, dit encore quelques mots, puis s’élança dans les airs, bien au-dessus de Tehanu, vira et tournoya une fois, puis s’éloigna telle une flèche vers l’ouest.

— Il l’a appelée Fille du Vénérable Aîné, murmura le mage, tandis que Tehanu restait immobile, regardant le dragon s’éloigner.

Elle se retourna, petite et fragile au milieu de cette grande étendue de collines et de forêts dans la lumière grise de l’aube. Lebannen sauta à bas de son cheval et courut vers elle. Il pensait la trouver épuisée et terrorisée, il lui tendit la main pour l’aider à marcher, mais elle lui sourit. Son visage, dont une moitié était terrifiante et l’autre si belle, brillait dans la lueur rouge du soleil qui allait se lever.

— Ils n’attaqueront plus. Ils attendront dans les montagnes, dit-elle.

C’est alors, effectivement, qu’elle regarda autour d’elle comme si elle ne savait plus où elle était et, quand Lebannen lui prit le bras, elle le laissa faire ; mais le feu et le sourire restaient sur son visage, et son pas était léger.

Tandis que les palefreniers tenaient les chevaux, qui s’étaient déjà mis à brouter l’herbe humide de rosée, Onyx, Tosla et Yenay s’approchèrent de Tehanu, tout en se tenant à une distance respectueuse. Onyx dit :

— Dame Tehanu, je n’ai jamais rien vu d’aussi courageux.

— Moi non plus, dit Tosla.

— J’avais peur, dit Tehanu de sa voix dénuée d’émotion. Mais je l’ai appelé frère, et il m’a appelée sœur.

— Je n’ai pas pu comprendre tout ce que vous disiez, dit le mage. Je n’ai pas une aussi grande connaissance du Langage Ancien que vous. Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé entre vous ?

Elle parla lentement, les yeux fixés vers l’ouest où le dragon s’était envolé. La terne lueur rouge de l’incendie lointain pâlissait à mesure que le levant s’éclairait.

— J’ai dit : « Pourquoi brûlez-vous l’île du roi ? » Et il a dit : « Il est temps que nous reprenions possession de nos propres terres. » Et j’ai dit : « Le Vénérable Aîné vous a-t-il ordonné de les reprendre par le feu ? » Il a alors dit que le Vénérable Aîné, Kalessin, était parti avec Orm Irien au-delà de l’ouest pour voler dans le vent d’ailleurs. Et il a dit que les jeunes dragons qui étaient restés ici dans les vents de ce monde affirment que les hommes sont des parjures qui ont volé les terres des dragons. Ils se disent entre eux que Kalessin ne reviendra jamais, et qu’ils n’attendront pas plus longtemps, mais qu’ils chasseront les hommes de toutes les terres de l’Ouest. Mais Orm Irien est revenue depuis peu, et se trouve sur Palne, a-t-il dit. Et je lui ai dit de lui demander de venir. Et il a dit qu’elle viendrait, pour la fille de Kalessin.


3

Le Conseil du Dragon

De la fenêtre de sa chambre du palais, Tenar avait regardé partir le vaisseau qui emportait Lebannen et sa fille au cœur de la nuit. Elle n’était pas descendue sur le quai avec Tehanu. Il lui avait été difficile, très difficile de refuser de l’accompagner dans ce voyage. Tehanu l’en avait suppliée, elle qui ne demandait jamais rien. Elle ne pleurait jamais, elle en était incapable, mais sa respiration s’était transformée en sanglot :

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas y aller seule ! Viens avec moi, mère !

— Mon amour, mon cœur, si je pouvais t’épargner cette peur, je le ferais, mais ne vois-tu pas que c’est impossible ? J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, ma flamme de feu, mon étoile. Le roi a raison – il n’y a que toi, toi seule, qui puisses faire cela.

— Mais si tu étais là, simplement que je sache que tu es là…

— Je suis là, je suis toujours là. Qu’est-ce que je pourrais faire là-bas sinon être un fardeau ? Tu dois voyager comme le vent, ce sera un voyage difficile. Je te retarderais. Et tu aurais peur pour moi. Tu n’as pas besoin de moi. Je ne te sers à rien. Il faut que tu le comprennes. Tu dois y aller, Tehanu.

Et elle s’était détournée de son enfant pour commencer à trier les vêtements que Tehanu devrait emporter, des vêtements de la maison, pas les fanfreluches qu’on portait dans ce palais : ses chaussures solides, son bon manteau. S’il lui arriva de pleurer en le faisant, elle s’arrangea pour que sa fille ne le voie pas.

Tehanu était restée comme étourdie, paralysée par la peur. Quand Tenar lui tendit des vêtements pour qu’elle se change, elle obéit. Quand le lieutenant du roi, Yenay, frappa à la porte et demanda s’il pouvait conduire Maîtresse Tehanu sur le quai, elle le regarda fixement comme l’aurait fait un animal.

— Va, maintenant, dit Tenar. (Elle la prit dans ses bras et posa la main sur la grande cicatrice qui constituait une moitié de son visage.) Tu es la fille de Kalessin aussi bien que la mienne.

La jeune fille la serra très fort un long moment, la relâcha, se retourna sans un mot et suivit Yenay hors de la chambre.

Tenar resta là, sentant la fraîcheur de la nuit là où il y avait eu la chaleur du corps et des bras de Tehanu.

Elle alla à la fenêtre. Des lumières sur le ponton, des hommes qui allaient et venaient, le bruit des sabots des chevaux qu’on amenait par les rues pentues au-dessus de l’eau. Un grand navire était amarré à la jetée, un navire qu’elle connaissait, le Dauphin. Elle regarda par la fenêtre et aperçut Tehanu sur le quai. Elle la vit enfin monter à bord, menant par la bride un cheval qui avait rechigné, et elle vit Lebannen qui la suivait. Elle vit les amarres qu’on larguait, le mouvement docile du vaisseau qui suivait le remorqueur à rames le tirant vers le large, la brusque apparition et le déploiement des voiles blanches dans la pénombre. La lumière de la lanterne de poupe trembla sur les eaux sombres, diminua progressivement en une petite tache brillante, et disparut.

Tenar s’affaira dans la chambre pour ranger les vêtements que Tehanu avait portés, la chemise de soie et la jupe ; elle ramassa les sandales légères et les tint contre sa joue un instant avant de les ranger.

Elle était étendue éveillée dans son lit, et elle repassait inlassablement dans sa tête la même scène : une route, et Tehanu qui marchait seule. Et un nœud, une toile, une masse sombre et grouillante qui descendait du ciel, un essaim de dragons crachant leurs flammes sur elle, sa chevelure en feu, ses vêtements en feu. – Non, dit Tenar, non ! Ce n’est pas comme cela que ça se passera ! Elle s’efforçait à chaque fois de détourner ses pensées de cette scène, et la revoyait à chaque fois, la route, Tehanu marchant seule, et la sombre masse brûlante dans le ciel, qui se rapprochait.

Quand les premières lueurs du jour vinrent éclairer la chambre de gris, elle réussit enfin à s’endormir, épuisée. Elle rêva qu’elle était dans la maison du Vieux Mage sur la Corniche, sa maison ; et elle était heureuse d’y être, plus que les mots ne sauraient l’exprimer. Elle prit le balai derrière la porte pour balayer le parquet de chêne ciré, car Ged l’avait laissé s’empoussiérer. Mais il y avait une porte à l’arrière de la maison, une porte qui n’était pas là auparavant. Quand elle l’ouvrit, elle vit une petite pièce au plafond bas avec des murs peints de blanc. Ged était accroupi dans la pièce, les bras posés sur les genoux et les mains pendantes. Sa tête n’était pas celle d’un homme, mais une petite tête noire avec un bec, une tête de vautour. Il lui dit d’une faible voix étouffée : « Tenar, je n’ai pas d’ailes. » Et à ces mots, une telle colère et une telle épouvante la saisirent qu’elle se réveilla en suffoquant, pour voir la lumière du soleil sur le mur de sa chambre et entendre le son clair des trompettes disant la quatrième heure du matin.

On lui apporta son petit déjeuner. Elle mangea un peu et bavarda avec Baie, la vieille servante qu’elle avait choisie parmi toute la cohorte de servantes et de dames d’honneur que Lebannen lui avait proposées. Baie était une femme intelligente et compétente, née dans un village d’Havnor, à l’intérieur des terres, et Tenar s’entendait mieux avec elle qu’avec la plupart des dames de la cour. Elles étaient polies et respectueuses, mais elles ne savaient pas comment se comporter avec elle, comment parler à une femme qui était à moitié prêtresse kargue et à moitié fermière de Gont. Elle voyait bien qu’il leur était plus facile d’être gentilles avec Tehanu, dans sa timidité farouche. Elles étaient capables d’éprouver de la sympathie pour elle. Elles en étaient incapables envers Tenar.

Baie, elle, savait lui montrer de la sympathie. Elle lui procura un grand réconfort ce matin-là.

— Le roi la ramènera saine et sauve, dit-elle. Voyons, pensez-vous vraiment qu’il mettrait cette jeune fille en danger s’il ne pouvait l’en sortir ? Jamais de la vie ! Pas lui !

C’était un faux réconfort, mais Baie était si passionnément convaincue que c’était vrai, que Tenar fut obligée d’acquiescer, ce qui était déjà un réconfort en soi.

Elle avait besoin de s’occuper à quelque chose, car l’absence de Tehanu se remarquait partout autour d’elle. Elle décida d’aller parler à la princesse kargue, voir si la jeune femme accepterait d’apprendre un mot de hardique, ou au moins de lui dire son nom.

Dans les Terres Kargues, les gens n’avaient pas de vrai nom qu’il faille garder secret, comme c’était le cas pour les Hardiques. Comme les noms d’usage ici, les noms kargues avaient souvent une signification – Rose, Aulne, Honneur, Espoir ; ou bien ils étaient traditionnels, souvent le nom d’un ancêtre. Les gens utilisaient ouvertement ces noms, et ils étaient fiers de la grande ancienneté d’un nom transmis de génération en génération. On l’avait enlevée à ses parents trop jeune pour qu’elle puisse savoir pourquoi ils l’avaient appelée Tenar, mais elle pensait que c’était sans doute le nom d’une grand-mère ou d’une arrière-grand-mère. On lui avait retiré son nom quand elle avait été reconnue comme Arha, l’Innommable réincarnée, et elle l’avait oublié jusqu’à ce que Ged le lui rende. Pour elle, comme pour lui, c’était son vrai nom ; mais ce n’était pas un mot du Langage Ancien ; il ne pouvait donner de pouvoir sur elle à personne, et elle ne l’avait jamais caché.

Elle était intriguée que la princesse cache le sien. Ses servantes l’appelaient simplement Princesse, ou Dame, ou Maîtresse ; les ambassadeurs avaient parlé d’elle comme étant la Grande Princesse, la Fille de Thol, la Dame de Hur-at-Hur, etc. Si tout ce que cette pauvre fille avait était des titres, il était temps qu’elle ait un nom.

Tenar savait qu’il n’était pas convenable qu’une invitée du roi se promène seule dans les rues d’Havnor, et elle savait que Baie avait des tâches à accomplir dans le palais, c’est pourquoi elle avait demandé qu’un domestique l’accompagne. On lui avait fourni un charmant valet de pied, un page plutôt, car il avait tout juste quinze ans, qui l’aidait à traverser la rue comme si elle avait été une vieillarde branlante. Elle aimait se promener dans la ville. Sur le chemin de la Maison sur la Rivière, elle s’était assez vite rendu compte que c’était plus facile quand Tehanu n’était pas à côté d’elle. D’habitude, les gens regardaient Tehanu et regardaient aussitôt ailleurs, et Tehanu marchait d’un pas raide, blessée dans son amour-propre, détestant leurs regards et la façon dont ils se détournaient, et Tenar souffrait avec elle, peut-être plus encore que Tehanu elle-même.

Elle pouvait maintenant s’attarder et regarder les spectacles de la rue, les baraques des marchands, les différents visages et vêtements de toutes les régions de l’Archipel, s’écarter du chemin direct pour que son page lui montre une rue où les ponts décorés de peintures allaient de toit en toit, formant une sorte de voûte ajourée au-dessus de leurs têtes ; des vignes grimpantes aux fleurs rouges pendaient en festons, et les gens accrochaient aux fenêtres, parmi les fleurs, des cages à oiseau sur des perches dorées, de sorte qu’on aurait dit un jardin suspendu dans les airs. « Oh, comme j’aimerais que Tehanu puisse voir ça », pensa-t-elle. Mais il lui était pénible de penser à Tehanu, et à l’endroit où elle pouvait bien être.

La Maison sur la Rivière, comme le Nouveau Palais, datait du règne de la reine Héru, cinq siècles auparavant. Elle était en ruine lorsque Lebannen avait accédé au trône ; il l’avait fait reconstruire avec beaucoup de soin, et c’était un endroit calme et merveilleux, avec peu de meubles, et des parquets sombres et polis, sans tapis. Des rangées de portes-fenêtres étroites pouvaient coulisser, ouvrant tout un côté d’une pièce sur les saules et la rivière, et l’on pouvait accéder à de grands balcons en bois qui surplombaient l’eau. Des dames de la cour avaient dit à Tenar que c’était l’endroit que préférait le roi lorsqu’il voulait s’éclipser pour une nuit en solitaire, ou avec une amoureuse, ce qui donnait d’autant plus de signification, insinuaient-elles, au fait qu’il l’ait choisi pour y loger la princesse. Personnellement, Tenar pensait qu’il n’avait pas souhaité que la princesse vive sous le même toit que lui et qu’il avait simplement choisi la seule autre possibilité, mais les dames de la cour avaient peut-être raison.

Des gardes vêtus de leur magnifique uniforme la reconnurent et la laissèrent passer, des valets de pied l’annoncèrent et emmenèrent son page avec eux pour papoter en cassant des noix, ce qui semblait être l’occupation principale des valets de pied, et les dames de compagnie vinrent l’accueillir, heureuses de voir un nouveau visage et impatientes d’avoir des nouvelles de l’expédition du roi contre les dragons. Après avoir franchi tous ces obstacles, Tenar fut enfin admise dans les appartements de la princesse.

Lors de ses deux précédentes visites, on l’avait fait attendre un bon moment dans une antichambre, puis des servantes voilées l’avaient emmenée dans une pièce intérieure, la seule pièce de cette maison aérée qui fût dans la pénombre, où la princesse se tenait debout avec son chapeau rond et son voile rouge descendant jusqu’au sol, semblant fixée là de façon permanente, exactement comme une cheminée de brique rouge, comme l’avait dit Dame Iyesa.

Cette fois-ci, les choses se passèrent différemment. Dès qu’elle arriva dans l’antichambre des cris perçants retentirent à l’intérieur, et elle entendit des gens courir en tous sens. La princesse fit irruption et, avec un grand cri, se précipita pour prendre Tenar dans ses bras. Tenar était petite, et la princesse était une grande jeune femme robuste, sous le coup d’une vive émotion, et elle aurait presque renversé Tenar si elle ne l’avait pas retenue dans ses bras puissants.

— Oh, Dame Arha, Dame Arha, sauvez-moi, sauvez-moi ! criait-elle.

— Princesse ! Que se passe-t-il ?

La princesse était en larmes, de terreur ou de soulagement, ou peut-être les deux, et tout ce que Tenar réussit à comprendre de ses lamentations et de ses suppliques, ce fut un salmigondis de dragons et de sacrifices.

— Il n’y a pas de dragon près d’Havnor, dit-elle fermement, en se dégageant de l’étreinte de la jeune femme, et il n’est pas question de sacrifier qui que ce soit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté ?

— Les femmes ont dit que les dragons arrivaient et qu’on allait sacrifier une fille de roi et non une chèvre parce que ce sont des sorciers et j’ai eu peur.

La princesse s’essuya le visage, serra les poings, et essaya de maîtriser sa panique. Elle avait bien été aux prises avec une terreur insurmontable, et Tenar eut pitié d’elle. Elle ne laissa pas transparaître ce sentiment. Cette fille avait besoin d’apprendre à conserver sa dignité.

— Vos femmes sont des ignorantes, et ne connaissent pas suffisamment le hardique pour comprendre ce que leur disent les gens. Et vous ne connaissez pas le hardique du tout. Si vous le connaissiez, vous sauriez qu’il n’y a rien à craindre. Est-ce que vous voyez des gens dans cette maison courir en criant et en se lamentant ?

La princesse la regarda fixement. Elle ne portait pas de chapeau, pas de voile, et seulement une robe légère car il faisait chaud. C’était la première fois que Tenar la voyait autrement que comme une vague silhouette à travers le voile rouge. Malgré ses yeux gonflés par les larmes et son visage un peu rouge, la princesse était magnifique : des cheveux fauves, des yeux fauves, des bras bien ronds, une poitrine généreuse et une taille svelte, une femme dans la plénitude de sa beauté et de sa force.

— Mais aucun d’entre eux ne va être sacrifié, dit-elle finalement.

— Il n’y aura pas de sacrifice du tout.

— Mais alors, pourquoi les dragons viennent-ils ?

Tenar respira un grand coup.

— Princesse, dit-elle, il y a beaucoup de choses dont nous devons parler. Si vous voulez bien me considérer comme votre amie…

— Oui, je veux bien, dit la princesse. (Elle fit un pas en avant et agrippa avec force le bras droit de Tenar.) Vous êtes mon amie, je n’ai pas d’autre amie, et je verserai mon sang pour vous.

C’était peut-être ridicule, mais Tenar sentit que c’était vrai.

À son tour, elle serra le bras de la jeune femme autant qu’elle le put, et dit :

— Vous êtes mon amie. Dites-moi votre nom.

La princesse écarquilla les yeux. Il restait un peu de morve et de bave sur sa lèvre supérieure. Sa lèvre inférieure trembla. Elle dit, dans un grand soupir :

— Seserakh.

— Seserakh : je ne m’appelle pas Arha, mais Tenar.

— Tenar, dit la jeune femme, en lui serrant le bras encore plus fort.

— Et maintenant, dit Tenar en essayant de reprendre le contrôle de la situation, j’ai beaucoup marché et j’ai soif. Je vous en prie, asseyons-nous, et pourrais-je avoir un peu d’eau ? Et nous pourrons bavarder.

— Oui, dit la princesse, et elle bondit hors de la pièce comme une lionne pourchassant sa proie. (On entendit des cris et des clameurs dans les autres pièces, et d’autres bruits de gens qui couraient. Une servante apparut, ajustant son voile en tremblant et s’exprimant dans un fort dialecte que Tenar fut incapable de comprendre.) Parle dans la langue maudite ! cria la princesse qui était dans l’autre pièce, et la servante couina pitoyablement en hardique :

— Asseoir ? Boire ? Dame ?

Deux chaises avaient été disposées face à face au centre de la pièce sombre et étouffante. Seserakh se tenait debout à côté d’une des deux chaises.

— J’aimerais m’asseoir dehors, à l’ombre, au-dessus de l’eau, dit Tenar. Si cela vous agrée, princesse.

La princesse cria, les femmes s’affairèrent, on transporta les chaises dehors sur le grand balcon. Elles s’assirent côte à côte.

— C’est beaucoup mieux, dit Tenar.

Cela lui paraissait encore étrange de s’exprimer en kargue. Elle n’éprouvait aucune difficulté, mais elle avait l’impression de ne pas être elle-même, d’être quelqu’un d’autre qui parlait, une actrice se délectant de son rôle.

— Vous aimez l’eau ? demanda la princesse.

Son visage avait repris sa teinte normale, crémeuse, et ses yeux, qui n’étaient plus gonflés, étaient d’un bleu doré, ou d’un bleu parsemé de paillettes d’or.

— Oui. Pas vous ?

— Je déteste ça. Il n’y avait pas d’eau là où j’ai vécu.

— Un désert ? J’ai vécu dans un désert, moi aussi. Jusqu’à ce que j’aie seize ans. Et j’ai alors traversé l’océan et je suis venue à l’Ouest. J’adore l’eau, la mer, les rivières.

— Ah, la mer, dit Seserakh en se tassant et en se prenant la tête dans les mains. Ah, je la hais, je la hais ! J’ai vomi mon âme. Je l’ai vomie sans cesse. Jour après jour après jour. (Elle jeta un coup d’œil rapide à travers les branches du saule vers le cours d’eau tranquille et peu profond en contrebas.) Cette rivière a l’air convenable, dit-elle avec méfiance.

Une femme apporta un plateau avec une carafe et des coupes, et Tenar but une longue gorgée d’eau fraîche.

— Princesse, il y a beaucoup de choses dont nous devons parler ensemble. D’abord : les dragons sont encore très loin, à l’ouest. Le roi et ma fille sont partis pour leur parler.

— Pour parler avec eux ?

— Oui. (Elle en aurait dit un peu plus, mais elle dit :) Parlez-moi maintenant, je vous prie, des dragons de Hur-at-Hur.

Lorsqu’elle était enfant à Atuan, on avait dit à Tenar qu’il y avait des dragons à Hur-at-Hur. Des dragons dans les montagnes, des brigands dans les déserts. Hur-at-Hur était une île pauvre, éloignée de tout, et rien de bon n’en sortait si ce n’est des opales, des turquoises et des troncs de cèdre.

Seserakh poussa un grand soupir. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Cela me fait pleurer quand je pense à mon île natale, dit-elle, avec une telle simplicité de sentiment que Tenar sentit également monter ses larmes. Eh bien, les dragons vivent là-haut dans les montagnes. À deux ou trois journées de marche de Mesreth. Il n’y a que des rochers là-haut et personne ne vient embêter les dragons et ils n’embêtent personne. Mais une fois par an, ils descendent en rampant le long d’un chemin particulier. C’est un sentier de poussière fine, créé par le frottement de leurs ventres chaque année depuis le commencement des temps. On l’appelle le Chemin des Dragons. (Elle vit que Tenar l’écoutait avec une grande attention, et poursuivit.) C’est tabou de traverser le Chemin des Dragons. On ne doit même pas y poser le pied. Il faut le contourner entièrement, au sud du Lieu du Sacrifice. Ils commencent leur descente vers la fin du printemps. Le quatrième jour du cinquième mois, ils sont tous au Lieu du Sacrifice. Aucun d’eux n’est jamais en retard. Et toute la population de Mesreth et des villages est là pour les attendre. Et alors, une fois qu’ils sont tous descendus par le Chemin des Dragons, les prêtres commencent le sacrifice. Et c’est… Vous n’avez donc pas le sacrifice du printemps, à Atuan ?

Tenar secoua la tête, non.

— Eh bien, voilà pourquoi j’ai eu peur, vous comprenez, parce que le sacrifice peut être humain. Quand les choses n’allaient pas bien, ils sacrifiaient une fille de roi. Sinon, cela pouvait être simplement une jeune fille ordinaire. Mais ils n’ont pas fait de sacrifice humain depuis très longtemps. Pas depuis que j’étais petite. Depuis que mon père a vaincu tous les autres rois. Depuis ce temps-là, ils ont uniquement sacrifié une chèvre et un agneau. Et ils recueillent le sang dans des bols, et ils jettent la graisse dans le feu sacré, et ils appellent les dragons. Et les dragons viennent tous en rampant. Ils boivent le sang et ils mangent le feu. (Elle ferma les yeux un instant ; Tenar aussi.) Puis ils retournent dans les montagnes, et nous rentrons à Mesreth.

— Quelle est la taille de ces dragons ?

Seserakh écarta les mains de deux coudées environ.

— Un peu plus gros, quelquefois, dit-elle.

— Et ils volent ? Ils parlent ?

— Oh non. Leurs ailes sont juste de petits moignons. Ils émettent une sorte de sifflement. Les animaux ne savent pas parler. Mais ce sont des animaux sacrés. Ils sont le symbole de la vie, car le feu est la vie, et ils mangent le feu et crachent le feu. Et ils sont sacrés parce qu’ils viennent au sacrifice du printemps. Même si personne ne venait, les dragons viendraient et se rassembleraient en ce lieu. Nous y allons parce que les dragons y viennent. Les prêtres nous expliquent toujours tout cela avant le sacrifice.

Tenar prit un moment pour absorber ces informations.

— Les dragons que nous avons ici à l’Ouest, dit-elle, sont grands. Énormes. Et ils volent. Ce sont des animaux, mais ils savent parler. Et ils sont sacrés. Et dangereux.

— Ma foi, dit la princesse, les dragons sont peut-être des animaux, mais ils nous ressemblent plus que les maudits-sorciers.

Elle avait dit « maudits-sorciers » en un seul mot et sans emphase particulière. Tenar se souvint de cette expression utilisée dans son enfance. Elle signifiait le Peuple Sombre, les Hardiques de l’Archipel.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que les dragons se réincarnent ! Comme tous les animaux. Comme nous. (Seserakh regarda Tenar avec une franche curiosité.) Je pensais que puisque vous étiez prêtresse du Lieu le Plus Sacré des Tombeaux, vous en sauriez beaucoup plus que moi sur ces sujets.

— Mais nous n’avions pas de dragons là-bas, dit Tenar. Je n’ai absolument rien appris sur eux. Je vous en prie, mon amie, dites-moi tout.

— Voyons si je peux vous raconter l’histoire. C’est une histoire d’hiver. Je pense qu’il n’y a pas de mal à ce que je la raconte ici en été. Tout est de travers ici, de toute façon. (Elle poussa un soupir.) Eh bien, au début, vous voyez, au commencement du temps, nous étions tous pareils, tous les gens et tous les animaux, nous faisions les mêmes choses. Et puis nous avons appris à mourir. Et c’est ainsi que nous avons appris à nous réincarner. Sous la forme d’une créature ou d’une autre. Mais cela n’a pas vraiment d’importance puisque de toute façon on meurt à nouveau et on renaît à nouveau et on peut devenir toutes les créatures tôt ou tard.

Tenar acquiesça. Jusqu’ici, l’histoire lui était familière.

— Mais le mieux est de se réincarner en humain ou en dragon, car ce sont des créatures sacrées. On s’efforce donc de ne pas enfreindre les tabous, et d’observer les Préceptes, pour avoir une meilleure chance d’être à nouveau une personne, ou en tout cas un dragon. Si les dragons d’ici savent parler et sont aussi gros, je comprends que cela puisse être une récompense. Être un de nos dragons ne m’a jamais paru vraiment très désirable.

» Mais l’histoire concerne les maudits-sorciers découvrant le Vedurnan. C’était quelque chose, je ne sais plus quoi, qui disait à certaines personnes que si elles acceptaient de ne jamais mourir et de ne jamais se réincarner, alors elles pourraient apprendre la sorcellerie. Et c’est ce qu’ils ont choisi, ils ont choisi le Vedurnan. Et ils sont partis vers l’ouest avec lui. Et ils sont devenus sombres. Et ils vivent ici. Tous ces gens ici – ce sont ceux qui ont choisi le Vedurnan. Ils vivent, et ils savent faire leurs maudites sorcelleries, mais ils ne peuvent mourir. Seul leur corps meurt. Ce qui reste d’eux demeure dans un endroit sombre et ne se réincarne jamais. Et ils ressemblent à des oiseaux. Mais ils ne peuvent pas voler.

— Oui, murmura Tenar.

— Vous n’avez pas appris tout cela à Atuan ?

— Non, dit Tenar.

Elle se remémorait l’histoire que la Femme de Kemay avait racontée à Ogion : au commencement des temps, l’humanité et les dragons n’avaient fait qu’un, mais les dragons avaient choisi la nature et la liberté, tandis que l’humanité choisissait la richesse et le pouvoir. Un choix, une séparation. Était-ce la même histoire ?

Mais l’image que Tenar avait au fond du cœur était celle de Ged accroupi dans une chambre de pierre, avec une tête petite, noire, avec un bec…

— Le Vedurnan n’est pas cet anneau, par hasard, dont ils parlent tout le temps, et que je vais devoir porter ?

Tenar essaya de forcer ses pensées à quitter la Chambre Peinte et son rêve de la nuit précédente, pour répondre à la question de Seserakh.

— Un anneau ?

— L’Anneau d’Urthakby.

— Erreth-Akbe. Non. Cet anneau-là est l’Anneau de Paix. Et vous le porterez seulement si, et quand, vous serez la reine du roi Lebannen. Et vous aurez bien de la chance si vous le devenez un jour.

L’expression du visage de Seserakh était curieuse. Elle n’avait pas l’air renfrognée ni cynique. C’était l’expression d’une femme beaucoup plus âgée, sans espoir, mais patiente et dotée d’un certain humour.

— La chance n’intervient pas dans cette affaire, chère amie Tenar, dit-elle. Je dois l’épouser. Et je serai alors perdue.

— Pourquoi seriez-vous perdue si vous l’épousiez ?

— Si je l’épouse, je devrai lui dire mon nom. S’il prononce mon nom, il volera mon âme. C’est ce que font les maudits-sorciers. C’est pour cela qu’ils cachent toujours leur nom. Mais s’il vole mon âme, je ne pourrai plus mourir. Il faudra que je vive éternellement sans mon corps, un oiseau qui ne peut voler, et je ne me réincarnerai jamais.

— C’est pour cela que vous cachez votre nom ?

— Je vous l’ai donné, mon amie.

— Je suis honorée de ce présent, mon amie, dit vivement Tenar. Mais vous pouvez dire votre nom à qui vous voulez, ici. Ils ne peuvent pas s’en servir pour voler votre âme. Croyez-moi, Seserakh. Et vous pouvez avoir confiance en lui. Il ne… il ne vous fera aucun mal.

La jeune femme avait remarqué son hésitation.

— Mais il voudrait bien pouvoir m’en faire, dit-elle. Tenar, mon amie, je sais ce que je suis, ici. Dans cette grande cité d’Awabath où vit mon père, j’étais une stupide femme du désert, une ignorante. Une feyagat. Les femmes de la ville ricanaient et se poussaient du coude quand elles me voyaient, ces gourgandines au visage nu. Et c’est encore pire ici. Je ne comprends personne et personne ne me comprend, et tout, tout est différent ! Je ne sais même pas reconnaître la nourriture, c’est de la nourriture de sorcier, elle me donne le tournis. Je ne connais pas les tabous, il n’y a pas de prêtres à qui je puisse poser des questions, seulement des sorcières, toutes noires et le visage dénudé. Et j’ai bien vu comme il me regardait. On voit très bien de dessous le feyag, vous savez ! J’ai vu son visage. Il est très beau, on dirait un guerrier, mais c’est un sorcier noir et il me hait. Ne me dites pas que ce n’est pas vrai, parce que je le sais. Et je crois que lorsqu’il apprendra mon nom, il enverra mon âme dans cet endroit pour toujours.

Au bout d’un moment, le regard tourné vers les branches de saule au-dessus de l’eau qui s’écoulait doucement, se sentant triste et lasse, Tenar dit :

— Ce qu’il vous reste donc à faire, princesse, c’est d’apprendre comment vous faire aimer de lui. Que pouvez-vous faire d’autre ?

Seserakh haussa les épaules tristement.

— Ce serait pratique si vous pouviez comprendre ce qu’il dit.

— Bagabba-bagabba. Voilà le bruit qu’ils font tous.

— C’est aussi l’effet que nous leur faisons. Allons, princesse, comment peut-il vous aimer si tout ce que vous pouvez lui dire est bagabba-bagabba ? Regardez, et elle leva une main et la désigna avec l’autre, et prononça le mot en kargue d’abord, puis en hardique.

Seserakh répéta les deux mots consciencieusement mais sans enthousiasme. Après quelques autres exemples de parties du corps, elle se rendit compte tout à coup des possibilités qu’offrait la traduction. Elle se redressa.

— Comment les sorciers disent-ils « roi » ?

— Agni. C’est un mot du Langage Ancien. Mon mari me l’a appris.

Tout en parlant, elle se rendit compte qu’il était stupide d’introduire l’existence d’un troisième langage à ce stade ; mais ce n’est pas ce qui retint l’attention de la princesse.

— Vous avez un mari ? (Seserakh la regarda, avec ses yeux lumineux et félins, et elle éclata de rire.) Oh, c’est merveilleux ! Je croyais que vous étiez une prêtresse ! Oh, je vous en prie, mon amie, parlez-moi de lui ! Est-ce un guerrier ? Est-il beau ? Vous l’aimez ?

 

Une fois le roi parti à la chasse au dragon, Aulne ne sut que faire ; il se sentait complètement inutile, ne voyait pas de raison valable justifiant de rester au palais et d’y manger aux frais du roi, et se sentait responsable des ennuis qu’il avait apportés avec lui. Il ne pouvait pas rester assis dans sa chambre toute la journée, et il sortait donc se promener dans les rues, mais la splendeur et l’activité de la cité l’intimidaient, et comme il n’avait ni argent ni but précis, il ne pouvait que marcher jusqu’à ce qu’il soit fatigué. Il retournait alors au Palais de Maharion en se demandant si les gardes au visage sévère le laisseraient entrer. C’est dans les jardins du palais qu’il arrivait presque à éprouver un sentiment de paix. Il avait espéré y retrouver Rody, mais l’enfant ne revint pas, et c’était sans doute aussi bien. Aulne pensait qu’il était préférable qu’il ne parle pas aux gens. Les mains que la mort lui tendait risqueraient de se tendre aussi vers eux.

Le troisième jour après le départ du roi, il descendit pour se promener parmi les bassins du jardin. La journée avait été très chaude ; la soirée était lourde et il n’y avait pas un souffle d’air. Il avait emmené Costaud avec lui et laissé le petit chat s’amuser à traquer les insectes dans les buissons, tandis qu’il restait assis sur un banc près du grand saule et regardait les reflets verts et argentés des grosses carpes dans l’eau. Il se sentait seul et découragé ; il avait l’impression de voir s’éroder ses défenses contre les voix et les mains qui se tendaient vers lui. Après tout, à quoi bon rester ici ? Pourquoi ne pas aller dans le rêve une bonne fois pour toutes, descendre la colline, en finir avec cette affaire ? Personne au monde ne le regretterait, et sa mort leur épargnerait cette maladie qu’il avait apportée avec lui. Ils avaient déjà bien assez à faire de combattre les dragons. S’il allait là-bas, il verrait peut-être Lys.

S’il était mort, ils ne pourraient pas se toucher. Les mages avaient dit qu’ils n’en auraient même pas le désir. Ils avaient dit que les morts oublient ce que c’est que d’être vivant. Mais Lys lui avait tendu les mains. Au début, un moment, ils se souviendraient peut-être suffisamment de la vie pour se regarder, pour se voir, même s’ils ne se touchaient pas.

— Aulne.

Il releva lentement la tête et vit la femme qui se tenait debout à côté de lui. La petite femme grise, Tenar. Il vit que son visage était soucieux, mais ne comprit pas pourquoi jusqu’à ce qu’il se souvienne que sa fille, la fille qui avait été brûlée, était partie avec le roi. Elle avait peut-être reçu de mauvaises nouvelles. Ils étaient peut-être tous morts.

— Vous ne vous sentez pas bien, Aulne ? demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Il avait du mal à parler. Il comprenait maintenant comme il serait plus facile, dans cette autre contrée, de ne pas parler. Ne pas croiser le regard des autres. Ne pas avoir de soucis.

Elle s’assit sur le banc à côté de lui.

— Vous avez l’air préoccupé, dit-elle.

Il fit un geste vague de la main – tout va bien, c’est sans importance.

— Vous êtes allé à Gont. Vous étiez avec mon mari, Épervier. Comment était-il ? Est-ce qu’il prenait bien soin de lui ?

— Oui, dit Aulne. (Il essaya de répondre plus correctement.) Ce fut le plus attentionné des hôtes.

— Je suis heureuse de l’entendre, dit-elle. Je me fais du souci pour lui. Il s’occupe de la maison aussi bien que moi, mais quand même, je n’aime pas le laisser seul… Je vous en prie, pouvez-vous me dire ce qu’il faisait quand vous étiez avec lui ?

Il lui raconta qu’Épervier avait cueilli les prunes et qu’il était allé les vendre, qu’ils avaient tous les deux réparé la clôture, et qu’Épervier l’avait aidé à dormir.

Elle écoutait avec une grande attention, l’air sérieux, comme si ces petits détails avaient autant d’importance que les événements étranges dont ils avaient parlé trois jours auparavant – les morts appelant un vivant, une jeune fille se transformant en dragon, des dragons incendiant les îles de l’Ouest.

De fait, il ne savait pas ce qui avait le plus d’importance après tout, les grands événements étranges ou les petits événements ordinaires.

— Je voudrais pouvoir rentrer chez moi, dit la femme.

— Je pourrais souhaiter la même chose, mais ce serait en vain. Je crois que je ne retournerai jamais chez moi.

Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela, mais il sut que c’était vrai en s’entendant le dire.

Elle le regarda longuement, de ses calmes yeux gris, et ne lui posa pas de questions.

— Je pourrais souhaiter que ma fille rentre à la maison avec moi, dit-elle, mais ce serait également en vain. Je sais qu’elle doit poursuivre sa route. Je ne sais pas où celle-ci la mènera.

— Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est ce don qu’elle possède, quel genre de femme elle est, pour que le roi l’ait fait venir et l’ait emmenée avec lui à la rencontre des dragons ?

— Ah, si je savais ce qu’elle est, je vous le dirais, dit Tenar, la voix, chargée de chagrin, d’amour et d’amertume. Ce n’est pas ma véritable fille, comme vous avez pu le deviner, ou l’apprendre. Elle est venue à moi lorsqu’elle était enfant, sauvée du feu, mais de justesse et pas entièrement… Quand Épervier est revenu vers moi, elle est devenue également sa fille. Et elle nous a sauvés tous les deux d’une mort cruelle en appelant un dragon, Kalessin, qu’on appelle le Vénérable Aîné. Et ce dragon l’a appelée sa fille. Elle est donc la fille de plusieurs et d’aucun, à qui nulle souffrance n’a été épargnée mais qui a été épargnée par le feu. Qui elle est réellement, je ne le saurai sans doute jamais. Mais j’aimerais tant qu’elle soit maintenant auprès de moi, en sécurité avec moi !

Il aurait voulu pouvoir la rassurer, mais lui-même avait le cœur trop lourd.

— Parlez-moi encore de votre femme, Aulne, dit-elle.

— Je ne peux pas, finit-il par dire dans le silence confortable qui s’était établi entre eux. Je le ferais si je le pouvais, Dame Tenar. Je sens un tel poids en moi, une telle peur ce soir. J’essaie de penser à Lys, mais je ne vois que ce sombre désert qui descend, descend, et je n’arrive pas à l’y voir. Tous les souvenirs que j’avais conservés d’elle, qui étaient pour moi comme l’air et l’eau, sont partis dans ce lieu aride. Il ne me reste rien.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, et ils restèrent à nouveau silencieux.

Le crépuscule tombait, il faisait de plus en plus sombre. Il faisait très chaud, sans un souffle de vent. Les lumières du palais filtraient à travers les panneaux sculptés des fenêtres et dans le feuillage immobile des saules.

— Il se passe quelque chose, dit Tenar. Un grand changement s’opère dans le monde. Il ne nous restera peut-être plus rien de ce que nous connaissons.

Aulne leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait. Les tours du palais s’y découpaient dans leur clarté, leur marbre et leur albâtre réfléchissant ce qui restait de lumière à l’ouest. Il chercha des yeux la lame qui était fixée au sommet de la plus haute tour et il l’aperçut, un faible trait d’argent.

— Regardez, dit-il.

À la pointe de l’épée, tels un diamant ou une goutte d’eau, brillait une étoile. Tandis qu’ils la regardaient, l’étoile se dégagea de l’épée, s’élevant droit au-dessus d’elle.

Il y eut de l’agitation, dans le palais ou à l’extérieur des murs ; des voix ; une trompe retentit, un appel impérieux.

— Ils sont de retour, dit Tenar en se levant.

Il y avait de l’excitation dans l’air, et Aulne se leva également. Tenar se précipita vers le palais, d’où l’on pouvait apercevoir le port. Mais avant de ramener Costaud à l’intérieur, Aulne jeta un dernier regard vers l’épée, qui n’était plus maintenant qu’une faible lueur, surmontée de l’étoile brillante.

 

Le Dauphin arriva dans le port par cette nuit d’été sans un souffle de vent, sa silhouette tendue en avant, ses voiles gonflées par le vent magique. Nul dans le palais ne s’était attendu à ce que le roi revienne si tôt, mais rien ne manquait pour son arrivée. Le quai fut immédiatement rempli de courtisans, de soldats qui n’étaient pas de service, et d’habitants de la ville, tous prêts à accueillir le roi ; il y avait aussi des auteurs de chansons et des harpistes venus pour entendre comment il s’était battu et avait vaincu les dragons, afin d’en faire des ballades.

Ils furent déçus : le roi et sa compagnie se rendirent directement au palais, et les gardes et les matelots du vaisseau se contentèrent de dire :

— Ils sont allés au-dessus des Sables d’Onneva, et ils sont revenus deux jours après. Le mage nous a envoyé un oiseau messager, car nous étions déjà aux Portes de la Baie pour aller à leur rencontre dans le Port Méridional. Nous avons rebroussé chemin et ils nous attendaient à l’embouchure de la rivière, tous indemnes. Mais nous avons vu la fumée monter des forêts en flammes au-dessus des Faliornes du Sud.

Tenar était parmi la foule sur le quai, et Tehanu alla droit vers elle. Elles s’éteignirent avec fougue. Mais, tandis qu’elles remontaient la rue au milieu des lumières et des réjouissances, Tenar continuait de penser :

— Quelque chose a changé. Elle a changé. Elle ne rentrera plus jamais à la maison.

Lebannen marchait au milieu de ses gardes. Rempli qu’il était d’énergie et de tension, il avait une allure royale, martiale, radieuse. « Erreth-Akbe », criaient les gens en le voyant, et « Fils de Morred ! ». Arrivé en haut des marches du palais, il se retourna et fit face à la foule. Il possédait une voix puissante quand il le voulait, et le son de sa voix domina le tumulte et le réduisit au silence.

— Écoutez-moi, peuple d’Havnor ! La Femme de Gont a parlé en notre nom à un chef parmi les dragons. Ils se sont engagés à faire une trêve. L’un d’eux viendra nous voir. Un dragon va venir ici, dans la Cité d’Havnor, au Palais de Maharion. Non pas pour détruire, mais pour discuter. Le moment est venu pour les hommes et les dragons de se rencontrer et de se parler. C’est pourquoi je vous dis : quand le dragon viendra, ne le craignez pas, ne le combattez pas, ne le fuyez pas, mais accueillez-le au nom du Signe de Paix. Saluez-le comme vous salueriez un grand seigneur venu de très loin dans un esprit de paix. Et ne craignez rien. Car nous sommes bien protégés par l’Épée d’Erreth-Akbe, par l’Anneau d’Elfarranne, et par le Nom de Morred. Et par mon propre nom, je vous promets qu’aussi longtemps que je vivrai, je défendrai cette cité et ce royaume !

Ils l’avaient écouté en retenant leur souffle. Un tonnerre d’acclamations et de cris suivit son discours quand il fit demi-tour pour entrer à grands pas dans le palais.

— J’ai pensé qu’il était préférable de les prévenir, dit-il de son habituelle voix calme à Tehanu, et elle acquiesça.

Il lui parlait comme à un camarade, et elle se comportait de même. Tenar et les courtisans qui étaient là le remarquèrent.

Lebannen ordonna que son Conseil au grand complet se réunisse le lendemain matin à la quatrième heure, puis tous se dispersèrent, mais il garda Tenar avec lui un instant tandis que Tehanu continuait son chemin.

— C’est elle qui nous protège, dit-il.

— Seule ?

— Ne craignez pas pour elle. C’est la fille du dragon, la sœur du dragon. Elle va là où nous ne pouvons aller. Ne craignez pas pour elle, Tenar.

Elle inclina la tête en signe d’acquiescement.

— Je te remercie de me l’avoir ramenée sauve, dit-elle. Pour quelque temps.

Ils étaient séparés des autres, dans le couloir qui menait aux appartements de l’aile ouest du palais. Tenar leva les yeux vers le roi et dit :

— J’ai discuté des dragons avec la princesse.

— La princesse, dit-il d’un air vague.

— Elle a un nom. Je ne peux pas te le dire, car elle croit que tu pourrais t’en servir pour détruire son âme.

Il se renfrogna.

— Il y a des dragons à Hur-at-Hur. Ils sont petits, dit-elle, et n’ont pas d’ailes, et ils ne parlent pas. Mais ils sont sacrés. Le signe sacré et le symbole de la mort et de la réincarnation. Elle m’a rappelé que mon peuple ne va pas là où va le tien après la mort. Cette Contrée Aride dont parle Aulne, ce n’est pas là que nous allons. La princesse, moi, et les dragons.

L’expression de réserve méfiante qu’avait eue le visage de Lebannen se transforma en attention extrême.

— Les questions que Ged a posées à Tehanu, dit-il à voix basse. Est-ce que ce sont là les réponses ?

— Je sais seulement ce que la princesse m’a dit, ou m’a rappelé. J’en parlerai à Tehanu ce soir.

Il réfléchit en fronçant les sourcils ; puis son visage s’éclaira. Il se baissa et embrassa Tenar sur la joue, en lui souhaitant bonne nuit. Il s’éloigna rapidement et elle le regarda partir. Il lui faisait fondre le cœur, il l’éblouissait, mais elle n’était pas aveugle. « Il a encore peur de la princesse », se dit-elle.

 

La salle du trône était la pièce la plus ancienne du Palais de Maharion. Elle avait été la grande salle du temps de Gamal Fils de l’Océan, prince d’Ilien, qui devint roi en Havnor et dont descendaient la reine Héru et son fils Maharion. Le Lai d’Havnor dit :

Cent guerriers, cent femmes

dans la grande salle de Gamal Fils de l’Océan

étaient assis à la table du roi, au parler courtois,

magnifique et généreuse noblesse d’Havnor,

nul guerrier plus brave, nulle femme plus belle.




Pendant plus d’un siècle, les héritiers de Gamal avaient construit autour de cette grande salle un palais toujours plus vaste, jusqu’à ce qu’enfin Héru et Maharion fassent ériger au-dessus de lui la Tour d’Albâtre, la Tour de la Reine et la Tour de l’Épée.

Ces tours se dressaient encore ; mais bien que les habitants d’Havnor l’aient résolument appelé le Nouveau Palais au cours des nombreux siècles qui avaient suivi la mort de Maharion, le palais était vieux et à moitié en ruine lorsque Lebannen était monté sur le trône. Il l’avait fait presque entièrement reconstruire, et luxueusement. Les marchands des Îles Intérieures, dans leur joie initiale d’avoir à nouveau un roi et des lois pour protéger leur commerce, avaient fixé ses revenus à un niveau élevé et lui avaient offert encore plus d’argent pour de telles entreprises ; pendant les premières années de son règne, ils ne s’étaient même pas plaints de ce que les taxes grevaient leurs affaires et qu’elles mettraient leurs enfants sur la paille. Il avait donc pu rénover le Nouveau Palais, qui était splendide. Mais la salle du trône, une fois le plafond de poutres reconstruit, les murs de pierre replâtrés et les fenêtres à nouveau vitrées, fut conservée dans son ancien aspect austère.

Au cours des brèves fausses dynasties et pendant les Années Noires des tyrans, des usurpateurs et des seigneurs pirates, malgré tous les outrages du temps et de l’ambition, le trône du royaume était resté au fond de cette vaste pièce : une chaise de bois avec un haut dossier, sur une estrade nue. Il avait été autrefois recouvert d’or. L’or avait depuis longtemps disparu ; les petits clous dorés avaient laissé des trous dans le bois là où ils avaient été arrachés. Les coussins et les tentures de soie avaient été volés ou détruits par les mites, les souris et les moisissures. Rien ne permettait de savoir qu’il s’agissait du trône si ce n’est l’endroit où il se trouvait, ainsi qu’un bas-relief sculpté dans le dossier, un héron volant avec un rameau de rouêne dans son bec. C’était le blason de la Maison d’Enlade.

Les rois de cette maison étaient venus d’Enlade en Havnor huit cents ans auparavant. Là où est le Grand Siège de Morred, disaient-ils, là est le royaume.

Lebannen l’avait fait nettoyer, le bois pourri avait été réparé et remplacé, huilé, poli et bruni pour qu’il retrouve son aspect de satin sombre, mais on ne l’avait ni repeint ni redoré : il était resté nu. Quelques-uns des riches personnages qui étaient venus admirer leur palais dispendieux avaient trouvé à redire à la salle du trône et au trône lui-même. « On dirait une grange », avaient-ils déclaré, et « Est-ce là le Grand Siège de Morred, ou bien une vieille chaise de fermier ? »

À cela, d’après certains, le roi avait répondu : « Que serait un royaume sans les granges qui le nourrissent et les fermiers qui font pousser le blé ? » D’autres disaient qu’il avait répondu : « Mon royaume est-il fait de dorures et de velours, ou bien est-il bâti sur la force du bois et de la pierre ? » D’autres encore affirmaient qu’il s’était contenté de dire que cela lui convenait parfaitement. Et comme c’était le royal séant qui devait reposer sur le trône sans coussin, ses critiques n’eurent pas le dernier mot en la matière.

Dans cette salle austère avec son haut plafond aux poutres apparentes, par un frais matin de fin d’été où le brouillard recouvrait la mer, le Conseil du Roi fit son entrée : quatre-vingt-onze hommes et femmes, qui auraient été cent si tous étaient venus. Tous avaient été désignés par le roi, certains pour représenter les maisons des grands nobles et des princes des Îles Intérieures, tous vassaux de la Couronne ; d’autres pour représenter les intérêts d’autres îles et régions de l’Archipel ; d’autres encore parce que le roi avait considéré qu’ils étaient, ou espérait qu’ils seraient, des conseillers d’État utiles et dignes de confiance. On y trouvait des marchands, des armateurs et des administrateurs d’Havnor et des autres grandes cités portuaires de la Mer d’Éa et de la Mer Centrale, splendides dans leur solennité réfléchie et leurs lourdes robes de soie sombre. Il y avait des maîtres de guildes d’artisans, des négociateurs souples et habiles, dont une femme remarquable, aux yeux pâles et aux mains puissantes, qui dirigeait les mineurs d’Osskil. Il y avait des mages de Roke, comme Onyx, avec leurs capes grises et leurs bâtons de bois. Il y avait aussi un mage pelnien, Maître Seppel, qui n’avait pas de bâton et dont les gens se tenaient le plus souvent à l’écart, bien qu’il eût l’air tout à fait inoffensif. Il y avait des femmes de la noblesse, jeunes et vieilles, qui venaient des fiefs et des principautés du royaume, certaines vêtues de soies de Lorbanerie et portant des perles des Îles de Sable, et deux îliennes corpulentes, sans grâce mais à l’air digne, l’une venant d’Iffish et l’autre de Korp, et qui parlaient au nom des habitants du Lointain Est. Il y avait quelques poètes, quelques érudits des antiques collèges d’Éa et des Enlades, et plusieurs capitaines de soldats ou des vaisseaux du roi.

Tous ces conseillers étaient désignés par le roi. Au bout de deux ou trois ans, il leur demandait de le servir à nouveau, ou il les renvoyait chez eux avec sa gratitude et son respect, et il les remplaçait. Toutes les lois et tous les impôts, toutes les affaires amenées devant le trône, le roi en discutait avec eux et recueillait leur avis. Ils votaient ensuite sur sa proposition, et ce n’est qu’avec l’approbation de la majorité que celle-ci était entérinée. Il y avait ceux qui disaient que le conseil n’était rien d’autre qu’une assemblée de marionnettes et de jouets dans les mains du roi, et il aurait effectivement pu en être ainsi. Généralement, lorsqu’il argumentait, le roi emportait la décision. Il lui arrivait souvent de ne pas exprimer d’opinion et de laisser le conseil décider. Beaucoup de conseillers avaient constaté que lorsqu’ils avaient suffisamment de faits pour étayer leur opposition et qu’ils présentaient de solides arguments, ils arrivaient alors à convaincre les autres, et même le roi. C’est ainsi que les débats menés dans les différentes structures et commissions spéciales du conseil étaient souvent très animés, et que même en session plénière, le roi avait plusieurs fois rencontré une opposition, affronté des argumentations, et s’était retrouvé en minorité. C’était un excellent diplomate, mais un médiocre politicien.

Il trouvait que son Conseil le servait admirablement, et les gens de pouvoir en étaient venus à le respecter. Les gens du commun s’y intéressaient peu. Ils concentraient leurs espoirs et leur attention sur la personne du roi. Il y avait un millier de lais et de ballades sur le fils de Morred, le prince qui avait chevauché le dragon pour revenir de la mort jusqu’aux rivages du jour, le héros de Sorra, celui qui mania l’Épée de Serriadh, le Tronc de Rouêne, le Grand Frêne d’Enlade, le roi bien-aimé qui régnait par le Signe de Paix. Mais il était bien difficile d’écrire des chansons à propos de conseillers discutant de taxes sur le commerce maritime.

Méconnus, donc, les conseillers pénétrèrent dans la salle du trône et prirent place sur les bancs recouverts de coussins, face au trône. Ils se relevèrent lorsque le roi entra. Il avait avec lui la Femme de Gont, que la plupart des conseillers avaient déjà vue, de sorte que son aspect ne provoqua pas de remous. Un homme mince vêtu de brun foncé l’accompagnait également. « On dirait un sorcier de village », dit un marchand de Kamerie à un charpentier naval de Wey, qui répondit : « Sans aucun doute », d’un ton à la fois résigné et indulgent. Beaucoup de ses conseillers aimaient également le roi, ou du moins l’appréciaient ; après tout, il leur avait remis une part de pouvoir entre les mains, et même s’ils ne se sentaient pas obligés de lui en être reconnaissants, ils respectaient son jugement.

La vieille Dame d’Ebéa entra précipitamment, en retard, et le prince Sege, qui présidait au déroulement protocolaire, pria le conseil de s’asseoir. Ils s’assirent tous.

— Écoutez le roi, dit Sege, et ils écoutèrent.

Il leur décrivit, et c’était pour beaucoup d’entre eux les premières informations sérieuses sur cette affaire, les attaques de dragons en Havnor de l’Ouest, et comment il s’était mis en route avec la Femme de Gont, Tehanu, pour parlementer avec les dragons.

Il les tint en haleine lorsqu’il évoqua les précédentes attaques de dragons sur les îles occidentales, et leur parla brièvement de l’histoire racontée par Onyx, la jeune fille transformée en dragon sur le Tertre de Roke, et qu’il leur rappela que Tehanu était la fille de Tenar de l’Anneau, de l’ex-Archimage de Roke, et du dragon Kalessin, que le roi lui-même avait chevauché pour revenir de Selidor.

Et il leur raconta enfin ce qui s’était passé à l’aube dans le col des Montagnes de Faliorne, trois jours auparavant.

Il conclut en disant :

— Ce dragon a emporté à Palne le message de Tehanu pour Orm Irien, qui devra alors faire un long voyage jusqu’ici, trois cents milles ou même davantage. Mais les dragons sont plus rapides que n’importe quel vaisseau, même avec le vent magique. Nous pouvons nous attendre à voir Orm Irien arriver à tout moment.

Le prince Sege posa la première question, sachant que le roi l’apprécierait.

— Quel avantage espérez-vous obtenir, sire, en discutant avec un dragon ?

La réponse fusa :

— Plus que ce que nous pourrions jamais obtenir en essayant de les combattre. C’est une chose pénible à avouer, mais c’est la vérité : contre la colère de ces immenses créatures, si jamais elles décidaient de nous attaquer, nous n’avons aucune véritable défense. Nos sages nous disent qu’il y a peut-être un endroit qui pourrait leur résister, l’île de Roke. Et sur Roke, il y a peut-être un homme qui pourrait affronter le courroux d’un seul dragon sans être détruit. Voilà pourquoi nous devons essayer de déterminer la cause de leur colère et, en y remédiant, conclure la paix avec eux.

— Ce sont des animaux, dit le vieux Seigneur de Felkwey. Les humains ne peuvent raisonner des animaux, ne peuvent faire la paix avec eux.

— N’avons-nous pas l’Épée d’Erreth-Akbe, qui a occis le Grand Dragon ? cria un jeune conseiller.

Un autre lui répliqua aussitôt :

— Et qui a occis Erreth-Akbe ?

Les débats au sein du conseil avaient tendance à devenir tumultueux, bien que le prince Sege appliquât des règles strictes : il ne laissait personne interrompre l’orateur, et limitait le temps de parole aux deux minutes du sablier. Les bavards et les raseurs étaient coupés par le claquement de la badine argentée du prince, et son appel à l’orateur suivant. Il y eut donc un feu roulant de paroles et de cris, et toutes les choses qu’il fallait dire, et bien des choses qu’il était inutile de dire, furent dites, puis réfutées, et redites. Essentiellement, ils soutinrent qu’il fallait faire la guerre, combattre les dragons, et les vaincre.

— Un groupe d’archers sur l’un des vaisseaux de guerre du roi pourrait les abattre comme des canards, s’écria un marchand de Wathorte qui avait le sang chaud.

— Faut-il que nous rampions devant des bêtes sans cervelle ? N’y a-t-il donc plus de héros parmi nous ? demanda l’impérieuse Dame d’O-tokne.

À cela, Onyx fit une réponse cinglante :

— Sans cervelle ? Ils parlent le Langage de la Création, dont la connaissance est le fondement de notre art et de notre pouvoir. Ce sont des bêtes au même titre que nous. Les humains sont des animaux qui parlent.

Un capitaine de navire, un vieux bourlingueur, dit :

— Mais alors, ne serait-ce pas vous, les mages, qui devriez leur parler ? Puisque vous connaissez leur langage, et que vous partagez peut-être leurs pouvoirs ? Le roi a parlé d’une jeune fille sans instruction qui s’est transformée en dragon. Mais les mages peuvent prendre cette forme à leur gré. Les Maîtres de Roke ne pourraient-ils pas parler aux dragons, ou les combattre, si nécessaire, d’égal à égal ?

Le mage de Palne se leva. Il était de petite taille et parlait d’une voix douce.

— Prendre la forme, c’est devenir la créature elle-même, capitaine, dit-il poliment. Un mage peut ressembler à un dragon. Mais le véritable Changement est un art périlleux. Surtout maintenant. Un petit changement au milieu de grands changements est comme souffler contre le vent… Mais nous avons ici parmi nous quelqu’un qui n’a pas besoin d’utiliser un art ; et qui peut cependant parler en notre nom aux dragons mieux qu’aucun homme ne saurait le faire. Si elle accepte de parler pour nous.

À ces mots, Tehanu se leva de son banc au pied de l’estrade du trône.

— J’accepte, dit-elle. Et elle se rassit.

Le roi écoutait et ne disait rien. Il voulait jauger l’humeur de son peuple.

Les mélodieuses trompettes d’argent, du haut de la Tour de l’Épée, sonnèrent toutes leurs mélodies quatre fois, disant la sixième heure, midi. Le roi se leva, et le prince Sege annonça une suspension de séance jusqu’à la première heure de l’après-midi.

Une collation de fromages frais ainsi que de fruits et légumes d’été avait été préparée dans une pièce de la Tour de la reine Héru. Lebannen y invita Tehanu et Tenar, Aulne, Sege et Onyx ; et Onyx amena, avec la permission du roi, le mage pelnien Seppel. Ils s’assirent et mangèrent ensemble, parlant peu et à voix basse. Les fenêtres donnaient sur le port et sur la rive nord de la baie, disparaissant dans la brume bleutée qui était ce qui restait du brouillard matinal, ou de la fumée des incendies de forêt à l’ouest de l’île.

Aulne était encore ébahi de faire partie des intimes du roi et d’être admis dans ses conseils. Qu’avait-il donc à voir avec les dragons ? Il ne pouvait ni les combattre ni leur parler. L’idée de créatures si puissantes lui semblait étrange et remarquable. À certains moments, les vantardises et les défis proférés par les conseillers lui avaient rappelé les jappements des chiens. Il avait vu autrefois un jeune chiot sur une plage, aboyant sans cesse vers l’océan, se précipitant vers la vague pour la mordre, puis reculant à vive allure, sa queue mouillée entre les pattes, lorsqu’elle se brisait sur la plage.

Mais il était heureux d’être avec Tenar, qui savait le mettre à l’aise, et qu’il aimait pour sa bonté et son courage, et il constatait maintenant qu’il était tout aussi à l’aise avec Tehanu.

La façon dont elle était défigurée donnait l’impression qu’elle avait deux visages. Il ne pouvait voir les deux en même temps, seulement l’un ou l’autre. Mais il s’y était habitué et cela ne le troublait pas. Le visage de sa mère avait été à moitié recouvert par sa tache de naissance lie-de-vin. Le visage de Tebanu lui rappelait ce souvenir.

Elle semblait moins agitée et inquiète qu’auparavant. Elle était assise tranquillement, et s’adressa à deux reprises à Aulne, assis à côté d’elle, avec une sorte de camaraderie timide. Il sentait que, comme lui, elle n’était pas ici par choix mais parce qu’elle avait renoncé à choisir, contrainte de suivre une route qu’elle ne comprenait pas. Leurs routes à tous les deux se rejoignaient peut-être, du moins pour un temps. Cette idée lui donna du courage. Sachant seulement qu’il y avait quelque chose qu’il devait faire, quelque chose de commencé qu’il fallait terminer, il sentait que, quelle que fût cette chose, elle serait mieux faite avec elle que sans elle. Elle était peut-être attirée vers lui à cause d’une même solitude.

Mais sa conversation ne porta pas sur des sujets aussi graves.

— Mon père t’a donné un chaton, lui dit-elle alors qu’ils se levaient de table. Était-ce un de ceux de Tantine Mousse ?

Il hocha la tête, et elle demanda :

— C’était le gris ?

— Oui.

— C’était le plus beau de la portée.

— Elle a tendance à grossir, ici.

Tehanu hésita, et dit timidement :

— Je crois que c’est un mâle.

Aulne se surprit à sourire.

— C’est un bon compagnon. Un marin l’a baptisé Costaud.

— Costaud, dit-elle, et elle parut satisfaite.

— Tehanu, dit le roi. (Il s’était assis à côté de Tenar dans le profond canapé près de la fenêtre.) Je n’ai pas fait appel à toi pendant le conseil aujourd’hui pour parler des questions que le Seigneur Épervier t’a posées. Ce n’était pas le bon moment. Est-ce ici le bon endroit ?

Aulne observa Tehanu. Elle réfléchit avant de répondre. Elle lança un regard vers sa mère, qui ne lui fit aucun signe en retour.

— Je préfère vous parler ici, dit-elle de sa voix rauque. Et peut-être à la princesse de Hur-at-Hur.

Après un bref silence, le roi dit aimablement :

— Faut-il que je la fasse venir ?

— Non, je peux aller la voir. Plus tard. Je n’ai pas vraiment grand-chose à dire. Mon père a demandé : Qui sont ceux qui vont dans la Contrée Aride après leur mort ? Ma mère et moi, nous en avons discuté. Et nous avons pensé, les gens vont là-bas, mais qu’en est-il des animaux ? Les oiseaux y volent-ils ? Y a-t-il des arbres, l’herbe y pousse-t-elle ? Aulne, tu as vu cette contrée.

Pris par surprise, il ne sut que répondre :

— Il y a… il y a de l’herbe, de notre côté du mur, mais elle semble morte. Au-delà, je ne sais pas.

Tehanu regarda le roi.

— Vous avez traversé ce pays, mon seigneur.

— Je n’ai pas vu d’animaux, ni d’oiseaux, ni de végétation qui y pousse.

Aulne reprit la parole :

— Le Seigneur Épervier a dit : de la poussière, de la roche.

— Je crois que les seules créatures qui aillent là-bas après leur mort sont les humains, dit Tehanu. Mais pas tous.

Elle regarda de nouveau sa mère, sans se détourner cette fois-ci.

Tenar dit :

— Les Kargues sont comme les animaux. (Elle parlait d’une voix dénuée d’émotion.) Ils meurent pour se réincarner.

— C’est de la superstition, dit Onyx. Pardonnez-moi, Dame Tenar, mais vous-même…

Il s’interrompit.

— Je ne crois plus, dit Tenar, que je sois, ou que j’aie pu être, comme ils me l’ont affirmé, Arha l’éternellement réincarnée, une âme unique qui se réincarne sans fin et qui est donc immortelle. Je suis convaincue que, quand je mourrai, je rejoindrai l’être suprême du monde, comme tout être mortel. Comme l’herbe, les arbres, les animaux. Les humains ne sont que des animaux qui parlent, messire, comme vous l’avez dit ce matin.

— Mais nous connaissons le Langage de la Création, protesta le mage. En apprenant les mots dont Segoy s’est servi pour créer le monde, le langage même de la vie, nous permettons à nos âmes de conquérir la mort.

— Cet endroit qui n’est que poussière et ombres, est-ce là votre conquête ?

Sa voix était maintenant chargée d’émotion, et ses yeux lançaient des éclairs.

Onyx resta muet d’indignation.

Le roi intervint :

— Le Seigneur Épervier a posé une deuxième question, dit-il. Un dragon peut-il franchir le mur de pierres ?

Il regarda Tehanu.

— La réponse est contenue dans la première réponse, dit-elle, si les dragons ne sont que des animaux qui parlent, et si les animaux ne vont pas dans cette contrée. Un mage a-t-il jamais vu un dragon là-bas ? Ou vous-même, mon seigneur ?

Elle s’était tournée d’abord vers Onyx, puis vers Lebannen. Onyx réfléchit un moment avant de répondre : « Non. »

Le roi prit un air étonné.

— Comment est-il possible que je n’y aie jamais pensé ? dit-il. Non, nous n’en avons vu aucun. Je crois qu’il n’y a pas de dragons là-bas.

— Sire, dit Aulne, qui n’avait jamais parlé aussi fort dans l’enceinte du palais, il y a un dragon ici.

Il se tenait face à la fenêtre en pointant du doigt.

Ils se retournèrent tous. Volant dans le ciel au-dessus de la Baie d’Havnor, ils aperçurent un dragon qui venait de l’ouest. Il brassait lentement l’air de ses longues ailes membraneuses aux reflets mordorés. Une volute de fumée s’en échappa un moment dans l’air brumeux de l’été.

— Et maintenant, dit le roi, quelle chambre vais-je faire préparer pour cet invité ?

Il semblait à la fois amusé et étonné. Mais dès qu’il vit le dragon tournoyer et virer vers la Tour de l’Épée, il se précipita hors de la pièce et dévala les escaliers, prenant par surprise et devançant les gardes des salles et des portes, de sorte qu’il se retrouva le premier, seul, sur la terrasse au pied de la tour blanche.

La terrasse formait le toit d’une salle de banquet, une large surface de marbre avec une balustrade basse, la Tour de l’Épée s’élevant directement au-dessus d’elle, non loin de la Tour de la Reine. Le dragon s’était posé sur le dallage et repliait ses ailes avec un bruit métallique lorsque le roi arriva. Là où il s’était posé, ses griffes avaient creusé de profonds sillons dans le marbre.

La grande tête à la carapace dorée pivota. Le dragon regarda le roi.

Le roi baissa la tête et ne croisa pas le regard du dragon. Mais il se tenait droit et dit d’une voix claire :

— Orm Irien, bienvenue. Je suis Lebannen.

— Agni Lebannen, dit la puissante voix sifflante, le saluant comme l’avait fait Orm Embar il y avait si longtemps dans l’ouest lointain, avant qu’il ne devienne roi.

Derrière lui, Onyx et Tehanu avaient accouru sur la terrasse, accompagnés de quelques gardes. Un garde avait tiré son épée du fourreau, et Lebannen vit qu’un archer était à une fenêtre de la Tour de la Reine, l’arc bandé et une flèche pointée sur la poitrine du dragon. « Baissez vos armes ! » cria-t-il d’une voix qui fit vibrer les tours, et le garde obéit avec une telle hâte qu’il faillit lâcher son épée, tandis que l’archer baissait son arc avec une certaine réticence, acceptant mal de laisser son seigneur sans défense.

— Medeu, murmura Tehanu, maintenant au côté de Lebannen, et son regard resta fixé sur le dragon.

La tête de l’immense créature se tourna à nouveau, et un œil énorme, couleur d’ambre, enchâssé dans des replis d’écailles brillantes, se fixa sur Tehanu.

Le dragon se mit à parler.

Onyx, qui comprenait, murmura au roi ce que le dragon disait et ce que Tehanu répondait.

— Fille de Kalessin, ma sœur, dit le dragon. Tu ne voles pas.

— Je ne peux pas me transformer, ma sœur, dit Tehanu.

— Veux-tu que je le fasse ?

— Pour quelque temps, si tu veux bien.
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C’est alors que ceux qui s’étaient rassemblés sur la terrasse et aux fenêtres des tours virent la chose la plus étrange qu’il leur serait donné de voir aussi longtemps qu’ils vivraient dans ce monde de sortilèges et de merveilles. Ils virent le dragon, la créature colossale dont le ventre écailleux et la queue hérissée de pointes recouvraient la moitié de la terrasse, et dont la tête aux cornes rouges se dressait à deux fois la hauteur du roi – ils le virent baisser sa tête énorme, puis se mettre à trembler en faisant vibrer ses ailes comme des cymbales, et un fin brouillard s’échappa de ses profonds naseaux, enveloppant d’un nuage son corps qui devint lui-même une fine vapeur, comme du verre ; et le dragon disparut. Le soleil de midi éclairait le dallage strié. Il n’y avait plus de dragon. Il y avait une femme. Elle se tenait à dix pas de Tehanu et du roi. Elle se tenait là où le cœur du dragon aurait pu être.

Elle était jeune, grande et solidement bâtie, le teint foncé et les cheveux noirs, vêtue d’une chemise et d’un pantalon de fermière, les pieds nus. Elle était immobile, comme pétrifiée. Elle examina son corps. Elle leva une main et la regarda.

— Comme elle est petite ! dit-elle, dans le langage commun, et elle éclata de rire.

Elle regarda Tehanu.

— C’est comme si j’avais mis les chaussures que je portais quand j’avais cinq ans, dit-elle.

Les deux femmes s’avancèrent l’une vers l’autre. Avec une certaine solennité, tels des guerriers en armes qui se saluent, ou des vaisseaux qui se croisent en mer, elles s’étreignirent. Une étreinte légère, mais qui se prolongea. Elles s’écartèrent l’une de l’autre et se tournèrent vers le roi.

— Dame Irien, dit-il, et il s’inclina.

Elle eut l’air quelque peu interloquée, et fit une sorte de révérence à la mode campagnarde. Quand elle leva les yeux, il vit qu’ils avaient la couleur de l’ambre. Il détourna aussitôt son regard.

— Je ne vous ferai pas de mal sous cette forme, dit-elle, avec un large sourire éclatant. Votre Majesté, ajouta-t-elle, mal à l’aise et s’efforçant d’être polie.

Il s’inclina à nouveau. C’était à son tour d’être interloqué. Il regarda Tehanu, puis Tenar qui venait d’arriver sur la terrasse avec Aulne. Personne ne dit mot.

Les yeux d’Irien se portèrent sur Onyx, qui se tenait juste derrière le roi, revêtu de sa cape grise, et son visage s’éclaira à nouveau.

— Messire, dit-elle, venez-vous de l’île de Roke ? Connaissez-vous le Seigneur Modeleur ?

Onyx s’inclina, ou hocha la tête. Lui aussi se gardait de croiser le regard d’Irien.

— Se porte-t-il bien ? Se promène-t-il au milieu de ses arbres ?

Le mage s’inclina à nouveau.

— Et le Portier, et l’Herbier, et Kurremkarmerruk ? Ils m’ont accordé leur amitié, ils m’ont soutenue. Si vous retournez là-bas, saluez-les en leur transmettant mon affection et mon respect, je vous prie.

— Je le ferai, dit le mage.

— Ma mère est ici, dit doucement Tehanu à Irien. Tenar d’Atuan.

— Tenar de Gont, dit Lebannen, d’une voix vibrante.

Irien regarda Tenar avec un étonnement non dissimulé, et dit :

— C’est vous qui avez rapporté l’Anneau de la Rune du pays des Hommes Chenus, avec l’Archimage ?

— Oui, c’est moi, dit Tenar, en regardant Irien avec la même franchise.

Au-dessus d’elles, sur le balcon près du sommet de la Tour de l’Épée, il y eut du mouvement : les trompettes étaient sortis pour sonner l’heure, mais pour l’instant tous les quatre s’étaient rassemblés sur le côté sud qui surplombait la terrasse, pour essayer de voir le dragon. Il y avait des visages à chaque fenêtre des tours du palais, et le bourdonnement des voix dans les rues évoquait la marée montante.

— Quand ils sonneront la première heure, dit Lebannen, le conseil reprendra la séance. Les conseillers vous auront vue arriver, ma Dame, ou auront appris votre venue. C’est pourquoi, si cela vous convient, je pense qu’il serait préférable que nous allions directement les rejoindre et leur permettre de vous regarder. Et si vous voulez bien leur parler, je vous promets qu’ils vous écouteront.

— Très bien, dit Irien. (L’espace d’un instant, elle eut une sorte d’impassibilité reptilienne, qui se dissipa dès qu’elle bougea, et elle ne fut plus qu’une grande jeune femme qui marchait de façon malhabile, disant à Tehanu dans un sourire :) J’ai l’impression de flotter comme une flammèche, c’est comme si je ne pesais rien du tout !

Les quatre trompettes de la tour sonnèrent à l’ouest, au nord, à l’est et au sud, chacun son tour, et chacun un air de la complainte qu’un roi avait écrite il y avait cinq cents ans, à la mort de son ami.

Un instant, le roi se souvint du visage de cet homme, Erreth-Akbe, alors qu’il se tenait sur la plage de Selidor, les yeux noirs, affligé, mortellement blessé, au milieu des ossements du dragon qui l’avait tué. Lebannen trouva étrange de penser à des choses si lointaines en un tel moment ; et pourtant, ce n’était pas si étrange, puisque les vivants et les morts, les hommes et les dragons, tous se rapprochaient d’un événement qu’il ne percevait pas encore.

Il attendit qu’Irien et Tehanu le rejoignent. Tandis qu’il se dirigeait avec elles vers le palais, il dit :

— Dame Irien, j’aurais beaucoup de questions à vous poser, mais ce que mon peuple craint et ce que le conseil désirerait savoir, c’est si votre peuple a l’intention de nous faire la guerre, et pour quelle raison.

Elle hocha la tête, un hochement réfléchi et décidé.

— Je leur dirai ce que je sais.

Lorsqu’ils poussèrent la tenture de la porte derrière le dais, ils virent que la confusion régnait dans la salle du trône, et qu’on entendait à peine le claquement de la baguette du prince Sege dans le brouhaha. Le silence se fit soudain, et tous se tournèrent pour voir le roi entrer avec le dragon.

Lebannen ne s’assit pas. Il resta debout devant le trône, avec Irien à sa gauche.

— Écoutez le roi, dit Sege dans un silence de mort.

Le roi dit :

— Conseillers. Ce jour restera longtemps dans les chansons et dans les contes. Les filles de vos fils, et les fils de vos filles, pourront dire : « Mon aïeul était présent au Conseil du Dragon. » Faites donc les honneurs à celle dont la présence nous honore. Écoutez Orm Irien.

Certains de ceux qui étaient au Conseil du Dragon dirent plus tard que lorsqu’ils la regardaient directement, elle semblait n’être qu’une femme de très grande taille, mais que, lorsqu’ils regardaient de côté, ce qu’ils voyaient du coin de l’œil était un chatoiement d’or qui englobait le roi et le trône. Et nombre d’entre eux, sachant qu’un homme ne doit pas regarder un dragon dans les yeux, regardaient de côté ; mais ils jetaient aussi des regards à la dérobée. Les femmes l’examinèrent : certaines la trouvèrent quelconque, certaines la trouvèrent très belle, et d’autres eurent pitié d’elle parce qu’elle marchait pieds nus dans le palais. Et quelques conseillers qui n’avaient pas très bien compris se demandèrent qui était cette femme, et quand est-ce que le dragon devait arriver.

Pendant tout le temps qu’elle parla, il y eut un silence total. Sa voix avait beau avoir la légèreté de la plupart des voix de femme, elle remplissait néanmoins l’immense salle. Elle parlait lentement et avec solennité, comme si elle traduisait au fur et à mesure le langage ancien.

— Je m’appelais Irien, du Domaine du Vieil Irie sur Wey. Je suis désormais Orm Irien. Kalessin, le Vénérable Aîné, m’appelle sa fille. Je suis la sœur d’Orm Embar, que le roi a connu, et la petite-fille d’Orm, qui tua le compagnon du roi, Erreth-Akbe, et qui fut tué par lui. Je suis ici parce que ma sœur Tehanu m’a appelée.

» Quand Orm Embar est mort à Selidor en détruisant l’enveloppe mortelle du mage Cygne, Kalessin est venu d’au-delà de l’ouest et il a ramené le roi et le grand mage sur Roke. Lorsqu’il est retourné à la Passe des Dragons, le Vénérable Aîné a appelé le peuple de l’Ouest, qui avait perdu l’usage de la parole à cause de Cygne, et qui était encore désorienté. Kalessin leur a dit : « Vous avez laissé le mal vous entraîner à faire le mal. Vous aviez perdu la raison. Vous l’avez recouvrée, mais tant que les vents souffleront de l’est vous ne pourrez jamais redevenir ce que vous étiez, libérés du mal comme du bien. »

» Kalessin a dit : « Il y a bien longtemps, nous avons choisi. Nous avons choisi la liberté. Les hommes ont choisi le joug. Nous avons choisi le feu et le vent. Ils ont choisi l’eau et la terre. Nous avons choisi l’Ouest, et eux l’Est. »

» Et Kalessin a dit : « Mais il y en a toujours parmi nous qui leur envient leurs richesses, et toujours parmi eux qui nous envient notre liberté. C’est pourquoi le mal est entré en nous, et entrera encore, jusqu’à ce que nous choisissions à nouveau, et pour toujours, d’être libres. Je vais bientôt partir au-delà de l’ouest pour y voler dans le vent d’ailleurs. Je peux vous y emmener, ou vous y attendre, si vous voulez venir. »

» Et quelques dragons ont dit à Kalessin : « Les hommes, dans leur jalousie, nous ont volé il y a longtemps la moitié de notre royaume au-delà de l’ouest, et ils ont dressé des murs de sortilèges pour nous empêcher d’y aller. Il est temps maintenant de les chasser dans l’est lointain et de reprendre les îles. Les hommes et les dragons ne peuvent se partager le vent. »

» Kalessin a alors dit : « Nous formions autrefois un seul peuple. Et c’est en signe de cela qu’à chaque génération d’humains, un ou deux naissent qui sont également dragons. Et dans chaque génération de notre peuple, qui vit plus longtemps que les brèves existences des hommes, l’un d’entre nous naît également humain. L’un de ceux-ci vit actuellement dans les Îles Intérieures. Et l’un d’entre eux vit maintenant là-bas, comme un dragon. Ces deux-là sont les messagers, ceux qui apportent le choix. Que ce soit parmi les dragons ou les humains, il n’en naîtra plus jamais comme eux. Car l’équilibre se modifie. »

» Et Kalessin leur a dit : « Choisissez. Venez avec moi pour voler à l’extrémité du monde, dans le vent d’ailleurs. Ou bien restez ici et soumettez-vous au joug du bien et du mal. Ou devenez de simples animaux dénués de raison. » Et Kalessin dit enfin : « La dernière à faire le choix sera Tehanu. Après elle, il n’y aura plus de choix possible. Il ne sera plus possible d’aller à l’ouest. Seule restera la forêt, comme toujours, au centre. »

Les participants du Conseil du Roi écoutaient, immobiles comme des pierres. Irien se tenait immobile elle aussi, le regard lointain tandis qu’elle parlait.

— Plusieurs années passèrent, et Kalessin s’envola au-delà de l’ouest. Quelques-uns le suivirent, d’autres non. Quand j’ai rejoint mon peuple, j’ai suivi Kalessin. Mais je peux encore aller et venir, aussi longtemps que les vents me porteront.

» Mon peuple éprouve un sentiment de jalousie et de colère. Ceux qui sont restés ici dans les vents du monde se sont mis à voler en groupe, ou seuls, vers les îles des hommes, en disant à nouveau : « Ils ont volé la moitié de notre royaume. Nous allons maintenant prendre tout l’ouest de leur royaume et les chasser, afin qu’ils ne nous infligent plus leur bien et leur mal. Nous ne passerons pas le cou sous leur joug. »

» Mais ils n’ont pas cherché à tuer les îliens, car ils se souviennent du temps où ils avaient perdu la raison, et où les dragons tuaient les dragons. Ils vous haïssent, mais ils ne vous tueront pas à moins que vous ne tentiez de les tuer.

» Un de ces groupes est donc maintenant venu sur cette île, Havnor, que nous appelons la Froide Colline. Le dragon qui les précédait et qui a parlé à Tehanu est mon frère Ammaud. Les dragons veulent vous chasser à l’est : mais Ammaud, comme moi, agit selon la volonté de Kalessin, et essaie de libérer mon peuple du joug que vous portez. Si lui et moi, et les enfants de Kalessin, pouvons intervenir dans l’intérêt de votre peuple et du nôtre, nous le ferons. Mais les dragons n’ont pas de roi, ils n’obéissent à personne et volent où bon leur semble. Ils feront pour un temps ce que mon frère et moi leur demandons au nom de Kalessin. Mais pas longtemps. Et ils ne craignent rien au monde, si ce n’est vos sorcelleries de mort.

Ce dernier mot résonna pesamment dans la grande salle, dans le silence qui suivit le discours d’Irien.

Le roi prit la parole pour remercier Irien. Il dit :

— Vous nous faites honneur par votre parler vrai. Par mon nom, nous vous dirons la vérité. Je vous supplie de me dire, fille de Kalessin qui m’a porté en mon royaume, quelle est cette chose que craignent les dragons ? Je croyais que les dragons ne craignaient rien, ni en ce monde ni en dehors.

— Nous craignons vos sortilèges d’immortalité, dit-elle sans détour.

— Immortalité ? (Lebannen hésita.) Je ne suis pas mage. Maître Onyx, parlez pour moi, si la fille de Kalessin le permet.

Onyx se leva. Irien le regarda d’un œil froid et impartial, et hocha la tête.

— Dame Irien, dit le mage, nous ne faisons pas de sortilèges d’immortalité. Seul le mage Cygne a cherché à devenir immortel, pervertissant notre art pour arriver à ses fins. (Il parlait lentement et avec un soin évident, fouillant dans son esprit tout en parlant.) Notre Archimage, avec mon seigneur le roi et avec l’aide d’Orm Embar, a détruit Cygne et le mal qu’il avait fait. Et l’Archimage a abandonné tout son pouvoir pour guérir le monde et rétablir l’Équilibre. Aucun autre mage n’a essayé de notre vivant.

Il s’interrompit brusquement.

Irien le regardait fixement. Il baissa les yeux.

— Le mage que j’ai détruit, dit-elle, l’Appeleur de Roke, Thorion – que cherchait-il donc à faire ?

Onyx, accablé, ne répondit pas.

— Il est revenu de la mort, dit-elle. Mais il ne vivait plus, contrairement à l’Archimage et au roi. Il était mort, mais il est revenu en franchissant le mur grâce à son art – votre art – à vous, les hommes de Roke ! Comment pourrions-nous avoir confiance en vos paroles ? Vous avez détruit l’équilibre du monde. Saurez-vous le rétablir ?

Onyx jeta un coup d’œil vers le roi. Il était manifestement désemparé.

— Mon seigneur, je ne pense vraiment pas que ce soit l’endroit pour débattre de tels sujets – devant tout le monde – tant que nous ne saurons pas de quoi nous parlons, et ce que nous devons faire…

— Roke protège ses secrets, dit Irien avec un mépris tranquille.

— Mais sur Roke… dit Tehanu en restant assise ; puis sa faible voix se tut.

Le prince Sege et le roi la regardèrent tous deux et lui firent signe de parler.

Elle se leva. Au début, elle se tenait de façon à ce que le côté gauche de son visage ne puisse être vu par les conseillers, tous assis immobiles sur leurs bancs, comme des pierres avec des yeux.

— Sur Roke se trouve le Bosquet Immanent, dit-elle. N’est-ce pas ce que Kalessin voulait dire, ma sœur, lorsqu’il a mentionné la forêt qui est au centre ? (En se tournant vers Irien, elle montra à ceux qui la regardaient la partie dévastée de son visage ; mais elle les avait oubliés.) Nous devons peut-être aller là-bas, dit-elle. Au centre des choses.

Irien sourit.

— J’irai là-bas, dit-elle.

Elles regardèrent toutes les deux le roi.

— Avant de vous envoyer à Roke, ou que je vous y accompagne, dit-il lentement, je dois comprendre l’enjeu. Maître Onyx, je suis désolé que des événements aussi graves et incertains nous contraignent à discuter ouvertement de nos projets. Mais je suis sûr que mes conseillers me soutiendront quand j’aurai trouvé la voie. Ce que le conseil a besoin de savoir, c’est si nos îles peuvent être assurées que le Peuple de l’Ouest ne les attaquera pas – que la trêve, au moins, reste en vigueur.

— Elle est maintenue, dit Irien.

— Pouvez-vous nous dire pour combien de temps ?

— Six mois ? proposa-t-elle avec indifférence, comme elle aurait dit « un jour ou deux ».

— Nous maintiendrons la trêve pendant six mois, dans l’espoir qu’elle sera suivie de la paix. Ai-je raison de dire, Dame Irien, que pour conclure la paix avec nous, votre peuple a besoin d’être assuré que ceux de nos mages qui interfèrent avec les… lois de la vie et de la mort ne les mettront pas en danger ?

— Ce danger nous concerne tous, dit Irien. Oui, vous avez raison.

Lebannen réfléchit, et dit de sa manière la plus royale, affable et policée :

— Je pense donc que je vais vous accompagner sur Roke.

Il se tourna vers les rangées de bancs.

— Conseillers, maintenant que la trêve est conclue, nous devons rechercher la paix. J’irai où il faudra pour cela, régnant comme je le fais sous le Signe de l’Anneau d’Elfarranne. Si vous voyez une objection à ce voyage, c’est ici et maintenant qu’il faut le dire. Car il se peut que l’équilibre des pouvoirs au sein de l’Archipel, aussi bien que l’Équilibre du tout, soit en jeu. Et si je dois partir, c’est maintenant que je dois le faire. L’automne approche, et c’est un long voyage pour se rendre à l’île de Roke.

Les pierres munies d’yeux restèrent assises un long moment, le regard fixe, silencieuses. Le prince Sege dit enfin :

— Partez, mon seigneur roi, partez avec notre espoir et notre confiance, et que le vent magique gonfle vos voiles.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les conseillers : oui, oui, écoutez-le.

Sege demanda s’il y avait d’autres questions ou points à discuter ; ils restèrent muets. Il clôtura la séance.

En quittant la salle du trône avec lui, Lebannen lui dit :

« Je vous remercie, Sege », et le vieux prince répondit : « Pris entre le dragon et vous, Lebannen, que pouvaient dire ces pauvres gens ? »


4

Le Dauphin

Il y avait bien des détails à régler et des préparatifs à faire avant que le roi puisse quitter sa capitale ; il y avait aussi la question de savoir qui devait l’accompagner à Roke. Irien et Tehanu, naturellement, et Tehanu voulait que sa mère vienne avec elle. Onyx avait dit qu’Aulne devait absolument venir avec eux, ainsi que le mage pelnien Seppel, car la Sapience de Palne avait beaucoup à voir avec ces questions de passage entre la vie et la mort. Le roi choisit Tosla pour commander le Dauphin, comme il l’avait fait auparavant. Le prince Sege s’occuperait des affaires d’État pendant l’absence du roi, assisté d’un groupe de conseillers triés sur le volet, ainsi qu’il l’avait déjà fait à d’autres occasions.

Tout était donc réglé, ou c’est du moins ce que Lebannen croyait, car Tenar vint le voir deux jours avant le départ et lui dit :

— Tu vas discuter de guerre et de paix avec les dragons, et de sujets qui vont encore bien au-delà, d’après ce que me dit Irien, des sujets qui concernent l’équilibre de toute chose dans Terremer. Le peuple des Terres Kargues doit pouvoir entendre ce qui se dira et avoir un porte-parole pour s’exprimer.

— Vous pourrez le représenter.

— Non, pas moi. Je ne suis pas un sujet du Grand Roi. La seule personne ici qui puisse représenter son peuple est sa fille.

Lebannen recula d’un pas, se détourna légèrement d’elle, et finit par dire d’une voix étouffée par l’effort qu’il faisait pour ne pas se mettre en colère :

— Vous savez bien qu’elle est totalement inapte à faire un tel voyage.

— Je ne sais rien de tel.

— Elle n’a aucune instruction.

— Elle est intelligente, elle a du bon sens, et elle est courageuse. Elle est consciente de ce que son rang exige d’elle. Elle n’a pas été éduquée pour régner, mais que pourrait-elle bien apprendre, enfermée qu’elle est dans la Maison sur la Rivière avec ses servantes et quelques dames de la cour ?

— Elle pourrait apprendre notre langue, pour commencer !

— C’est ce qu’elle est en train de faire. Je lui servirai d’interprète si nécessaire.

Après un court silence, Lebannen reprit d’une voix posée :

— Je comprends votre souci pour son peuple. Je vais voir ce qu’il convient de faire. Mais la princesse n’a pas sa place dans cette expédition.

— Tehanu et Irien disent toutes les deux qu’elle doit nous accompagner. Maître Onyx a dit que, comme pour Aulne de Taon, ce n’est pas un hasard si elle a été envoyée ici, en ce moment.

Lebannen recula encore. Il conservait un ton poli et contenait son impatience.

— Je ne peux pas donner mon accord. Son ignorance et son inexpérience en feraient un fardeau important. Et je ne peux pas l’exposer au danger. Les relations avec son père…

— Dans son ignorance, comme tu dis, elle nous a montré comment répondre aux questions de Ged. Tu lui manques de respect autant que son père. Tu parles d’elle comme d’une chose sans cervelle. (Le visage de Tenar était livide de colère.) Si tu as peur de l’exposer au danger, demande-lui de prendre la décision elle-même.

Il y eut encore un silence. Lebannen reprit la parole avec cette même raideur dans le ton.

— Si Tehanu, Orm Irien et vous considérez que cette femme doit nous accompagner à Roke, et si Onyx est d’accord avec vous, j’accepte votre jugement, même s’il me semble incorrect. Dites-lui, je vous prie, qu’elle peut venir si elle le souhaite.

— C’est toi qui devrais le lui dire.

Il resta silencieux. Et il quitta la pièce sans un mot.

Il passa tout près de Tenar, sans la regarder particulièrement mais il la vit toutefois clairement. Elle paraissait vieillie et tendue, et ses mains tremblaient. Il se sentit désolé pour elle, honteux de son impolitesse à son égard, soulagé que personne n’ait assisté à la scène ; mais ces sentiments n’étaient que de petites lueurs dans l’immense obscurité de sa colère envers elle, la princesse, tous, tout ce qui lui imposait cette fausse obligation, ce devoir grotesque. En sortant de la pièce, il défit son col de chemise comme s’il étouffait.

Son majordome, un homme calme et posé qui s’appelait Parfait, ne s’attendait pas à le voir revenir aussi tôt, ni par cette porte, et il sursauta, écarquillant les yeux d’un air stupéfait. Lebannen lui retourna un regard glacial et lui dit :

— Faites mander la Grande Princesse en ma présence cet après-midi.

— La Grande Princesse ?

— Pourquoi, il y en a plusieurs ? Ignorez-vous que la fille du Grand Roi est notre invitée ?

Abasourdi, Parfait commença à bredouiller une excuse, mais Lebannen l’interrompit :

— Je vais aller moi-même à la Maison sur la Rivière.

Et il sortit à grandes enjambées, poursuivi, retenu et progressivement maîtrisé par son majordome qui tentait de le ralentir suffisamment pour pouvoir rassembler une escorte convenable, faire venir des chevaux des écuries, reporter à l’après-midi les audiences des pétitionnaires qui attendaient dans la Longue Pièce, et d’autres choses encore. Toutes les contraintes qu’il avait, toutes ses obligations, tous les collets et les entraves, tous les rites et les hypocrisies qui faisaient de lui un roi l’aspiraient et le tiraient comme des sables mouvants, jusqu’à l’asphyxier.

Quand on lui amena son cheval dans la cour des écuries, il sauta en selle si brusquement que l’animal sentit son humeur et se mit à reculer et à se cabrer, forçant les palefreniers et les domestiques à s’écarter. Lebannen ressentit une satisfaction brutale à voir le cercle s’agrandir autour de lui. Il lança son cheval vers le portail sans attendre que les hommes de son escorte soient en selle. Il les précéda à travers les rues de la ville à un trot vif, loin devant eux, conscient du dilemme du jeune officier qui était censé chevaucher devant lui en criant « Place au roi ! », mais qu’il avait laissé derrière lui et qui n’osait plus maintenant le dépasser.

Il était presque midi ; les rues et les places d’Havnor étaient chaudes et ensoleillées, et pratiquement désertes. En entendant le fracas des sabots, les gens se précipitaient à la porte des petites boutiques sombres pour regarder, reconnaître et saluer le roi. Des femmes assises à leur fenêtre, en train de s’éventer et de papoter d’un côté à l’autre de la rue, abaissèrent leurs regards et lui firent des signes de la main, et l’une d’elles lui lança une fleur. Les sabots de sa monture claquèrent sur les briques d’une grande place écrasée de soleil, vide à l’exception d’un chien à la queue recourbée qui s’éloigna en trottinant sur trois pattes, indifférent à la royauté. En quittant la place, le roi emprunta un passage étroit qui menait à la route pavée longeant la rivière Serrenen, route qu’il suivit à l’ombre des saules au pied des vieilles murailles de la ville, jusqu’à ce qu’il arrive à la Maison sur la Rivière.

La chevauchée avait quelque peu modifié son humeur. La chaleur, le silence et la beauté de la cité, la sensation de multiples existences derrière les murs et les volets, le sourire de la femme qui lui avait jeté une fleur, la satisfaction mesquine d’avoir devancé tous ses gardiens et maîtres de cérémonie, et enfin le parfum et la fraîcheur de cette chevauchée le long de la rivière, la cour ombragée de cette maison où il avait connu des journées et des nuits de paix et de plaisir, tout cela lui permit de prendre un peu de distance par rapport à sa fureur. Il se sentit séparé de lui-même, vide de sentiments au lieu d’être empli de colère.

Les premiers cavaliers de son escorte commençaient seulement à pénétrer dans la cour qu’il était déjà à bas de son cheval, qui fut heureux de pouvoir rester à l’ombre. Lebannen s’engouffra dans la maison et fit irruption au milieu de valets de pied somnolents, telle une pierre qu’on jette dans un étang tranquille, propageant autour de lui des cercles toujours grandissants de consternation et de panique. Il leur dit : « Dites à la princesse que je suis ici. »

Dame Opale de l’Antique Domaine d’Ilien, qui avait la charge des dames d’honneur de la princesse, fit promptement son apparition, le salua avec grâce, lui proposa des rafraîchissements, et se comporta comme si la visite du roi n’était en aucune façon une surprise. Cette politesse onctueuse le calma en partie, et l’irrita également. Toujours cette hypocrisie ! Mais que pouvait faire d’autre la Dame Opale – rester la bouche ouverte comme un poisson sur la berge (ce qu’était exactement en train de faire une très jeune dame d’honneur) parce que le roi avait finalement décidé, sans prévenir personne, de rendre visite à la princesse ?

— Je suis terriblement désolée que Maîtresse Tenar ne soit pas ici en ce moment, dit-elle. Il est tellement plus commode de converser avec la princesse avec son aide. Mais la princesse fait d’admirables progrès dans la langue.

Lebannen avait oublié le problème du langage. Il accepta la boisson fraîche qu’on lui proposait et ne dit rien. Dame Opale fit la conversation avec l’aide d’autres dames, mais le roi y participa à peine. Il commençait à se rendre compte qu’on attendrait de lui qu’il parle à la princesse en présence de toutes ces dames, comme les convenances l’exigeaient. Quoi qu’il ait eu l’intention de lui dire, c’était désormais impossible. Il s’apprêtait à se lever et à prendre congé quand une femme, dont la tête et les épaules étaient cachées par un voile rouge circulaire, apparut dans l’embrasure de la porte, s’agenouilla brusquement et dit :

— S’il vous plaît ? Roi ? Princesse ? S’il vous plaît ?

— La princesse va vous recevoir dans ses appartements, sire, interpréta Dame Opale.

Elle fit signe à un valet de pied qui escorta le roi à l’étage le long d’une grande salle, à travers une antichambre, puis dans une grande pièce sombre qui semblait remplie de femmes voilées de rouge, et enfin sur un balcon surplombant la rivière. Là se tenait la silhouette dont il se souvenait : le cylindre immobile rouge et or.

La brise qui venait de la rivière faisait trembler et chatoyer les voiles, si bien que la silhouette ne paraissait pas massive, mais au contraire délicate, mouvante, frissonnante comme le feuillage des saules. La silhouette sembla se rétrécir, se raccourcir. Elle était en train de lui faire sa révérence. Il s’inclina devant elle. Ils se redressèrent tous deux et restèrent silencieux.

— Princesse, dit enfin Lebannen, avec une impression d’irréalité en entendant sa propre voix, je suis venu vous demander de nous accompagner à l’île de Roke.

Elle ne répondit rien. Il vit les fins voiles rouges s’écarter et former un ovale entre ses mains. Des mains à la peau dorée et aux longs doigts, écartées pour révéler son visage dans l’ombre rouge du voile. Il ne pouvait distinguer clairement ses traits. Elle était presque aussi grande que lui, et elle plongea ses yeux dans les siens.

— Mon amie Tenar, dit-elle, dire : roi doit voir roi, visage et visage. Je dis : oui. Je ferai.

Ne comprenant qu’à moitié, Lebannen s’inclina à nouveau.

— Vous me faites un grand honneur, ma Dame.

— Oui, dit-elle, je vous fais honneur.

Il hésita. Il se trouvait sur un terrain complètement différent. Le terrain de la princesse.

Elle se tenait immobile et droite, le bord doré de ses voiles frémissant légèrement, et elle le regardait de ses yeux cachés dans l’ombre de sa coiffe.

— Tenar, Tehanu et Orm Irien sont unanimes pour dire qu’il serait souhaitable que la princesse des Terres Kargues nous accompagne sur l’île de Roke. C’est pourquoi je vous prie de venir avec nous.

— Venir.

— Sur l’île de Roke.

— En bateau, dit-elle, et elle poussa brusquement un petit gémissement plaintif. (Puis elle dit :) Oui. Je venir.

Il ne savait pas quoi ajouter. Il dit :

— Je vous remercie, ma Dame.

Elle eut un hochement de tête, d’égale à égal.

Il s’inclina. Il la quitta comme on lui avait appris à quitter la présence de son père lors d’occasions formelles à la cour d’Enlade, sans lui tourner le dos mais en marchant à reculons.

Elle resta debout face à lui, tenant encore ses voiles écartés jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Là, elle baissa les mains, les voiles se refermèrent, et il l’entendit relâcher sa respiration, comme après un acte de volonté maintenu presque à la limite du supportable.

Elle est courageuse, avait dit Tenar. Il ne comprenait pas, mais il savait qu’il avait assisté à un acte de courage. Toute la colère qui s’était emparée de lui et qui l’avait amené ici l’avait maintenant quitté, s’était dissipée. Il n’avait pas été aspiré vers le fond pour y suffoquer, mais il s’était au contraire retrouvé devant un roc, sur une hauteur baignée d’une atmosphère claire, face à une vérité.

Il traversa la pièce remplie de femmes voilées et parfumées qui s’écartèrent de lui dans la pénombre. Une fois redescendu, il bavarda un moment avec Dame Opale et les autres, et il eut un mot gentil pour la petite dame d’honneur qui avait douze ans. Il parla aimablement aux hommes de son escorte, qui l’attendaient dans la cour. Il se mit calmement en selle sur son grand cheval gris. Il retourna tranquillement au Palais de Maharion, en méditant.

Aulne apprit avec fatalisme et résignation qu’il devait retourner à Roke. Sa vie éveillée lui était devenue si étrange, lui semblant être un rêve plus encore que ses rêves, qu’il n’avait même plus le courage de discuter ou de protester. Si son destin était de naviguer d’île en île pour le reste de son existence, eh bien, soit ; il savait qu’il n’était plus question maintenant de rentrer chez lui. Au moins, il serait en compagnie des Dames Tenar et Tehanu, qui savaient le mettre à l’aise. Et le mage Onyx lui avait aussi manifesté de la bonté.

Aulne était un homme timide, et Onyx un homme très réservé, et il y avait entre eux une grande différence de statut et de connaissances ; mais Onyx était venu le voir plusieurs fois, simplement pour discuter entre hommes de l’art, et avait fait preuve d’un respect pour les opinions d’Aulne qui intriguait la modestie de ce dernier. Mais Aulne ne pouvait refuser de donner sa confiance ; et c’est ainsi que lorsque le moment du départ approcha, il posa à Onyx la question qui le préoccupait.

— C’est à propos du petit chat, dit-il, embarrassé. Je ne me sens pas le droit de l’emmener. De le garder enfermé aussi longtemps. Ce n’est pas naturel pour un jeune animal. Et je me dis, qu’est-ce qu’il deviendrait…

Onyx ne lui demanda pas de s’expliquer davantage. Il lui demanda simplement :

— Il t’aide encore à rester à l’écart du mur de pierres ?

— Oui, il y parvient souvent.

Onyx réfléchit.

— Tu as besoin d’une protection, jusqu’à ce que nous arrivions à Roke. J’ai pensé. As-tu parlé au mage Seppel ?

— L’homme de Palne, dit Aulne, avec une certaine gêne dans la voix.

Palne, la plus grande île à l’ouest d’Havnor, avait la réputation d’être un endroit mystérieux. Les Pelniens parlaient le hardique avec un accent particulier, et utilisaient beaucoup de mots qui leur étaient propres. Dans les temps anciens, leurs seigneurs avaient refusé d’être inféodés aux rois d’Enlade et d’Havnor. Leurs mages n’allaient pas à Roke pour étudier. La Sapience Pelnienne, qui puisait sa source dans les Puissances Anciennes de la Terre, avait la réputation d’être dangereuse, sinon néfaste. Il y avait bien longtemps, le Mage Gris de Palne avait semé la ruine sur son île en faisant venir les âmes des morts pour le conseiller, lui et ses seigneurs, et cette histoire faisait partie de l’instruction de chaque sorcier : « Les vivants ne doivent pas prendre conseil auprès des morts. » Il y avait eu plus d’un duel entre un homme de Roke et un homme de Palne ; au cours d’un de ces combats, deux siècles auparavant, une épidémie de peste s’était abattue sur les populations de Palne et de Semel, laissant derrière elle la moitié des maisons et des fermes désertes. Et il y avait quinze ans de cela, quand le mage Cygne s’était servi de la Sapience Pelnienne pour passer entre la vie et la mort, l’Archimage Épervier avait dû utiliser tout son pouvoir pour le vaincre et éliminer le mal qu’il avait fait.

Aulne, comme tout le monde à la cour et dans le Conseil du Roi, s’était poliment tenu à distance du mage Seppel.

— J’ai demandé au roi de l’emmener avec nous sur Roke, dit Onyx.

Aulne cligna des yeux.

— Ils en savent plus que nous sur ces affaires, dit Onyx. La plus grande partie de notre art de l’Appel provient de la Sapience Pelnienne. Thorion était un maître dans cet art… L’Appeleur que nous avons actuellement à Roke, Tison de Venwey, se refuse à utiliser les parties de son art qui proviennent de cette sapience. Mal utilisée, elle n’a apporté que le mal. Mais il est possible que ce soit simplement notre ignorance qui nous ait conduits à mal l’utiliser. Elle remonte à des temps très anciens ; il se peut qu’elle contienne un savoir que nous avons perdu. Seppel est un mage et un homme sage. Je crois qu’il devrait être avec nous. Et je crois qu’il pourrait t’aider, si tu veux bien lui faire confiance.

— S’il a votre confiance, dit Aulne, alors il a la mienne.

Quand Aulne parlait avec l’éloquence des habitants de Taon, il y avait toutes les chances pour qu’Onyx ait un petit sourire.

— Ton jugement vaut le mien, Aulne, dans cette affaire, dit-il. Il est peut-être même meilleur. J’espère que tu en feras bon usage. Mais je vais te mener à lui.

Ils descendirent donc ensemble dans la cité. Seppel habitait un vieux quartier de la ville près des chantiers navals, juste à côté de la rue des Charpentiers ; on y trouvait une petite colonie de Pelniens venus pour travailler dans les chantiers du roi, car c’étaient d’excellents constructeurs de navires. Les maisons étaient anciennes, serrées les unes contre les autres, avec ces passerelles entre les toits qui donnaient à Havnor le Grand Port un second réseau de rues aériennes au-dessus des rues pavées.

L’appartement de Seppel, au troisième étage, était sombre et étouffant dans la chaleur de cette fin d’été. Il les emmena à l’étage au-dessus, sur le toit. Celui-ci était relié aux autres toits par une passerelle de chaque côté, de sorte qu’on y trouvait un véritable carrefour de chemins. Des auvents avaient été dressés près des petits parapets, et la brise venue du port rafraîchissait l’atmosphère. C’est là qu’ils s’assirent sur des matelas en tissu rayé dans la partie du toit qui appartenait à Seppel ; celui-ci leur servit du thé frais et légèrement amer.

C’était un homme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, rondelet, avec de petites mains et de petits pieds, des cheveux en bataille légèrement bouclés et, chose rare parmi les hommes de l’Archipel, il portait une barbe taillée court sur les joues et la mâchoire. Il avait des manières agréables. Il parlait avec un accent haché et chantant, d’une voix douce.

Onyx et lui discutèrent, et Aulne les écouta un long moment. Son esprit se mit à vagabonder lorsqu’ils parlèrent de gens et de sujets auxquels il ne connaissait rien. Il regarda par-delà les toits et les auvents, les jardins sur les terrasses et les passerelles sculptées et voûtées, jusqu’au dôme gris pâle du mont Onn au nord, au-dessus des tranquilles collines de l’été. Il reprit conscience de l’endroit où il se trouvait en entendant le mage pelnien dire :

— Il se peut que l’Archimage lui-même n’ait pas réussi à guérir complètement la blessure du monde.

La blessure du monde, pensa Aulne : oui. Il regarda Seppel avec plus d’attention, et Seppel lui jeta un coup d’œil. L’homme avait beau avoir l’air doux, ses yeux étaient perçants.

— Ce n’est peut-être pas uniquement notre désir de vivre éternellement qui a maintenu la blessure ouverte, dit Seppel, mais aussi le désir qu’ont les morts de mourir.

Une fois encore, Aulne entendit ces paroles étranges et sentit qu’il les reconnaissait sans toutefois les comprendre. Seppel le regarda à nouveau comme s’il attendait une réaction.

Aulne ne dit rien, et Onyx non plus. Seppel dit enfin :

— Quand vous êtes à la frontière, Maître Aulne, que vous demandent-ils ?

— D’être libres, répondit Aulne, dans un chuchotement.

— Libres, murmura Onyx.

Le silence se fit à nouveau. Deux fillettes et un garçon traversèrent le chemin du toit en courant et en riant, et en criant « On descend au suivant ! » – jouant à un de ces jeux sans fin auxquels les enfants s’amusaient dans le labyrinthe de rues, de canaux, d’escaliers et de passerelles que leur offrait leur cité.

— C’était peut-être un marché de dupes dès le départ, dit Seppel, et quand Onyx l’interrogea du regard il dit : Verw nadan.

Aulne savait que ces mots étaient du Langage Ancien, mais il n’en connaissait pas la signification.

Il regarda Onyx, dont le visage était devenu très grave. Onyx dit simplement :

— Eh bien, j’espère que nous saurons la vérité sur ces choses, et bientôt.

— Sur la colline où est la vérité, dit Seppel.

— Je suis heureux de savoir que vous serez avec nous là-bas. En attendant, voici Aulne qui est appelé à la frontière nuit après nuit, et qui cherche à obtenir un peu de répit. Je lui ai dit que vous connaîtriez peut-être un moyen de l’aider.

— Et vous accepteriez le contact de la sorcellerie de Palne ? demanda Seppel à Aulne. Son ton était doucement ironique. Ses yeux étaient brillants et durs comme le jais.

Aulne avait les lèvres sèches.

— Maître, dit-il, on dit sur mon île que l’homme qui se noie ne demande pas combien coûte la corde qu’on lui lance. Si vous pouvez m’empêcher d’aller dans cet endroit, ne serait-ce qu’une nuit, je vous remercierai du fond du cœur, ce qui est insignifiant au regard de la valeur d’un tel cadeau.

Onyx le regarda avec un petit sourire qui n’était pas désapprobateur.

Seppel ne sourit pas du tout.

— Les remerciements sont rares, dans mon métier, dit-il. Je donnerais beaucoup pour en recevoir. Je pense que je peux vous aider, Maître Aulne. Mais je dois vous dire que c’est une corde coûteuse.

Aulne inclina la tête.

— Vous allez à la frontière en rêve, et ce n’est pas de votre plein gré, c’est cela ?

— C’est ce que je crois.

— Sagement répondu. (Le regard vif de Seppel se fit approbateur.) Qui connaît clairement sa propre volonté ? Mais si c’est en rêve que vous allez là-bas, je peux vous empêcher de faire ce rêve – pendant un temps. Et il y a un prix à payer, comme je vous l’ai dit.

Aulne lui lança un regard interrogateur.

— Votre pouvoir.

Tout d’abord Aulne ne comprit pas. Puis il dit :

— Mon don, voulez-vous dire ? Mon art ?

Seppel fit oui de la tête.

— Je ne suis qu’un simple raccommodeur, dit Aulne après avoir réfléchi un instant. Ce n’est pas un bien grand pouvoir auquel renoncer.

— C’est ce qui vous fait vivre, dit Seppel.

— C’était ma vie, autrefois. Mais c’est fini.

— Votre don vous reviendra peut-être, quand ce qui doit arriver sera arrivé. Je ne peux pas vous le promettre. J’essaierai de vous restituer tout ce que je pourrai de ce que je vais vous prendre. Mais nous marchons tous dans la nuit, maintenant, sur un terrain dont nous ne savons rien. Quand le jour se lèvera, nous saurons peut-être où nous sommes, ou peut-être pas. À présent, si je vous épargne votre rêve, me remercierez-vous ?

— Oui, je vous remercierai, dit Aulne. Mon don est bien peu de chose, comparé au mal immense que mon ignorance pourrait provoquer. Si vous pouvez me délivrer de la peur dans laquelle je vis, la peur que je puisse causer ce mal, je vous remercierai jusqu’à la fin de mes jours.

Seppel respira profondément.

— J’ai toujours entendu dire que les harpes de Taon sonnent juste, dit-il. (Il se tourna vers Onyx.) Et Roke n’a pas d’objection ? demanda-t-il, en retrouvant son ton légèrement ironique.

Onyx secoua la tête, mais il avait maintenant l’air grave.

— Nous irons donc au gouffre d’Aurun. Ce soir, si vous voulez.

— Pourquoi là ? demanda Onyx.

— Parce que ce n’est pas moi, mais la Terre qui va aider Aulne. Aurun est un lieu sacré, empli de pouvoir. Bien que les gens d’Havnor l’aient oublié, et ne l’utilisent que pour le profaner.

Onyx s’arrangea pour parler à Aulne en particulier avant de suivre Seppel qui était redescendu.

— Tu n’es pas obligé d’en passer par là, Aulne, dit-il. Je pensais pouvoir faire confiance à Seppel, mais je n’en suis plus aussi sûr maintenant.

— Je lui fais confiance, dit Aulne.

Il comprenait les doutes d’Onyx, mais il était convaincu de ce qu’il avait dit, qu’il ferait tout pour être libéré de la peur de commettre un acte affreux. Chaque fois qu’il avait été attiré en rêve près de ce mur de pierres, il avait senti que quelque chose essayait de s’introduire dans le monde à travers lui, et que cette chose y parviendrait s’il écoutait les morts qui l’appelaient, et chaque fois qu’il les entendait, il faiblissait et il lui était encore plus difficile de résister à leur appel.

Les trois hommes cheminèrent longtemps à travers les rues de la ville dans la chaleur de cette fin d’après-midi. Ils débouchèrent dans la campagne au sud de la ville, une série de crêtes sauvages descendant vers la baie, une région pauvre pour cette île si riche : des basses terres marécageuses entre les collines, un peu de terre arable sur les pentes rocheuses. Le mur de la cité était très ancien à cet endroit, fait d’un simple empilement de grands blocs de roche extraits des collines, et il n’y avait que quelques rares fermes au-delà.

Ils marchèrent le long d’une route cahoteuse qui serpentait sur la première colline et en suivait la crête vers l’est, jusqu’aux collines plus élevées. Là-haut, d’où ils pouvaient apercevoir sur leur gauche, à l’est, la cité nimbée d’un brouillard doré, la route devenait un labyrinthe de petits sentiers. En continuant droit devant eux, ils arrivèrent soudain au bord d’une immense fissure dans le sol, un gouffre noir d’au moins vingt pieds de large qui leur barrait le chemin.

C’était comme si l’arête rocheuse avait été fracturée par la poussée de la terre et n’avait jamais été cicatrisée. La lumière du couchant baignait le bord du gouffre et éclairait le haut des parois rocheuses à pic, mais plus bas ce n’était que ténèbres.

Il y avait une tannerie dans la vallée, au pied de la colline vers le sud. Les tanneurs avaient pris l’habitude d’y apporter leurs déchets et de les jeter dans le gouffre, sans aucune précaution, si bien que celui-ci était entouré d’un amas de peaux de cuir rance à moitié tanné, et qu’il y régnait une odeur de pourriture et d’urine. En s’approchant du bord abrupt, ils sentirent une odeur qui remontait des profondeurs de cet abîme : une odeur d’air froid, vif, chargé de terre, qui fit reculer Aulne.

— Mon cœur saigne à ce spectacle, mon cœur saigne ! dit le mage de Palne à voix haute, examinant les ordures autour de lui, et regardant les toits de la tannerie avec une expression étrange. (Mais il s’adressa ensuite à Aulne de sa voix douce habituelle :) Voici le gouffre ou la fissure qu’on appelle Aurun, que nous retrouvons sur nos plus anciennes cartes à Palne, où nous l’appelons aussi les Lèvres de Paor. Le gouffre parlait aux gens d’ici autrefois, lorsqu’ils arrivèrent de l’ouest. Il y a très longtemps de cela. Les hommes ont changé. Mais le gouffre est resté ce qu’il était alors. Vous pouvez y déposer votre fardeau, si c’est cela que vous désirez.

— Que dois-je faire ? demanda Aulne.

Seppel l’emmena à l’extrémité sud de la grande fissure, là où elle se rétrécissait pour se fondre à nouveau dans les arêtes rocheuses. Il lui dit de s’allonger à plat ventre de façon à pouvoir regarder les profondeurs obscures.

— Accrochez-vous bien à la terre, dit-il. C’est tout ce que vous avez à faire. Même si elle bouge, accrochez-vous.

Aulne resta allongé là, plongeant son regard entre les parois de pierre. Il sentait les cailloux qui lui rentraient dans la poitrine et le ventre ; il entendit Seppel commencer à chanter d’une voix aiguë des mots qu’il reconnaissait comme appartenant au Langage de la Création ; il sentait la chaleur du soleil sur ses épaules, et l’odeur de charogne venant de la tannerie. Puis le souffle du gouffre monta des profondeurs avec une intensité qui lui fit perdre son propre souffle et qui lui fit tourner la tête. L’obscurité monta vers lui. Le sol se mit à bouger sous lui, à s’agiter de tremblements et de secousses. Aulne s’accrocha, entendant la voix aiguë qui chantait, respirant le souffle de la terre. L’obscurité monta encore et l’enveloppa. Il perdit le soleil.

Quand il revint à lui, le soleil était bas à l’ouest, une boule rouge dans la brume au-dessus du rivage de la baie. Il vit tout cela. Il vit Seppel assis par terre non loin de là, l’air fatigué et morne, son ombre noire s’étirant sur le sol parmi les ombres des rochers.

— Te voilà revenu, dit Onyx.

Aulne se rendit compte qu’il était allongé sur le dos, la tête posée sur les genoux d’Onyx, et qu’un caillou lui rentrait dans la colonne vertébrale. Il s’assit en s’excusant. La tête lui tournait.

Ils repartirent dès qu’il se sentit capable de marcher, ils avaient plusieurs milles à parcourir et il était évident que ni Seppel ni lui n’étaient capables de marcher d’un bon pas. La nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent dans la rue des Charpentiers. Seppel leur souhaita une bonne nuit, en examinant attentivement Aulne à la lumière d’une porte de taverne.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, dit-il, avec ce même air triste.

— Je vous remercie de l’avoir fait, dit Aulne, et il tendit la main droite vers le mage à la manière des habitants des Enlades.

Seppel hésita un court instant, puis la toucha avec sa propre main ; et ils se séparèrent.

Aulne était si fatigué qu’il arrivait à peine à bouger les jambes. L’étrange goût âcre de l’air du gouffre lui restait dans la bouche et dans la gorge, et il se sentait léger, creux, la tête vide. Quand ils arrivèrent enfin au palais, Onyx insista pour l’accompagner jusqu’à sa chambre, mais Aulne dit qu’il se sentait bien et qu’il avait seulement besoin de se reposer.

Quand il entra dans sa chambre, Costaud vint le saluer en dansant et en remuant la queue.

— Ah, je n’ai plus besoin de toi maintenant, dit Aulne en se penchant pour caresser le dos gris et soyeux.

Des larmes lui vinrent aux yeux. C’était simplement la fatigue. Il s’allongea sur son lit, et le chat sauta pour le rejoindre et se lover sur son épaule en ronronnant.

Et Aulne dormit : un sommeil noir, vide, sans rêve dont il pût se souvenir, sans voix pour appeler son nom, sans colline d’herbe sèche, sans mur de pierres, rien.

 

En se promenant dans les jardins du palais le soir précédant leur départ vers le sud, Tenar avait le cœur lourd et se sentait inquiète. Elle n’avait pas envie de partir à Roke, l’Île des Sages, l’Île des Mages. (Maudits-sorciers, dit une voix dans sa tête, en kargue.) Qu’est-ce qu’elle avait à y faire ? À quoi pouvait-elle bien servir ? Elle voulait rentrer à Gont, retrouver Ged. Sa propre maison, son travail, son cher mari.

Elle s’était aliéné Lebannen. Elle l’avait perdu. Il était poli, affable, et lui en voulait encore.

Comme les hommes avaient peur des femmes ! pensa-t-elle en marchant parmi les roses dans leur floraison tardive. Non pas en tant qu’individus, mais les femmes quand elles parlaient ensemble, travaillaient ensemble, parlaient en leur nom à toutes – alors les hommes croyaient voir des complots, des cabales, des contraintes, des pièges.

Ils avaient raison, bien sûr. Les femmes, parce que c’étaient des femmes, avaient tendance à prendre le parti de la génération suivante, pas de la génération présente ; elles tissaient des fils que les hommes voyaient comme des chaînes, des liens que les hommes voyaient comme des entraves. Seserakh et elle s’étaient effectivement liguées contre lui et étaient prêtes à le trahir, s’il ne pouvait vraiment pas vivre sans être indépendant. S’il n’était qu’air et feu, sans le poids de la terre sur lui, sans l’eau patiente…

Mais cela ne correspondait pas tant à Lebannen qu’à Tehanu. Elle n’appartenait pas à la terre, sa chère Therru, cette âme ailée qui était venue vivre avec elle pour un temps et qui, elle le savait bien, allait la quitter. Quittant le feu pour le feu.

Et Irien, avec qui Tehanu partirait. Qu’est-ce que cette créature brillante et féroce avait à voir avec une vieille maison qui avait besoin d’être balayée, un vieil homme qui avait besoin qu’on s’occupe de lui ? Comment Irien pouvait-elle comprendre ces choses-là ? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire à elle, un dragon, qu’un homme soit tenu de faire son devoir, de se marier, d’avoir des enfants, de porter le joug de la terre ?

En se voyant seule et inutile au milieu de ces êtres à la destinée inhumaine, Tenar s’abandonna complètement à son mal du pays, et pas seulement pour Gont. Pourquoi ne s’allierait-elle pas avec Seserakh, qui était peut-être une princesse comme elle-même avait été une prêtresse, mais qui n’allait pas s’envoler avec des ailes de feu, car elle était profondément et totalement une femme de la terre ? Et elle parlait la même langue que Tenar ! Tenar lui avait consciencieusement donné des cours de hardique, et elle avait été ravie de voir comme elle apprenait vite, mais c’est seulement maintenant qu’elle se rendait compte qu’en réalité, son plaisir avait été simplement de pouvoir parler kargue avec elle, d’entendre et de prononcer des mots qui tous contenaient son enfance perdue.

En arrivant dans l’allée qui menait aux bassins de poissons sous les saules, elle aperçut Aulne. Un petit garçon était avec lui. Ils bavardaient ensemble, calmement, posément. Elle était toujours heureuse de voir Aulne. Elle avait pitié de lui à cause de la souffrance et de la peur qu’il éprouvait, et elle le respectait pour sa façon de les supporter. Elle aimait son beau visage sincère, et son éloquence. Quel mal y avait-il à ajouter quelques notes gracieuses au langage ordinaire ? Ged avait eu confiance en lui.

En s’arrêtant à quelque distance pour ne pas déranger leur conversation, elle le vit s’agenouiller dans le chemin avec l’enfant, et examiner les buissons. Au bout d’un moment, le petit chat gris d’Aulne en sortit. Il ne leur prêta aucune attention, mais s’en fut à travers les herbes, avançant pas à pas, le ventre frôlant le sol et les yeux brillants, traquant un papillon de nuit.

— Tu peux le laisser dehors toute la nuit, si tu veux, dit Aulne à l’enfant. Ici, il ne peut pas s’égarer ni se faire de mal. Il a un goût prononcé pour le grand air. Mais tu vois, ces grands jardins sont pour lui comme Havnor tout entière. Ou bien tu peux le laisser sortir chaque matin. Et puis, si tu veux, il peut dormir avec toi.

— J’aimerais bien ça, dit le garçonnet, timidement mais résolument.

— Il lui faut aussi sa boîte à sable dans ta chambre, tu sais. Et un bol avec de l’eau potable, il ne faut jamais le laisser avoir soif.

— Et de la nourriture.

— Oui, tout à fait ; une fois par jour. Pas trop. Il est un peu gourmand. Il a tendance à croire que Segoy a créé les îles afin que Costaud puisse se remplir la panse.

— Est-ce qu’il attrape les poissons dans les bassins ?

Le chat s’était approché d’un des bassins aux carpes, et s’était assis dans l’herbe, regardant autour de lui ; le papillon s’était envolé.

— Il aime bien les regarder.

— Moi aussi, dit le garçon.

Ils se relevèrent et marchèrent ensemble vers les bassins.

Tenar sentit monter en elle un grand élan de tendresse. Il y avait de l’innocence chez Aulne, mais c’était une innocence d’homme, pas une innocence enfantine. Il aurait fallu qu’il puisse avoir des enfants à lui. Il aurait été un bon père pour eux.

Elle se mit à penser à ses propres enfants, et aux tout jeunes petits-enfants – mais l’aînée de Pomme, Reinette, était-ce possible ? est-ce que Reinette allait vraiment avoir douze ans ? Elle allait recevoir son nom cette année ou l’année prochaine ! Ah, il était temps de rentrer à la maison. Il était temps d’aller faire une visite dans la Vallée du Milieu, d’apporter un cadeau de nomination à sa petite-fille et des jouets aux bébés, de s’assurer qu’Étincelle n’allait pas encore trop élaguer les pruniers, s’asseoir un moment et bavarder avec sa si gentille fille Pomme… Le vrai nom de Pomme était Hayohe, le nom qu’Ogion lui avait donné. Comme à chaque fois qu’elle pensait à Ogion, elle ressentit un élan d’amour et de nostalgie. Elle revit l’âtre dans la maison de Ré Albi. Elle vit Ged assis dans l’âtre. Elle le vit tourner vers elle son visage brun, pour lui poser une question. Elle y répondit à voix haute, dans les jardins du Nouveau Palais d’Havnor, à des centaines de milles de cet âtre : « Dès que je pourrai ! »

 

Le lendemain, par une belle matinée d’été, ils descendirent tous du palais pour embarquer sur le Dauphin. Les habitants de la Cité d’Havnor avaient saisi l’occasion pour organiser une fête, envahissant les rues et les quais, engorgeant les canaux avec leurs petites barques à fond plat qu’ils appelaient des copeaux, et parsemant la grande baie de petits voiliers et de canots sur lesquels flottaient des drapeaux aux couleurs éclatantes ; des drapeaux et des fanions étaient également accrochés aux tours des grandes maisons et aux mâts des passerelles, tant celles du haut que celles du bas. En traversant cette foule enthousiaste, Tenar se remémora ce jour où Ged et elle étaient arrivés en Havnor pour rapporter la Rune de Paix, l’Anneau d’Elfarranne. Elle portait cet Anneau au bras, et elle l’avait levé pour que les rayons du soleil se réfléchissent sur l’argent et que les gens puissent le voir, et ils avaient poussé des acclamations et avaient tendu les bras vers elle comme pour l’étreindre. Elle sourit en y repensant.

Elle souriait encore quand elle arriva en haut de la passerelle et qu’elle s’inclina devant Lebannen.

Il l’accueillit avec le formalisme traditionnel d’un maître de vaisseau.

— Maîtresse Tenar, soyez la bienvenue à bord.

Mue par elle ne savait quelle impulsion, elle répondit :

— Je te remercie, fils d’Elfarranne.

Il la regarda un instant, étonné de ce nom. Mais Tehanu arrivait juste derrière elle, et il répéta la salutation formelle :

— Maîtresse Tehanu, soyez la bienvenue à bord.

Tenar se dirigea vers la proue du navire, se souvenant d’un endroit à côté du cabestan où un passager pouvait se tenir sans gêner les marins dans leurs manœuvres tout en observant ce qui se passait sur le pont encombré et sur les quais.

Il y avait une certaine agitation dans la rue principale qui menait au quai : la Grande Princesse arrivait. Tenar vit avec satisfaction que Lebannen, ou peut-être son majordome, avait fait le nécessaire pour que l’arrivée de la princesse se déroule avec le faste qui convenait. Des gardes d’escorte à cheval frayèrent un passage à travers la foule, leurs montures s’ébrouant et faisant claquer leurs sabots de belle manière. De grands plumets rouges, comme ceux que les guerriers kargues portaient sur leur casque, se balançaient au sommet du carrosse chamarré d’or qui avait amené la princesse à travers la cité, et ornaient également les têtières des quatre chevaux gris attelés au carrosse. Un groupe de musiciens qui attendaient au bord de l’eau commencèrent à jouer de la trompette, du tambour et du tambourin. Et la foule, découvrant qu’elle avait une princesse à regarder et à acclamer, se mit à pousser des cris d’allégresse et s’avança aussi près que l’y autorisaient les gardes à cheval et à pied, regardant bouche bée, ne tarissant pas d’éloges et lançant des salutations quelque peu désordonnées. « Salut à la reine des Kargues ! » crièrent quelques-uns, et d’autres : « C’est pas une reine », et d’autres encore : « Regardez-les donc, tout en rouge, belles comme des rubis, c’est laquelle, la princesse ? », et d’autres : « Longue vie à la princesse ! »

Tenar aperçut Seserakh – voilée de la tête aux pieds, mais on ne pouvait s’y tromper à sa taille et à son maintien – qui descendait du carrosse pour se diriger, majestueuse comme un navire faisant voile, vers la passerelle du navire. Deux de ses suivantes, aux voiles plus courts, la suivaient de près en trottinant, tandis que Dame Opale d’Ilien suivait derrière. Tenar eut un moment d’angoisse. Lebannen avait décrété qu’il n’y aurait ni domestiques ni suivantes dans cette expédition. Ce n’était pas une croisière ni un voyage d’agrément, avait-il dit d’un ton sévère, et seuls monteraient à bord ceux qui avaient une raison valable de s’y trouver. Seserakh n’avait-elle donc pas compris cela ? Ou tenait-elle tant à ses idiotes de compatriotes qu’elle était prête à défier le roi ? Ce serait un début des plus malheureux à ce voyage.

Mais, arrivé au pied de la passerelle, le cylindre rouge aux chatoiements d’or s’arrêta et se retourna. Il en sortit deux mains, deux mains à la peau dorée ornées de bagues en or brillantes. La princesse serra chacune de ses suivantes dans ses bras, manifestement pour leur faire ses adieux. Elle embrassa également Dame Opale selon les convenances formelles de la royauté et de la noblesse pour les effusions en public. Puis Dame Opale emmena les deux servantes vers le carrosse, tandis que la princesse posait le pied sur la passerelle.

Elle marqua un temps d’arrêt. Tenar put voir la colonne rouge et or prendre une forte inspiration, puis se redresser encore plus.

La colonne rouge gravit lentement la passerelle, car la marée était montée et la pente était raide, mais elle le fit avec une telle dignité et une telle détermination que la foule resta silencieuse ; fascinée, observant la progression.

La colonne atteignit le pont du navire et s’arrêta face au roi.

— Grande Princesse des Terres Kargues, soyez la bienvenue à bord, dit Lebannen d’une voix retentissante.

À ces mots, la foule laissa éclater sa joie :

— Hourra pour la princesse ! Longue vie à la reine ! Bien monté la planche, Rougette !

Lebannen dit à la princesse quelques mots que les acclamations rendirent inaudibles pour les autres. La colonne rouge se tourna vers la foule massée au bord du quai et s’inclina, le dos raide mais avec grâce.

Tehanu était restée à proximité du roi pour attendre la princesse, et elle s’avança alors pour lui parler, et la conduisit vers la cabine à l’arrière du navire, où les lourds voiles rouge et or disparurent. La foule poussa de plus belle des cris et des acclamations.

— Revenez, princesse ! Où est Rougette ? Où est notre Dame ? Où est la reine ?

Tenar regarda le roi qui se tenait à l’autre bout du navire. Malgré ses craintes et son cœur lourd, elle sentit monter en elle une irrésistible envie de rire. Elle se mit à penser : Mon pauvre garçon, que vas-tu faire maintenant ? Ils sont tombés amoureux d’elle dès qu’ils ont pu la voir, même s’ils ne peuvent pas vraiment la voir… Ah, Lebannen, nous sommes tous ligués contre toi !

 

Le Dauphin était un vaisseau de bonne taille, destiné à transporter le roi avec un certain faste et un certain confort ; mais il avait surtout été construit pour voguer, pour voler avec le vent, pour emmener le roi où il devait aller aussi rapidement que possible. On y était déjà assez à l’étroit lorsqu’il n’y avait à bord que l’équipage et les officiers, le roi et quelques compagnons. Pour ce voyage à Roke, les gens étaient littéralement entassés. Certes, l’équipage retrouvait son inconfort habituel, dormant dans un espace de trois pieds de haut aménagé dans la cale à l’avant du navire ; mais les officiers devaient se partager un malheureux placard sombre sous le gaillard d’avant. Quant aux passagers, les quatre femmes étaient logées dans ce qui était d’habitude la cabine du roi et qui se situait dans la partie étroite du gaillard d’arrière, tandis que le roi, les deux mages, le sorcier et Tosla se partageaient la cabine du dessous, habituellement occupée par le maître de vaisseau et un ou deux autres officiers. Cela offrait des perspectives infinies d’inconfort et de mauvaise humeur, pensa Tenar. La première et la plus immédiate était que la Grande Princesse allait avoir le mal de mer.

Ils étaient en train de voguer dans la Grande Baie avec un vent arrière des plus calmes, le navire glissant sur les eaux comme un cygne sur un lac ; mais Seserakh était recroquevillée sur sa couchette, hurlant de désespoir chaque fois qu’elle regardait à travers ses voiles et qu’elle apercevait par les larges fenêtres de poupe la surface de l’eau paisible et ensoleillée, et le sillage tranquille du navire. « Il va monter et descendre », geignit-elle en kargue.

— Il ne va pas monter et descendre du tout, dit Tenar. Utilisez votre cerveau, princesse !

— C’est mon estomac, pas mon cerveau, gémit Seserakh.

— Personne ne peut avoir le mal de mer par un temps pareil. Vous avez peur, c’est tout.

— Mère, protesta Tehanu, qui comprenait le ton sinon les paroles. Ne la gronde pas. C’est terrible d’être malade.

— Elle n’est pas malade ! dit Tenar. (Elle était absolument convaincue qu’elle disait vrai.) Seserakh, vous n’êtes pas malade. Vous avez peur d’être malade. Ressaisissez-vous. Venez sur le pont. Un peu d’air frais fera une grosse différence. De l’air frais et du courage.

— Ah, mon amie, murmura Seserakh en hardique. Faites-moi du courage !

Tenar fut un peu interloquée.

— Vous devrez le faire vous-même, princesse, dit-elle. (Puis, avec un peu plus d’indulgence :) Venez, essayons d’aller un moment sur le pont. Tehanu, vois si tu arrives à la convaincre. Imagine comme elle va souffrir si nous rencontrons du mauvais temps !

À elles deux, elles réussirent à faire se lever Seserakh et à lui faire mettre son cylindre de voiles rouges, sans lequel elle ne pouvait naturellement pas se présenter au regard des hommes ; elles la cajolèrent et l’encouragèrent à sortir de la cabine, pour aller sur le bout de pont qui la longeait, à l’ombre, où elles pouvaient toutes s’asseoir en rang sur le plancher d’une blancheur impeccable, et admirer la mer bleue et scintillante.

Seserakh écarta son voile juste assez pour voir devant elle, mais elle regardait ses genoux la plupart du temps, jetant parfois un coup d’œil rapide et terrorisé vers la surface de l’eau, après quoi elle refermait les yeux puis regardait à nouveau ses genoux.

Tenar et Tehanu bavardèrent un peu, se montrant du doigt des navires qui passaient, une île.

— C’est merveilleux. J’avais oublié comme j’adore être sur un voilier ! dit Tenar.

— J’aime bien à condition d’oublier l’eau, dit Tehanu. C’est comme si je volais.

— Ah, vous, les dragons, dit Tenar.

Elle avait parlé d’un ton léger, mais elle ne l’avait pas dit à la légère. C’était la première fois qu’elle disait quelque chose de ce genre à sa fille. Elle sentait que Tehanu avait tourné la tête pour la regarder de son œil valide. Le cœur de Tenar cognait dans sa poitrine.

— L’eau et le feu, dit-elle.

Tehanu ne dit rien. Mais sa main, sa fine main brune, pas la griffe, se posa sur la main de Tenar et la serra fort.

— Je ne sais pas ce que je suis, mère, chuchota-t-elle de sa voix qui était rarement plus qu’un murmure.

— Moi, je sais, dit Tenar.

Et son cœur se mit à battre encore plus fort.

— Je ne suis pas comme Irien, dit Tehanu.

Elle essayait de réconforter sa mère, de la rassurer, mais il y avait de l’envie dans sa voix, de la jalousie, un profond désir.

— Attends, attends un peu et tu sauras, répondit sa mère, qui avait du mal à parler. Tu sauras ce que tu dois faire… ce que tu es… quand le moment sera venu.

Elles parlaient à voix si basse que la princesse ne pouvait entendre ce qu’elles se disaient, quand bien même elle aurait pu les comprendre. Elles l’avaient oubliée. Mais elle avait saisi le nom d’Irien et, en écartant ses voiles de ses longues mains, elle se tourna vers elles, ses yeux brillant dans l’ombre rouge, et demanda :

— Irien, elle est ?

— Quelque part à l’avant – là-bas.

Tenar fit un geste vague de la main pour indiquer le reste du navire.

— Elle se fait du courage. Ah ?

Tenar finit par dire :

— Elle n’a pas besoin d’en faire, je pense. Elle n’a peur de rien.

— Ah, dit la princesse.

Ses yeux brillants examinaient le pont du bateau, la proue, où Irien se tenait au côté de Lebannen. Le roi lui montrait quelque chose devant eux, en faisant de grands gestes et en parlant avec animation. Il se mit à rire, et Irien, à côté de lui, aussi grande que lui, se mit à rire à son tour.

— Le visage nu, marmonna Seserakh en kargue. (Et puis en hardique, pensivement, d’une voix presque inaudible :) Peur de rien.

Elle rabattit son voile et resta immobile, impénétrable.

 

Les longs rivages d’Havnor étaient bleus derrière eux. Le mont Onn flottait haut dans le nord, presque invisible. Les noires colonnes de basalte de l’île d’Omer se dressaient à droite du navire tandis qu’il progressait dans le Détroit d’Ebavnor vers la Mer du Centre. Le soleil brillait, le vent était frais, encore une belle journée. Les femmes étaient toutes assises sous l’auvent que les matelots avaient fabriqué avec de la toile de voile et installé pour elles à côté de la cabine arrière. Les femmes portaient chance à un navire, et les matelots s’ingéniaient à leur apporter de petits aménagements de confort. Comme les mages pouvaient aussi porter bonheur, ou malheur, à un navire, les marins les traitaient également avec beaucoup d’égards ; ils leur avaient installé un auvent dans un coin de la plage arrière, d’où ils avaient une belle vue vers l’avant. Les femmes disposaient de coussins de velours pour s’asseoir (une attention délicate du roi, ou de son majordome) ; les mages avaient des sacs de toile, ce qui faisait très bien l’affaire.

Aulne se voyait traité et considéré comme un des mages. Il ne pouvait rien contre cela, mais il était gêné à l’idée qu’Onyx et Seppel puissent penser qu’il se prétendait leur égal, et il était également troublé de n’être même plus un sorcier. Son don avait disparu. Il n’avait plus aucun pouvoir. Il s’en rendait compte aussi sûrement qu’il l’aurait su s’il avait perdu la vue ou l’usage d’une main. Il n’aurait pu réparer un pichet cassé, maintenant, à moins d’utiliser de la colle, et encore, il aurait mal fait le travail car il n’avait jamais eu à le faire de cette manière.

N’ayant jamais eu conscience de cet aspect plus vaste de son don avant de l’avoir perdu, il se mit à y réfléchir, à s’interroger sur sa nature. C’était comme le sens de l’orientation, se dit-il, quand on sait le chemin pour rentrer chez soi. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait identifier ni vraiment décrire, mais une sorte de connexion dont tout le reste dépendait. Sans elle, il était perdu. Il était inutile.

Mais, au moins, il ne faisait de mal à personne. Ses rêves étaient fugaces et dénués de sens. Ils ne l’emmenaient jamais dans ces mornes landes, la colline d’herbe sèche, le mur. Aucune voix ne l’appelait dans les ténèbres.

Il pensait souvent à Épervier, et il aurait aimé pouvoir lui parler : l’Archimage qui avait épuisé tout son pouvoir, et qui après avoir été grand parmi les grands, menait maintenant une existence pauvre et obscure. Et pourtant le roi souhaitait ardemment lui faire honneur ; c’est donc qu’Épervier avait délibérément choisi d’être pauvre. Il était possible, pensa Aulne, que des richesses ou un rang élevé n’eussent été qu’une humiliation pour un homme qui avait perdu sa vraie richesse, son art.

Onyx regrettait manifestement d’avoir amené Aulne à conclure ce marché. Il avait toujours été très courtois avec Aulne, mais il le traitait maintenant avec beaucoup d’égards et de précautions, tandis que son attitude envers le mage de Palne était devenue quelque peu distante. Pour sa part, Aulne n’éprouvait aucune rancune envers Seppel ni de doute sur ses intentions. Les Puissances Anciennes étaient les Puissances Anciennes. On les utilisait à ses risques et périls. Seppel lui avait dit quel en serait le prix, et il l’avait payé. Il n’avait pas vraiment compris le montant exact ; mais ce n’était pas la faute de Seppel. C’était sa propre faute, il n’avait jamais estimé son don à sa juste valeur.

Il était donc assis avec les deux mages, se considérant comme une fausse pièce comparé à l’or dont ils étaient faits, mais il les écoutait avec toute son attention ; car ils lui faisaient confiance et s’exprimaient librement, et leur conversation était instructive à un point qu’il n’aurait jamais imaginé lorsqu’il était sorcier.

Assis là, dans l’ombre pâle de leur auvent de toile, ils parlaient d’un marché, un marché bien plus important que celui qu’il avait passé pour mettre fin à ses rêves. Onyx répéta plus d’une fois les mots du Langage Ancien que Seppel avait prononcés sur le toit : Verw nadan. À mesure qu’ils discutaient, Aulne comprit peu à peu que la signification de ces mots avait quelque chose à voir avec un choix, une division, deux choses créées à partir d’une seule. À une époque très reculée, avant les rois d’Enlade, avant l’écriture du hardique, peut-être même avant que la langue hardique n’existe, quand il n’y avait que le Langage de la Création, il semblait que les gens avaient fait un choix, renoncé à un grand pouvoir ou une possession, pour en gagner un autre.

Il était difficile de suivre la conversation des mages sur ce sujet, non pas tant parce qu’ils cachaient quelque chose, que du fait qu’eux-mêmes tâtonnaient à la recherche de choses perdues dans la brume du temps, le temps qui avait précédé la mémoire. Des mots du Langage Ancien venaient nécessairement dans leur conversation, et parfois Onyx parlait entièrement dans cette langue. Mais Seppel répondait toujours en hardique. Seppel utilisait les mots de la Création avec parcimonie. Une fois, il leva la main pour empêcher Onyx de continuer, et comme le mage de Roke le regardait d’un air surpris et interrogateur, Seppel dit doucement :

— Les mots des sorts agissent.

Le maître d’Aulne, Goéland, appelait aussi les mots du Langage Ancien les mots des sorts. « Chacun est un acte de pouvoir, lui avait-il dit. Un mot vrai donne naissance à la vérité. » Goéland était avare des mots des sorts qu’il connaissait, ne les prononçant que quand c’était nécessaire, et quand il écrivait une rune qui ne fût pas une des runes ordinaires utilisées pour écrire le hardique, il l’effaçait à peine écrite. La plupart des sorciers étaient aussi prudents, soit qu’ils tiennent à conserver pour eux leurs connaissances, soit qu’ils respectent le pouvoir du Langage de la Création. Même Seppel, tout mage qu’il était, avec une connaissance et une compréhension bien plus vastes de ces mots, préférait ne pas s’en servir dans la conversation, et utilisait le langage courant qui, s’il autorisait le mensonge et l’erreur, permettait aussi l’incertitude et la rétractation.

Cela avait peut-être fait partie du grand choix que les hommes avaient fait dans les temps anciens : renoncer à la connaissance intime du Langage Ancien, qu’ils avaient autrefois partagée avec les dragons. Aulne se demanda s’ils avaient fait ce choix pour avoir un langage qui leur fût propre, un langage adapté à l’humanité, dans lequel ils pourraient mentir, tricher, tromper, et inventer des merveilles qui n’avaient jamais existé, et qui n’existeraient jamais.

Les dragons ne parlaient pas d’autre langue que le Langage Ancien. On disait pourtant toujours que les dragons mentaient. En était-il ainsi ? se demanda-t-il. Si les mots des sorts étaient vrais, comment même un dragon pourrait-il s’en servir pour mentir ?

Seppel et Onyx en étaient arrivés à une de ces longues pauses tranquilles et pensives dans leur conversation. Voyant qu’Onyx était en fait à moitié endormi, Aulne demanda à voix basse au mage pelnien :

— Est-il exact que les dragons peuvent dire des non-vérités avec les mots vrais ?

Le Pelnien sourit.

— Cela – comme nous le disons à Palne – est la question même qu’Ath posa à Orm il y a mille ans, dans les ruines d’Ontuego. « Un dragon peut-il mentir ? » demanda le mage. Et Orm répondit : « Non », puis il souffla sur Ath et le réduisit en cendres… Mais devons-nous croire à cette histoire, puisque seul Orm a pu la raconter ?

Infinies sont les arguties des mages, se dit Aulne en lui-même, mais il se garda bien de le dire à voix haute.

Onyx s’était profondément endormi, la tête penchée en arrière contre la cloison, avec une expression détendue sur son visage habituellement sévère et grave.

D’une voix encore plus calme qu’à son habitude, Seppel dit :

— Aulne, j’espère que vous ne regrettez pas ce que nous avons fait à Aurun. Je sais que notre ami pense que je ne vous ai pas suffisamment mis en garde.

Aulne répondit sans hésiter :

— Je suis satisfait.

Seppel inclina sa tête aux cheveux foncés.

Aulne dit au bout d’un moment :

— Je sais que nous nous efforçons de préserver l’Équilibre. Mais les Puissances de la Terre tiennent leur propre comptabilité.

— Et leur justice échappe à la compréhension des hommes.

— Voilà, c’est ça. J’essaie de comprendre pourquoi il était juste que je renonce, je veux dire, à mon art, que j’y renonce pour me libérer de ce rêve. Qu’est-ce que l’un a à voir avec l’autre ?

Seppel ne répondit pas tout de suite, et quand il répondit, ce fut par une question :

— Ce n’était pas au moyen de votre art que vous alliez au mur de pierres ?

— Non, jamais, répondit Aulne avec certitude. Je n’avais pas plus de pouvoir pour m’y rendre que je n’en avais pour éviter d’y aller.

— Comment avez-vous donc fait pour y aller ?

— Ma femme m’a appelé, et mon cœur est allé vers elle.

Un silence plus prolongé. Le mage dit :

— D’autres hommes ont perdu une femme qu’ils aimaient.

— C’est ce que j’ai dit à mon Seigneur Épervier. Et il a dit : « C’est vrai, et pourtant le lien qui unit deux amants sincères est ce qui se rapproche le plus de l’éternité. »

— Passé le mur de pierres, aucun lien ne résiste.

Aulne regarda le mage, son visage brun et doux, ses yeux vifs.

— Pourquoi cela ? dit-il.

— La mort rompt les liens.

— Alors pourquoi les morts ne meurent-ils pas ?

Seppel le regarda fixement, pris de court.

— Je suis navré, dit Aulne. Dans mon ignorance, je m’exprime mal. Voici ce que je veux dire : la mort rompt le lien qui unit l’âme au corps, et le corps meurt. Il retourne à la terre. Mais l’esprit doit se rendre dans ce lieu sombre, et emprunter l’apparence du corps, et demeurer là-bas – combien de temps ? Éternellement ? Dans la poussière et l’obscurité, sans lumière, sans amour, sans joie ? Je ne peux pas supporter d’imaginer Lys dans cet endroit. Pourquoi faut-il qu’elle y soit ? Pourquoi ne peut-elle pas être… (Il buta sur les mots)… être libre ?

— Parce que là-bas, le vent ne souffle pas, dit Seppel.

Son regard était étrange, sa voix rude.

— Il a cessé de souffler, et l’art des hommes en est la cause.

Il continua de regarder Aulne fixement, mais ce n’est que progressivement qu’il le vit vraiment. L’expression de ses yeux et de son visage changea. Il détourna le regard vers la magnifique courbe blanche de la voile de misaine, gonflée par le souffle du vent de nord-ouest. Il se tourna à nouveau vers Aulne.

— Vous en savez autant que moi à ce sujet, mon ami, dit-il en recouvrant presque sa douceur habituelle. Mais ce que vous savez, vous le savez dans votre corps, votre sang, dans le battement de votre cœur. Et je ne connais que des mots. Des mots anciens… Il vaut donc mieux que nous allions à Roke, où les sages pourront peut-être nous dire ce que nous avons besoin de savoir. Et s’ils ne le peuvent pas, alors ce sera les dragons, peut-être. Ou ce sera peut-être vous qui nous montrerez le chemin.

— Ce serait comme l’aveugle qui mena les voyants au bord de la falaise, assurément ! dit Aulne en éclatant de rire.

— Ah, mais c’est que nous sommes déjà au bord de la falaise, avec les yeux fermés, dit le mage de Palne.

 

Lebannen trouvait le bateau trop petit pour contenir son immense impatience d’agir. Les femmes s’asseyaient sous leur petit auvent et les mages sous le leur, comme des rangées de canards, mais lui faisait les cent pas, supportant mal d’être confiné dans cet espace étroit. Il avait l’impression que c’était son impatience, et non le vent, qui poussait le Dauphin aussi rapidement vers le sud, mais jamais assez vite. Il aurait voulu que le voyage soit terminé.

— Vous vous souvenez de la flotte quand nous sommes allés à Wathorte ? dit Tosla en le rejoignant là où il se tenait, à côté du timonier, étudiant la carte et examinant la surface claire de l’océan devant lui. C’était un sacré spectacle. Trente vaisseaux en ligne !

— Si seulement c’était Wathorte notre destination, dit Lebannen.

— Je n’ai jamais aimé Roke, approuva Tosla. Il n’y a pas un honnête vent ou un courant sûr à moins de vingt milles de cette côte, uniquement des trucs de sorcier. Et les rochers au nord de l’île ne sont jamais deux fois de suite à la même place. Et la ville est remplie de tricheurs et de changeurs de forme. (Il cracha avec compétence, sous le vent.) J’aimerais encore mieux rencontrer à nouveau le vieux Carnage et ses esclavagistes !

Lebannen fit oui de la tête mais ne dit rien. C’était un des côtés agréables de Tosla : souvent il exprimait ce que Lebannen ressentait mieux qu’il n’aurait su le faire lui-même.

— Qui était ce type, le muet, demanda Tosla, celui qui a tué Faucon sur la muraille ?

— Egre, Un pirate devenu trafiquant d’esclaves.

— C’est ça. Il vous connaissait là-bas, à Sorra. Il a foncé droit sur vous. Je me suis toujours demandé pourquoi.

— Parce qu’il m’avait fait esclave autrefois.

Ce n’était pas facile de surprendre Tosla, mais le marin regarda Lebannen bouche bée : manifestement il ne le croyait pas mais il ne pouvait le dire, et n’avait donc rien à dire. Lebannen profita du spectacle un instant, puis il eut pitié de lui.

— Quand l’Archimage m’a emmené à la poursuite de Cygne, nous sommes d’abord allés au sud. Un habitant de Horteville nous a trahis auprès des marchands d’esclaves. Ils ont frappé l’Archimage à la tête, et je suis parti en courant, pensant que je pourrais les entraîner loin de lui. Mais c’est à moi qu’ils en voulaient – j’étais une marchandise négociable. Je me suis réveillé enchaîné dans une galère qui faisait route vers Sole. L’Archimage est venu à ma rescousse avant même la deuxième nuit. Nos fers sont tombés comme des feuilles mortes. Et il a dit à Egre de ne rien dire tant qu’il n’aurait rien d’intéressant à dire… Il est arrivé sur cette galère comme une immense lumière sur l’océan… Je n’avais pas compris jusque-là ce qu’il était vraiment.

Tosla réfléchit un moment à tout cela.

— Il a libéré tous les esclaves ? Pourquoi les autres n’ont-ils pas tué Egre ?

— Ils l’ont peut-être emmené sur Sole pour le vendre, dit Lebannen.

Tosla réfléchit encore.

— Voilà donc pourquoi vous étiez tellement désireux de mettre fin au commerce des esclaves.

— Une raison parmi d’autres.

— Ça n’arrange pas le caractère, en règle générale, fit remarquer Tosla.

Il se mit à examiner la carte de la Mer du Centre qui était fixée sur un panneau à la gauche du timonier.

— L’île de Wey, dit-il. C’est de là que vient la femme-dragon.

— Tu t’en tiens à bonne distance, j’ai remarqué.

Tosla pinça les lèvres, mais il ne siffla pas, car il était à bord d’un navire.

— Vous vous souvenez de cette chanson dont j’ai parlé, « La Belle de Belilo » ? Eh bien, j’ai toujours cru que ce n’était qu’une histoire. Jusqu’à ce que je la rencontre, elle.

— Je ne pense pas qu’elle te dévorerait, Tosla.

— Ce serait une belle mort, dit le marin, avec une certaine aigreur.

Le roi éclata de rire.

— Ne soyez pas trop sûr de vous, dit Tosla.

— N’aie crainte.

— Elle et vous, vous discutiez tout à l’heure avec tant d’aisance et de désinvolture. Pour moi, c’est comme d’être à l’aise avec un volcan. Mais je vais vous dire, ça ne me déplairait pas d’en voir un peu plus de ce cadeau que les Kargues vous ont envoyé. À en juger par les pieds, il y a quelque chose d’intéressant à voir là-dessous. Mais comment fait-on pour l’extraire de la tente ? Les pieds sont beaux, mais j’aimerais bien voir un bout de cheville, pour commencer.

Lebannen sentit son visage se fermer, et il se détourna pour que Tosla ne le voie pas.

— Si quelqu’un m’offrait un paquet comme ça, dit Tosla en regardant la mer, je l’ouvrirais.

Lebannen ne put retenir un petit mouvement d’agacement. Tosla le remarqua ; il avait l’esprit vif. Il fit son petit sourire ironique et ne dit plus rien.

Le maître de vaisseau était monté sur le pont, et Lebannen engagea la conversation. « Ça m’a l’air un peu couvert, devant ? » dit-il, et le maître acquiesça : « Des grains orageux au sud et à l’ouest, là-bas. Nous serons en plein dedans dans la soirée. »

La mer se fit plus agitée à mesure que l’après-midi avançait, la lumière prit des reflets de cuivre, et des bourrasques de vent se firent sentir tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Tenar avait dit à Lebannen que la princesse avait peur de l’océan et craignait le mal de mer, et il se tourna une ou deux fois vers la cabine arrière, s’attendant à ne pas trouver la silhouette voilée de rouge parmi la rangée de canards. Mais c’étaient Tenar et Tehanu qui s’étaient retirées dans leur cabine ; la princesse était encore là, et Irien était assise à côté d’elle. Elles étaient en pleine conversation. De quoi diable pouvaient-elles parler ensemble, une femme-dragon de Wey et une femme d’un harem de Hur-at-Hur ? Quel langage avaient-elles en commun ? Cette question appelait tellement une réponse que Lebannen partit les rejoindre.

Quand il arriva près d’elles, Irien leva les yeux et lui sourit. Son visage avait du caractère, de la franchise, et un large sourire ; elle préférait marcher pieds nus, était indifférente aux vêtements qu’elle portait, et elle laissait le vent emmêler ses cheveux ; dans l’ensemble, elle ressemblait tout simplement à une paysanne, jolie, impétueuse, intelligente, et sans instruction, jusqu’à ce qu’on regarde ses yeux. Ils étaient de la couleur de l’ambre jaune, et quand elle regardait directement Lebannen, comme en ce moment, il ne pouvait croiser son regard. Il baissa les yeux.

Il avait clairement expliqué qu’il n’était pas question de se livrer à des cérémonies de cour à bord du bateau, ni courbettes ni révérences, personne ne devait se lever d’un bond lorsqu’il s’approchait ; mais la princesse s’était levée. Comme l’avait observé Tosla, elle avait de très beaux pieds, des pieds qui n’étaient pas petits mais qui étaient bien cambrés et musclés. Il les examina, deux pieds fins sur le bois blanc du pont du navire. Il releva les yeux et vit que la princesse faisait comme la dernière fois qu’il l’avait vue : elle écartait ses voiles pour que lui seul puisse voir son visage. Il se sentit quelque peu bouleversé par la beauté sévère, presque tragique, de ce visage dans l’ombre rouge des voiles.

— Est-ce que… est-ce que tout va bien, princesse ? demanda-t-il en bégayant, ce qui lui arrivait rarement.

Elle dit :

— Mon amie Tenar dit, respirer le vent.

— Oui, dit-il, plutôt au hasard.

— Est-ce que vos mages pourraient faire quelque chose pour elle, peut-être, qu’en pensez-vous ? dit Irien en dépliant ses longues jambes et en se levant à son tour.

La princesse et elle étaient de grandes femmes.

Lebannen était en train d’essayer de déterminer la couleur des yeux de la princesse, maintenant qu’il pouvait les voir. Ils étaient bleus, pensa-t-il, mais comme ces opales bleues qui comportent d’autres couleurs, ou c’était peut-être la lumière qui traversait le rouge de ses voiles.

— Faire quelque chose pour elle ?

— Elle aimerait vraiment ne pas avoir le mal de mer. Elle a passé un très mauvais moment quand elle est venue des Terres Kargues.

— Je n’aurai pas la peur, dit la princesse.

Elle le regarda droit dans les yeux, comme pour le défier – mais de quoi ?

— Bien sûr, dit-il, bien sûr. Je vais demander à Onyx. Je suis sûr qu’il pourra faire quelque chose. Il esquissa un salut et partit précipitamment à la recherche du mage.

Onyx et Seppel se concertèrent un moment, puis allèrent consulter Aulne. Un sort contre le mal de mer était davantage du ressort des sorciers, raccommodeurs et guérisseurs, que des puissants mages savants. Aulne ne pouvait naturellement rien faire lui-même, mais peut-être se souvenait-il d’un charme ?… Non, il n’en connaissait pas, car il n’avait jamais imaginé d’aller en mer jusqu’à ce que ses ennuis commencent. Seppel avoua que lui-même avait toujours le mal de mer dans les petits bateaux ou par temps agité. Onyx finit par se rendre dans la cabine de poupe et présenta ses excuses à la princesse : il n’avait lui-même aucun talent pour l’aider, et rien à lui offrir, à part – avec toutes ses excuses – un charme ou un talisman que l’un des matelots, qui avait entendu parler du problème de la princesse – les matelots entendaient tout –, lui avait donné pour elle.

La princesse sortit une main aux longs doigts effilés de ses voiles rouge et or. Le mage y déposa un petit objet noir et blanc : une tresse d’algues séchées entourant un sternum d’oiseau.

— C’est un pétrel, parce que ce sont des oiseaux qui volent dans la tempête, dit Onyx en rougissant.

La princesse inclina sa tête invisible et murmura des remerciements en kargue. Le fétiche disparut derrière ses voiles. Elle se retira dans sa cabine. Onyx, rencontrant le roi non loin de là, lui présenta ses excuses. Le vaisseau commençait à tanguer fortement sous l’effet de fortes bourrasques irrégulières et d’une mer de plus en plus agitée, et Onyx dit :

— Je pourrais, vous savez, sire, dire un mot aux vents…

Lebannen savait bien qu’il y avait deux écoles de pensée en ce qui concernait la maîtrise du climat : l’école traditionnelle, celle des Porteurs de Sac qui ordonnaient aux vents de servir leurs navires comme les bergers ordonnent à leurs chiens de courir ici et là, et l’idée moderne – qui datait tout au plus de quelques siècles – de l’École de Roke, qui consistait à dire que le vent magique pouvait être invoqué en cas de réel besoin, mais qu’il était préférable de laisser souffler les vents du monde. Lebannen savait qu’Onyx était un ardent défenseur des principes de Roke.

— C’est à vous de juger, Onyx, dit-il. S’il apparaît que nous allons avoir une nuit vraiment rude… Mais si ce ne sont que quelques grains…

Onyx leva les yeux vers le sommet du mât, où déjà quelques petites aigrettes de feu étaient apparues dans le crépuscule assombri par les épais nuages. Le tonnerre grondait magnifiquement dans les ténèbres devant eux, sur tout l’horizon du sud. Derrière eux, les derniers rayons du jour pâlissaient et tremblaient sur les vagues.

— Très bien, dit-il d’un ton plutôt lugubre, et il descendit dans la petite cabine surpeuplée.

Lebannen n’allait pratiquement jamais dans cette cabine, préférant dormir sur le pont, quand il arrivait à dormir. Ce soir-là, il n’était pas question de dormir pour les passagers à bord du Dauphin. Ce n’était pas un simple grain, mais une série de violentes tempêtes de fin d’été qui bouillonnaient au sud-ouest, et entre le vacarme des vagues illuminées par les éclairs, les grondements de tonnerre qui semblaient secouer le navire, et les bourrasques insensées qui le faisaient rouler et tanguer et bondir, ce fut une longue nuit, et une nuit bruyante.

Onyx demanda une fois l’avis de Lebannen : fallait-il qu’il dise un mot au vent ? Lebannen se tourna vers le maître de vaisseau, qui haussa les épaules. Son équipage et lui avaient certes de quoi s’occuper, mais ils n’étaient pas inquiets. Le vaisseau ne courait aucun risque. Quant aux femmes, l’information avait circulé qu’elles étaient assises dans leur cabine, et qu’elles jouaient à un jeu d’argent. Irien et la princesse étaient sorties sur le pont un peu plus tôt, mais il était souvent difficile de s’y tenir debout, et puis elles avaient bien vu qu’elles étaient dans les jambes des matelots, et elles s’étaient donc retirées. On savait qu’elles jouaient grâce au marmiton qu’on leur avait envoyé pour savoir si elles voulaient manger quelque chose. Elles avaient demandé qu’il apporte tout ce qu’il avait.

Lebannen fut saisi de la même intense curiosité que dans l’après-midi. Il n’y avait aucun doute que les lampes étaient allumées dans la cabine de poupe, car leur lumière jetait des reflets d’or sur l’écume du sillage du navire. Vers minuit, il se rendit à l’arrière et frappa à la porte de la cabine.

Irien ouvrit la porte. Après l’éblouissement et l’obscurité de la tempête, la lumière des lampes de la cabine dégageait une impression de chaleur et de stabilité, bien que le balancement des lampes fît danser les ombres ; et il eut une impression confuse de couleurs, les couleurs douces et variées des vêtements des femmes, leur peau brune ou pâle ou dorée, leurs cheveux noirs ou gris ou fauves, leurs yeux – les yeux de la princesse le fixèrent d’un air surpris, tandis qu’elle saisissait un foulard ou un bout de tissu pour se cacher le visage.

— Ah ! Nous avons cru que c’était le marmiton, dit Irien en éclatant de rire.

Tehanu le regarda et dit de son ton amical et timide :

— Quelque chose ne va pas ?

Il se rendit compte qu’il se tenait là devant la porte, à les regarder fixement comme s’il était un messager muet venu annoncer une catastrophe.

— Non – pas du tout –, tout se passe bien pour vous ? Je suis désolé que ça secoue autant…

— Nous ne te considérons pas comme responsable du temps qu’il fait, dit Tenar. Aucune de nous ne pouvait dormir, alors la princesse et moi sommes en train d’enseigner aux autres un jeu kargue.

Il vit sur la table des bâtonnets d’ivoire à cinq faces, probablement ceux de Tosla.

— Nous parions des îles, dit Irien, mais nous perdons, Tehanu et moi. Les Kargues ont déjà gagné Arche et Ilien.

La princesse avait rabaissé son foulard ; elle était assise, faisant résolument face à Lebannen, l’air extrêmement tendue, comme un jeune escrimeur avant un duel. Dans la chaleur de la cabine, elles avaient toutes les bras et les pieds nus, mais le fait qu’elle avait pleinement conscience de son visage dénudé attirait l’attention de Lebannen comme un aimant attire une aiguille.

— Je suis désolé que vous soyez secouées comme ça, dit-il à nouveau, bêtement, et il referma la porte.

En s’éloignant, il les entendit toutes rire aux éclats.

Il alla tenir compagnie au timonier. Tout en scrutant l’obscurité ponctuée d’éclairs lointains, dans la pluie et les bourrasques de vent, il revoyait distinctement l’intérieur de la cabine, la masse des cheveux noirs de Tehanu, le sourire affectueux et taquin de Tenar, les bâtonnets sur la table, les bras ronds de la princesse, de la même couleur de miel que les lampes, sa gorge dans l’ombre de sa chevelure, et pourtant il ne se souvenait pas d’avoir regardé ses bras ni sa gorge, mais seulement son visage, ses yeux pleins de défi et de désespoir. De quoi cette fille avait-elle peur ? Est-ce qu’elle croyait qu’il lui voulait du mal ?

Il y avait une ou deux étoiles qui brillaient au sud. Il alla dans sa cabine bondée, accrocha un hamac car toutes les couchettes étaient occupées, et il dormit quelques heures. Il se réveilla avant l’aube, toujours aussi agité, et il monta sur le pont.

Le jour se leva, aussi brillant et calme que s’il n’y avait pas eu de tempête. Lebannen s’accouda au bastingage avant et regarda les premiers rayons du soleil sur la surface de l’eau, et une vieille chanson lui vint à l’esprit :

Ô ma joie !

Bien avant l’étincelant Éa,

Bien avant que Segoy

N’ordonne aux îles d’exister,

Le vent du matin soufflait sur la mer.

Ô ma joie, sois libre !




C’était un fragment d’une ballade ou d’une berceuse de son enfance. Il n’arrivait pas à se souvenir du reste. La mélodie était charmante. Il la chantonna doucement, et laissa les paroles s’envoler de ses lèvres avec le vent.

Tenar sortit de la cabine et, l’apercevant, vint le rejoindre.

— Je souhaite une belle journée à mon cher seigneur, dit-elle, et il la salua affectueusement, avec le vague souvenir d’avoir été fâché contre elle, mais sans plus savoir pourquoi, ni comment cela avait été possible.

— Vous les Kargues, avez-vous gagné Havnor la nuit dernière ? demanda-t-il.

— Non, tu peux garder Havnor. Nous sommes allées nous coucher. Les jeunes sont encore à se prélasser au lit. Est-ce que nous serons en vue de Roke aujourd’hui ?

— Non, pas avant demain matin. Mais nous devrions être à Port-Suif avant midi. S’ils nous laissent approcher de l’île.

— Que veux-tu dire ?

— Roke se protège des visiteurs indésirables.

— Ah ! Ged m’en a parlé. Il était sur un bateau qui tentait de retourner là-bas, et ils lui ont envoyé un vent contraire, il appelait ça le vent de Roke.

— Contre lui ?

— C’était il y a très longtemps. (Elle sourit de plaisir en voyant son incrédulité, son indignation qu’un affront ait pu être infligé à Ged.) Quand il était adolescent, il s’est mêlé d’affaires de ténèbres. C’est ce qu’il m’a dit.

— Une fois devenu un homme, il s’en est encore mêlé.

— Il a cessé, maintenant, dit Tenar avec sérénité.

— C’est vrai, c’est maintenant notre tour. (Son visage s’était assombri.) J’aimerais bien savoir à quoi nous avons affaire. Je suis certain que les événements convergent vers une grande opportunité ou un grand changement – comme l’a prédit Ogion – comme Ged l’a dit à Aulne. Et je suis certain que c’est à Roke que nous devons être pour y faire face. Mais à part cela, aucune certitude, rien. Je ne sais pas ce que nous devons affronter. Quand Ged m’a emmené dans le pays des ténèbres, nous connaissions notre ennemi. Quand j’ai emmené la flotte à Sorra, je connaissais la nature du mal que je voulais éradiquer. Mais maintenant… Les dragons sont-ils nos ennemis ou nos alliés ? Qu’est-ce qui ne s’est pas bien passé ? Qu’est-ce que nous devons faire, ou défaire ? Les Maîtres de Roke pourront-ils nous le dire ? Ou vont-ils envoyer leur vent contre nous ?

— Qu’ont-ils à craindre ?

— Le dragon. Celui qu’ils connaissent. Ou celui qu’ils ne connaissent pas…

Le visage de Tenar était devenu sérieux, mais elle finit par sourire :

— C’est vrai que tu leur amènes une drôle d’équipe ! dit-elle. Un sorcier qui fait des cauchemars, un mage de Palne, deux dragons, et deux Kargues. Les seuls passagers respectables sur ce navire sont Onyx et toi.

Lebannen n’arrivait pas à se dérider.

— Si seulement il était avec nous, dit-il.

Tenar posa la main sur son bras. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

Il posa sa main sur celle de Tenar. Ils restèrent ainsi un moment, silencieux, côte à côte, regardant les vagues qui dansaient.

— La princesse a quelque chose à te dire avant notre arrivée à Roke, dit Tenar. C’est une histoire qu’on raconte à Hur-at-Hur. Là-bas, dans leur désert, ils se souviennent des choses. Je crois que cela remonte encore plus loin que tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, à part l’histoire de la Femme de Kemay. C’est au sujet des dragons… Ce serait bien de ta part de l’inviter, pour lui éviter d’avoir elle-même à te le demander.

Il remarqua avec quel soin et quelle prudence elle s’exprimait, et il ressentit une touche d’impatience, et une pointe de mauvaise conscience. Il observa, loin au sud, une galère qui faisait cap vers Kamerie ou Wey, et le bref reflet des rames lorsqu’elles se levaient.

Il dit :

— Bien sûr. Disons vers midi ?

— Je te remercie.

Vers midi, il envoya un jeune matelot à la cabine de poupe pour prier la princesse de rejoindre le roi sur le gaillard d’avant. Elle sortit aussitôt de la cabine et, comme le navire ne faisait que cinquante pieds de long, il put observer entièrement sa progression vers lui : il n’y avait pas beaucoup de chemin à parcourir, mais c’était peut-être plus long pour elle.

Car ce n’était pas un cylindre rouge qui s’avançait vers lui, mais une grande jeune femme. Elle portait un pantalon de tissu blanc, une longue chemise rouge foncé, et un petit cercle d’or sur la tête qui maintenait un fin voile rouge devant son visage. Le voile flottait dans la brise. Le jeune matelot la guidait pour contourner les divers obstacles, et pour aborder les montées et les descentes sur ce pont étroit et encombré. Elle marchait lentement et fièrement. Elle était pieds nus. Tous les yeux à bord du navire étaient braqués sur elle.

Elle atteignit le gaillard d’avant et se tint immobile.

Lebannen s’inclina.

— Votre présence nous honore, princesse.

Elle fit une profonde révérence, le buste droit, et dit :

— Je vous remercie.

— Vous n’avez pas été souffrante la nuit dernière, j’espère ?

Elle posa la main sur le charme qu’elle portait au cou, un petit os fixé par des liens noirs, pour le lui montrer.

— Kerez akath akatharwa erevi, dit-elle.

Il connaissait le mot akath qui signifie sorcier ou sorcellerie, en kargue.

Il y avait des yeux partout, des yeux dans les écoutilles, des yeux dans les gréements, des yeux qui étaient comme des vrilles.

— Venez à l’avant, si vous le voulez bien. Nous pourrons peut-être bientôt voir l’île de Roke, dit-il, alors qu’en fait il n’y avait pas la moindre chance de l’apercevoir avant l’aube.

En plaçant sa main sous le coude de la princesse sans vraiment la toucher, il la guida sur la pente raide du pont vers le coqueron avant où, entre un cabestan, l’angle du beaupré et le bastingage de bâbord, se trouvait un petit triangle qui – une fois qu’un matelot se fut précipitamment retiré en emportant le câble qu’il était en train de réparer – leur offrait une certaine intimité. Ils restaient parfaitement visibles pour le reste du navire, mais ils pouvaient lui tourner le dos : toute l’intimité que la royauté peut espérer.

Une fois qu’ils eurent rejoint ce minuscule refuge, la princesse se tourna vers lui et écarta le voile de son visage. Il avait eu l’intention de lui demander ce qu’il pouvait faire pour elle, mais la question semblait maintenant à la fois inadéquate et hors de propos. Il ne dit rien.

Elle lui dit :
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— Seigneur Roi. À Hur-at-Hur, je suis feyagat. Sur l’île de Roke, je dois être la fille du roi des Kargues. Pour être cela, je ne suis pas feyagat. Je suis visage nu. Si tel est votre plaisir.

Après un silence, il dit :

— Oui. Oui, princesse. Cela est – cela est très bien.

— C’est votre plaisir ?

— Beaucoup. Oui. Je vous remercie, princesse.

— Barrezú, dit-elle, une façon royale de recevoir ses remerciements.

La dignité de la princesse le décontenançait. Son visage avait été écarlate lorsqu’elle avait écarté son voile ; il avait maintenant perdu toute couleur. Mais elle se tenait droite et immobile, et elle rassembla ses forces pour un autre discours.

— Aussi, dit-elle. En plus. Mon amie Tenar.

— Notre amie Tenar, dit-il en souriant.

— Notre amie Tenar. Elle dit que je dois parler au roi Lebannen du Vedurnan.

Il répéta le mot.

— Il y a longtemps longtemps – Kargues, gens sorciers, peuple dragons, ha ? Oui ? Tous un peuple, tous parlent un – un – ah ! Wuluah mekrevt !

— Un langage ?

— Ha ! Oui ! Un langage ! (Dans ses efforts intenses pour parler le hardique, pour lui dire ce qu’elle voulait lui dire, sa gêne disparaissait ; son visage et ses yeux brillaient.) Mais alors, peuple dragon dit : lâcher, lâcher toutes les choses. Voler ! – mais nous les gens, dire : Non, garder. Garder toutes les choses ! Rester ! – Alors nous nous séparons, ha ? peuple dragon et nous les gens ? Alors ils font le Vedurnan. Ceux-là pour lâcher – ceux-là pour garder. Oui ? Mais pour garder toutes les choses, nous devons lâcher ce langage. Ce langage du peuple dragon.

— Le Langage Ancien ?

— Oui ! Alors nous, les gens, nous lâchons ce Langage Ancien, et nous gardons toutes les choses. Et le peuple dragon lâche toutes les choses, mais garde ça, garde ce langage. Ha ? Seyneha ? Voilà le Vedurnan. (Ses grandes et belles mains s’agitaient avec éloquence et elle regardait le visage de Lebannen avec l’ardent espoir qu’il la comprenne.) Nous allons est, est, est. Le peuple dragon va ouest, ouest. Nous restons, ils volent. Des dragons vont est avec nous, mais pas garder le langage, oublient, et oublient voler. Comme peuple Kargue. Peuple Kargue parle langage kargue, pas langage dragons. Tous gardent le Vedurnan, est, ouest. Seyneha ? Mais dans le…

Ne sachant comment dire, elle rapprocha ses mains entre son « est » et son « ouest » et Lebannen dit :

— Au milieu ?

— Ha ! Oui ! Au milieu ! (Elle rit de plaisir d’avoir trouvé le mot.) Au milieu – vous ! Le peuple sorcier ! Ha ? Vous, peuple au milieu, parle le langage hardique mais aussi, en plus, garde parler le Langage Ancien. Vous l’apprenez. Comme j’apprends le hardique, ha ? Apprenez à parler. Alors, alors – c’est le mauvais. La mauvaise chose. Alors vous dites, dans le langage sorcier, dans ce Langage Ancien, vous dites : nous ne mourrons pas. Et c’est ainsi. Et le Vedurnan est cassé.

Ses yeux étaient comme des flammes bleues.

Au bout d’un moment, elle demanda :

— Seyneha ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Vous gardez la vie. Vous gardez. Trop long. Vous ne lâchez jamais. Mais pour mourir.

Elle écarta les mains dans un grand geste, comme si elle jetait quelque chose en l’air, au-dessus de l’eau.

Il secoua la tête d’un air désolé.

— Ah, dit-elle. (Elle réfléchit un instant, mais elle ne trouva pas les mots. S’avouant vaincue, elle eut un geste gracieux, les paumes tournées vers le bas, pour signifier qu’elle renonçait.) Je dois apprendre mots en plus, dit-elle.

— Princesse, le Maître Modeleur de Roke, le Maître du Bosquet… (Il la regarda pour voir si elle comprenait, et recommença :) Sur l’île de Roke, il y a un homme, un grand mage, qui est un Kargue. Vous pourrez lui dire ce que vous m’avez dit – dans votre propre langage.

Elle écouta attentivement et hocha la tête. Elle dit :

— L’ami d’Irien. Je veux dans mon cœur parler à cet homme.

Son visage rayonnait à cette pensée.

Lebannen en fut touché. Il dit :

— Je suis désolé que vous vous soyez sentie seule ici, princesse.

Elle le regarda, attentive et resplendissante, mais elle ne répondit pas.

— J’espère, avec le temps… à mesure que vous apprendrez le langage.

— J’apprends vite, dit-elle.

Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’une affirmation ou d’une prédiction.

Ils se regardaient droit dans les yeux.

Elle reprit son attitude royale et lui parla cérémonieusement, comme elle l’avait fait au début. « Je vous remercie de m’écouter, Seigneur Roi. » Elle pencha la tête en avant en se cachant les yeux en signe de respect, et fit à nouveau sa profonde révérence, en prononçant des mots en kargue.

— Je vous en prie, dit-il, dites-moi ce que vous avez dit.

Elle hésita, réfléchit, et répondit :

— Vos – vos, euh – petits rois ? fils ! Fils, vos fils, qu’ils soient dragons et rois de dragons. Ha ?

Elle lui fit un sourire radieux, laissa retomber son voile sur son visage, recula de quatre pas, fit demi-tour et repartit, parcourant d’un pied sûr et agile le pont du navire. Lebannen resta planté là comme si les éclairs de la nuit précédente l’avaient finalement frappé.


5

Réunion

La dernière nuit du voyage fut calme et douce, sous un ciel sans étoiles. Le Dauphin progressait vers l’ouest en se balançant au rythme paisible des vagues régulières. Le sommeil était venu aisément, les passagers dormaient, et en dormant, rêvaient.

Aulne rêva d’un petit animal qui était venu lui toucher la main dans l’obscurité. Il ne pouvait voir de quel animal il s’agissait et, quand il essaya de l’attraper, il avait disparu. Il sentit à nouveau le petit museau de velours toucher sa main. Il se réveilla à moitié et le rêve glissa hors de lui, mais la douleur lancinante d’un sentiment de perte subsista dans son cœur.

Dans la couchette au-dessous de lui, Seppel rêvait qu’il était dans sa propre maison de Ferao, à Palne, en train d’étudier un vieux livre de sapience de l’Âge Sombre, prenant plaisir à son travail ; mais il fut interrompu. Quelqu’un voulait le voir. « Cela ne prendra qu’une minute », se dit-il, et il s’en fut parler au visiteur. C’était une femme ; ses cheveux étaient bruns avec des reflets roux, son visage était d’une grande beauté et paraissait soucieux. « Vous devez me l’envoyer, dit-elle. Vous me l’enverrez, n’est-ce pas ? » Il se mit à penser : « J’ignore de qui elle parle, mais je dois feindre de le savoir », et il dit : « Cela ne sera pas facile, vous savez. » À ces mots, la femme tendit la main en arrière et il vit qu’elle tenait une pierre, une lourde pierre. Surpris, il pensa qu’elle voulait la lui lancer, ou l’en frapper, et il recula vivement, pour se réveiller dans l’obscurité de la cabine. Il resta allongé, écoutant la respiration des autres dormeurs et le chuchotement de la mer sur les flancs du navire.

Dans sa couchette de l’autre côté de la petite cabine, Onyx était allongé sur le dos, regardant fixement dans le noir ; il croyait qu’il avait les yeux ouverts, il croyait qu’il était éveillé, et il croyait que ses bras, ses jambes, ses mains et sa tête étaient attachés par une multitude de petites cordelettes, et que ces cordelettes disparaissaient dans les ténèbres, au-dessus des terres et des mers, au-delà de la courbe du monde : et les cordelettes le tiraient, le halaient, de sorte qu’il était, lui et le vaisseau dans lequel il se trouvait et tous ses passagers, attiré doucement, très doucement, vers l’endroit où la mer se tarit, où le navire s’échouerait en silence dans les sables aveugles. Mais il était incapable de parler, incapable de rien faire, car les cordelettes immobilisaient sa mâchoire et ses paupières.

Lebannen était descendu dans la cabine pour y dormir un peu, désireux qu’il était d’être en bonne forme à l’aube quand ils apercevraient peut-être l’île de Roke. Il s’endormit rapidement et profondément, et ses rêves couraient et changeaient : une haute colline verte au-dessus de la mer – une femme qui souriait et qui, en levant la main, lui montrait qu’elle pouvait faire se lever le soleil – un requérant dans sa cour de justice en Havnor qui lui apprenait, le frappant d’horreur et de honte, que la moitié des sujets de son royaume mouraient de faim, emprisonnés dans des cellules sous les maisons – une voix d’enfant qui lui criait : « Viens ! » mais il n’arrivait pas à trouver l’enfant. Tout en dormant, sa main droite tenait le caillou contenu dans le sac d’amulette qu’il portait attaché à son cou, et ses doigts le serraient très fort.

Dans la cabine sur le pont, au-dessus de ces rêveurs, les femmes rêvaient. Seserakh marchait dans les montagnes, les magnifiques montagnes du désert, chères à son cœur, celles de son pays natal. Mais elle marchait sur le chemin interdit, le sentier des dragons. Les pieds humains n’avaient pas le droit de fouler ce sentier, n’avaient même pas le droit de le traverser. La poussière du chemin était douce et chaude sous ses pieds nus et, bien qu’elle sût qu’elle ne devait pas y marcher, elle poursuivait sa route, jusqu’au moment où, levant les yeux, elle s’aperçut que ce n’étaient pas les montagnes qu’elle connaissait, mais des massifs noirs, abrupts et déchiquetés, qu’elle ne pourrait jamais escalader. Et pourtant il le fallait.

Irien volait joyeusement dans le vent de la tempête, mais la tempête enroulait des successions d’éclairs autour de ses ailes, la forçant à descendre plus bas, toujours plus bas vers les nuages, jusqu’au moment où elle fut assez proche pour se rendre compte que ce n’étaient pas des nuages mais une chaîne de montagnes noires et déchiquetées. Ses ailes étaient attachées à ses flancs par des cordes d’éclairs, et elle tomba.

Tehanu rampait dans un profond tunnel. Il n’y avait pas assez d’air pour respirer, et le tunnel se rétrécissait à mesure qu’elle avançait. Elle ne pouvait pas faire demi-tour. Mais les racines luminescentes des arbres, qui se frayaient un chemin à travers la terre jusque dans le tunnel, lui offraient parfois une prise lui permettant de progresser plus avant dans le noir.

Tenar gravissait les marches du Trône des Puissances Innommables dans le Lieu Sacré d’Atuan. Elle était très petite et les marches étaient très hautes, de sorte que chacune lui demandait de grands efforts. Mais quand elle arriva à la quatrième marche, elle ne s’arrêta pas pour redescendre, comme les prêtresses lui avaient enjoint de le faire. Elle continua de monter. Elle grimpa sur la marche suivante, et la suivante, et la suivante, dans une poussière si épaisse que les marches disparaissaient sous elle, et qu’il lui fallait trouver à tâtons ces surfaces où nul pied ne s’était posé. Elle se hâtait, car derrière le trône vide Ged avait laissé quelque chose, ou perdu quelque chose, une chose très importante pour une multitude de gens, et il fallait qu’elle la trouve. Seulement elle ne savait pas ce que c’était. « Une pierre, une pierre », se dit-elle. Mais derrière le trône, quand elle y parvint enfin en rampant, il n’y avait que poussière, fientes de hibou et poussière.

Dans l’alcôve de la maison du Vieux Mage, sur la Corniche de Gont, Ged rêvait qu’il était l’Archimage. Il parlait à son ami Thorion dans le couloir des runes, en se rendant à la salle de réunion des Maîtres de l’École. « Je n’avais plus du tout de pouvoir, disait-il à Thorion, et cela a duré des années et des années. » L’Appeleur sourit et répondit : « Ce n’était qu’un rêve, tu sais. » Mais Ged était préoccupé par les longues ailes noires qu’il traînait derrière lui dans le couloir ; il souleva les épaules pour essayer de relever ces ailes, mais elles traînaient sur le sol comme de vieux sacs vides. « Tu as des ailes ? » demanda-t-il à Thorion, qui répondit « Oh oui », avec une certaine satisfaction, en lui montrant comment ses ailes étaient fixées dans son dos et le long de ses jambes au moyen de nombreuses petites cordelettes. « Je suis bien attelé », dit-il.

Au milieu des arbres du Bosquet Immanent sur l’île de Roke, Azver le Modeleur dormait comme il avait coutume de le faire pendant l’été, dans une clairière située à l’est du bois, d’où il pouvait regarder le ciel et apercevoir les étoiles à travers le feuillage. Son sommeil y était d’habitude léger, transparent, son esprit se mouvait entre pensée et rêve, guidé par le mouvement des étoiles et des feuilles tandis qu’elles se déplaçaient dans leur danse. Mais ce soir, il n’y avait pas d’étoiles, et les feuilles étaient immobiles. Il leva les yeux vers le ciel obscur et son regard se porta au-delà des nuages. Dans le haut ciel noir, il y avait des étoiles : petites, brillantes, et immobiles. Elles ne bougeaient pas. Il savait que le soleil ne se lèverait pas. Il se réveilla alors et s’assit, regardant la douce et faible lumière qui filtrait à travers les arbres. Son cœur battait lentement et très fort.

Dans la Grande Maison, les jeunes étudiants se retournaient et criaient en dormant, rêvant qu’ils devaient aller combattre une armée dans une plaine envahie de poussière, mais les guerriers qu’ils devaient combattre étaient des vieillards, de vieilles femmes, des gens frêles et malades, des enfants en pleurs.

Les Maîtres de Roke rêvaient qu’un navire voguait vers eux sur la mer, lourdement chargé, sa ligne de flottaison basse sur l’eau. L’un des Maîtres rêva que le navire était chargé de roches noires. Un autre rêva qu’il transportait un feu brûlant. Un autre encore rêva que sa cargaison était composée de rêves.

Les sept maîtres qui dormaient dans la Grande Maison se réveillèrent, l’un après l’autre, dans leurs cellules de pierre ; ils allumèrent un petit feu follet et se levèrent. Ils trouvèrent le Portier déjà levé, et qui les attendait devant la porte.

— Le roi sera ici, dit-il en souriant, au lever du jour.

 

— Le Tertre de Roke, dit Tosla, en scrutant au sud-ouest la vague distante et immobile, juste au-dessus des vagues éclairées par l’aube.

Lebannen, qui se tenait à côté de lui, ne dit rien. La couverture de nuages s’était dispersée et le ciel dressait son dôme parfait au-dessus du grand cercle des eaux.

Le maître du vaisseau vint les rejoindre.

— Une aube magnifique, murmura-t-il dans le silence.

Le ciel d’orient s’éclaira progressivement, virant au jaune. Lebannen jeta un coup d’œil vers l’arrière du navire. Deux des femmes étaient levées, accoudées au bastingage devant leur cabine ; deux femmes de haute taille, les pieds nus, silencieuses, les yeux tournés vers le levant.

Le sommet de la verte colline ronde fut le premier à accrocher les rayons du soleil. C’est en plein jour qu’ils s’engagèrent entre les deux promontoires de la Baie de Suif. Tout le monde à bord était sur le pont, à observer. Mais ils parlaient peu, et à voix basse.

Le vent tomba lorsqu’ils entrèrent dans le port. Le temps était si calme que la petite ville qui se dressait au-dessus de la baie se reflétait dans l’eau, tout comme les murs de la Grande Maison qui se dressait au-dessus de la ville. Le navire glissait lentement de plus en plus lentement.

Lebannen jeta un coup d’œil en direction du maître du vaisseau et d’Onyx. Le maître hocha la tête. Le mage leva les mains et les écarta lentement en murmurant un mot.

Le vaisseau continua de glisser doucement, sans ralentir avant d’atteindre le plus long des pontons. Le maître donna alors un ordre, et on cargua la grand-voile tandis que des matelots lançaient des lignes aux hommes sur le ponton en criant, et le silence fut rompu.

Il y avait foule sur le quai pour les accueillir, des habitants de la ville et un groupe d’étudiants de l’École, avec parmi eux un homme d’une taille imposante, au buste puissant et au teint foncé, tenant un lourd bâton aussi grand que lui.

— Bienvenue à Roke, ô roi des Contrées de l’Ouest, dit-il en s’avançant tandis qu’on abaissait la passerelle et qu’on la fixait. Et bienvenue à toute votre compagnie.

Les étudiants qui étaient avec lui, ainsi que les citadins, crièrent la bienvenue au roi, et Lebannen leur répondit joyeusement en descendant la passerelle. Il alla saluer le Maître Appeleur, et ils discutèrent ensemble un moment.

Ceux qui les observaient pouvaient voir que, malgré ses paroles de bienvenue, le regard du Maître Appeleur se tournait sans cesse vers le navire, et vers les femmes qui se tenaient au bastingage, de sorte que ses réponses ne satisfaisaient pas le roi.

Quand Lebannen le quitta pour retourner au navire, Irien s’avança vers lui.

— Seigneur Roi, dit-elle, vous pourrez dire aux maîtres que je ne désire pas entrer dans leur maison – cette fois-ci. Je n’y entrerais pas même s’ils me le demandaient.

Le visage de Lebannen prit une expression extrêmement grave.

— C’est le Maître Modeleur qui vous prie de le rejoindre, dans le Bosquet, dit-il.

À ces mots, Irien éclata de rire, radieuse.

— Je savais qu’il me le demanderait, dit-elle. Et Tehanu viendra avec moi.

— Et ma mère, chuchota Tehanu.

Lebannen regarda Tenar ; elle acquiesça.

— Qu’il en soit donc ainsi, dit-il. Quant à nous autres, nous serons logés dans la Grande Maison, à moins que certains ne préfèrent un autre endroit.

— Avec votre permission, Sire, dit Seppel, je demanderai aussi l’hospitalité au Maître Modeleur.

— Ce n’est pas nécessaire, Seppel, dit Onyx avec brusquerie. Venez avec moi dans ma maison.

Le mage pelnien fit un petit geste d’apaisement.

— Ce n’est pas une critique à rencontre de vos amis, mon ami, dit-il. Mais toute ma vie, j’ai rêvé de pouvoir marcher un jour au milieu du Bosquet Immanent. Et je m’y sentirai plus à l’aise.

— Il est possible que les portes de la Grande Maison restent closes pour moi, comme elles l’ont été auparavant, dit Aulne en hésitant ; et le visage cireux d’Onyx devint rouge de confusion.

Le visage voilé de la princesse s’était tourné vers les uns et les autres tandis qu’elle écoutait attentivement, essayant de comprendre ce qui se disait. Elle dit enfin :

— S’il vous plaît, mon Seigneur Roi, j’ai souhait être avec mon amie Tenar ? Mon amie Tehanu ? Et Irien ? Et parler à ce roi ?

Lebannen les regarda tous, jeta un coup d’œil vers le Maître Appeleur qui se tenait, massif, au pied de la passerelle, et il éclata de rire. Il s’adressa à lui depuis le bastingage, de sa voix claire et aimable :

— Mes amis sont restés enfermés dans les cabines du navire, Appeleur, et il semble qu’ils aient un ardent désir d’avoir de l’herbe sous leurs pieds et des feuilles au-dessus de leurs têtes. Si nous supplions tous le Modeleur de nous accepter, et s’il en est d’accord, nous pardonnerez-vous ce qui pourrait paraître une offense à l’hospitalité de la Grande Maison, pour quelque temps du moins ?

Après un court silence, l’Appeleur s’inclina avec raideur.

Un petit homme trapu s’était avancé entre-temps sur le quai, et regardait Lebannen en souriant. Il souleva son bâton de bois argenté.

— Sire, dit-il, je vous ai fait visiter la Grande Maison autrefois, il y a bien longtemps, et je vous ai raconté des mensonges sur tout.

— Pari ! dit Lebannen.

Ils se rejoignirent au milieu de la passerelle et s’étreignirent chaleureusement, puis ils descendirent sur le quai en bavardant.

Onyx fut le premier à les suivre ; il salua l’Appeleur avec gravité et cérémonie, puis se tourna vers l’homme qui s’appelait Pari.

— Tu es le Ventier, maintenant ? demanda-t-il, et quand Pari lui dit oui en riant, il l’embrassa à son tour en disant : Un maître de bonne tournure !

Il entraîna Pari un peu à l’écart pour lui parler, avec vivacité et sérieux.

D’un regard vers le navire, Lebannen fit signe aux autres de descendre à terre, et, à mesure qu’ils rejoignaient le quai, il les présenta un à un aux deux Maîtres de Roke, Tison l’Appeleur et Pari le Ventier.

Sur la plupart des îles de l’Archipel les gens ne se touchaient pas les paumes pour se saluer comme il était d’usage en Enlade, mais se contentaient d’incliner la tête, ou de tenir les deux paumes ouvertes à hauteur du cœur, comme pour faire une offrande. Quand Irien et l’Appeleur se trouvèrent face à face, aucun ne s’inclina ni ne fit un geste quelconque. Ils restèrent immobiles, les mains sur les côtés.

La princesse fit sa profonde révérence, le dos bien droit. Tenar fit le geste d’usage et l’Appeleur le lui fit à son tour.

— La Femme de Gont, fille de l’Archimage, Tehanu, dit Lebannen.

Tehanu inclina la tête et fit également le geste d’usage. Mais le Maître Appeleur se contenta de la regarder fixement, bouche bée, et recula comme si on l’avait frappé.

— Maîtresse Tehanu, dit rapidement Pari, en s’interposant entre l’Appeleur et elle, nous vous souhaitons la bienvenue à Roke – par égard pour votre père, pour votre mère, et pour vous-même. J’espère que votre voyage a été agréable ?

Elle le regarda, interloquée, et baissa rapidement la tête, pour cacher son visage plutôt que pour faire le salut traditionnel ; mais elle réussit à murmurer une réponse.

Le visage de Lebannen avait l’impassibilité du bronze. Il dit :

— Oui, ce fut un voyage agréable, Pari, bien que sa conclusion reste encore incertaine. Si nous allions en ville maintenant, Tenar – Tehanu – princesse – Orm Irien ?

Il s’était tourné vers chacune en parlant, et prononça le dernier nom avec un soin tout particulier.

Il se mit en route avec Tenar, et les autres les suivirent. Lorsque Seserakh descendit la passerelle, elle écarta délibérément les voiles rouges de son visage.

Pari marchait au côté d’Onyx, Aulne avec Seppel. Tosla était resté à bord du vaisseau. Le dernier à quitter le quai fut Tison l’Appeleur, qui marchait seul d’un pas lourd.

 

Tenar avait demandé plus d’une fois à Ged de lui parler du Bosquet, car elle aimait l’entendre le lui décrire.

— On dirait un bosquet d’arbres tout à fait ordinaire, quand on le voit pour la première fois. Il n’est pas très grand. Les champs le bordent au nord et à l’est, et il y a des collines au sud et généralement à l’ouest. Il ne ressemble pas à grand-chose. Mais il attire l’œil. Et parfois, quand on est sur le Tertre de Roke, on peut voir que c’est une forêt qui s’étend sans limites. On essaie de voir où il se termine, mais c’est impossible. Il s’étend à perte de vue vers l’ouest… Et quand on s’y promène, il semble à nouveau ordinaire, bien que les arbres soient d’une essence qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Ils sont très grands, avec une écorce brune, un peu comme des chênes, un peu comme des châtaigniers.

— Comment s’appellent-ils ?

Ged éclata de rire.

— Arhada, dans le Langage Ancien, Arbres… Les arbres du Bosquet, en hardique… Leurs feuilles ne tombent pas toutes en automne, mais il en tombe une partie à chaque saison, de sorte que le feuillage est toujours vert, avec une lumière dorée qui le nimbe. Même par une journée couverte, ces arbres contiennent toujours la lumière du soleil. Et la nuit, il ne fait jamais tout à fait sombre à leur pied. Il y a une sorte de lueur dans les feuilles, comme celle de la lune ou des étoiles. Il y pousse des saules, des chênes, des sapins, d’autres essences encore ; mais à mesure qu’on s’y enfonce, les arbres du Bosquet se mettent à dominer. Et leurs racines plongent plus profondément dans la terre que l’île elle-même. Certains sont énormes, d’autres plus élancés, mais on n’en voit que rarement d’abattus, et peu de jeunes pousses. Ils vivent très, très longtemps. (Sa voix s’était adoucie, s’était faite rêveuse.) On peut marcher et marcher dans leur ombrage, dans leur lumière, et ne jamais en voir la fin.

— Mais Roke est donc une île si vaste ?

Il la regarda tranquillement, en souriant.

— Les forêts d’ici, à Gont, sont la même forêt, dit-il. Toutes les forêts le sont.

Et elle découvrait maintenant le Bosquet. En suivant Lebannen, ils étaient montés par les rues tortueuses de Suif, entraînant derrière eux une foule d’habitants et d’enfants qui étaient sortis pour venir saluer leur roi. Cette foule joyeuse s’amenuisa peu à peu lorsque les voyageurs quittèrent la ville par un chemin qui serpentait à travers haies et fermes, pour se réduire à un sentier au-delà de la haute colline ronde, le Tertre de Roke.

Ged lui avait également parlé du Tertre.

— Là, avait-il dit, toute magie est puissante ; là, toute chose trouve sa vraie nature. Là, avait-il ajouté, notre magie et les Puissances Anciennes de la Terre se réunissent, et ne font qu’un.

Le vent soufflait dans l’herbe haute et à moitié desséchée de la colline. Un ânon gambadait sur ses pattes raides à travers un chaume, en agitant la queue. Du bétail avançait en file le long d’une clôture qui traversait un ruisseau. Et l’on apercevait des arbres un peu plus loin, des arbres noirs, comme des ombres.

Ils suivirent Lebannen en passant un tourniquet, puis ils franchirent un petit pont de bois pour arriver dans une prairie ensoleillée à l’orée de la forêt. Une petite maison décrépite se dressait au bord du ruisseau. Irien quitta le groupe et courut dans l’herbe vers la maison, et caressa la porte comme on caresserait un cheval ou un chien bien-aimé après une longue absence.

— Ma chère maison ! dit-elle. (Elle se retourna vers les autres en souriant.) J’ai vécu ici, à l’époque où j’étais Libellule.

Elle regarda autour d’elle, scrutant la lisière de la forêt, et s’élança à nouveau en courant.

— Azver ! cria-t-elle.

Un homme était sorti de l’ombre des arbres. Sa chevelure brillait au soleil comme de l’argent. Il resta immobile tandis qu’Irien courait vers lui. Il lui tendit les mains, et elle les prit dans les siennes.

— Je ne vous brûlerai pas, je ne vous brûlerai pas cette fois-ci, dit-elle en riant. Je m’abstiendrai de lancer mes flammes !

Ils se rapprochèrent encore l’un de l’autre et restèrent face à face un instant, puis il lui dit :

— Fille de Kalessin, bienvenue chez toi.

— Ma sœur est avec moi, Azver, dit-elle.

Son visage – Tenar vit que c’était un visage kargue, dur, au teint pâle – se tourna vers Tehanu ; il la regarda droit dans les yeux et s’approcha. Il s’agenouilla devant elle.

— Hama Gondun ! dit-il, et encore : Fille de Kalessin.

Tehanu resta immobile un instant. Elle tendit lentement la main vers lui – sa main droite, la main brûlée, la griffe. Il la prit, inclina la tête et la lui baisa.

— Mon plus grand honneur est d’avoir été ton prophète, Femme de Gont, dit-il avec une sorte de tendre exultation.

Puis il se releva et se tourna enfin vers Lebannen, le salua en s’inclinant et dit :

— Soyez le bienvenu, ô mon roi.

— C’est pour moi une joie de vous revoir, Modeleur ! Mais c’est une foule que j’impose à votre solitude.

— Ma solitude est déjà très chargée, dit le Modeleur. Quelques âmes bien vivantes rétabliront peut-être l’équilibre.

Ses yeux pâles, aux reflets gris, verts et bleus, balayèrent le groupe. Il sourit soudain, un large sourire chaleureux, surprenant sur ce visage dur.

— Mais voici des femmes de mon propre peuple, dit-il en kargue, et il s’approcha de Tenar et Seserakh, qui se tenaient côte à côte.

— Je suis Tenar d’Atuan – de Gont, dit-elle. J’ai avec moi la Grande Princesse des Terres Kargues.

Il fit la révérence requise. Seserakh fit la sienne, avec raideur, mais les mots jaillirent à flots de sa bouche, en kargue :

— Ah, Seigneur Prêtre, comme je suis heureuse que vous soyez ici ! Si je n’avais eu mon amie Tenar, je crois que je serais devenue folle, en pensant qu’il n’y avait plus personne au monde qui fût capable de parler comme un être humain, sauf ces idiotes de femmes qui m’ont accompagnée depuis Awabath – mais j’apprends à parler comme eux – et j’apprends le courage, Tenar est mon amie et mon professeur. Mais hier soir j’ai enfreint le tabou ! J’ai enfreint le tabou ! Ah, Seigneur Prêtre, je vous en supplie, dites-moi ce que je dois faire pour expier ! J’ai marché sur le Sentier des Dragons !

— Mais vous étiez à bord du navire, princesse, dit Tenar (« J’ai rêvé », dit Seserakh avec impatience), et le Seigneur Modeleur n’est pas un prêtre, mais un… sorcier…

— Princesse, dit Azver le Modeleur, je crois que nous foulons tous le Sentier des Dragons. Et tous les tabous pourraient bien être mis à mal ou violés. Et pas seulement en rêve. Nous parlerons de tout cela plus tard, sous les arbres. N’ayez crainte. Mais laissez-moi saluer mes amis, avec votre permission ?

Seserakh la lui accorda d’un geste royal, et il se tourna pour saluer Aulne et Onyx.

La princesse le regardait.

— C’est un guerrier, dit-elle à Tenar en kargue, avec satisfaction. Ce n’est pas un prêtre. Les prêtres n’ont pas d’amis.

Ils se mirent tous en chemin d’un pas tranquille, et atteignirent l’ombre des arbres.

Tenar leva la tête pour observer les arcades et les ogives des branches, les couches et les galeries de feuillages. Elle vit des chênes et un grand hémène, mais la plupart étaient des arbres du Bosquet. Leurs feuilles ovales s’agitaient librement dans l’air, comme les feuilles des trembles et des peupliers ; certaines avaient jauni et le sol autour des racines était tacheté d’or et de roux, mais dans la lumière du matin le feuillage était du vert de l’été, parsemé d’ombre et de lumière.

Le Modeleur les mena par un sentier au milieu des arbres. En chemin, Tenar pensa de nouveau à Ged, se remémorant sa voix lorsqu’il lui parlait de cet endroit. Elle se sentait plus proche de lui qu’elle ne l’avait été depuis que Tehanu et elle l’avaient quitté sur le seuil de leur maison au début de l’été, et qu’elles étaient descendues vers Port-Gont pour se rendre en Havnor à bord du vaisseau royal. Elle savait que Ged avait vécu ici autrefois avec le Modeleur de l’époque, et qu’il s’était promené ici avec Azver. Elle savait que pour lui, le Bosquet était le lieu central et sacré, le cœur de la paix. Elle avait l’impression qu’elle aurait presque pu lever la tête et l’apercevoir dans l’une des grandes clairières baignées de soleil. Et elle se sentit le cœur plus léger à cette idée.

Car son rêve de la nuit précédente l’avait troublée, et quand Seserakh avait évoqué si vivement son rêve de tabou transgressé, Tenar avait été profondément surprise. Elle aussi avait enfreint un tabou dans son rêve, elle aussi avait transgressé. Elle avait gravi les trois dernières marches du Trône Vide, les marches interdites. Le Lieu des Tombes d’Atuan était bien loin, dans le temps comme dans l’espace, et le tremblement de terre n’avait peut-être laissé ni trône ni marches dans le temple où son nom lui avait été retiré : mais les Puissances Anciennes de la Terre étaient là-bas, et elles étaient ici. Elles n’avaient ni changé ni bougé. Elles étaient le tremblement de terre, et la terre. Leur justice n’était pas celle des hommes. Lorsqu’elle avait longé la colline ronde, le Tertre de Roke, elle avait su qu’elle marchait là où toutes les puissances se réunissent.

Elle avait défié ces puissances, il y avait bien longtemps, en s’échappant des Tombeaux, en volant le trésor, en s’enfuyant ici à l’Ouest. Mais elles étaient ici. Sous ses pieds. Dans les racines de ces arbres, dans les racines de la colline.

Ainsi, en ce point central où les puissances de la terre se rejoignaient, les puissances humaines en avaient fait de même : un roi, une princesse, les maîtres de la magie. Et les dragons.

Et une prêtresse voleuse devenue fermière, et un sorcier de village au cœur brisé…

Son regard se porta sur Aulne. Il marchait au côté de Tehanu. Ils bavardaient ensemble, à voix basse. Tehanu parlait plus facilement avec lui qu’avec n’importe qui d’autre, même Irien, et semblait à l’aise en sa compagnie. Tenar se réjouit de les voir ainsi, et elle poursuivit son chemin sous les grands arbres, en laissant sa conscience glisser dans une sorte de transe mêlant lumière verte et feuilles bruissantes. Elle fut déçue lorsque, trop peu de temps après, le Modeleur leur fit signe de s’arrêter. Elle aurait pu éternellement marcher dans le Bosquet.

Ils se rassemblèrent dans une clairière de hautes herbes, qui laissait apercevoir le ciel en son centre, là où les branches ne se rejoignaient pas. Un affluent du Brûlesuif, bordé de saules et d’aulnes, traversait une partie de la clairière. Non loin du ruisseau on apercevait une maison basse et irrégulière, bâtie de pierres et d’humus, avec un appentis plus grand le long d’un mur, fait de tiges d’osier et de nattes de roseaux tressés.

— Mon palais d’hiver, mon palais d’été, dit Azver.

Onyx et Lebannen regardèrent ces petites structures avec stupéfaction, et Irien dit :

— Je ne savais pas du tout que vous aviez une maison !

— Je n’en avais pas, dit le Modeleur. Mais les os finissent par vieillir.

Moyennant quelques allers et retours jusqu’au vaisseau, ils eurent vite fait d’aménager des couchettes dans la maison pour les femmes, et dans l’appentis pour les hommes. Des garçonnets firent la navette entre la lisière du Bosquet et les cuisines de la Grande Maison pour leur apporter d’amples provisions de nourriture. Et en fin d’après-midi, sur l’invitation du Modeleur, les Maîtres de Roke vinrent rendre visite à la délégation royale.

Tenar demanda à Onyx :

— Est-ce ici qu’ils se réunissent pour désigner le nouvel Archimage ?

Ged lui avait parlé de cette clairière secrète.

Onyx secoua la tête.

— Je ne crois pas, dit-il. Le roi saurait le dire, car il était présent lorsqu’ils se sont réunis la dernière fois. Mais il est possible que seul le Modeleur puisse vous le dire. Car vous savez, les choses changent dans ce bois. Il n’est pas toujours là où il est. Et je pense que les chemins qui le traversent ne sont pas toujours tout à fait les mêmes.

— Cela paraît effrayant, dit-elle, et pourtant je n’ai pas peur.

Onyx sourit.

— C’est ainsi, en ce lieu, dit-il.

Tenar observa les maîtres qui pénétraient dans la clairière, conduits par le massif Appeleur dont la silhouette évoquait celle d’un ours, et par Pari, le jeune maître du climat. Onyx lui indiqua qui étaient les autres : le Changeur, le Chantre, l’Herbier, le Manuel : tous étaient grisonnants, et le Changeur, rendu frêle par l’âge, s’aidait de son bâton de mage pour marcher. Le Portier, au visage lisse et aux yeux en amande, ne paraissait ni jeune ni vieux. Le Nommeur, qui arriva le dernier, semblait avoir une quarantaine d’années. Il avait un visage calme et impénétrable. Il se présenta au roi par son nom : Kurremkarmerruk.

À ces mots, Irien s’écria avec indignation :

— Mais ce n’est pas vous ! (Il la regarda et lui dit calmement :) C’est le nom du Nommeur.

— Mais alors, mon Kurremkarmerruk est mort ?

Il hocha la tête.

— Ah, s’écria-t-elle, quelle terrible nouvelle ! C’était mon ami, moi qui avais si peu d’amis ici !

Elle tourna le dos et se refusa à regarder le Nommeur, furieuse et chagrine à la fois. Elle avait salué le Maître Herbier avec affection, ainsi que le Portier, mais elle n’adressa pas la parole aux autres.

Tenar vit qu’ils regardaient Irien par-dessous leurs sourcils gris. Ils semblaient mal à l’aise.

Ils tournèrent leur regard vers Tehanu ; et se détournèrent ; et la regardèrent de nouveau à la dérobée. Et Tenar se demanda ce qu’ils voyaient réellement lorsqu’ils regardaient Tehanu et Irien. Car ces hommes voyaient avec des yeux de mage.

C’est pourquoi elle décida de pardonner à l’Appeleur la réaction fort peu civile qu’il avait eue en voyant Tehanu pour la première fois. Ce qui lui avait paru être de l’horreur était peut-être de la crainte respectueuse.

Une fois qu’ils se furent tous présentés et qu’ils se furent installés en cercle, assis sur des coussins ou des souches d’arbres pour ceux qui le souhaitaient, avec l’herbe comme tapis, et le ciel et les feuillages comme plafond, le Modeleur prit la parole, de sa voix qui contenait encore une trace d’accent kargue.

— S’il y consent, mes chers frères, nous allons entendre le roi.

Lebannen se leva. Tandis qu’il parlait, Tenar le regardait avec une fierté sans réserve. Il était si beau, si avisé malgré sa jeunesse. Au début, elle ne prêta pas attention aux mots eux-mêmes, seulement à l’impression de passion qui s’en dégageait.

Il raconta aux maîtres, succinctement et clairement, tout ce qui l’avait amené à Roke : les dragons et les rêves.

Il conclut :

— Il nous a semblé que nuit après nuit tous ces éléments se rapprochent, avec toujours plus de certitude, pour converger vers un événement, une conclusion. Il nous a semblé qu’ici, en ce lieu, avec l’aide de vos connaissances et de votre pouvoir, nous pourrions anticiper et affronter cet événement, au lieu de le laisser nous submerger. Les plus sages parmi nos mages l’ont prédit : un grand changement est imminent. Nous devons réunir nos forces pour apprendre ce qu’est ce changement, ses causes, son déroulement, et comment nous pouvons espérer éviter qu’il ne conduise au conflit et à la destruction, pour obtenir au contraire l’harmonie et la paix, au nom desquelles je règne.

Tison l’Appeleur se leva pour lui répondre. Après quelques formules de politesse, en particulier en hommage à la Grande Princesse, il dit :

— Que les rêves des hommes, et encore plus que leurs rêves, nous avertissent de changements terribles, voilà un point sur lequel maîtres et mages de Roke sont d’accord. Qu’il y ait une perturbation des frontières profondément établies entre la mort et la vie – des transgressions de ces frontières, et la menace de bien pire encore – nous le confirmons. Mais que ces transgressions puissent être comprises ou maîtrisées par d’autres que les maîtres de l’art magique, nous en doutons. Et c’est très fortement que nous doutons que les dragons, dont la vie et la mort diffèrent totalement de celles des hommes, puissent jamais surmonter leur jalousie et leur colère maladives afin de servir l’intérêt des hommes.

— Appeleur, dit Lebannen, avant qu’Irien ait pu intervenir, Orm Embar est mort pour moi sur Selidor. Kalessin m’a conduit jusqu’à mon trône… Il y a ici dans ce cercle trois peuples : les Kargues, les Hardiques, et le Peuple de l’Ouest.

— Ils ne formaient qu’un seul peuple autrefois, dit le Nommeur de sa voix posée et sans timbre.

— Mais ils sont bien distincts maintenant, dit l’Appeleur, en détachant clairement chaque mot. N’interprétez pas mal mes propos au prétexte que je dis la vérité brutale, mon Seigneur Roi ! Je respecte la trêve que vous avez conclue avec les dragons. Quand le péril que nous affrontons actuellement sera passé, Roke aidera Havnor à conclure une paix durable avec eux. Mais les dragons n’ont cure de cette crise qui se présente à nous. Non plus que les peuples de l’Est, qui ont renoncé à leur âme immortelle lorsqu’ils ont oublié le Langage de la Création.

— Es eyemra, siffla une voix douce : Tehanu, qui était restée debout.

L’Appeleur la regarda fixement.

— Notre langage, répéta-t-elle en hardique, en le fixant à son tour du regard.

Irien éclata de rire. Es eyemra, dit-elle.

— Vous n’êtes pas immortels, dit Tenar à l’Appeleur.

Elle n’avait pas eu l’intention de prendre la parole. Elle ne s’était pas levée. Les mots lui avaient échappé comme les étincelles qui jaillissent lorsqu’on frappe le silex.

— Nous, nous le sommes. Nous mourons, pour rejoindre le monde qui ne meurt pas. C’est vous qui avez renoncé à l’immortalité.

Et tous restèrent immobiles. Le Modeleur venait de faire un petit geste des mains, un geste doux.

Son visage était pensif et non pas soucieux, tandis qu’il étudiait un assemblage de brindilles et de feuilles qu’il avait étalées dans l’herbe où il était assis, juste devant ses jambes croisées. Il leva la tête, les regarda tous.

— Je pense que nous allons bientôt devoir nous y rendre, dit-il.

Après un autre silence, Lebannen demanda :

— Et où donc, mon seigneur ?

— Dans les ténèbres, dit le Modeleur.

 

Tandis qu’Aulne les écoutait, leurs voix s’étaient faites progressivement plus faibles, devenant inaudibles, et la chaude lumière de cette fin d’été s’était obscurcie jusqu’à ce qu’il se retrouve plongé dans l’obscurité. Il ne restait plus que les arbres : de hautes présences aveugles entre la terre et le ciel aveugles. Les plus vieux enfants de la terre encore vivants. Ô Segoy, dit Aulne du fond de son cœur : créé et créateur, laisse-moi venir à toi.

L’obscurité profonde se propagea au-delà des arbres, au-delà de tout.

Dans ce vide total, il aperçut la colline, la haute colline qu’ils avaient laissée sur leur droite lorsqu’ils étaient sortis de la ville. Il vit la poussière de la route, les pierres du chemin qui menait au-delà de cette colline.

Il quitta le chemin, laissant les autres derrière lui, et gravit la pente.

Les cosses vides des fleurs d’étincelet se balançaient au milieu des herbes hautes. Il trouva un sentier plus étroit qu’il emprunta pour continuer son ascension du versant raide de la colline. Je suis maintenant moi-même, se disait-il en son cœur. Segoy, le monde est magnifique. Laisse-moi le traverser pour aller jusqu’à toi.

Je peux faire à nouveau ce que j’étais destiné à faire, pensait-il en marchant. Je peux réparer ce qui a été cassé. Je peux réunir les morceaux.

Il parvint au sommet de la colline. Là, debout dans le soleil et dans le vent parmi les herbes qui s’agitaient, il aperçut à sa droite les champs, les toits de la petite bourgade et de la grande maison, la baie lumineuse et la mer au-delà. S’il s’était retourné, il aurait vu derrière lui à l’ouest les arbres de la forêt sans fin, disparaissant dans l’horizon bleuté. Devant lui, la pente abrupte était grise et sombre, et descendait vers le muret de pierres et l’obscurité derrière le mur, et les ombres assemblées qui appelaient sans cesse. J’arrive, leur dit-il, j’arrive !

Il sentit la chaleur sur ses épaules et sur ses mains. Le vent agitait les feuilles au-dessus de sa tête. Il entendait qu’on parlait, mais ces voix n’appelaient pas, ne criaient pas son nom. Les yeux du Modeleur étaient posés sur lui. L’Appeleur le regardait également. Il baissa la tête, déconcerté. Il essaya d’écouter. Il réussit à reprendre ses esprits et tendit l’oreille.

Le roi parlait, mettant en œuvre toute sa force et son habileté pour unir ces hommes et ces femmes de caractère vers un seul but.

— Laissez-moi vous raconter, Maîtres de Roke, ce que j’ai appris de la Grande Princesse pendant notre voyage. Princesse, puis-je parler en votre nom ?

De là où elle était assise, avec son voile écarté de son visage, elle inclina gravement la tête.

— Voici donc le récit de la princesse : les humains et les dragons formaient autrefois un seul peuple, parlant un seul langage. Mais leurs aspirations n’étaient pas les mêmes, et ils tombèrent d’accord pour se séparer – prendre des chemins différents. Cet accord fut connu sous le nom de Vedurnan.

Onyx releva brusquement la tête, et les yeux brillants de Seppel s’écarquillèrent.

— Verw nadan, murmura-t-il.

— Les humains partirent vers l’est, les dragons vers l’ouest. Les humains renoncèrent à leur connaissance du Langage de la Création, et reçurent en échange la maîtrise des métiers manuels, et la possession de tout ce que la main peut créer. Les dragons abandonnèrent de telles choses. Mais ils conservèrent le Langage Ancien.

— Et leurs ailes, dit Irien.

— Et leurs ailes, dit Lebannen. (Il avait croisé le regard d’Azver.) Modeleur, vous pouvez peut-être poursuivre l’histoire mieux que je ne saurais le faire ?

— Les villageois de Gont et de Hur-at-Hur se souviennent encore de ce que les sages de Roke et les prêtres de Karego ont oublié, dit Azver. Oui, j’ai entendu cette histoire lorsque j’étais enfant, je crois, ou quelque chose de semblable. Mais les dragons y avaient été oubliés. L’histoire racontait comment le Peuple Sombre de l’Archipel s’est parjuré. Nous avions tous juré de renoncer à la sorcellerie, et au langage de la sorcellerie, et de ne parler que la langue commune. Nous ne nommerions pas de noms, et nous ne jetterions pas de sorts. Nous placerions notre confiance en Segoy, et dans les pouvoirs de la Terre notre mère, la mère des Dieux Guerriers. Mais le Peuple Sombre viola le pacte. Ils incorporèrent le Langage de la Création dans leur art, en l’écrivant sous forme de runes. Ils conservèrent le langage, ils l’enseignèrent, l’utilisèrent. Ils s’en servirent pour créer des sorts, de leurs mains habiles, de leurs langues mensongères qui prononçaient des mots vrais. C’est pourquoi le peuple kargue ne pourra jamais leur faire confiance. C’est ainsi qu’on raconte l’histoire.

Irien prit la parole :

— Les hommes craignent la mort, contrairement aux dragons. Les hommes veulent posséder la vie, comme si c’était un joyau dans un écrin. Ces anciens mages désiraient ardemment la vie éternelle. Ils ont appris à utiliser les vrais noms pour empêcher les hommes de mourir. Mais ceux qui ne peuvent mourir ne peuvent jamais renaître.

— Le nom et le dragon ne font qu’un, dit Kurremkarmerruk le Nommeur. Nous, les humains, avons perdu nos noms lors du verw nadan, mais nous avons appris à les retrouver. Le nom est la personne elle-même. Pourquoi la mort changerait-elle cela ?

Il se tourna vers l’Appeleur ; mais Tison restait assis, massif, le visage sévère, écoutant sans rien dire.

— Dites-nous-en davantage, Nommeur, si vous le voulez bien, dit le roi.

— Ce que je vous dis là, je l’ai en partie appris, en partie deviné, non pas dans les contes de village mais dans les plus anciens grimoires de la Tour Isolée. Mille ans avant les premiers rois en Enlade, il y avait des hommes en Éa et à Soléa, les premiers et les plus grands des mages, les Créateurs de Runes. Ce sont eux qui ont appris à écrire le Langage de la Création. Ils ont créé les runes, que les dragons n’avaient jamais apprises. Ils nous ont enseigné comment donner à chaque âme son véritable nom : celui qui est la vérité, son vrai moi. Et grâce à leur pouvoir, ils ont donné à ceux qui portent leur vrai nom la vie au-delà de la mort du corps.

— L’immortalité, reprit Seppel de sa voix douce. (Il souriait légèrement en parlant.) Dans une immense contrée de rivières et de montagnes et de magnifiques cités, où nul ne connaît douleur ni souffrance, et où le moi se perpétue, inchangé, pour toujours… Voilà le rêve de l’antique Sapience de Palne.

— Où est donc cette contrée ? demanda l’Appeleur.

— Sous le vent d’ailleurs, dit Irien. L’ouest au-delà de l’ouest. Elle les regarda tous, furieuse, méprisante. Croyez-vous que nous autres dragons ne volons que dans les vents de ce monde ? Croyez-vous que notre liberté, pour laquelle nous avons sacrifié tout ce que nous possédions, n’est pas plus vaste que celle des mouettes écervelées ? Que notre royaume ne consiste qu’en quelques rochers aux confins de vos îles opulentes ? Vous possédez la terre, vous possédez la mer. Mais nous sommes le feu du soleil, nous volons dans le vent ! Vous vouliez une terre que vous puissiez posséder. Vous vouliez des choses que vous puissiez façonner et garder. Et vous avez tout cela. C’était la répartition, le verw nadan. Mais votre part ne vous suffisait pas. Vous vouliez non seulement vos biens, mais aussi notre liberté. Vous vouliez le vent ! Et grâce aux sortilèges et à la magie de ces parjures, vous nous avez volé la moitié de notre royaume, vous l’avez emmurée loin de la vie et de la lumière, pour pouvoir y vivre pour l’éternité. Voleurs, traîtres !

— Ma sœur, dit Tehanu. Ce ne sont pas ces hommes qui nous ont volés. Ceux qui sont ici sont ceux qui en payent le prix.

Son murmure rauque fut suivi d’un silence.

— Quel était ce prix ? demanda le Nommeur.

Tehanu regarda Irien. Celle-ci hésita, puis elle dit d’une voix plus calme :

— La convoitise éteint le soleil. Telles furent les paroles de Kalessin.

Azver le Modeleur prit la parole. Tout en parlant, il observait les rangées d’arbres à travers la clairière, comme s’il suivait le léger mouvement des feuilles.

— Les anciens ont compris que le royaume des dragons n’était pas seulement celui du corps. Qu’ils pouvaient voler… en dehors du temps, peut-être… Et dans leur convoitise d’une telle liberté, ils ont suivi le chemin des dragons vers l’ouest au-delà de l’ouest. Là, ils se sont emparés d’une partie de ce royaume. Un royaume intemporel, où le moi perdure pour l’éternité. Mais pas dans l’enveloppe charnelle, comme c’était le cas pour les dragons. C’est uniquement en esprit que les hommes peuvent y demeurer. C’est pourquoi ils ont bâti un mur qu’aucun être vivant ne peut franchir, qu’il soit homme ou dragon. Car ils craignaient la colère des dragons. Et leur art des noms tressa une immense trame de sortilèges sur toutes les îles de l’Ouest, de sorte que lorsque les îliens mourraient, ils pourraient aller à l’ouest au-delà de l’ouest, pour y vivre éternellement en esprit.

» Mais tandis qu’ils construisaient le mur et qu’ils tissaient leurs sortilèges, le vent cessa de souffler par-delà le mur. La mer se retira. Les ruisseaux se tarirent. Les morts se retrouvèrent dans une contrée obscure, une contrée aride.

— J’ai traversé cette contrée, ne put s’empêcher de dire Lebannen, à voix basse. Je ne crains pas la mort, mais je la crains, elle.

Ils restèrent tous silencieux.

— Cygne, et Thorion, dit l’Appeleur de sa voix rude, avec réticence, ont essayé, eux, de détruire ce mur. Pour ramener les morts à la vie.

— Non, pas à la vie, maître, dit Seppel. Néanmoins, tout comme les Créateurs des Runes, ils étaient en quête du moi immortel et désincarné.

— Toujours est-il que leurs sortilèges ont perturbé cet endroit, dit pensivement l’Appeleur. De sorte que les dragons ont commencé à se souvenir des anciens torts… et les âmes des morts se pressent maintenant contre le mur, et aspirent à revenir à la vie.

Aulne se leva. Il dit :

— Ce n’est pas à la vie qu’ils aspirent. C’est à la mort. Ils désirent ne faire qu’un avec la terre. Ils veulent s’unir à elle.

Tous le regardèrent, mais c’est à peine s’il s’en rendit compte ; sa conscience était à moitié avec eux, et à moitié dans la Contrée Aride. L’herbe sous ses pieds était verte et inondée de soleil, et elle était morte et sombre. Les feuilles des arbres tremblaient au-dessus de lui, et le muret de pierres était tout proche, sur le versant de la sombre colline. Il ne voyait que Tehanu ; il ne la voyait pas distinctement, mais il savait que c’était elle qui se tenait entre le mur et lui. Il lui dit :

— Ils l’ont construit, mais ils ne peuvent l’abattre. Acceptes-tu de m’aider, Tehanu ?

— Oui, Hara.

Une ombre s’interposa brusquement, une force obscure et épaisse, qui cacha Tehanu, et le saisit, l’enveloppa ; il se débattit, haletant, incapable de respirer. Il vit un éclair rouge dans l’obscurité, puis il ne vit plus rien.

C’est à la lumière des étoiles au bord de la clairière qu’ils se rencontrèrent, le roi des Contrées de l’Ouest et le Maître de Roke, les deux puissances de Terremer.

— Est-ce qu’il vivra ? demanda l’Appeleur.

Lebannen répondit :

— Le guérisseur dit que maintenant il n’est plus en danger.

— J’ai eu tort, dit l’Appeleur. J’en suis profondément désolé.

— Pourquoi l’avez-vous rappelé ici ? demanda le roi, non pas tant pour l’accuser que pour comprendre.

Après un long silence, l’Appeleur répondit sombrement :

— Parce qu’il était en mon pouvoir de le faire.

Ils marchèrent en silence le long d’un sentier à découvert au milieu des grands arbres. Il faisait très sombre de part et d’autre, mais les étoiles jetaient une lumière grise sur leur chemin.

— J’ai eu tort. Mais il n’est pas juste de vouloir mourir, dit l’Appeleur. (Son accent du Lointain Est était prononcé. Il parlait à voix basse, d’un ton presque suppliant.) Pour ceux qui sont très vieux, très malades, je peux l’admettre. Mais la vie est un cadeau qui nous est offert. On ne peut justifier de ne pas garder, de ne pas chérir un tel trésor !

— La mort aussi nous est offerte, dit le roi.

 

Aulne était étendu sur une couchette posée dans l’herbe. Il faut l’allonger sous les étoiles, avait dit le Modeleur, et le vieux Maître Herbier avait acquiescé. Aulne s’était assoupi, et Tehanu était assise, immobile, à côté de lui.

Tenar se tenait sur le seuil de la maison basse, et regardait Tehanu. Les magnifiques étoiles de la fin d’été scintillaient au-dessus de la clairière : la plus haute de toutes était l’étoile qu’on appelle Tehanu, le Cœur du Cygne, la clé de voûte du firmament.

Seserakh sortit en silence de la maison et vint s’asseoir sur le pas de la porte à côté de Tenar. Elle avait retiré le cercle de métal qui retenait son voile, libérant la masse de ses cheveux aux reflets fauves.

— Oh mon amie, murmura-t-elle, que va-t-il advenir de nous ? Les morts vont venir ici. Les sens-tu ? Comme la marée qui monte. Par-dessus ce mur. Je pense que nul ne peut les arrêter. Tous les morts, des tombes de toutes les îles de l’Ouest, de tous les siècles…

Tenar ressentit le battement, l’appel, dans sa tête et dans ses veines. Elle comprit alors, tous comprirent, ce qu’Aulne avait compris. Mais elle s’accrocha à ce en quoi elle avait foi, même si sa foi n’était plus qu’un simple espoir. Elle dit :

— Ce ne sont que les morts, Seserakh. Nous avons construit un simulacre de mur. Il doit être détruit. Mais il existe un mur véritable.

Tehanu se leva et s’approcha doucement d’elles. Elle s’assit sur le seuil de la maison.

— Il va bien, il dort, chuchota-t-elle.

— Tu étais là-bas avec lui ? demanda Tenar.

Tehanu fit oui de la tête.

— Nous étions devant le mur.

— Qu’a fait l’Appeleur ?

— Il l’a appelé – il l’a ramené de force.

— À la vie.

— À la vie.

— Je ne sais pas ce que je dois redouter le plus, dit Tenar, la mort ou la vie. Je voudrais en avoir fini avec la peur.

Le visage de Seserakh, la masse de sa chaude chevelure se penchèrent un instant sur l’épaule de Tenar, en une douce caresse.

— Tu es courageuse, courageuse, murmura-t-elle. Mais moi ! Oh, moi, j’ai peur de la mer ! Et j’ai peur de la mort !

Tehanu restait calmement assise. Dans la douce lumière qui provenait des arbres, Tenar pouvait voir comme la fine main de sa fille était posée sur sa main brûlée et déformée.

— Je crois, dit Tehanu de sa douce voix étrange, que quand je mourrai, je pourrai rendre le souffle qui m’a permis de vivre. Je pourrai rendre au monde tout ce que je n’ai pas fait. Tout ce que j’aurais pu être et que je n’ai pas été capable d’être. Tous les choix que je n’ai pas faits. Toutes les choses que j’ai perdues et gâchées. Je pourrai les rendre au monde. Pour les vies qui n’ont pas encore été vécues. Ce sera mon cadeau au monde, en échange du cadeau qu’il m’a fait de la vie que j’ai vécue, de l’amour que j’ai éprouvé, de l’air que j’ai respiré.

Elle leva les yeux vers les étoiles et soupira.

— Pas avant bien longtemps, murmura-t-elle.

Puis elle se tourna vers Tenar.

Seserakh lui caressa doucement les cheveux, se leva et rentra en silence dans la maison.

— Il nous reste peu de temps, mère…

— Je sais.

— Je ne veux pas te quitter.

— Il faut que tu me quittes.

— Je sais.

Elles restèrent assises, silencieuses, dans l’obscure lueur du Bosquet.

— Regarde, murmura Tehanu. Une étoile filante traversa le ciel, un rapide trait de lumière qui s’effaça lentement.

Cinq magiciens étaient assis sous les étoiles.

— Regardez, dit l’un d’eux, en suivant du doigt la traînée de l’étoile filante.

— C’est l’âme d’un dragon qui se meurt, dit Azver le Modeleur.

— C’est ce qu’on dit à Karego-At.

— Les dragons meurent-ils ? demanda Onyx pensivement. Pas comme nous, j’imagine.

— Ils ne vivent pas comme nous. Ils se déplacent entre les mondes. C’est ce que dit Orm Irien. Du vent du monde au vent d’ailleurs.

— Comme nous voulions le faire, dit Seppel. Et nous avons échoué.

Pari le regarda avec curiosité.

— Avez-vous toujours su cette histoire, sur Palne, ce que nous avons appris aujourd’hui – la séparation des dragons et des hommes, et la création de la Contrée Aride ?

— Pas telle que nous l’avons entendue ici. On m’a appris que le verw nadan était le premier grand triomphe de l’art magique. Et que le but de la magie était de triompher du temps, et de nous permettre de vivre pour toujours… C’est de là que vient tout le mal que la Sapience Pelnienne a causé.

— Vous avez au moins conservé le savoir de la Mère, alors que nous l’avons méprisé, dit Onyx. Comme votre peuple a su le conserver, Azver.

— Ma foi, vous avez eu le bon sens de construire votre Grande Maison ici, dit le Modeleur en souriant.

— Mais nous l’avons mal construite, dit Onyx. Comme tout ce que nous construisons.

— Alors, il nous faut la démolir, dit Seppel.

— Non, dit Pari. Nous ne sommes pas des dragons. C’est dans des maisons que nous vivons. Nous avons besoin d’au moins quelques murs.

— Du moment que le vent peut souffler par la fenêtre, dit Azver.

— Et qui entrera par la porte ? demanda le Portier de sa voix douce.

Ils restèrent silencieux. De l’autre côté de la clairière, un grillon chantait avec zèle, s’interrompant parfois puis chantant de nouveau.

— Les dragons ? dit Azver.

Le Portier secoua la tête.

— Je pense que la séparation qui fut entreprise, puis trahie, pourrait fort bien s’accomplir enfin, dit-il. Les dragons seront libres, et ils nous laisseront ici avec le choix que nous avons fait.

— La connaissance du bien et du mal, dit Onyx.

— Le bonheur de créer, de façonner, dit Seppel. Notre maîtrise.

— Et notre avidité, notre faiblesse, notre peur, dit Azver.

Un autre grillon répondit au premier, plus près du ruisseau. Les deux chants vibraient, se croisaient, oscillant entre harmonie et désaccord.

— Voici ce dont j’ai peur, dit Pari, au point que j’ai peur de le dire tout haut : que lorsque les dragons partiront, notre maîtrise s’en ira avec eux. Notre art. Notre magie.

Le silence de ses compagnons montra qu’ils partageaient sa crainte. Mais le Portier finit par dire, de sa voix calme mais ferme :

— Non, je ne le pense pas. Ils sont la Création, c’est vrai. Mais nous avons appris la Création. Nous l’avons faite nôtre. On ne peut pas nous la reprendre. Pour la perdre, nous devons l’oublier, la jeter.

— Ainsi que l’a fait mon peuple, dit Azver.

— Et pourtant, votre peuple a conservé le souvenir de ce qu’est la terre, de ce qu’est la vie éternelle, dit Seppel. Tandis que nous, nous l’avons oublié.

Il y eut encore un long silence entre eux.

« Je pourrais presque toucher le mur en tendant la main », dit Pari tout bas, et Seppel dit :

— Ils sont proches, ils sont très proches.

— Comment savoir ce que nous devrions faire ? dit Onyx.

Dans le silence qui suivit cette question, la voix d’Azver s’éleva.

— Un jour que mon seigneur l’Archimage était ici avec moi, dans le Bosquet, il m’a dit qu’il avait passé sa vie à apprendre comment choisir de faire ce qu’il n’avait d’autre choix que de faire.

— J’aimerais qu’il soit ici maintenant, dit Onyx.

— Faire n’est plus son affaire, murmura le Portier en souriant.

— Mais c’est encore la nôtre. Nous bavardons, et nous sommes assis au bord d’un précipice – nous le savons tous. Onyx examina leurs visages éclairés par les étoiles. Qu’est-ce que les morts attendent de nous ?

— Qu’est-ce que les dragons attendent de nous ? dit Pari. Ces femmes qui sont des dragons, ces dragons qui sont des femmes – pourquoi sont-elles ici ? Pouvons-nous leur faire confiance ?

— Avons-nous le choix ? dit le Portier.

— Je ne le pense pas, dit le Modeleur. (Sa voix s’était faite plus coupante, comme le fil d’une épée.) Nous ne pouvons que suivre.

— Suivre les dragons ? demanda Pari.

Azver secoua la tête.

— Aulne.

— Mais ce n’est pas un guide, Modeleur ! dit Pari. Un raccommodeur de village ?

Onyx dit :

— Aulne possède la sagesse, mais elle est dans ses mains, et non dans sa tête. Il suit ce que dit son cœur. Il n’a certes aucune prétention à nous guider.

— Et pourtant, c’est lui qui a été choisi parmi nous tous.

— Qui l’a choisi ? demanda Seppel doucement.

C’est le Modeleur qui lui répondit :

— Les morts.

Ils restèrent assis en silence. Le chant des grillons avait cessé. Deux hautes silhouettes s’approchèrent d’eux au milieu des herbes grises à la lueur des étoiles.

— Pouvons-nous nous asseoir avec vous un moment, Tison et moi ? demanda Lebannen. Le sommeil est absent ce soir.

 

Sur le seuil de la maison sur la Corniche, Ged était assis et regardait les étoiles au-dessus de la mer. Il était allé se coucher une heure auparavant, mais en fermant les yeux il voyait la colline et entendait les voix qui montaient comme une vague. Il s’était levé aussitôt et il était sorti, pour regarder se mouvoir les étoiles.

Il était fatigué. Ses yeux se fermaient de temps en temps, et il se retrouvait alors au pied du mur de pierres, le cœur glacé d’épouvante à l’idée qu’il allait rester là pour toujours, ne sachant plus comment retourner chez lui. Finalement, impatient et las de cette peur, il se releva, alla chercher une lanterne dans la maison et l’alluma, puis il prit le chemin qui menait à la maison de Mousse. Mousse n’avait peut-être pas peur ; elle vivait très près du mur ces derniers temps. Mais Bruyère devait être affolée, et Mousse ne pourrait pas la réconforter. Et puisqu’il était incapable, cette fois-ci, d’intervenir dans les événements, il pouvait au moins aller consoler la pauvre simple d’esprit. Il pourrait lui dire que ce n’étaient que des rêves.

L’obscurité rendait le chemin difficile ; dans la lueur de la lanterne, les petits objets projetaient de grandes ombres sur le sentier. Il marchait plus lentement qu’il ne l’aurait voulu, et trébuchait parfois.

Il aperçut une lumière dans la maison du veuf, malgré l’heure tardive. Un enfant hurlait, là-bas dans le village. Maman, maman, pourquoi les gens pleurent ? Qui sont les gens qui pleurent, maman ? Le sommeil était absent là-bas aussi. Le sommeil était rare ce soir dans Terremer, pensa Ged. Il eut un léger sourire à cette pensée ; car il avait toujours aimé ce moment de pause, de pause terrible, qui précède les grands changements.

Aulne se réveilla. Il était étendu sur le sol, et il sentait la profondeur de la terre sous son corps. Au-dessus de lui brûlaient les étoiles brillantes, les étoiles de l’été, se déplaçant de feuille en feuille dans la brise, allant d’est en ouest à mesure que le monde tournait. Il les regarda un moment avant de les laisser partir.

Tehanu l’attendait sur la colline.

— Que devons-nous faire, Hara ? lui demanda-t-elle.

— Nous devons réparer le monde, dit-il. (Il sourit, car son cœur était enfin léger.) Nous devons détruire le mur.

— Peuvent-ils nous aider ? demanda-t-elle, car les morts s’étaient rassemblés et attendaient dans l’ombre, aussi nombreux que les brins d’herbe ou les grains de sable ou les étoiles, désormais silencieux, comme une immense plage sombre remplie d’âmes.

— Non, dit-il, mais d’autres le peuvent peut-être.

Il descendit la colline vers le mur, qui lui arrivait à peine plus haut que la taille en cet endroit. Il posa les mains sur une des pierres du chaperon et tenta de la déplacer. Elle était solidement fixée, ou elle était plus lourde qu’une pierre ne devrait l’être ; il ne pouvait pas la soulever, il ne pouvait pas du tout la faire bouger.

Tehanu vint à côté de lui.

— Aide-moi, dit-il.

Elle posa les deux mains sur la pierre, la main humaine et la griffe brûlée, agrippant la pierre du mieux qu’elle put, et elle tenta de la soulever en même temps que lui. La pierre bougea un peu, et un peu plus encore.

— Pousse-la ! dit-elle, et c’est ensemble qu’ils délogèrent lentement la pierre, avec un crissement de roche contre roche, jusqu’à ce qu’elle tombe de l’autre côté du mur avec un bruit sourd.

La pierre suivante était plus petite ; ils réussirent ensemble à la soulever et à la retirer de son logement. Ils la laissèrent tomber dans la poussière de leur côté du mur.

Un frémissement parcourut alors le sol sous leurs pieds. Les petites pierres du mur se mirent à s’entrechoquer. Et avec un profond soupir, les nuées de morts se rapprochèrent.

 

Le Modeleur se leva brusquement et tendit l’oreille. Les feuilles s’agitaient autour de la clairière, les arbres du Bosquet tremblaient et inclinaient leur cime comme sous l’effet d’un vent puissant, mais il n’y avait pas un souffle de vent.

— Voici le changement qui commence, dit-il, et il s’éloigna d’eux pour rejoindre l’obscurité sous les arbres.

L’Appeleur, le Portier et Seppel se levèrent et le suivirent, rapides et silencieux. Pari et Onyx les suivirent d’un pas plus lent.

Lebannen se leva ; il fit quelques pas pour suivre les autres, hésita, puis se dirigea rapidement vers la petite maison de pierre et d’humus.

— Irien, dit-il, en se baissant devant l’embrasure de la porte. Irien, veux-tu m’emmener avec toi ?

Elle sortit de la maison ; elle souriait, et il émanait d’elle une sorte de rayonnement de feu.

— Viens, alors, viens vite, dit-elle, et elle lui prit la main.

Sa main était brûlante comme un charbon ardent tandis qu’elle l’emportait dans le vent d’ailleurs.

Au bout d’un moment, Seserakh sortit de la maison dans la lumière des étoiles, et Tenar la suivit. Elles regardèrent autour d’elles. Rien ne bougeait ; les arbres étaient à nouveau immobiles.

— Ils sont tous partis, murmura Seserakh. Sur le Chemin des Dragons.

Elle fit un pas en avant, se dirigeant vers la pénombre.

— Que devons-nous faire, Tenar ?

— Nous devons nous occuper de la maison, dit Tenar.

— Oh ! murmura Seserakh, en tombant à genoux. Elle venait d’apercevoir Lebannen allongé près du seuil, étendu dans l’herbe la face contre le sol. Il n’est pas mort – je crois… Oh, mon cher Seigneur Roi, ne t’en va pas, ne meurs pas !

— Il est avec eux. Reste avec lui. Veille à ce qu’il n’ait pas froid. Occupe-toi de la maison, Seserakh, dit Tenar.

Elle se dirigea vers Aulne qui était étendu sur le sol, le regard vide tourné vers les étoiles. Elle s’assit auprès de lui, posa la main sur la sienne. Elle attendit.

 

Aulne pouvait à peine déplacer la grande pierre sur laquelle ses mains étaient posées, mais l’Appeleur était à côté de lui, se baissant pour appuyer son épaule contre la pierre, et lui disant : « Hisse ! » Ensemble ils poussèrent et déséquilibrèrent la pierre, la faisant tomber avec le même bruit sourd de l’autre côté du mur.

D’autres étaient là maintenant, avec Tehanu et lui, arrachant les pierres, les jetant au pied du mur. Aulne vit ses mains projeter une ombre un court instant, dans une lueur rouge. Orm Irien, telle qu’il l’avait vue la première fois, une massive silhouette de dragon, venait d’exhaler une grande flamme tandis qu’elle s’efforçait de déplacer une énorme pierre au bas du mur, profondément enfoncée dans la terre. Ses griffes faisaient jaillir des étincelles et son dos hérissé de pointes se cambrait, et elle finit par faire rouler lourdement le rocher, ouvrant une large brèche dans le mur à cet endroit.

Il y eut un immense cri très doux parmi les ombres qui se tenaient de l’autre côté, comme le bruit des rouleaux qui déferlent sur une plage. Leur masse noire s’avança vers le mur. Mais Aulne, en levant la tête, s’aperçut qu’il ne faisait plus aussi sombre. Telles de rapides flammèches au loin à l’ouest, des lumières se déplaçaient dans ce ciel où les étoiles avaient toujours été immobiles.

— Kalessin !

C’était la voix de Tehanu. Il se tourna vers elle. Levant les yeux, elle observait le ciel du couchant. La terre ne l’intéressait plus.

Elle étendit les bras. Des flammes coururent sur ses mains, ses bras, plongèrent dans ses cheveux, couvrirent son visage et son corps, pour devenir deux ailes immenses au-dessus de sa tête, qui la soulevèrent dans les airs, une créature de feu, incandescente, magnifique.

Elle poussa un cri clair, inarticulé. Elle s’envola très haut, très vite, dans le ciel où la lumière se faisait plus intense et qu’un vent lumineux avait nettoyé de ses étoiles inertes.

Parmi la horde des morts, ici et là, quelques-uns s’enflammèrent comme elle en dragons et s’envolèrent dans le ciel pour chevaucher le vent.

La plupart continuèrent d’avancer à pied. Ils ne se hâtaient pas, ils ne criaient plus, ils marchaient avec une détermination tranquille vers les parties effondrées du mur : de vastes nuées d’hommes et de femmes qui, lorsqu’ils arrivaient au mur détruit, n’hésitaient pas un instant, mais l’enjambaient pour disparaître aussitôt : une petite volute de poussière, un souffle fugitif qui brillait dans la lumière toujours plus vive.

Aulne les regarda. Il tenait encore dans ses mains, oubliée maintenant, une petite pierre qu’il avait arrachée du mur pour en dégager une plus grande. Il regarda les morts qui se libéraient. Il la vit enfin parmi eux. Il laissa tomber la pierre et s’avança.

— Lys, dit-il.

Elle le vit et lui sourit, et lui tendit la main. Il la prit dans la sienne, et ils s’avancèrent ensemble dans la lumière du soleil.

 

Lebannen se tenait près du mur en ruine, et regardait la lueur de l’aube qui grandissait à l’est. Il y avait un est, maintenant, là où il n’y avait eu aucune direction, nulle part où aller. Il y avait l’est et l’ouest, de la lumière et du mouvement. Le sol même bougeait, tremblait, frissonnait comme un gigantesque animal, de sorte que le mur au-delà de la partie qu’ils avaient détruite fut parcouru d’une grande secousse qui le fit s’écrouler. Des flammes jaillirent sur les sommets des lointains pics sombres des montagnes qu’on appelle Douleur, le feu qui brûle au cœur du monde, le feu qui nourrit les dragons.

Il regarda le ciel au-dessus de ces montagnes et vit, comme il les avait vus autrefois avec Ged au-dessus de l’océan de l’Ouest, les dragons qui volaient dans le vent du matin.

En tournoyant, trois dragons s’approchèrent de lui, là où il se tenait au milieu des autres, sur la crête de la colline au-dessus du mur en ruine. Il connaissait deux d’entre eux, Orm Irien et Kalessin. Le troisième avait des écailles d’or brillant, et des ailes dorées. Celui-là volait plus haut et restait au-dessus des deux autres. Orm Irien jouait avec lui dans le ciel et ils volaient ensemble, l’un poursuivant l’autre toujours plus haut, jusqu’à ce que, tout à coup, les rayons du soleil viennent frapper Tehanu, la faisant resplendir comme son nom, une immense étoile brillante.

Kalessin décrivit encore un grand cercle, descendit et se posa dans un grand fracas au milieu des ruines du mur.

— Agni Lebannen ! dit le dragon au roi.

— Vénérable Aîné, dit le roi au dragon.

— Aissadan verw nadannan, dit la voix immense, résonnant comme un océan de cymbales.

Au côté de Lebannen, Tison, l’Appeleur de Roke, se tenait bien planté sur ses jambes solides. Il répéta les paroles du dragon dans le Langage de la Création, puis les prononça en hardique :

— Ce qui a été partagé est partagé.

Le Modeleur se tenait près d’eux, ses cheveux brillant dans la lumière toujours plus intense. Il dit :

— Ce qui a été construit est détruit. Ce qui a été détruit est maintenant entier.

Puis il lança un regard d’envie vers le ciel, vers le dragon d’or et celui de bronze ; mais ils s’étaient envolés si loin qu’ils étaient presque hors de vue, tournoyant maintenant en vastes boucles au-dessus de l’immense contrée où de fantomatiques cités désertes s’évanouissaient dans la lumière du jour.

— Vénérable Aîné, dit-il, et la longue tête se tourna lentement vers lui.

— Suivra-t-elle parfois le chemin qui ramène à la forêt ? demanda Azver dans le langage des dragons.

De son œil jaune insondable, Kalessin le regarda. Sa bouche immense, comme celle des lézards, se referma sur un sourire. Il ne dit rien.

Et traînant lourdement son corps gigantesque le long du mur, délogeant ainsi les dernières pierres encore en place qui vinrent rouler sous son ventre de métal, Kalessin s’éloigna d’eux et prit son envol depuis le flanc de la colline dans un grand battement de ses ailes déployées. On le vit voler, rasant le sol, vers les montagnes dont les sommets couverts de fumée et de vapeur blanche brillaient dans les flammes et la lumière du soleil.

— Venez, mes amis, dit Seppel de sa voix douce. L’heure n’est pas encore venue pour nous d’être libres.

 

Le soleil brillait dans le ciel au-dessus des cimes des plus grands arbres, mais la clairière était encore plongée dans la grise froidure de l’aube. Tenar était assise, tenant la main d’Aulne, la tête baissée. Elle observait la fraîche rosée qui recouvrait un brin d’herbe, remarquant comme elle s’accrochait en fines gouttes délicates, chaque goutte réfléchissant le monde entier.

Quelqu’un prononça son nom. Elle ne releva pas la tête.

— Il nous a quittés, dit-elle.

Le Modeleur s’agenouilla à côté d’elle. Il posa doucement la main sur le visage d’Aulne.

Il resta un moment agenouillé en silence. Puis il dit à Tenar, dans leur langue natale :

— Noble Dame, j’ai vu Tehanu. Elle vole comme de l’or dans le vent d’ailleurs.

Tenar leva la tête pour le regarder. Le visage d’Azver était pâle et fatigué, mais on pouvait lire de la fierté dans ses yeux.

Elle hésita, et dit d’une voix rauque et presque inaudible :

— Pleinement elle-même ?

Il fit oui de la tête.

Elle caressa la main d’Aulne, cette main fine et habile qui savait réparer toute chose. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Laissez-moi seule avec lui un instant, dit-elle, et elle se mit à pleurer. Elle enfouit son visage dans ses mains et pleura en silence des larmes amères.

 

Azver rejoignit le petit groupe qui se tenait sur le pas de la porte. Onyx et Pari étaient à côté de l’Appeleur, qui lui-même se tenait, massif et inquiet, près de la princesse. Celle-ci était accroupie auprès de Lebannen, les bras posés en travers de son corps pour le protéger, mettant les mages au défi d’y toucher. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle tenait à la main la courte dague d’acier de Lebannen.

— Je suis revenu avec lui, dit Tison à Azver. J’ai essayé de rester avec lui. Je ne suis pas sûr de savoir comment faire. Elle ne me laisse pas approcher.

— Ganai, dit Azver, le titre de la princesse en langue kargue.

Elle leva les yeux vers lui.

— Oh, grâce soit rendue à Atwah-Wuluah, et que la Mère soit louée pour toujours ! s’écria-t-elle. Seigneur Azver ! Faites partir ces maudits-sorciers. Tuez-les ! Ils ont tué mon roi.

Elle lui tendit la dague en la tenant par sa fine lame d’acier.

— Non, princesse. Il est parti avec le dragon Irien. Mais ce sorcier nous l’a ramené. Laissez-moi voir, et il s’agenouilla, tourna légèrement le visage de Lebannen pour mieux l’examiner, et posa les mains sur la poitrine du roi. Il est glacé, dit-il. Le chemin du retour a été difficile. Prenez-le dans vos bras, princesse. Réchauffez-le.

— J’ai essayé, dit-elle en se mordant la lèvre. Elle jeta la dague loin d’elle et se pencha sur l’homme inconscient. Ô mon pauvre roi ! dit-elle à voix basse en hardique, mon cher roi, mon pauvre roi !

Azver se releva et dit à l’Appeleur :

— Je pense qu’il s’en remettra, Tison. Elle lui est plus utile que nous ne saurions l’être maintenant.

L’Appeleur tendit sa main puissante et saisit Azver par le bras.

— Allons, doucement, là, dit-il.

— Le Portier, dit Azver, qui devenait encore plus pâle et examinait la clairière.

— Il est revenu avec le Pelnien, dit Tison. Assieds-toi, Azver.

Azver lui obéit, et s’assit sur la souche sur laquelle le vieux Changeur s’était assis dans le cercle la veille. On aurait dit que c’était il y a un millier d’années. Les vieux maîtres étaient retournés à l’École dans la soirée… Et la longue nuit avait commencé, la nuit qui avait tant rapproché le mur de pierres que les dormeurs s’y trouvaient transportés, et qu’il était si terrifiant d’y être que personne n’avait dormi. Personne à Roke, et peut-être personne dans toutes les îles. Seulement Aulne, qui les avait guidés. Azver se rendit compte qu’il somnolait et qu’il frissonnait.

Pari tenta de le faire rentrer dans la maison d’hiver, mais Azver insista pour rester auprès de la princesse afin de lui servir d’interprète. Et sans le dire, Azver voulait rester auprès de Tenar, pour la protéger. Pour la laisser exprimer son chagrin. Mais Aulne était au-delà du chagrin. Il l’avait transmis à Tenar. À eux tous. Quant à sa joie…

L’Herbier avait quitté l’École pour les rejoindre et s’empressa auprès d’Azver, lui couvrant les épaules d’un manteau d’hiver. Azver resta assis, dans un demi-sommeil fiévreux et épuisé, ne prêtant nulle attention aux autres, confusément agacé par la présence de tant de gens dans sa chère clairière silencieuse, observant les rayons du soleil progresser parmi les feuilles. Sa veille fut récompensée lorsque la princesse vint le voir, s’agenouillant devant lui et examinant son visage avec une sollicitude pleine de respect. Elle lui dit :

— Seigneur Azver, le roi souhaiterait vous parler.

Elle l’aida à se relever, comme s’il avait été un vieillard. Cela ne le dérangea pas.

— Merci, gainha, dit-il.

— Je ne suis pas reine, dit-elle en riant.

— Vous le serez, dit le Modeleur.

 

C’était la grande marée de pleine lune, et le Dauphin avait dû attendre l’étale de basse mer pour pouvoir naviguer entre les Falaises Fortifiées. Ce n’est qu’en milieu de matinée que Tenar put débarquer à Gont, et il lui restait encore à faire la longue ascension. Le soleil commençait à se coucher quand elle traversa Ré Albi et prit le sentier de falaise qui menait à sa maison.

Ged était en train d’arroser les choux, qui avaient maintenant bien poussé. Il se redressa et la regarda s’approcher, avec son regard d’épervier, en fronçant les sourcils.

— Ah, dit-il.

— Oh, mon chéri, dit-elle.

Elle fit les derniers pas en courant, tandis qu’il avançait vers elle.

 

Elle était lasse. Elle était heureuse d’être assise avec lui, avec un verre de l’excellent vin rouge d’Étincelle, et de contempler cette soirée de début d’automne qui se changeait en or à l’horizon de la mer de l’Ouest.

— Comment pourrais-je tout te raconter ? dit-elle.

— Raconte-le à rebours, dit-il.

— Très bien. Je vais faire comme ça. Ils voulaient que je reste, mais j’ai dit que je voulais rentrer chez moi. Mais il y a eu une réunion de conseil, le Conseil du Roi, tu sais, pour les fiançailles. Il va y avoir un grand mariage et beaucoup de cérémonies, bien sûr, mais je ne crois pas que j’aurai besoin d’y aller. Parce que c’est là qu’ils se sont vraiment mariés. Avec l’Anneau d’Elfarranne. Notre anneau.

Il la regarda et sourit, ce large et délicieux sourire dont elle croyait, à tort ou à raison, qu’elle était la seule à l’avoir jamais vu sur son visage.

— Oui ? dit-il.
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— Lebannen est arrivé et il s’est placé ici, comme ça, à ma gauche, et puis Seserakh est venue se mettre à ma droite. Devant le trône de Morred. Et j’ai brandi l’Anneau. Comme je l’avais fait quand nous l’avons rapporté en Havnor, tu te souviens ? sur le Voitloin, dans la lumière du soleil ? Lebannen l’a pris dans ses mains et y a déposé un baiser, puis il me l’a rendu. Et je l’ai passé au bras de Seserakh, sa main passait tout juste – oh, il faudrait que tu la voies, Ged ! C’est une beauté, c’est une lionne ! Il a trouvé son égale. Et tout le monde a crié. Et il y a eu des fêtes et tout. Et j’ai pu partir.

— Continue.

— À rebours ?

— À rebours.

— Voyons. Avant cela, il y a eu Roke.

— Roke n’est jamais simple.

— Non.

Ils burent leur vin en silence.

— Parle-moi du Modeleur.

Elle sourit.

— Seserakh l’appelle le Guerrier. Elle dit qu’il n’y a qu’un guerrier pour tomber amoureux d’un dragon.

— Qui l’a suivi dans la Contrée Aride – cette nuit-là ?

— C’est lui qui a suivi Aulne.

— Ah, dit Ged, avec surprise et une certaine satisfaction. Et les autres maîtres ont fait de même. Et Lebannen, et Irien…

— Et Tehanu.

Un silence.

— Elle est sortie de la maison. Quand je suis sortie, elle n’était plus là. Un long silence. Azver l’a vue. Dans le soleil levant. Dans le vent d’ailleurs.

Un silence.

— Ils sont tous partis. Il n’y a plus de dragons en Havnor ni dans les îles de l’Ouest. Onyx a dit : « De même que cette terre d’ombre et toutes les ombres qui s’y trouvaient ont rejoint le monde de lumière, de même les dragons ont retrouvé leur véritable royaume. »

— Nous avons brisé le monde pour qu’il retrouve son intégrité, dit Ged. (Après un long moment, Tenar dit d’une petite voix :) Le Modeleur pense qu’Irien viendra dans le Bosquet s’il l’appelle.

Ged ne dit rien, puis finalement :

— Regarde là-bas, Tenar.

Elle regarda dans la même direction que lui, vers le ciel immense qui s’assombrissait au-dessus de l’océan de l’Ouest.

— Si elle vient, c’est de là qu’elle viendra, dit-il. Et si elle ne vient pas, c’est là qu’elle est.

Elle hocha la tête.

— Je sais. (Ses yeux étaient remplis de larmes.) Lebannen m’a chanté une chanson, sur le bateau, quand nous sommes repartis pour Havnor. (Elle était incapable de chanter ; elle murmura les paroles.) Ô ma joie, sois libre…

Il regarda au loin, vers les forêts, vers la montagne, vers les hauteurs qui s’obscurcissaient.

— Raconte-moi, dit-elle, raconte-moi ce que tu as fait pendant que j’étais partie.

— Je me suis occupé de la maison.

— Tu es allé te promener dans la forêt ?

— Pas encore, dit-il.


Postface

Voilà, pour la toute première fois, Terremer intégralement réunie – et dans le bon ordre. J’aimerais remercier tous les éditeurs, toutes les maisons d’édition qui ont œuvré de concert sur cette intégrale, qui permettra enfin aux gens de constater qu’il s’agit bel et bien d’une seule et même histoire.

Les six livres de Terremer ont été publiés sur trente et un ans, en quatre éditions courantes et diverses éditions de poche. Il arrive encore qu’on qualifie cette série de trilogie – alors qu’elle n’en est plus une depuis 1990 –, un éditeur anglais la présente comme une tétralogie, un autre encore a interverti les cinquième et sixième livres, comme si cela n’avait aucune forme d’importance.

Je ne considère pas ces livres comme une trilogie, ou une hexalogie, ni même comme une série ou un cycle, mais simplement comme Terremer. S’il faut vraiment choisir une terminologie précise, et si la fantasy est tenue de se présenter par trois, ne pourrions-nous alors les qualifier de Trilogies de Terremer, au pluriel ? Cela rendrait au moins compte d’une différence entre les trois premiers livres et les trois derniers.

Par la force du marché, les trois premiers ont été classés sous l’étiquette « Romans pour young adults », mais pas les trois derniers. Cette catégorie, cependant, comme la plupart de celles qui empoisonnent le marché, ne désigne en fin de compte rien d’autre que les livres spécifiquement écrits pour y rentrer. Les romans pour jeunes adultes ont des protagonistes adolescents – Roméo et Juliette est-elle une fiction pour jeunes adultes ? Ne devrait-on lire Huckleberry Finn qu’à l’âge de Huck ? J’ai écrit Le Sorcier de Terremer pour satisfaire à la demande d’un éditeur qui souhaitait un livre pour de plus jeunes lecteurs. Et j’ai offert aux deux livres suivants un personnage central qui est un véritable et authentique jeune adulte : Ged n’a que dix-neuf ans à la fin du Sorcier, et Tenar et Arren sont probablement plus jeunes encore à la fin de leurs livres.

Mais dans Les Tombeaux d’Atuan, Ged a au moins trente ans, et c’est un homme mûr dans L’Ultime Rivage. Puis, avec Tehanu, j’ai achevé de rompre avec ces classifications. Je m’étais dit : « Ceux qui aiment la fantasy lisent de la fantasy, qu’importe l’âge des personnages et des lecteurs. » Des enfants de neuf ans lisent Le Seigneur des anneaux ; ceux de quatre-vingt-dix-neuf ans relisent Alice au pays des merveilles. Je veux suivre mes personnages tout au long de leur adolescence, puis de leur existence – et mes lecteurs aussi, à mon avis.

Ainsi donc, il n’y a pas le moindre adolescent dans Tehanu. Therru est une petite fille, Tenar, une femme faite, Ged, un homme mûr. Puis viennent les Contes, narrant les aventures de personnages d’âges très variés. Dans Le Vent d’ailleurs, enfin, aucun personnage n’a moins de la vingtaine à part la princesse Seserakh ; Tenar a les cheveux gris, et Ged est un vieillard de soixante-dix ans. La vie de ces personnages, longue, riche, s’est écoulée parallèlement à la mienne ; je remercie mes lecteurs de l’avoir partagée.

 

Tout comme je me sens reconnaissante d’avoir été en mesure d’écrire ce livre – ou, pour le formuler différemment : pour le don qu’on m’a fait de cette histoire. Un tel présent représente toujours une source de mystère pour un écrivain. Par certains aspects, l’histoire elle-même demeure énigmatique à mes yeux.

Je vois désormais son motif se dessiner, les éléments des livres précédents se rassembler, joindre leurs forces et se déployer d’une façon que je n’aurais initialement jamais pu anticiper quand j’ai commencé à écrire Le Sorcier de Terremer. Même au début du Vent d’ailleurs, les seules choses que je tenais pour certaines étaient que le déséquilibre croissant dans la pratique de la magie résultait d’une profonde erreur, commise longtemps auparavant ; et que non seulement Cygne dans L’Ultime Rivage, mais aussi Thorion de Roke incarnaient cette incompréhension des voies du pouvoir, ce désir de contrôle, et la nature de la mort. Voilà mon grand thème. Pour l’amener à sa résolution, il m’aura fallu en dérouler la trame. Ce que j’ai fait. Je savais partiellement ce que je voulais y raconter ; il aura fallu le dire pour le comprendre pleinement.

Je n’essaierai pas ici d’expliquer de quoi il retourne. On m’a demandé des milliers de fois de m’exprimer sur ce que les histoires « veulent dire », et chaque fois j’en ai retiré la certitude accrue que si j’avais raconté l’histoire correctement, il était de la responsabilité du lecteur de l’interpréter ou d’y trouver un sens.

Pour atteindre cette conclusion, il m’avait fallu non seulement retrouver mes protagonistes des livres précédents, mais aussi en imaginer de nouveaux. Aulne, Seppel, Seserakh, chacun avait fait un pas en avant quand leur moment s’était présenté – Aulne dès la première page. C’est certainement Seserakh qui m’a le plus surprise. Je n’arrivais jamais à savoir à l’avance ce qu’elle s’apprêtait à faire, ou à dire. J’ignorais même à quoi elle ressemblait jusqu’à ce qu’elle jaillisse de sa tente rouge pour se jeter sur Tenar. Des vents nouveaux soufflaient sur Terremer, et celui-ci – pour le moins frais – venait de l’est, à la grande consternation du roi. Mais pour mon plus grand délice.

Sans elle, sans Ged qui avait envoyé Aulne en Havnor, sans tous ceux qui s’étaient rencontrés sur l’île de Roke cette nuit paroxystique, aucun d’eux n’aurait pu atteindre le mur de pierres qui s’étend entre la vie et la mort. Ils n’auraient pas pu libérer les prisonniers des ténèbres trompeuses.

J’ai, croyez-moi, appris à ne plus jamais qualifier un livre de « dernier ». Mais aux bonnes âmes qui m’écrivent pour me demander un autre conte de Terremer, il me faut annoncer ceci : pour autant que je le sache, l’histoire que je devais raconter s’achève ici. Avec Tenar et Ged, sur Gont.

Elle est revenue là où tout a commencé, il y a fort longtemps. Par cette nuit noire sur Roke, et cette aube majestueuse dans l’autre monde, elle revient à l’endroit où elle a toujours été destinée à retourner – et pourtant le dépasse, comme une spirale plutôt qu’un cercle, à la façon dont notre terre orbite. Des vies s’achèvent, d’autres commencent, des histoires se terminent, d’autres continuent. Je sais que les règnes du roi Lebannen et de la reine Seserakh resteront dans les mémoires, au sein de l’Archipel et dans les terres kargues. Je pense que Roke va se transformer, tout comme – peut-être – la magie. Je ne saurais dire si les dragons vont un jour retourner dans l’Ouest par-delà l’ouest, mais je sais que Tehanu s’y rendra. Je sais où ira Ged ensuite.

Mais la conteuse ne dévoile pas tout ce qu’elle sait. Lorsque l’histoire s’achève, elle retourne au silence. Puis, après un moment, peut-être le rompra-t-elle : « Écoutez-moi, maintenant ! J’ai un autre récit : Il était une fois, sur les rivages à l’ouest du monde, un peuple qui pratiquait d’étranges magies… »
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PEUPLES ET LANGUES

Peuples

Les Terres Hardiques

Les Hardiques de l’Archipel vivent de culture, d’élevage, de pêche, de négoce et de tous les métiers et les arts d’une société non industrielle. Leur population, qui reste stable, n’a jamais submergé le peu de terres habitables à sa disposition. La famine est inconnue, la pauvreté rarement crasse.

Îlots et villages sont, en règle générale, gouvernés par un conseil plus ou moins démocratique, le Parlement, dirigé, ou représenté à l’occasion de relations avec d’autres groupes, par un membre élu, Îlien ou Îlienne. Dans les Lointains, il n’y a souvent pas d’autres gouvernements que le Parlement de l’île et les Parlements des villages. Dans les Terres du Centre, on a institué assez tôt une caste gouvernante, et des seigneurs et dames héréditaires règnent, du moins en titre, sur la plupart des grandes îles et des grandes villes, tandis que ce sont des rois qui régentent l’Archipel dans son entier depuis des siècles. Mais il est fréquent que les seuls gouvernements auxquels villes et villages obéissent se bornent à leur Parlement et aux guildes de commerce et de négoce. Comme son réseau s’étend sur l’ensemble des Terres du Centre, aucune grande guilde ne répond à d’autre autorité supérieure que le roi en Havnor.

Il y a eu par le passé, en divers endroits et selon diverses modalités, des fiefs, des vassaux et des esclaves, mais ces catégories ont disparu sous le règne des rois havnoriens.

L’existence de la magie, en tant que pouvoir reconnu et effectif manié par certains individus, façonne et influence les institutions des peuples hardiques, de sorte que, même si le quotidien de l’Archipel ressemble à celui d’autres peuples non industriels, des différences presque incommensurables se signalent, l’une d’elles pouvant être (indiquée par) l’absence de toute religion institutionnalisée. Quoique la superstition soit aussi répandue qu’ailleurs, il n’existe ni dieux, ni cultes, ni dévotion organisée d’aucune sorte. Pour trouver des rites, il faut se tourner vers les grandes fêtes annuelles célébrées partout, comme le Retour du Soleil et la Longue Danse, vers la tradition des épopées que l’on déclame et des chants que l’on chante durant ces fêtes, et, peut-être, vers le maniement des sorts.

Tous les peuples de l’Archipel et des Lointains partagent, compte tenu des variations locales, la langue et les coutumes hardiques. De cette culture, le Peuple des Radeaux du Sud et de l’Ouest ne conserve guère que les principales célébrations annuelles, car il ne pratique ni le commerce ni l’agriculture et ignore tout de l’existence d’autres peuples.

La plupart des habitants de l’Archipel ont la peau brune ou brun-rouge, des cheveux noirs et raides et des yeux sombres ; l’individu typique est de petite taille, de frêle carrure, doté d’une ossature fine, mais relativement musclé et bien charnu. Dans les Lointains Sud et Est, on est en général plus grand, plus trapu et plus bronzé. De nombreux Sudistes ont la peau très sombre. D’où qu’ils proviennent, la plupart des hommes ne présentent que peu, ou pas, de pilosité faciale.

Les gens d’Osskil, Rogm et Borth arborent une peau plus claire que par ailleurs, des cheveux châtains, voire blonds, des yeux clairs et souvent, pour les hommes, la barbe. Certaines de leurs croyances les rapprochent des Kargues plus que des Hardiques, tout comme leur langue. Ces Nordiques extrêmes doivent descendre de Kargues qui, après avoir colonisé les quatre grandes contrées de l’Est, sont retournés à la voile vers l’Ouest voici environ deux mille ans.




Les Terres Kargues

Dans ces quatre grandes îles au nord-est de l’Archipel principal, les couleurs qui prédominent vont pour la peau du brun clair au blanc, pour les cheveux du brun au blond, et pour les yeux du marron au bleu ou au gris.

Rares sont les mélanges des types prédominants de couleur de peau entre Kargues et Hardiques, sauf sur Osskil, car le Lointain Nord est isolé, peu peuplé, et les Kargues se considèrent comme différents, et souvent comme ennemis, de ceux de l’Archipel depuis deux ou trois millénaires.

Les quatre îles kargues sont arides, du fait de leur climat, mais fertiles lorsqu’on les irrigue et qu’on les cultive. Les Kargues ont gardé une société qui ne paraît guère influencée, sinon a contrario, par leurs voisins beaucoup plus nombreux du sud et de l’ouest.

Parmi les Kargues, le pouvoir de magie paraît très rare en tant que talent natif, peut-être parce que leur société et leur gouvernement l’ont négligé ou réprimé. Hormis passer pour un mal à redouter et à fuir, la magie ne tient aucun rôle dans leur culture. Cette incapacité ou ce refus de la pratiquer place les Kargues en position d’infériorité face aux habitants de l’Archipel dans presque tous les domaines, ce qui pourrait expliquer pourquoi ils ont en général refusé tout négoce et tout contact à part la piraterie et les invasions des îles les plus proches dans le Lointain Sud et la mer de Gont.







Les dragons

Chants et récits indiquent que les dragons existaient bien avant tous les autres êtres vivants. En Vieil Hardique, les kennings ou euphémismes équivalant au mot « dragon » sont Premier-Né, Aîné et Ancien. (Les appellations du premier-né des enfants d’une famille en osskilien – akhad – et en kargue – gadda – dérivent du terme haath, « dragon » en Langage Ancien.)

Des références éparses et des contes venus de Gont et des Lointains, et des passages de l’histoire sacrée des Terres Kargues et de la littérature occulte de la Science de Paln, longtemps négligés par les érudits de Roke, relatent qu’aux premiers temps les dragons et les êtres humains ne formaient qu’une seule et même espèce. Par la suite, ce peuple dragon s’est séparé en deux types d’êtres, aux habitudes et aux désirs incompatibles. Peut-être une longue séparation géographique a-t-elle causé une divergence naturelle progressive, une différenciation des espèces. La Science de Palne et les légendes kargues affirment que la séparation fut délibérée, effectuée selon un accord appelé verw nadan, Vedurnan, la Division.

C’est en Hur-at-Hur, la plus orientale des Terres Kargues, où les dragons ont dégénéré au point de devenir des animaux sans grande intelligence, que ces légendes ont le mieux perduré. Pourtant, c’est aussi en Hur-at-Hur qu’on a gardé la conviction la plus vivace de cette parenté originelle entre humains et dragons. Et, outre ces récits des temps anciens, il existe des histoires récentes qui parlent de dragons prenant la forme d’un humain, d’humains prenant la forme d’un dragon, d’êtres qui sont en fait à la fois humains et dragons.

Quelle que soit la façon dont la Division s’est opérée, il appert que, depuis le début des temps historiques, les êtres humains vivent dans l’Archipel principal et, à l’est, dans les Terres Kargues, tandis que les dragons se cantonnent aux îles les plus occidentales… et au-delà. On s’étonne de ce qu’ils ont choisi le grand large comme domaine, puisque les dragons, ces « créatures de vent et de feu », se noient s’ils plongent dans l’eau. Mais ils n’ont aucun besoin d’atterrir ou d’amerrir ; ils vivent à tire-d’aile, en vol, à la lumière du soleil et à la lueur des étoiles. Un dragon ne touchera terre que sur un lieu rocailleux où il pondra ses œufs et élèvera ses dragonnets. Dans ce cas, les minuscules îlots déserts des confins du Lointain Ouest lui suffisent.

La Création d’Éa ne contient aucune référence patente à une unité originelle, suivie d’une séparation ultime, des dragons et des humains, mais peut-être peut-on l’expliquer par le fait que ce poème sous sa forme originale présumée, dans le Langage de la Création, date d’une époque antérieure à ladite séparation. L’indice le plus clair d’une origine commune des dragons et des humains dans le poème consiste en un mot hardique archaïque que l’on traduit en général par « gens » ou « êtres humains », alath. Il signifie, selon son étymologie (car il dérive des Vraies Runes Atl et Htha), « êtres du verbe », « ceux qui disent des mots », et pourrait donc signifier, ou englober, les dragons. Il apparaît parfois sous la forme alherath, « êtres du vrai verbe », « ceux qui disent les vrais mots », autrement dit les locuteurs du Vrai Langage. Cela désigne les magiciens humains, les dragons, ou les deux. Dans la tradition occulte de la Science de Palne, dit-on, ce mot indique et les magiciens et les dragons.

Les dragons savent le Vrai Langage à leur naissance, ou, comme l’explique Ged, « le dragon et le langage du dragon ne font qu’un ». Si les êtres humains partageaient à l’origine cette connaissance innée, ou cette identité, ils l’ont perdue, tout comme ils ont perdu leur nature de dragon.




Langues

Quant au Langage Ancien, ou Langage de la Création, par lequel Segoy créa les îles de Terremer au commencement du temps, on le présume infini, car il nomme toutes choses.

Ce langage, répétons-le, est inné aux dragons, pas aux êtres humains. Il y a des exceptions. Quelques êtres humains, parce qu’ils sont dotés d’un formidable don pour la magie ou qu’ils conservent une trace de la parenté des humains et des dragons, connaissent de façon instinctive certains termes du Langage Ancien. Mais la plupart doivent l’étudier. Leurs maîtres l’enseignent à ceux des Hardiques qui pratiquent l’art de la magie. Enchanteurs et sorcières en apprennent un peu ; les mages en apprennent beaucoup et certains en viennent à le parler presque aussi couramment que les dragons.

Tous les sortilèges utilisent au moins un mot du Langage Ancien, même si la sorcière ou l’enchanteur de village n’en sait peut-être pas le sens. Les sorts puissants sont entièrement composés en Langage Ancien, et on les comprend à mesure qu’on les prononce.

Les langues hardique, de l’Archipel, osskili, d’Osskil, et kargue sont toutes de lointaines descendantes du Langage Ancien. Aucune ne sert à la création de sorts.

Les gens de l’Archipel parlent hardique. Il en existe autant de dialectes qu’il y a d’îles, mais aucun n’a dévié au point de devenir inintelligible aux habitants des autres îles.

L’osskili, qu’on parle sur Osskil et deux îles au nord-ouest, a plus d’affinités avec le kargue qu’avec le hardique. C’est le kargue, par son vocabulaire et sa syntaxe, qui a divergé le plus du Langage Ancien. Pour la plupart, ceux qui le parlent (comme ceux qui parlent le hardique) ignorent que les deux langues ont un ancêtre commun. Les érudits de l’Archipel en ont conscience, mais les Kargues le nient presque tous, car ils prennent le hardique pour le Langage Ancien, dans lequel on jette les sorts, et, donc, craignent et méprisent la langue de l’Archipel, qu’ils tiennent pour une sorcellerie mauvaise.




L’écriture

L’écriture aurait, dit-on, été inventée par les Maîtres des Runes, les premiers grands magiciens de l’Archipel, peut-être afin d’aider à conserver le Langage Ancien. Les dragons ne connaissent pas l’écriture.

Deux scripts totalement différents existent en Terremer : les Vraies Runes et l’écriture runique.

Les Vraies Runes utilisées dans l’Archipel incarnent les mots du Langage de la Création. Les Vraies Runes, plus que des symboles, sont des réifacteurs : on les utilise pour amener à l’existence une chose ou un état, ou pour déclencher un événement. Écrire une telle rune est un acte. La puissance de l’acte varie selon les circonstances. La plupart des Vraies Runes ne se trouvent que dans de vieux textes ou manuels, et ne peuvent être employées que par des magiciens entraînés à s’en servir ; mais bon nombre d’entre elles, par exemple le symbole inscrit sur le linteau de la porte pour protéger une maison de l’incendie, sont d’un usage commun, familier aux gens incultes.

Bien après l’invention des Vraies Runes, on a élaboré un script runique parent, non magique, pour la langue hardique. Cette écriture-ci affecte la réalité ni plus ni moins que toute autre : de manière indirecte, mais considérable.

On dit que Segoy a écrit les Vraies Runes pour la toute première fois en caractères de feu sur le vent, si bien qu’elles coexisteraient dès l’origine avec le Langage de la Création. Mais c’est peut-être faux, car les dragons n’en usent pas ; et, s’ils les comprennent, ils refusent de l’admettre.

Chaque Vraie Rune a une signification, un sens ou une connotation que l’on sait peu ou prou définir en hardique ; pourtant il vaut mieux dire que les runes ne sont pas des mots, mais des sorts ou des actes. Il faut cependant la syntaxe du Langage Ancien, l’écriture ou la parole d’un magicien, avec, au lieu d’un simple constat, l’intention d’agir, et puis le renfort de la voix et des gestes – dans un sortilège – pour que le mot ou la rune décharge pleinement sa puissance.

Quand on note les sorts par écrit, c’est à l’aide des Vraies Runes, parfois mêlées aux runes hardiques. Écrire en Vraies Runes, tout comme parler en Langage Ancien, c’est garantir la véracité de ce qui est dit – à condition d’être humain. Les humains ne peuvent mentir dans cette langue. Les dragons le peuvent, ou du moins le prétendent ; et s’ils mentent, cela ne prouve-t-il pas qu’ils disent vrai ?

Le nom oral d’une Vraie Rune peut être le mot qu’elle signifie en Langage Ancien ou l’une de ses connotations en hardique. Les noms des runes les plus employées, telles que Pirr (utilisée pour protéger du feu, du vent et de la folie), Sifl (« hâte-toi/hâtez-vous bien ») et Simn (« travaille/travaillez bien »), viennent facilement aux lèvres des gens ordinaires qui parlent hardique ; mais qui pratique la magie use même de mots aussi connus et courants avec prudence, car il s’agit, en fait, de termes du Langage Ancien, capables d’influer sur les événements de façon involontaire ou inattendue.

Les prétendues Six Cents Runes Hardiques ne sont pas les runes hardiques utilisées pour écrire la langue banale, mais de Vraies Runes auxquelles on a donné en langue banale des noms « inoffensifs », inactifs. Il convient de mémoriser en silence leurs vrais noms en Langage Ancien. L’étudiant en magie doté d’ambition apprendra par la suite les « Runes Supplémentaires », les « Runes d’Éa » et beaucoup d’autres. Si le Langage Ancien est infini, les runes le sont aussi.

Le hardique écrit ordinaire qui sert au gouvernement, aux affaires, aux messages personnels ou à la notation des faits historiques, contes et chansons, emploie les runes hardiques proprement dites. La plupart des habitants de l’Archipel en apprennent de quelques centaines à plusieurs milliers, ce qui constitue l’essentiel de leurs quelques années d’études. Oral ou écrit, le hardique ne permet pas de jeter des sorts.




La littérature et les sources de l’histoire

Il y a mille cinq cents ans ou plus, on a créé les runes hardiques pour permettre l’écriture narrative. Depuis cette époque, La Création d’Éa, Le Chant de l’Hiver, les Actes, les Lais et les Chansons, toutes œuvres qui ont commencé en tant que textes chantés ou récités, ont été notés et préservés par écrit. Ils continuent d’exister sous ces deux formes. Les nombreux exemplaires des textes anciens les empêchent de trop varier ou de se perdre pour de bon ; mais les chansons et les récits historiques qui font partie de l’éducation de chaque enfant sont enseignés et appris à voix haute, transmis de génération en génération par le biais d’êtres vivants.

Le Vieil Hardique diffère du langage actuel par son vocabulaire et sa prononciation, mais le fait d’apprendre par cœur, de répéter et d’entendre les classiques conserve son sens au langage archaïque (et freine sans doute la dérive linguistique de la langue de tous les jours), alors que, tout comme les idéogrammes chinois, les runes hardiques supportent diverses prononciations et divers glissements de sens.

On compose toujours gestes, lais, chansons et ballades populaires pour les interpréter oralement, et ce sont plutôt des artistes professionnels qui s’en chargent. Les œuvres nouvelles à succès ne tarderont guère à se retrouver notées sur des partitions ou incluses dans des recueils.

Qu’ils soient interprétés en public ou lus en privé, ces poèmes et ces chants sont appréciés de manière consciente pour leur contenu, et non pour leurs qualités littéraires, qui vont d’élevées à nulles. La métrique, régulière quoique lâche, l’allitération, la stylisation et la structuration par la répétition constituent les procédés poétiques majeurs, tandis que le contenu comprend récits mythiques, épiques, historiques, descriptions géographiques, observations pratiques sur la nature, l’agriculture, la mer et les métiers, contes et paraboles à valeur de mise en garde, poésie philosophique, visionnaire, spirituelle et chansons d’amour. On a coutume de psalmodier les gestes et les lais et de chanter les ballades, souvent avec un accompagnement de percussions ; psalmistes et chanteurs professionnels peuvent s’accompagner à la harpe, à la viole, au tambourin ou autres. Les chansons ont le plus souvent un substrat narratif mineur et certaines n’ont de valeur que pour la mélodie qui fait qu’on les chérit et qu’on les préserve.

Les livres d’histoire, les archives et les recettes de magie n’existent que sous forme écrite – ces dernières couchées dans un mélange de runes hardiques et de Vraies Runes. D’un livre de sapience (une compilation de sorts réalisée et annotée par un magicien ou une lignée de magiciens) n’existe en règle générale qu’un seul exemplaire.

Il est souvent crucial de ne jamais prononcer à voix haute les mots de ces livres de savoir.

Les Osskili utilisent les runes hardiques pour écrire leur langue, car ils commercent surtout avec des contrées où l’on parle le hardique.

Les Kargues opposent une vive résistance à quelque script que ce soit, car ils les tiennent tous pour enchantés et maléfiques. Ils tiennent des comptes et des archives complexes à l’aide de tissages de laines de couleur et de poids variés, et se montrent des mathématiciens accomplis qui usent de la base douze ; mais il a fallu que les Rois-Dieux prennent le pouvoir pour qu’ils emploient une sorte d’écriture symbolique, et ce, avec beaucoup de parcimonie. Bureaucrates et marchands de l’Empire ont adapté les runes hardiques au kargue, non sans simplifications et ajouts, à fins de négoce et de diplomatie. Mais les prêtres kargues n’apprennent jamais à écrire, et bien des Kargues dessinent toute rune hardique barrée d’un trait léger, pour annuler la magie mauvaise tapie en elle.




HISTOIRE

Note sur les dates : de nombreuses îles suivent leur propre calendrier. Le système de datation le plus usité de l’Archipel, qui découle du Conte havnorien, assigne le début du temps historique à l’année où Morred accède au trône. Selon ce système, « le présent » du compte rendu que vous êtes en train de lire est l’année de l’Archipel 1058.




Les débuts

Tout ce que nous savons des temps anciens sur Terremer se trouve dans les poèmes et les chansons transmis oralement pendant des siècles avant leur notation écrite.

La Création d’Éa, le plus ancien et le plus sacré de tous les poèmes, date au moins de deux mille ans en langue hardique et sa version originale pourrait encore remonter à plusieurs millénaires. Ses trente et une strophes racontent que Segoy a tiré de l’eau les îles de Terremer au commencement du temps et créé tous les êtres en les nommant dans le Langage de la Création – langage dans lequel le poème a été déclamé pour la première fois.

L’océan, toutefois, est plus ancien que les îles ; ainsi disent les chansons.

Avant que soit la vive Éa, avant que Segoy

Prie les îles d’exister,

Le vent de l’aube sur la mer soufflait…




Et les Puissances Anciennes de la Terre, manifestées sur le Tertre de Roke, au Bosquet Immanent, dans les Tombeaux d’Atuan, au Terrenon, aux Lèvres de Paor et en bien d’autres lieux, pourraient être contemporaines du monde lui-même.

Il se peut que Segoy soit ou ait été une des Puissances Anciennes de la Terre. Il se peut que Segoy soit le nom de la Terre. D’aucuns pensent que tous les dragons, que certains dragons ou que certaines personnes sont des manifestations de Segoy. Ce qui est sûr, c’est que le nom « Segoy » est un antique nominatif empreint de respect et formé sur le verbe de Vieil Hardique seoge, « faire, façonner, causer l’existence de ». La même racine a donné le substantif esege, « force créatrice, souffle, poésie ».

La Création d’Éa fonde l’éducation dans tout l’Archipel. Dès l’âge de six ou sept ans, tous les enfants ont entendu ce poème et la plupart ont commencé à le mémoriser. Un adulte qui ne le connaîtrait pas par cœur de manière à pouvoir le dire ou le chanter en chœur et l’apprendre aux enfants serait considéré comme d’une ignorance crasse. On l’enseigne en hiver et au printemps, et on le récite ou on le chante chaque année à l’occasion de la Longue Danse, la fête du solstice d’été.

Une citation du poème ouvre Le Sorcier de Terremer ainsi que Tehanu :

Le silence seul permet le verbe,

Et les ténèbres la lumière,

Comme de la mort jaillit la vie :

Étincelant est le vol du faucon

Dans le désert des cieux.




Le début de la première strophe figure dans Tehanu :

La création de la destruction,

La fin de l’origine,

Qui saura les discerner ?

Ce que nous en savons c’est la porte entre les deux

Que nous franchissons en nous en allant.

Parmi tous les êtres qui reviennent jamais,

Le plus ancien, le Portier, Segoy…




ainsi que le dernier vers de cette première strophe :

Alors de l’écume jaillit le brillant Éa.







Histoire de l’archipel

Les rois d’Enlade

Les deux textes épiques ou historiques les plus anciens ayant survécu sont la Geste d’Enlade et la Chanson du jeune roi, aussi intitulée la Geste de Morred.

La Geste d’Enlade, dont une bonne part semble purement mythique, concerne les rois précédant Morred et la première année du règne de ce dernier. La capitale de ces souverains était Bérila, sur l’île d’Enlade.

Les premiers rois et reines d’Enlade, parmi lesquels figurent Lar Ashal, Dohun, Enashen, Timan et Tagtar, ont peu à peu accru leur empire jusqu’à se proclamer souverains de Terremer. Leur domaine ne s’étendait pas plus au sud qu’Illien et n’incluait ni Felkwey à l’est, ni Palne et Sémel à l’ouest, ni Osskil au nord, mais ils ont bel et bien envoyé des explorateurs sur toute la Mer du Centre et dans les Lointains. Les plus anciennes cartes de Terremer, à présent conservées dans les archives du palais en Havnor, ont été dressées à Bérila voici environ douze cents ans.

Ces rois et ces reines savaient un peu de Langage Ancien et de magie. Certains d’entre eux devaient être des magiciens ou s’entourer de magiciens servant de conseillers et d’aides. Mais la magie de la Geste d’Enlade est une force erratique, sur laquelle on ne saurait compter. Morred fut le premier homme, et le premier roi, à être appelé Mage.




Morred

La Chanson du jeune roi, que l’on interprète tous les ans au Retour du Soleil, fête du solstice d’hiver, relate l’histoire de Morred, surnommé le Roi Mage, l’Enchanteur Blanc et le Jeune Roi. Issu d’une branche collatérale de la Maison d’Enlade, il hérita son trône d’un cousin ; ses aïeux étaient des magiciens, conseillers auprès des rois.

Le poème s’ouvre sur l’histoire d’amour la plus connue et appréciée dans tout l’Archipel, celle de Morred et Elfarranne. Durant la troisième année de son règne, le jeune roi partit vers le sud, sur la plus vaste des îles de l’Archipel, Havnor, afin d’arbitrer des disputes entre les cités-États. Au retour, son « long vaisseau sans rames » passa par l’île de Soléa et il y vit Elfarranne, l’Îlienne de Soléa, « dans les vergers au printemps ». Au lieu de continuer jusqu’à Enlade, il resta en sa compagnie. En gage de sa foi, il lui offrit un bracelet d’argent, son trésor familial, sur lequel était gravée une Vraie Rune, unique et puissante.

Morred et Elfarranne se marièrent et le poème décrit leur règne bref comme un âge d’or, fondation et pierre de touche de l’éthique et du gouvernement par la suite.

Avant leur union, un mage ou un enchanteur, auquel on ne donne jamais d’autres noms que l’Ennemi de Morred et le Seigneur à la Baguette, avait courtisé Elfarranne. Implacable, et déterminé à la posséder, il consacra la période de paix qui suivit le mariage à accumuler d’immenses pouvoirs magiques et, au bout de cinq ans, il parut et annonça, selon les termes du poème :

Si Elfarranne n’est pas mienne, j’efface le verbe de Segoy

Et je défais les îles, que les vagues blanches écraseront.




Il détenait le pouvoir de lever d’immenses vagues sur la mer, d’arrêter la marée ou d’en avancer l’heure ; et sa voix, celui d’ensorceler des populations entières, de les soumettre à son contrôle. Il retourna donc le peuple de Morred contre son roi. Criant qu’il les trahissait, les villageois d’Enlade détruisirent leurs villes, leurs champs, les marins coulèrent leurs navires et les soldats charmés par les sorts de l’Ennemi se jetèrent les uns contre les autres en des batailles sanglantes et ruineuses.

Tandis que Morred cherchait à libérer son peuple de ces charmes et à combattre l’Ennemi, Elfarranne emmena son fils d’un an sur son île natale, Soléa, où ses propres pouvoirs seraient raffermis. Mais l’Ennemi l’y suivit, désireux de la capturer et d’en faire son esclave. Elle se réfugia aux Sources d’Ensa, où sa connaissance des Puissances Anciennes locales lui permit de résister à l’Ennemi et de le chasser de l’île. « Les eaux douces de la terre repoussèrent le salin destructeur », dit le poème. Mais, dans sa fuite, ce dernier captura Salan, frère d’Elfarranne, qui venait d’Enlade à la voile pour aider sa sœur, en fit son gebbet ou instrument, et l’envoya à Morred porter le message qu’Elfarranne s’abritait avec son nourrisson sur un îlot de la Gueule d’Enlade.

Se fiant au messager, Morred se jeta dans le piège et faillit y laisser la vie, mais parvint à s’enfuir. L’Ennemi le traqua de l’est à l’ouest d’Enlade dans un sillage de ruines. Sur les Plaines d’Enlade, lorsqu’il rencontra les compagnons qui lui étaient restés loyaux, pour la plupart des marins qui avaient mené leurs bateaux jusqu’à Enlade pour l’assister, Morred tourna casaque et attaqua. Plutôt que de l’affronter, l’Ennemi lui renvoya ses propres guerriers, charmés, pour le combattre, et, pire encore, les accabla de sortilèges qui les desséchaient, de sorte que « même en vie, ils paraissaient des morts de soif du désert ». Pour épargner ses gens, Morred reprit la fuite.

Alors qu’il quittait le champ de bataille, une averse se mit à tomber. Il vit la pluie écrire le vrai nom de son ennemi dans la poussière.

Sachant désormais le nom de l’Ennemi, il parvint à contrer ses enchantements et à le chasser d’Enlade, et il le poursuivit sur la mer hivernale, « poussé par le vent d’ouest, le vent de pluie, le nuage lourd ». Chacun d’eux avait trouvé son égal et, lors de leur dernière confrontation, quelque part en mer d’Éa, tous deux périrent.

Dans la fureur de son agonie, l’Ennemi leva une grande vague et l’envoya engloutir l’île de Soléa. Elfarranne le sentit, tout comme elle sentit le moment de la mort de Morred, et elle pria ses gens de s’embarquer ; puis, dit le poème, « elle prit sa petite harpe dans ses mains » et, durant l’heure où elle attendit la vague destructrice que seul Morred aurait pu arrêter, elle composa la chanson intitulée la Complainte de l’Enchanteur Blanc. La mer alors noya l’île et Elfarranne. Mais le berceau de bois de saule vogua au loin et mena en sécurité leur fils Serriadh, qui portait le gage de Morred, le bracelet arborant la Rune de Paix.

Sur les cartes de l’Archipel, l’emplacement de Soléa figure sous l’aspect d’un blanc, ou d’un tourbillon.

Après Morred, sept autres rois et reines régnèrent d’Enlade et le royaume accrut sa superficie et sa prospérité.




Les rois d’Havnor

Un siècle et demi après la mort de Morred, le roi Akambar, prince de Shelieth, sur Wey, transféra la cour en Havnor et fit de Grand Port la capitale du royaume. Havnor, plus centrale qu’Enlade, était mieux située, et pour commercer, et pour envoyer des flottes protéger les îles hardiques des raids et des incursions kargues.

Le Lai d’Havnor relate l’histoire des Quatorze Rois d’Havnor (en fait six rois et huit reines, ∼ 150-400). Assurant sa descendance par les lignées mâle et femelle et s’unissant à plusieurs familles nobles de l’Archipel, la maison royale en vint à réunir cinq principautés : la Maison d’Enlade, la plus ancienne, en descendance directe de Morred et de Serriadh ; les Maisons de Shelieth, Éa et Havnor ; et, enfin, la Maison d’Illien. Le prince Gémal Merné d’Illien fut le premier de sa maison à monter sur le trône d’Havnor. Sa petite-fille fut la reine Héru ; le fils de celle-ci, Maharion (qui régna de 430 à 452), le dernier roi avant l’Âge Sombre.

Les Années des Rois d’Havnor définirent une ère de prospérité, de découverte et de puissance, mais, au cours du dernier siècle de cette période, les assauts des Kargues à l’est et des dragons à l’ouest devinrent fréquents et féroces.

Rois, seigneurs et Îliens chargés de défendre l’Archipel finirent par se reposer de plus en plus sur les magiciens pour repousser flottes kargues et dragons. Dans le Lai d’Havnor et la Geste des maîtres des dragons, on peut constater que les noms et les exploits de ces magiciens occultent au fur et à mesure ceux de leurs rois.

Le grand mage et érudit Ath compila un livre de sapience réunissant des connaissances éparses jusque-là, surtout des mots du Langage de la Création. Son Livre des Noms devint la pierre d’angle de l’énonciation comme système essentiel à l’art de la magie. Ath confia l’ouvrage à l’un de ses collègues mages de Podie avant de partir dans l’ouest, envoyé par son roi vaincre ou repousser un vol de dragons qui causait la mort de troupeaux, allumait des incendies et détruisait des fermes dans toutes les îles occidentales. Quelque part à l’ouest d’Ensmer, Ath batailla avec le grand dragon Orm. Les récits de cette rencontre divergent ; mais, même si, à sa suite, les dragons cessèrent les hostilités pendant quelque temps, il appert qu’Orm survécut, et pas Ath. Son livre, égaré pendant des siècles, se trouve désormais dans la Tour Isolée sur Roke.

Les dragons se nourrissent, dit-on, de lumière, ou de feu ; ils tuent par fureur, pour défendre leurs petits, par jeu, mais ne mangent jamais leur proie. Jusqu’au règne d’Héru, du plus loin qu’on s’en souvienne, ils n’usaient que des îles extrêmes du Lointain Ouest, formant peut-être la frontière orientale de leur propre royaume, pour se rencontrer et se reproduire, et les habitants des îles n’en avaient jamais vu, pour la plupart. Irascibles et arrogants par nature, ils se sentirent peut-être menacés par la croissance de la population et de la prospérité des Terres du Centre, qui amenait toujours plus de bateaux jusque dans le Lointain Ouest. Quelle qu’en soit la raison, ils effectuèrent à cette époque un nombre grandissant de raids soudains sur les troupeaux et les villages d’îles occidentales isolées choisies au hasard.

Un conte du Vedurnan, ou de la Division, connu en Hur-at-Hur, dit :

L’homme choisit le joug,

le dragon, l’aile.

À l’homme les biens,

au dragon rien.




Autrement dit, à l’inverse des dragons, les êtres humains choisirent d’avoir des possessions. Mais de même qu’il existe des ascètes parmi les humains, certains dragons éprouvent de la cupidité envers les objets brillants, or et bijoux ; Yevaud était l’un d’entre eux, qui parfois se mêla, sous une forme humaine, aux gens et qui fit de l’île prospère de Pendor une pouponnière à dragons, jusqu’à ce que Ged le renvoie vers l’ouest d’où il venait. Mais les dragons en maraude du Lai et des chansons semblent avoir agi moins par avarice que par colère, mus par un sentiment de trahison.

Gestes et lais qui parlent des incursions des dragons et des expéditions punitives des magiciens dépeignent les dragons comme aussi impitoyables que des bêtes sauvages, terrifiants, imprévisibles, mais intelligents, et parfois plus sages que les mages. Même s’ils parlent le Vrai Langage, ils montrent une ruse incessante. Sans conteste, certains d’entre eux adorent jouer au plus fin avec les magiciens, « trancher dans le vif des arguments avec une langue fourchue ». Tels les humains, seuls les plus puissants d’entre eux dissimulent leur vrai nom. Dans le lai Le voyage d’Hasa, les dragons campent des êtres formidables, mais sensibles, et la rage que leur inspire l’invasion par la flotte humaine prend sa source dans l’amour qu’ils portent à leur territoire désolé. Au héros, ils disent :

Va-t’en voguer, Hasa, vers les aires du levant.

Laisse donc à nos ailes les grands vents du ponant,

Laisse-nous l’air marin, l’inconnu, les confins…







Maharion et Erreth-Akbe

La reine Héru, appelée l’Aigle, hérita du trône de son père, Denggemal de la Maison d’Illien. Son consort, Aiman, était de la Maison de Morred. Lorsqu’elle eut régné trente ans, elle donna la couronne à son fils, Maharion.

Le mage-conseiller et l’ami inséparable de Maharion était un roturier, un « homme sans père », fils de la sorcière d’un village de l’île d’Havnor. Le héros préféré de tout l’Archipel, il a son histoire racontée dans la Geste d’Erreth-Akbe que les bardes chantent à la Longue Danse du solstice d’été.

Les dons de magie d’Erreth-Akbe se révélèrent alors qu’il n’était encore qu’un enfant. On l’envoya à la cour recevoir l’instruction des mages royaux et la reine le choisit comme compagnon de son fils.

Maharion et Erreth-Akbe devinrent « frères de cœur ». Ils passèrent dix ans ensemble à combattre les Kargues dont les raids occasionnels tournaient à l’invasion colonisatrice et qui prenaient des habitants de l’Archipel en esclavage. Venwey, Torheven et les Torikles, Spévie, Perregal et une partie de Gont se retrouvèrent sous domination kargue durant une génération et plus. À Shelieth, sur Wey, Erreth-Akbe jeta un puissant sortilège à l’encontre des forces kargues qui avaient ancré « mille navires » autour de l’île de Weymarsh voisine et qui se répandaient à présent sur Wey même. Usant d’une invocation des Puissances Anciennes appelée la Science de l’Eau (peut-être celle qu’Elfarranne avait employée en Soléa pour repousser l’Ennemi), il amassa les eaux des Fontaines de Shelieth – les sources et les bassins sacrés des jardins des Seigneurs de Wey – en une vague d’inondation qui balaya les envahisseurs jusqu’à la côte, où l’armée de Maharion les attendait. Aucun navire de la flotte kargue ne regagna jamais Karego-At.

Aussitôt, Erreth-Akbe dut affronter un nouveau défi, un mage appelé le Seigneur du Feu, dont la puissance était si formidable qu’il rallongea une journée de cinq heures, même s’il échoua à arrêter la course du soleil en plein midi et à bannir à jamais l’obscurité des îles, alors qu’il avait juré de le faire. Le Seigneur du Feu adopta la forme d’un dragon pour combattre Erreth-Akbe, mais fut vaincu à la fin, au prix des forêts et des villes d’Illien qu’il embrasa durant la bataille.

Il se peut que le Seigneur du Feu ait été, en fait, un dragon ayant pris forme humaine ; car, peu de temps après, Orm, le Grand Dragon, qui avait vaincu Ath, emmena des armées de ses congénères harceler les îles occidentales de l’Archipel – peut-être pour venger le Seigneur du Feu. Ces vols causèrent une terreur immense et des centaines de bateaux emportèrent des gens qui fuyaient Palne et Sémel vers les Îles du Centre ; mais les dragons provoquaient moins de dégâts que les Kargues, et Maharion jugea que le plus grand danger résidait à l’est. Tandis qu’il allait pour sa part vers l’ouest combattre les dragons, il envoya Erreth-Akbe à l’est tâcher de faire la paix avec le roi des Terres Kargues.

Héru, la reine mère, confia à l’émissaire le bracelet que Morred avait donné à Elfarranne. Son consort à elle, Aiman, le lui avait donné à son tour lors de leur union. Transmis au fil des générations à tous les descendants de Serriadh, il représentait leur bien le plus précieux. Un caractère qu’on ne voyait écrit nulle part ailleurs s’y trouvait gravé, la Rune de Lien ou Rune de Paix tenue pour garante d’un règne juste et paisible. « Laisse le roi kargue arborer l’Anneau de Morred », dit la reine mère. Ainsi, porteur du plus généreux des cadeaux en gage d’intention pacifique, Erreth-Akbe alla seul à la Cité des Rois en Karego-At.

Là, le roi Thoreg le reçut bien car, après la perte terrible de sa flotte, il souhaitait demander une trêve et se retirer des îles hardiques occupées si Maharion renonçait aux représailles.

La royauté kargue, toutefois, était déjà manipulée par les grands prêtres des Dieux Jumeaux. Intathin, le grand prêtre de Thoreg, opposé à toute trêve ou accord, provoqua Erreth-Akbe en duel de magie. Puisque les Kargues ne pratiquent pas la sorcellerie au sens où l’entendent les Hardiques, peut-être Intathin attira-t-il Erreth-Akbe par traîtrise en un lieu où les Puissances Anciennes de la terre annulaient les pouvoirs du mage. La Geste d’Erreth-Akbe, hardique, dit simplement que le héros et le grand prêtre « luttèrent », jusqu’à ce que :

la faiblesse de l’obscurité ancienne vînt aux membres 

[d’Erreth Akbe,

et le silence des ténèbres de la mère à son esprit.

Il gît longtemps, oublieux de la gloire et de la fraternité,

longtemps, et sur son sein gisait l’anneau runique brisé.




La fille du « sage roi Thoreg » sauva Erreth-Akbe de cette transe ou de ce sort d’emprisonnement et lui rendit sa force. Il lui donna la moitié de l’Anneau de Paix qui lui restait. (De là, il passerait aux descendants de la jeune fille pendant cinq cents ans, jusqu’aux derniers héritiers de Thoreg, un frère et une sœur exilés sur une île déserte du Lointain Est ; et la sœur le donnerait à Ged.) Intathin conserva l’autre moitié du bracelet brisé, et celle-ci « descendit dans les ténèbres » – autrement dit, dans le Grand Trésor des Tombeaux d’Atuan. (Ged l’y retrouverait, assemblerait les moitiés et, ce faisant, la Rune de Paix alors perdue, puis Tenar et lui rapporteraient l’Anneau en Havnor.)

La version kargue de l’histoire, narrée par la prêtrise sous la forme d’une récitation sacrée, raconte qu’Intathin vainquit Erreth-Akbe, lequel « perdit son bâton, son amulette et son pouvoir » et retourna brisé en Havnor. Mais les magiciens n’arboraient pas de bâton en ce temps-là, tandis qu’Erreth-Akbe n’avait rien d’un homme brisé et restait un puissant mage lorsqu’il affronta le dragon Orm.

Le roi Maharion recherchait la paix et ne la trouva jamais. Tandis qu’Erreth-Akbe se trouvait en Karego-At (période qui a pu durer plusieurs années), les déprédations des dragons s’accroissaient. Les Îles du Centre subissaient de plein fouet les désordres engendrés par l’afflux des réfugiés fuyant les contrées occidentales et par les coups d’arrêt portés à la navigation et au négoce, car désormais les dragons embrasaient les bateaux s’aventurant à l’ouest de Hosk et attaquaient les navires jusque dans la Mer du Centre. Tous les magiciens et les soldats que Maharion avait sous ses ordres allaient combattre les dragons, et par quatre fois il les accompagna en personne ; mais les épées et les flèches ne pouvaient guère menacer un ennemi caparaçonné qui volait et qui crachait du feu. Palne était une « plaine de charbon de bois », villages et bourgs de l’ouest d’Havnor avaient brûlé de fond en comble. Que les magiciens du roi aient paralysé par magie puis tué plusieurs dragons au-dessus de la Mer Pelnienne ne fit sans doute qu’ajouter à l’ire des créatures. Erreth-Akbe s’en revenait lorsque le Grand Dragon Orm vola jusqu’à la Cité d’Havnor et menaça de ses flammes les tours du palais royal.

Erreth-Akbe, qui pénétrait dans la baie « les voiles usées jusqu’à la trame par les vents du levant », n’eut pas le temps de faire halte pour « embrasser son frère de cœur ou saluer son foyer ». Prenant lui-même la forme d’un dragon, il partit combattre Orm au-dessus du mont Onn. Du palais d’Havnor, on vit « flammes et feu dans l’air de la minuit ». Orm vola à tire-d’aile vers le nord, Erreth-Akbe lancé à sa poursuite. Au-dessus de la mer, près de Taon, Orm fit volte-face une fois de plus et, cette fois-ci, blessa le mage de telle sorte que celui-ci dut atterrir et reprendre forme humaine. Il parvint, le dragon à ses trousses, sur l’Île Ancienne, Éa, première terre tirée de la mer par Segoy. Sur ce sol sacré empreint de puissance, Orm et lui se retrouvèrent. Cessant leur bataille, ils parlèrent d’égal à égal, pour convenir de mettre fin à l’inimitié entre leurs deux races.

Hélas, les magiciens du roi, furieux de l’assaut perpétré au cœur du royaume et encouragés par leur victoire dans la Mer Pelnienne, avaient emmené la flotte vers le Lointain Ouest et attaqué les îlots et les rochers où les dragons élevaient leurs petits, et ils avaient tué de nombreuses portées, « écrasant des œufs monstrueux à l’aide de maillets de fer ». Apprenant cela, la rage du dragon reprit Orm, et « il fila vers Havnor telle une flèche de feu ». (En hardique comme en kargue, on désigne le plus souvent les dragons comme des mâles, bien qu’en réalité leur sexe à tous reste une hypothèse et, dans le cas des plus anciens et des plus grands, un mystère.)

Erreth-Akbe, à moitié rétabli, le suivit, le chassa d’Havnor, et le harcela « dans tout l’Archipel et les Lointains », sans jamais le laisser se poser, en le poussant toujours vers la mer. Enfin, à l’issue d’un dernier et terrible voyage, ils laissèrent derrière eux la Passe des Dragons et atteignirent l’île la plus extérieure du Lointain Ouest, Selidor. Là, sur la plage face au grand large, épuisés l’un et l’autre, ils s’affrontèrent et se battirent « serres et feu, mots et lame » jusqu’à ce que :

leur sang coule, mêlé, rougissant le sable.

Leur souffle cessa. Leurs corps, près de la mer bruyante,

gisaient enlacés. Ils rejoignirent ensemble le pays de la mort.




L’histoire raconte que le roi Maharion lui-même alla en Selidor pour « pleurer auprès de la mer ». Il rapporta l’Épée d’Erreth-Akbe et la plaça au sommet de la plus haute tour de son palais.

Après la mort d’Orm, les dragons continuèrent de menacer l’Ouest, surtout si les chasseurs de dragons les provoquaient, mais ils cessèrent leurs attaques sur les îles habitées et les navires pacifiques. Yevaud de Pendor fut le seul dragon à effectuer des raids sur les Terres du Centre après le temps des Rois. On ne vit plus de dragon au-dessus de la Mer du Centre pendant des siècles, jusqu’au jour où Kalessin, appelé l’Aîné, ramena Ged et Lebannen à l’île de Roke.

Maharion mourut quelques années après Erreth-Akbe. Au lieu de voir la paix s’établir, il avait observé maints désordres et dissensions dans son royaume. On dit avec sagesse qu’une fois perdu l’Anneau de Paix, il ne pouvait y avoir de vrai roi de Terremer. Mortellement blessé lors d’une bataille contre le seigneur rebelle Géhis des Havres, Maharion énonça une prophétie : « Héritera de mon trône celui qui a traversé vivant le pays des ténèbres et qui est parvenu aux lointains rivages du jour. »







L’Âge Sombre, la Main, et l’École de Roke

Après la mort de Maharion en 452, divers prétendants se disputèrent le trône ; nul ne l’emporta. En quelques années, leurs luttes détruisirent le gouvernement central. L’Archipel devint une lice où s’opposaient des princes héréditaires, les gouvernements de petites îles et de cités-États et les seigneurs pirates, tous essayant d’accroître leur fortune et d’étendre ou de défendre leurs frontières. Le commerce et la navigation décrurent à cause de la piraterie, villes et villages se retirèrent derrière des murs ; l’art, la pêche et l’agriculture souffraient des incursions et des guerres incessantes ; l’esclavage, banni sous la royauté, se répandit. La magie constituait l’arme principale des raids, des batailles. Les magiciens se louaient à des seigneurs de guerre ou cherchaient le pouvoir personnel. Leur irresponsabilité et la perversion de leurs pouvoirs firent tomber la magie elle-même en disgrâce.

Cette période vit les dragons en paix, les Kargues plongés dans leurs querelles internes, mais le délitage de la société archipélagique empira au fil des ans. La continuité morale et intellectuelle ne résidait guère que dans la connaissance et l’enseignement de La Création d’Éa et d’autres mythes et épopées, et dans la préservation des métiers et des talents, parmi lesquels l’art de la magie employé à de justes fins.

La Main, une ligue ou une communauté dispersée qui se consacrait surtout à la compréhension ainsi qu’à l’utilisation et à l’enseignement éthiques de la magie, fut fondée sur l’île de Roke, par des hommes et des femmes, environ cent cinquante ans après la mort de Maharion. Voyant en elle une menace à l’encontre de leur hégémonie, les seigneurs-mages de Wathorte lancèrent un raid sur Roke et tuèrent presque tous les hommes adultes de l’île. Mais la Main s’était déjà étendue à d’autres îles tout autour de la Mer du Centre. Rebaptisée Les femmes de la Main, la communauté survécut et maintint un réseau ténu mais solide d’information, de communication, de protection et de tutorat durant des siècles.

Vers 650, les sœurs Éléhal et Yahan de Roke, Médra le Trouvier et d’autres membres de la Main fondèrent sur Roke une école qui devait constituer un centre de collecte et de partage du savoir, de clarification des disciplines et de contrôle éthique sur les pratiques de la magie. Avec la Main en guise de représentant sur les autres îles, la réputation et l’influence de l’École s’accrurent bientôt. Le mage Tériel d’Havnor, voyant en elle une menace envers le pouvoir personnel sans contrôle des mages, amena une grande flotte pour la détruire. C’est lui qui fut détruit, et sa flotte dispersée. Cette première victoire fit beaucoup pour attribuer une réputation d’invulnérabilité à l’École de Roke.

Sous l’influence grandissante de Roke, la magie devint un domaine de connaissance cohérent et son utilisation contrôlée par des motifs moraux et politiques. Les magiciens formés par l’École gagnèrent d’autres îles de l’Archipel pour œuvrer contre les seigneurs de guerre, les pirates, et les nobles en conflit ; ils prévinrent raids et incursions, édictèrent accords et punitions, firent respecter les frontières et protégèrent les individus, les fermes, les villages, les villes et la navigation, jusqu’à ce que l’ordre social soit rétabli. Durant les premiers temps, on les envoyait imposer la paix ; par la suite, on les appela de plus en plus pour la maintenir. Tandis que le trône d’Havnor restait vacant, l’École de Roke servit pendant plus de deux cents ans, dans la pratique, de gouvernement central à l’Archipel.

Le pouvoir de l’Archimage de Roke était essentiellement celui d’un roi. L’ambition, l’arrogance et les préjugés ne manquèrent pas d’influencer Halkel, le premier Archimage, lorsqu’il institua ce titre. Pourtant, restreint par les pratiques et l’enseignement cohérents de l’École et par le regard de ses collègues, aucun Archimage parmi ses successeurs n’abusa de ses pouvoirs pour affaiblir d’autres personnes ni se grandir.

La réputation maléfique acquise par la magie durant l’Âge Sombre continua cependant de s’attacher aux pratiques de bien des enchanteurs et sorcières. Les pouvoirs des femmes, tout particulièrement, constituaient un objet de défiance et de calomnie, d’autant plus qu’on assimilait leurs détentrices aux Puissances Anciennes.

Sur tout Terremer, il y avait toujours eu des ruisseaux, des grottes, des collines, des rochers et des bois où le pouvoir et le sacré se concentraient. On les craignait ou on les vénérait localement ; la réputation de certains s’étendait au monde entier.

La connaissance de ces lieux et de ces pouvoirs formait le cœur de la religion du Royaume kargue. Dans l’Archipel, la science des Puissances Anciennes offrait toujours une base à la pensée et au respect, commune et profondément enracinée. Sur toutes les îles, les arts que pratiquaient les sorcières, soit l’obstétrique, les soins, le dressage, l’extinction des feux, la mine, la métallurgie, les sorts de plantation et de culture, les charmes d’amour et ainsi de suite, invoquaient ou utilisaient souvent les Puissances Anciennes. Mais les magiciens érudits de Roke, en général, méprisaient les pratiques ancestrales et ne recouraient plus aux « Pouvoirs de la Mère ». Il n’y avait qu’à Palne que les magiciens combinaient les deux méthodes au sein de la Science de Palne, occulte, ésotérique et réputée dangereuse.

Même si, à l’instar de tout pouvoir, on pouvait en user de perverse façon pour servir l’ambition personnelle (on utilisa ainsi la Pierre de Terrenon sur Osskil), les Puissances Anciennes étaient, par essence, sacrées, et antérieures à l’éthique. Pendant et après l’Âge Sombre, les magiciens des Terres Hardiques tout comme les cultes des Prêtres-Rois et des Dieux-Rois des Terres Kargues les féminisèrent et les diabolisèrent tant et si bien qu’au VIIIe siècle, dans les Terres du Centre de l’Archipel, il ne restait guère que les villageoises pour poursuivre la pratique des rituels et des offrandes aux sites anciens. Pour cela, on les méprisait, on les maltraitait. Les magiciens fuyaient de tels lieux. Sur Roke, le cœur des Puissances Anciennes de Terremer, on ne parlait jamais des manifestations les plus profondes de ces pouvoirs – le Tertre de Roke et le Bosquet Immanent – en tant que telles. Seuls les Modeleurs, qui vivaient toute leur vie dans le Bosquet, reliaient les actes et les arts de l’humanité au caractère sacré et ancien de la Terre et rappelaient aux magiciens et aux mages que leur pouvoir, loin de leur appartenir en propre, leur était prêté.




Histoire des terres kargues

L’histoire des Quatre Terres est surtout affaire de légendes concernant les conflits locaux et les ententes entre les tribus, les cités-États et les petits royaumes qui formèrent la société kargue pendant des millénaires.

Beaucoup de ces sociétés avaient en commun l’esclavage, ainsi qu’un système de castes sociales et de différenciation des sexes (« division du travail ») plus strict que l’Archipel.

La religion servait d’élément unificateur, même aux tribus les plus guerrières. Des centaines de Places de Trêve où tout acte de guerre, tout conflit étaient interdits existaient dans les Quatre Terres. La religion kargue, c’était le culte, privé et public, des Puissances Anciennes, forces chtoniennes ou géennes manifestées sous la forme d’esprits des lieux. On les adorait sur place ou devant des autels domestiques, en leur dédiant fleurs, huile, nourriture, danses, courses, sacrifices, sculptures, chansons, musique, silence. L’adoration était tout autant informelle que rituelle, privée que communautaire. Il n’existait aucune prêtrise ; tout adulte pouvait accomplir les cérémonies, les enseigner aux enfants. La pratique spirituelle ancestrale s’est poursuivie, sans sanction officielle et parfois en cachette, depuis l’institution des religions plus récentes des Dieux Jumeaux puis du Dieu-Roi.

Le plus sacré des innombrables lieux sacrés ponctuant les Quatre Terres – bosquets, cavernes, montagnes, collines, sources et rochers – se trouvait dans le désert d’Atuan : une grotte et des pierres levées qu’on appelait les Tombeaux. Il s’agissait, depuis les temps historiques les plus reculés, d’un lieu de pèlerinage, et les rois d’Atuan et plus tard d’Hupun y entretenaient une hostellerie pour les adorateurs en visite.

Il y a six ou sept cents ans de cela, la religion d’un dieu céleste commença à se répandre dans les îles, issue du culte des Dieux Jumeaux Atwah et Wuluah, d’abord héros d’une saga du désert de Hur-at-Hur. On ajouta un Père du Ciel à la tête du panthéon et une caste de prêtres naquit pour conduire les rites. Sans réprimer le culte des Puissances Anciennes, les prêtres des Dieux Jumeaux et du Père du Ciel entreprirent de professionnaliser la religion, d’en formaliser rites et fêtes, de construire des temples de plus en plus coûteux et de contrôler les cérémonies publiques comme les mariages, les funérailles et les installations d’officiels.

Le penchant hiérarchique et centralisateur de cette religion soutint d’abord les ambitions des rois d’Hupun et de Karego-At. Que ce soit par la force ou par la diplomatie, la Maison d’Hupun conquit ou absorba en moins d’un siècle la plupart des autres royaumes kargues, dont le nombre avait dépassé les deux cents.

Quand (en l’an 440, selon le calendrier hardique) Erreth-Akbe, porteur de l’Anneau de Lien en gage de la sincérité de son roi, vint pour tâcher d’établir la paix entre l’Archipel et les Terres Kargues, c’est à Hupun, la capitale de l’Empire kargue, et au roi Thoreg, son souverain, qu’il se présenta.

Mais, depuis des décennies, les rois d’Hupun s’opposaient au grand prêtre et à ses fidèles d’Awabath, la Ville Sainte, à cinquante milles d’Hupun. Les prêtres des Dieux Jumeaux conspiraient pour dépouiller les rois de leur pouvoir et faire d’Awabath, siège de la religion nationale, le centre politique du pays. La visite d’Erreth-Akbe paraît avoir coïncidé avec le dernier transfert de pouvoir des rois vers les prêtres. Thoreg le reçut avec tous les honneurs, mais Intathin, le grand prêtre, se battit avec lui, le vainquit ou le dupa et, pendant un temps, le retint captif. L’Anneau qui devait former un lien entre les deux royaumes fut brisé.

Après ce conflit, la lignée des rois kargues se poursuivit en Hupun, investie d’un pouvoir honorifique nominal. Awabath gouvernait les Quatre Terres. Les grands prêtres des Dieux Jumeaux devinrent des Prêtres-Rois.

En l’an 840 de l’Archipel, l’un des deux Prêtres-Rois empoisonna l’autre, s’institua Dieu-Roi, incarnation du Père du Ciel, et exigea qu’on lui voue un culte personnel. Le culte des Dieux Jumeaux continua, ainsi que l’adoration populaire des Puissances Anciennes, mais tout le pouvoir religieux et séculaire échut dès lors au Dieu-Roi, choisi (souvent dans un contexte de violence plus ou moins avouée) et déifié par les prêtres d’Awabath. Les Quatre Terres proclamées Empire du Ciel, le Dieu-Roi prit le titre officiel d’Empereur Absolu.

La Maison d’Hupun comptait deux héritiers, un garçon et une fille, Ensar et Anthil. Le Dieu-Roi, qui voulait mettre un terme à la lignée des rois kargues mais craignait de perpétrer un sacrilège en versant le sang royal, ordonna l’abandon des deux enfants sur une île déserte. La princesse Anthil gardait, parmi ses habits et ses jouets, la moitié de l’Anneau apporté par Erreth-Akbe, à elle échue par héritage familial. Dans sa vieillesse, elle la donna à Ged, le jeune magicien naufragé sur son île. Par la suite, avec l’aide de la grande Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, Arha-Tenar, il réunit les deux moitiés de l’Anneau et recréa la Rune de Paix. Tenar et lui rapportèrent l’Anneau guéri en Havnor pour attendre l’héritier de Morred et de Seriadh, le roi Lebannen.




LA MAGIE

Parmi les peuples hardiques de l’Archipel, le don de magie est un talent inné, tel celui de la musique, quoique bien plus rare. La plupart des gens en sont totalement dépourvus. Chez certains, peut-être une personne sur cent, il s’agit d’un talent latent, cultivable. Très rares sont ceux qui le manifestent sans entraînement.

Le don de magie prend toute sa puissance dans l’utilisation du Vrai Langage, le Langage de la Création, où le nom de la chose est la chose elle-même.

Cette langue, innée pour les dragons, les êtres humains ont la capacité de l’apprendre. De rares individus viennent au monde nantis d’une connaissance instinctive d’au moins quelques mots du Langage de la Création. Son enseignement forme le cœur de l’enseignement de la magie.

Le vrai nom d’une personne est un mot du Vrai Langage. Parmi les éléments du talent de sorcière, d’enchanteur ou de magicien figure, essentiel, le pouvoir de savoir le vrai nom d’un enfant et de le lui donner. Ce savoir ne peut être invoqué et le don reçu que sous certaines conditions – au bon moment (le début de l’adolescence, en général) et au bon endroit (une source, une mare ou un ruisseau).

Puisque le nom d’un individu est cet individu, au sens littéral et absolu, quiconque le connaît détient un pouvoir réel, un pouvoir de vie et de mort, sur l’individu en question. Souvent, nul autre que le donateur et le récipiendaire ne le connaît et tous deux le tiennent secret toute leur vie durant. Le pouvoir de donner le vrai nom et l’impératif de le tenir secret ne font qu’un. Si quelqu’un trahit parfois un vrai nom, ce n’est jamais le donateur.

Certaines personnes au pouvoir inné ou acquis formidable sont capables de découvrir le vrai nom d’un autre, voire de l’apprendre comme par hasard. Puisqu’on peut trahir un tel savoir, ou en abuser, il se révèle extrêmement dangereux. Les gens ordinaires – et les dragons – tiennent leur vrai nom secret ; les magiciens le dissimulent et le défendent avec leurs sorts. Morred ne put même espérer combattre l’Ennemi avant de voir la pluie en écrire le nom dans la poussière. Ged put forcer le dragon Yevaud à lui obéir parce qu’il avait, par des recherches tant magiques qu’érudites, découvert le vrai nom de Yevaud caché sous des pseudonymes séculaires.

La magie était un talent mal maîtrisé avant l’époque de Morred, qui, comme mage et comme roi, établit les règles morales et intellectuelles de cet art en réunissant des mages à sa cour afin d’œuvrer ensemble au bien de tous et d’étudier les bases et les contraintes éthiques de la discipline. Cette harmonie prévalut, à peu près, jusqu’au règne de Maharion. Durant l’Âge Sombre, où on pratiquait la magie sans contrôle et souvent dans des buts répréhensibles, elle acquit mauvaise réputation.




L’École de Roke

L’École fut fondée en 650, comme décrit précédemment. La liste des Neuf Maîtres ou maîtres-enseignants de Roke à l’origine s’établissait ainsi :

 

Ventier, maître des sorts qui contrôlent le climat

Manuel, maître des illusions

Herbier, maître des arts guérisseurs

Changeur, maître des sorts qui transforment la matière et les corps

Appeleur, maître des sorts qui appellent l’esprit des vivants et des morts

Nommeur, maître de la connaissance du Vrai Langage

Modeleur, résidant du Bosquet Immanent, maître du sens et de l’intention

Trouvier, maître des sorts de localisation, de lien et de renvoi

Gardien, maître responsable de l’entrée et de la sortie de la Grande Maison

 

Le premier Archimage, Halkel, abolit le titre de Trouvier et le remplaça par celui de Chantre. Le Chantre a pour tâches la préservation et l’enseignement du savoir oral, gestes, lais, chansons et ainsi de suite, et des sorts chantés.

Il codifia aussi, et strictement, l’utilisation, à l’origine très approximative et vaguement descriptive, des termes sorcière, enchanteur et magicien. Selon ses règles :

La sorcellerie, réservée aux femmes, ne concernait que les « vils talents », même si ces mêmes femmes pratiquaient ce qu’on nommait ailleurs les « arts suprêmes » de la guérison, du chant, du changement, etc. Elles devaient s’instruire les unes les autres ou auprès d’un enchanteur. Halkel les bannit de l’École et interdit aux magiciens de leur apprendre quoi que ce soit. Il interdit spécifiquement l’enseignement du moindre mot du Vrai Langage aux femmes et, même si cette proscription resta en général ignorée, elle entraîna à la longue une dévalorisation profonde et durable du savoir et du pouvoir chez les femmes qui pratiquaient la magie.

Seuls les hommes pratiquaient l’enchantement – c’était là sa seule différence réelle avec la sorcellerie. Les enchanteurs se formaient les uns les autres et possédaient quelque savoir du Vrai Langage. Ils pratiquaient les talents mineurs tels que définis par Halkel (localisation, réparation, radiesthésie, soins vétérinaires) ainsi que certains arts majeurs (médecine, chant, contrôle du climat). Un étudiant qui montrait quelque don de thaumaturge et qu’on envoyait étudier à Roke étudiait tout d’abord les arts majeurs de l’enchantement et, s’il réussissait, pouvait alors poursuivre l’étude de l’art de la magie, surtout des noms, des appels et des modèles, pour devenir magicien.

Un magicien, tel qu’Halkel le définissait, était un homme qui recevait son bâton des mains du professeur, magicien lui-même, qui avait supervisé son instruction. En règle générale, c’était l’Archimage en personne qui donnait à l’étudiant son bâton et le proclamait magicien. On pratiquait ce système de tutorat et de succession ailleurs que sur Roke, notamment à Palne, mais les Maîtres finirent par considérer avec suspicion tout étudiant dont le mentor n’avait pas étudié sur Roke.

Mage resta un terme plutôt indéfini : un magicien d’une grande puissance.

Le nom et la fonction d’Archimage furent inventés par Halkel, et l’Archimage de Roke était un dixième Maître, qui ne comptait jamais au nombre des Neuf. Force vitale et intellectuelle, il maniait aussi une influence politique formidable. Dans l’ensemble, ce pouvoir s’exerça avec bienveillance. Tout en gardant à Roke son rôle centralisateur, normalisateur et pacificateur dans la société de l’Archipel, les Archimages y disséminèrent des enchanteurs et des magiciens formés à comprendre la pratique éthique de la magie et à protéger les communautés de la sécheresse, de la peste, des envahisseurs, des dragons, et de l’utilisation peu scrupuleuse de leur art.

Depuis le couronnement du roi Lebannen et la restauration des Hautes Cours et des Conseils de Grand Port d’Havnor, Roke n’a plus d’Archimage. Il semble que cette fonction, qui, à l’origine, ne faisait partie ni du gouvernement de l’École ni de celui de l’Archipel, ne soit plus utile ni adéquate, et que Ged, que beaucoup tiennent pour le plus grand de tous, ait été le dernier des Archimages.




Célibat et magie

L’École de Roke fut fondée et par des hommes et par des femmes. Et les uns et les autres y enseignèrent et y étudièrent durant ses premières décennies. Mais puisque, durant l’Âge Sombre, on en était venu à considérer femmes, sorcellerie et Puissances Anciennes comme impures, la croyance s’était largement répandue que les hommes devaient se préparer à la « haute magie » en évitant scrupuleusement les « sorts vils », la « Science de la terre » et les femmes. L’homme refusant le carcan d’un sort de chasteté ne pratiquerait jamais les grands arts de la magie. Il ne pourrait être qu’un enchanteur banal. Les magiciens avaient donc fini par fuir les femmes, et par refuser de les instruire, comme de s’instruire auprès d’elles. Les sorcières, qui continuaient presque toutes de pratiquer la magie sans renoncer à leur sexualité, étaient décrites par les hommes célibataires comme tentatrices, impures, profanes, mauvaises par essence.

Quand, en 730, le premier Archimage de Roke, Halkel de Wey, exclut les femmes de l’École, de ses Neuf Maîtres seuls le Modeleur et le Gardien protestèrent en vain. Durant trois siècles et plus, nulle femme n’enseigna ni n’étudia à l’École de Roke. Pendant tout ce temps-là, on tint la magie pour un art majeur qui conférait prestige et pouvoir, et la sorcellerie pour une superstition impure et ignare pratiquée par les femmes et payée par les paysans.

L’idée qu’un magicien devait rester célibataire prévalut au long de tant de siècles qu’elle finit sans doute par devenir une nécessité psychologique. Toutefois, hormis le biais d’une telle conviction, il appert que le lien entre magie et sexualité dépend de l’homme, de la magie et des circonstances. Il ne fait aucun doute qu’un mage aussi puissant que Morred fut pourtant mari et père.

Durant un demi-millénaire et plus, les hommes désireux d’employer les sortilèges les plus formidables s’astreignirent à la chasteté, quitte à renforcer ce carcan par des sorts lancés sur eux-mêmes. À l’École, sur Roke, les étudiants vivaient sous l’influence de ces sorts de chasteté dès qu’ils entraient dans la Grande Maison et, s’ils devenaient magiciens, le reste de leur vie.

Parmi les enchanteurs, rares sont ceux qui suivent la règle du célibat strict. Beaucoup se marient et fondent une famille.

Il arrive que les femmes qui usent de magie observent des périodes de célibat, ainsi que le jeûne et autres disciplines censées purifier et concentrer le pouvoir ; mais la plupart des sorcières mènent une vie sexuelle très active, car elles ont plus de liberté que la plupart des villageoises et moins motif de craindre les abus. Beaucoup nouent un « pacte de vie » avec une autre sorcière ou une femme ordinaire. Il est rare qu’elles épousent un homme, et, si elles le font, choisissent plutôt un enchanteur.





Les deux récits qui suivent constituent mon approche et mon exploration initiales du « monde secondaire » de Terremer, auquel j’ai consacré par la suite trois romans1. Je connaissais mal cet endroit au début : les lecteurs familiers de la trilogie remarqueront que les trolls ont connu l’extinction à un moment donné et que l’histoire du dragon Yvaud paraît assez obscure. (Il devait se trouver sur l’île de Sattins plusieurs décennies ou siècles avant que Ged le découvre sur, et le lie à, l’île de Pendor.) Mais que peut-on attendre d’autre des dragons ? Ils refusent de se soumettre aux exigences causales de l’histoire, car leur nature mythique leur épargne une temporalité qu’ils susciteraient ou subiraient.

 

« La Règle des noms » examine un élément essentiel du fonctionnement de la magie sur Terremer. « Le Mot de déliement » présage la fin du troisième roman, L’Ultime Rivage, par son imagerie du monde des morts. Ce texte révèle aussi une certaine obsession pour les arbres qui, une fois qu’on les remarque, ne cessent de surgir au fil de mon œuvre. Je me tiens, avec quelque certitude, pour l’écrivain de science-fiction le plus arboricole. Bon, d’accord, vous autres, vous avez rejoint le sol, acquis des pouces opposables, adopté la station debout et tout le toutim, mais quelques-uns d’entre nous sont restés à se balancer aux branches.




1. Du moins à la date de parution de ce livre, en 1975. Ursula Le Guin reviendrait plus tard au cycle de Terremer, y ajoutant deux romans et un recueil. [NdE]
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Où avait-il abouti ? Le sol était dur, glissant, l’air noir et puant. Aucun autre détail ne se signalait. Hormis son mal de tête. Allongé sur le sol moite, Festin gémit avant de dire : « Bâton ! » Que le fût en aulne refuse de venir dans sa main indiqua au magicien qu’il courait un danger. Il s’assit. Faute de disposer de son bâton pour émettre une clarté adéquate, il claqua des doigts et prononça un Mot afin de produire une étincelle dont jaillit un feu follet crachotant qui roula sur lui-même. « Monte », dit-il. La boule bleue, oscillante, s’éleva jusqu’à éclairer une trappe en voûte, si loin au-dessus de lui qu’en s’y projetant il vit son propre visage réduit à un point pâle dans l’obscurité douze mètres plus bas. La lumière ne tirait nul reflet des parois humides, tissées de nuit par magie. Il réintégra son corps. « Éteins-toi. » Le feu follet expira. Festin s’assit dans le noir et fit craquer ses phalanges.

On avait dû le subjuguer par magie, de derrière, en jouant de surprise, car il gardait pour dernier souvenir celui d’une promenade le soir dans ses propres bois, auxquels il parlait. Ces temps derniers, en cette solitude du mitan de sa vie, sa puissance lui semblait un fardeau mésusé, gaspillé ; afin d’apprendre la patience, il s’éloignait donc des villages pour converser avec les arbres, surtout les chênes, les noisetiers, et ces aulnes gris dont les racines nouent un lien profond avec l’eau courante. Depuis six mois, il n’avait plus devisé avec un être humain, se consacrant à l’essentiel, sans jeter de sort ni importuner qui que ce soit. Qui avait pu juger bon de le charmer et de l’enfermer dans ce puits pestilentiel ? « Qui ? » demanda-t-il aux parois. Bientôt un nom naquit de leur substance pour ruisseler vers lui telle une épaisse goutte noire issue des pores de la pierre et des spores du fongus : « Voll. »

L’espace d’un instant, Festin se sentit lui-même baigné de sueur froide.

Il connaissait de réputation, et ce depuis longtemps, Voll le Cruel, qu’on disait plus qu’un magicien mais moins qu’un homme – il parcourait les îles de la mer Extérieure pour défaire les ouvrages des Anciens, lever des esclaves, abattre les arbres, gâter les cultures, sceller au fond d’une oubliette chaque magicien ou mage osant le combattre. Les réfugiés de ces îles dévastées racontaient tous la même histoire : il arrivait le soir par la mer, sur un vent sombre. Ses esclaves le suivaient en bateau ; et si on les voyait, eux, aucun témoin n’avait jamais contemplé Voll… Les hommes et les femmes qui se vouaient au mal abondaient dans l’Archipel, et Festin, alors jeune sorcier pris par son apprentissage, n’avait guère écouté les récits sur le Cruel. « Je saurai protéger cette île », pensait-il, connaissant l’étendue de son pouvoir non testé, et il avait retrouvé ses chênes et ses aulnes, le bruit du vent dans les frondaisons, le rythme de la croissance dans les troncs, les branches, les brindilles, le goût du soleil sur les feuilles et celui de l’eau noire autour des racines.

Où étaient désormais les arbres, ses vieux compagnons ? Voll avait-il détruit la forêt ?

Enfin debout, bien réveillé, Festin ouvrit grand les bras et cria un Nom capable de briser les serrures, de forcer les portes créées par l’homme, mais les murs imprégnés de nuit et du patronyme de leur constructeur résistèrent, sourds à sa puissance. Le nom revint battre les tympans du magicien au point qu’il tomba à genoux la tête entre les mains jusqu’à ce que l’écho meure sous la voûte. Secoué par cet effet inverse, il s’assit, broyant du noir.

On disait vrai : Voll était redoutable. Ici, dans l’oubliette enchantée, sa magie supporterait tout assaut direct, d’autant que Festin, privé de son bâton, disposait d’à peine la moitié de son pouvoir habituel. Mais même son geôlier ne pouvait lui dérober ses facultés purement individuelles de Projection et de Métamorphose. Après avoir massé son crâne d’autant plus douloureux, il se transforma donc. Sans bruit, son corps se fondit en une nuée brumeuse.

Paresseuse, elle s’éleva en longue traînée qui escalada la paroi humide pour trouver, à la jonction avec la voûte, une crevasse fine comme un cheveu. Elle s’y infiltra, gouttelette par gouttelette, et l’avait presque négociée quand un souffle assez brûlant pour jaillir d’un fourneau éparpilla le nuage, menaçant de l’assécher. La brume reflua vers l’oubliette à la hâte, tomba en spirale vers le sol et redevint un homme qui demeura allongé, tout pantelant. La métamorphose coûte aux sorciers introvertis tels que Festin. Quand on subit, outre la tension nerveuse, le choc de la promesse d’une mort atroce sous sa forme d’emprunt, l’expérience confine à l’horrible. Étendu par terre, il se borna à respirer. Il s’en voulait. Se changer en brume pour fuir était une idée convenue, somme toute. Le premier imbécile venu l’aurait prévue. Voll s’était contenté de laisser un vent chaud en embuscade. Se muant en petite chauve-souris noire, le magicien s’envola jusqu’au plafond où il se retransforma en jet d’air banal afin de filtrer par la crevasse.

Cette fois, il parvint à passer. Il planait dans la salle où il avait émergé, tout droit vers une fenêtre, quand, tenaillé par une sensation de danger, il retrouva sa cohérence, adoptant le premier aspect qui lui vienne à l’esprit – un anneau d’or. Bien lui en prit, car le blizzard arctique qui aurait dispersé sa forme aérienne en chaos irrémédiable se borna à givrer la bague. L’ouragan passé, il resta sur le sol en marbre, à se demander quelle métamorphose lui permettrait de franchir la fenêtre au plus vite.

Trop tard, il voulut s’éloigner. Un troll énorme, le regard vide, traversa au pas de charge la pièce qu’il ébranla de sa masse, saisit l’anneau qui roulait sur le marbre dans sa vaste main dont la texture évoquait le grès, puis se dirigea à grandes enjambées vers la trappe qu’il souleva à l’aide de sa poignée en fer et d’un charme marmonné, avant de laisser choir dans les ténèbres Festin qui tomba de douze mètres pour atterrir sur le sol de pierre – clic !

L’homme reprit sa forme, se redressa sur son séant et frotta avec regret son coude meurtri. Les changements l’estomac vide, voilà qui suffisait ! Il déplorait amèrement la perte de son bâton, avec lequel il aurait pu matérialiser un copieux dîner. Sans cet instrument, même s’il pouvait se métamorphoser, utiliser certains sorts et compétences, il ne pouvait ni altérer ni invoquer quoi que ce soit de tangible – qu’il s’agisse d’un éclair de foudre ou d’une côtelette d’agneau.

« Patience », s’admonesta-t-il. Sitôt reprise sa respiration, il se désagrégea en de délicates huiles volatiles pour devenir l’arôme d’une côtelette d’agneau sur le grill. De nouveau, il s’éleva, puis s’insinua par la crevasse. Le troll en sentinelle, suspicieux, huma l’air, mais le mage s’était déjà solidifié en faucon fonçant vers la fenêtre. La créature lui sauta dessus, le manqua de beaucoup et beugla de sa voix de pierre : « Le faucon, chopez le faucon ! » Aveuglé par le reflet du soleil sur la mer, Festin jaillit du château enchanté pour piquer telle une flèche au vent vers sa forêt enténébrée à l’ouest, mais un projectile plus rapide le rattrapa. Il tomba dans un grand cri. Le soleil, la mer et les tours pirouettèrent en un carrousel qui vira au noir.

 

Il se réveilla sur le sol froid de l’oubliette, les mains, les cheveux et les lèvres trempés de son propre sang. La flèche s’était plantée dans l’aile du faucon – et dans l’épaule de l’homme. Étendu, immobile, il murmura un charme pour refermer la plaie. Enfin, il parvint à s’asseoir et se rappela un sort plus élaboré susceptible de lui offrir une guérison complète. Mais il avait perdu beaucoup de sang, donc de puissance. Un froid glacial hantait la moelle de ses os, une sensation que son soin magique ne pourrait chasser. Une ombre voilait son regard, même quand il lança un feu follet qui illumina l’air puant : le brouillard obscur qu’il avait vu, en vol, peser sur sa forêt et les villages de sa contrée.

Il lui incombait de protéger cette terre.

Fatigué, épuisé, il ne pouvait plus fuir. En se fiant trop à ses pouvoirs, il avait gaspillé ses forces. Quelle que soit la forme qu’il adopte, elle partagerait sa faiblesse et se retrouverait piégée.

Tremblant de froid, il s’accroupit, laissant la petite boule de feu s’éteindre dans une dernière bouffée de méthane. Son odeur lui évoqua les marécages qui s’étendaient de la lisière des bois jusqu’à la mer, ses marais chéris où aucun homme ne s’aventurait, où les cygnes volaient en rase-mottes durant l’automne, où, entre les mares et les bouquets de roseaux, serpentaient de silencieux ruisselets qui s’écoulaient vers la mer. Oh ! Devenir un poisson dans l’un de ces ruisseaux ou, mieux, nager en amont, près de leurs sources, à l’ombre des arbres, immergé dans le fluide brun stagnant sous les racines d’un aulne, caché, au repos…

Ce serait un exploit magique pour lui, comme pour tout homme en exil ou en péril qui, rêvant de chez lui, verrait le seuil de sa maison, la table où il a mangé et les branches devant la fenêtre de la chambre où il a dormi. Il n’y a que les songes pour exaucer un tel souhait – les songes, ou les plus grands mages. Mais Festin, alors que le froid de ses os gagnait ses nerfs, ses veines, se leva entre les parois noires, réunit sa volonté jusqu’à ce qu’elle brille telle la flamme d’une bougie dans l’obscurité de son corps, et entreprit cette magie aussi formidable que silencieuse.

 

Les murs avaient disparu. Il se trouvait dans la terre : les pierres et les veines de granite lui servaient d’os, les eaux souterraines de sang, les racines de nerfs. Tel un lombric, il forait sa route vers l’ouest, sans hâte, le noir derrière, le noir devant. Soudain, la fraîcheur ruissela sur son dos et sous son ventre – caresse robuste et perpétuelle qui ne l’entravait en rien. De ses flancs, il goûta l’eau, perçut le sens du courant ; de ses yeux sans paupières, il vit devant lui la nappe brune profonde entre les racines-contreforts de l’aulne. Il s’élança, dard argenté, dans l’ombre. Il était libre. Il était chez lui.

L’eau s’écoulait, intemporelle, de sa source pure. Gisant sur le fond sableux du bassin, il la laissa, plus puissante que n’importe quel sort de guérison, apaiser sa blessure et, de sa fraîcheur, dissiper l’âpre froidure qui l’avait envahi. Mais, tandis qu’il se délassait, il sentit puis entendit le sol frémir sous des pas pesants. Qui donc marchait dans sa forêt ? Trop las pour tenter de se métamorphoser, il dissimula son corps de truite luisant sous la voûte d’une racine et attendit.

De gros doigts gris tâtonnèrent dans l’eau, soulevant des volutes de sable. Dans la pénombre au-dessus, des visages flous aux yeux vacants apparaissaient, disparaissaient, puis réapparaissaient. Les filets et les mains cherchant à le saisir le manquèrent, une fois, deux, l’attrapèrent et le soulevèrent, tout tortillant, dans les airs. Il s’efforça de reprendre sa vraie forme, en vain ; son propre sort de retour au foyer le liait. Il se débattit au fond du filet, haletant dans l’air sec, brillant, terrible, où il se noyait. Cette torture se poursuivit jusqu’à ce que toute sensation l’abandonne.

Peu à peu, au bout d’un long moment, il se rendit compte qu’il avait retrouvé son corps d’homme ; on le força à boire un liquide âcre et amer. Quelque temps passa encore et il se découvrit allongé à plat ventre sur le sol humide et froid de l’oubliette. Une fois de plus, l’ennemi le tenait à sa merci. Même s’il arrivait de nouveau à respirer, il devinait la mort proche.

Le froid glacial l’imprégnait tout entier, désormais ; et les trolls, les serviteurs de Voll, devaient avoir broyé son corps fragile de truite, car au moindre geste sa cage thoracique et l’un de ses avant-bras l’élançaient. Brisé, débile, il gisait au fond du puits de nuit. Il n’avait plus la ressource d’opérer la moindre métamorphose ; il ne lui restait qu’une seule issue.

Immobile, à portée immédiate de la douleur, il réfléchit.

Pourquoi ne m’a-t-il pas tué ? Pourquoi me garde-t-il en vie ?

Pourquoi ne l’a-t-on jamais vu ? Avec quels yeux peut-on le distinguer ? Quel terrain foule-t-il ?

Il me craint, alors que j’ai perdu toutes mes forces.

À ce qu’on raconte, tous les magiciens, tous les hommes de pouvoir qu’il a vaincus vivent enfermés dans des tombes comme celle-ci, passant leurs années à tenter de s’évader…

Et si on choisissait de ne plus vivre ?

Festin se décida. « Si je me suis trompé, je passerai pour un lâche », se dit-il à titre de dernière réflexion. Mais il chassa vite cette pensée. Tournant la tête, il ferma les yeux, emplit ses poumons et chuchota le Mot de déliement, celui qu’on ne prononce qu’une fois.

Il ne s’agissait certes pas de se métamorphoser. Sa forme perdura. Son corps, ses longs membres, ses mains habiles, ses yeux qui se plaisaient à contempler arbres et ruisseaux, restèrent inchangés, mais une immobilité absolue, glaciale, les gagna. Les murs s’évanouirent, et les caveaux magiques, et les salles, et les tours, et la forêt, et la mer, et le ciel du soir. Le tout disparut et Festin descendit à pas lents la pente de la colline de l’existence, sous des étoiles inconnues.

De son vivant, il possédait un pouvoir considérable, une puissance qui, ici, lui épargnait l’oubli. Telle une flamme de bougie, il se déplaça dans l’obscurité de cette vaste contrée. Et, quand le souvenir lui revint, il cria le nom de son ennemi : « Voll ! »

Incapable de résister à l’appel, l’autre vint vers lui, pâle et épaisse silhouette dans la clarté stellaire. Festin s’avança et Voll se recroquevilla en hurlant, comme brûlé. Le magicien le suivit dans sa fuite ; il le suivit de près sur une longue distance. Ils traversèrent les coulées de lave solidifiées des grands volcans éteints dressant leurs cônes sous les étoiles innommées, ils gravirent les éperons des collines muettes, ils négocièrent des vallées à l’herbe noire, ils contournèrent des localités ou empruntèrent leurs rues obscures entre des maisons aux fenêtres desquelles nul ne regardait dehors. Les étoiles demeuraient figées, sans se lever ni se coucher. Il n’y avait jamais de changement ici. Aucun jour nouveau n’allait poindre. Ils continuèrent pourtant, Festin chassant toujours l’autre devant lui, jusqu’à atteindre un endroit qui avait vu, jadis, bien longtemps auparavant, couler une rivière venue des terres vives. Dans son lit à sec, parmi des rochers, gisait un corps, le cadavre d’un vieillard nu fixant de son regard vide les étoiles qui n’ont rien à voir avec la mort.

« Retournes-y », ordonna Festin. L’ombre de Voll gémit, mais le magicien s’approcha. L’autre s’écarta, se figea, puis regagna son propre corps par sa bouche ouverte.

Aussitôt, le cadavre disparut. Dépourvues de marques comme de souillures, les pierres luisaient sous les étoiles. Festin resta immobile un instant, puis il s’assit entre ces grands rochers, afin de se reposer, se reposer et non dormir, car il devait veiller, le temps que le corps de Voll, renvoyé à sa sépulture, tombe en poussière, son vil pouvoir épuisé, balayé par le vent et emporté par la pluie jusqu’à la mer. Il devait veiller ici, sur ce lieu où la mort avait, par le passé, trouvé un accès vers l’autre pays. Empli maintenant d’une infinie patience, il attendit dans le lit pierreux où jamais plus ne coulerait une rivière, au cœur de la contrée dépourvue de littoral. Les astres immuables brillaient au-dessus de lui, et, tandis qu’il les contemplait ainsi, il commença, lentement, très lentement, à oublier la voix des ruisseaux et le bruit de la pluie sur les feuillages des forêts de la vie.
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M. Taupin sortit de sa taupinière, souriant et soufflant à pleins poumons. Chaque expiration chassait de ses narines, sous le soleil matinal, un double jet de vapeur blanche. Les yeux levés vers le radieux ciel de décembre, il sourit plus largement que jamais, découvrant ses dents blanches comme neige. Puis il descendit vers le village.

« Jour, monsieur Taupin », disaient les villageois sur son passage tandis qu’il suivait la rue étroite dont les maisons coniques se coiffaient de toits en surplomb rappelant le chapeau rouge et charnu de certains champignons vénéneux. « Jour, jour ! » répondait-il à chaque personne. (Bien sûr, ça portait malheur de souhaiter à quelqu’un le bonjour ; il valait mieux se contenter de dire « Jour », « Soir » ou « Nuit », car un endroit comme l’île de Sattins est trop imprégné par les Influences pour qu’un adjectif intempestif ne risque pas d’y détraquer le temps durant une semaine.) Tout le monde lui parlait, les uns avec affection, les autres avec un dédain affectueux. La petite île n’avait pas mieux comme magicien, ce pourquoi il commandait le respect. Mais comment respecter un petit gros de cinquante ans qui se dandinait les pieds en dedans, et souriait tout en soufflant à pleins poumons ?

Quant à son travail, il ne valait pas grand-chose. Si ses feux d’artifice ne manquaient pas de raffinement, ses élixirs se révélaient médiocres. Effaçait-il une verrue au moyen d’un charme qu’elle réapparaissait souvent trois jours plus tard ; les tomates bénéficiant de sa magie ne devenaient guère plus grosses que des cantaloups ; et si d’aventure un navire étranger faisait escale au port de Sattins, M. Taupin restait toujours dans sa grotte – par crainte du mauvais œil, disait-il. En d’autres termes il était magicien comme Gan, avec ses yeux vairons, était charpentier : faute de concurrents. Il fallait bien que les villageois de cette génération se contentent de charmes inefficaces comme de portes mal fixées, et ils se vengeaient de leur contrariété en traitant M. Taupin avec la plus grande familiarité, comme s’il n’était que leur égal. Ils l’invitaient même à dîner. Il leur rendit un jour la politesse et leur servit un repas somptueux, avec argenterie, nappe de damas, oie rôtie, Andrades mousseux de 639, et plum-pudding à la sauce épaisse ; mais telle était sa nervosité tout au long du repas que le plaisir en était gâché, outre que tous les convives sentirent la faim une heure et demie plus tard. Il répugnait à faire visiter sa grotte à quiconque, même l’antichambre au-delà de laquelle nul en fait n’avait jamais mis les pieds. Chaque fois qu’il voyait des gens approcher de la colline, il trottait à leur rencontre. « Asseyons-nous sous les pins ! » disait-il en souriant. Ou, s’il pleuvait : « Allons boire un verre à l’auberge, hein ? » alors que chacun savait qu’il ne buvait jamais rien de plus fort que l’eau de puits.

Intrigués par cette caverne fermée à clé, certains enfants du village organisaient des expéditions en son absence, s’évertuant à forcer l’entrée à l’aide de bâtons ou de leviers. Mais la petite porte ouvrant sur les appartements intérieurs était fermée par un sort – apparemment efficace, celui-là. Un jour, croyant le magicien parti sur la côte ouest pour soigner l’âne de Mme Rouna, quelques garçons arrivèrent munis d’un levier et d’une hachette, mais à peine eurent-ils porté sur la porte un coup de hache qu’ils entendirent un rugissement de colère et virent un nuage de vapeur purpurine jaillir du repaire de M. Taupin. Il était rentré de bonne heure. Les garçons s’enfuirent. Il ne sortit pas de la grotte et les enfants en furent quittes pour une belle frousse ; mais ils racontèrent qu’on ne pouvait imaginer quel énorme et terrifiant mugissement, hululement ou hurlement ce petit homme rondouillard était capable de produire.

Ce jour-là, il devait acheter en ville trois douzaines d’œufs frais et une livre de foie, passer chez le commandant de vaisseau Fogeno renouveler le philtre destiné à rendre la vue au vieillard – un remède parfaitement inefficace pour un cas de décollement de la rétine, mais M. Taupin s’acharnait à essayer –, enfin faire un brin de causette avec la mère Goulde, veuve du fabricant d’accordéons. Les amis du magicien étaient surtout des vieux. Il était timide, avec les jeunes hommes vigoureux du village, et il intimidait les filles. « Il me rend nerveuse à force de sourire », disaient-elles toutes avec une moue, en entortillant autour du doigt leurs soyeuses frisettes. « Nerveux », c’était une expression du dernier bateau, et leurs mères répliquaient, la mine sévère : « Nerveuse, mon œil ! C’est tout simplement de la sottise. M. Taupin est un magicien très estimable. »

Après avoir quitté la mère Goulde, il passa devant l’école, qui se tenait ce jour-là dehors, sur le pré communal. Personne ne sachant lire à Sattins, il ne s’y trouvait aucun livre pour apprendre à lire, aucun pupitre pour y graver ses initiales, aucun tableau à effacer, et en fait aucune école. Les jours de pluie, les enfants se réunissaient dans la Grange communale ; et le foin entrait dans leurs pantalons ; par beau temps, la maîtresse, Palani, les emmenait où bon lui semblait. Ce jour-là, entourée de trente enfants attentifs de moins de douze ans et quarante moutons indifférents, elle leur apprenait un point important du programme : les Règles des noms. Avec un sourire timide, M. Taupin s’arrêta pour les écouter et les observer. Palani, une jolie fille de vingt ans bien en chair, faisait un charmant tableau sous le soleil hivernal, avec les enfants et les moutons qui l’entouraient, un chêne dénudé au-dessus d’elle et, comme toile de fond, les dunes, la mer, un ciel limpide et pâle. Elle parlait d’un ton convaincu, le visage tout rose sous l’effet du vent et de sa surexcitation.

— Vous connaissez maintenant les Règles des noms, mes enfants. Elles sont au nombre de deux, et les mêmes dans toutes les îles du monde. Donnez-moi l’une de ces règles.

— Il est impoli de demander à quelqu’un son nom ! cria un gros garçon plein de vivacité, aussitôt interrompu par une petite fille qui lança d’une voix aiguë :

— On ne doit jamais dire son nom à personne ma maman a dit !

— Oui, Souba. Oui, ma petite Popi, ne pousse pas des cris d’orfraie. Très bien. Ne jamais demander à personne son nom. Et ne jamais donner le sien. Et maintenant, réfléchissez une minute et dites-moi pourquoi nous appelons notre magicien M. Taupin.

Survolant têtes bouclées et dos laineux, son sourire atteignait M. Taupin. Celui-ci présentait un visage radieux, mais étreignait nerveusement son sac d’œufs.

— Parce qu’il vit sous terre comme une taupe, répondirent la moitié des enfants.

— Mais est-ce son vrai nom ?

— Non, dit le gros garçon.

— Non ! cria la petite Popi, lui faisant écho.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il est venu ici tout seul, alors personne ne connaissait son nom, alors personne ne pouvait nous le dire, et lui non plus.

— Très bien, Souba. Popi, ne crie pas. Parfait. Même un magicien ne peut dire son vrai nom. Lorsque vous cesserez d’aller à l’école, mes enfants, et que vous franchirez le Passage, vous abandonnerez vos noms d’enfants et ne conserverez que vos vrais noms. Vous ne devrez jamais demander quels sont ces noms ni les révéler. Pourquoi est-ce la règle ?

Les enfants gardaient le silence. Les moutons bêlaient avec douceur. Ce fut M. Taupin qui répondit, de sa voix timide, douce et rauque :

— Parce que le nom, c’est la chose, et le vrai nom, la vraie chose. Prononcer le nom, c’est se rendre maître de la chose. Ai-je raison, mademoiselle la maîtresse d’école ?

Elle sourit et fit la révérence, non sans gêne patente devant l’intervention. Sur quoi il s’éloigna en trottinant vers sa taupinière, serrant ses œufs contre sa poitrine. Le peu de temps qu’il avait passé à observer Palani et les enfants l’avait affamé. Il ferma la porte intérieure de sa retraite d’une incantation rapide, mais il dut y avoir une fuite ou deux dans sa formule magique, car bientôt se répandit dans l’antichambre vide une riche odeur d’œufs au plat et de foie grésillant.

 

Une brise fraîche soufflait de l’ouest, et l’on vit, à midi, un petit bateau glisser sur les vagues étincelantes du port de Sattins. Au moment même où cette embarcation allait en franchir le goulet, un garçon aux yeux perçants l’aperçut ; connaissant par le menu, comme tous les enfants de l’île, les voiles et mâtures des quarante esquifs de la flottille de pêche, il parcourut la rue en criant : « Un bateau étranger, un bateau étranger ! » Il était rare que l’île solitaire reçoive la visite d’un navire venu d’une île non moins solitaire des mers Levantines, ou d’un trafiquant aventureux de l’Archipel. À peine était-il à quai qu’une moitié du village était là pour l’accueillir ; des pêcheurs l’escortaient, des ramasseurs de palourdes et des cueilleurs d’herbes s’essoufflaient à grimper et à dégringoler sur les collines rocheuses pour se diriger vers le port.

Mais la porte de M. Taupin restait close.

Il n’y avait qu’un homme à bord. Le vieux capitaine Fogeno, informé de l’événement, ferma ses yeux aveugles surmontés d’une broussaille de sourcils blancs. « Pour oser naviguer seul sur la mer Extérieure, dit-il, il faut être soit un magicien, soit un sorcier, soit un Mage. »

Les Villageois attendaient donc fiévreusement l’étranger. Allaient-ils voir, une fois dans leur vie, un de ces puissants maîtres de la magie blanche comme il en existe dans les Îles Intérieures de l’Archipel, ces îles riches, peuplées, hérissées de tours ? Le voyageur, jeune, les déçut ; bel homme à la barbe noire, il les salua joyeusement de son bateau, avant de sauter à terre comme un vulgaire matelot heureux d’arriver au port. Il se présenta aussitôt comme colporteur des mers. Mais, apprenant qu’il circulait avec un bâton de chêne, le commandant Fogeno secoua la tête. « Deux magiciens dans une seule ville. Mauvais ! » D’un coup sec, sa bouche se referma comme celle d’une vieille carpe.

L’étranger ne pouvant révéler son nom, on le baptisa aussitôt Barbenoire. On était aux petits soins pour lui. Sa modeste cargaison hétéroclite se composait de draps, de sandales, de plumes de piswi pour garnir les manteaux, d’encens à bon marché, d’herbes rares et de perles de verre de Venway, camelote habituelle du colporteur. Tous les habitants de l’île de Sattins venaient l’admirer, bavarder avec le voyageur, voire lui acheter quelque chose. « En guise de souvenir », caquetait la mère Goulde. Comme toute la gent féminine du village, elle était éprise du beau et fier Barbenoire. Tous les garçons l’entouraient pour l’entendre parler de ses lointains voyages, des îles étranges du Levant, des grandes îles riches de l’Archipel, des Chenaux Intérieurs, des routes maritimes blanches de navires, des toits dorés de Haveneur. Les hommes écoutaient volontiers ; mais certains se demandaient pourquoi un négociant s’avisait de naviguer en solitaire, et, d’un œil songeur, ne cessaient de regarder son bâton de chêne.

Et pendant tout ce temps, M. Taupin restait tapi dans sa taupinière.

— C’est bien la première fois que je vois une île sans magicien, dit un soir Barbenoire à la mère Goulde qui l’avait invité à prendre une tasse de jonc odorant avec Palani et son neveu. Que faites-vous, ajouta-t-il, contre les maux de dents ou la stérilité des vaches ?

— Mais nous avons M. Taupin ! dit la vieille femme.

— Et c’est plutôt maigre, murmura son neveu Birt.

Sur quoi il piqua un fard et renversa sa tisane. Birt était pêcheur. Un grand jeune homme, bien brave et peu loquace. Il était amoureux de la maîtresse d’école, mais son témoignage d’amour le plus hardi avait été d’offrir des paniers de maquereau frais à la cuisinière du père de celle-ci.

— Donc vous avez un magicien ? questionna Barbenoire. Est-il invisible ?

— Non. Mais très timide, dit Palani. Voilà seulement une semaine que vous êtes ici, d’ailleurs, et nous voyons si peu d’étrangers.

Elle rougit un peu, elle aussi, mais sans renverser de tisane.

Barbenoire lui adressa un sourire.

— Alors, c’est un vrai Sattinois, hein ?

— Pas plus que vous, répliqua la mère Goulde. Encore un peu de tisane, mon neveu ? Garde-la dans ta tasse, cette fois. Non, mon cher, il est arrivé ici dans un tout petit bateau – ça fait quatre ans, n’est-ce pas ? –, juste le lendemain du jour où s’est terminée la remontée des aloses, je m’en souviens comme d’aujourd’hui : on ramenait les filets dans la crique Est et Pondi le vacher s’est cassé la jambe le même jour dans la matinée – ça doit faire cinq ans. Non, quatre. Non, cinq ans, je disais bien, c’est l’année où l’ail n’a pas poussé. Le voilà donc qui arrive sur un sloop de rien du tout surchargé de grands coffres et de caisses et qui dit au commandant Fogeno, lequel n’était pas encore aveugle mais déjà assez vieux, Dieu sait, pour l’être plutôt deux fois qu’une : « J’apprends que vous n’avez aucun magicien ou sorcier : en voudriez-vous un ? »

« S’il s’agit de magie blanche, d’accord », dit le commandant et, avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, crac, voilà notre homme parti s’installer dans sa taupinière, crac, un tour de magie, et il guérit de la gale le chat à la mère Belto. Ajoutons qu’il lui a poussé des poils gris alors que c’était un animal orange. Quel drôle de chat il en a fait ! Il est mort l’hiver dernier pendant la vague de froid. La pauvre mère Belto était inconsolable, pire que quand son mari s’est noyé à Rivelongue, l’année de la grande harengaison, quand mon neveu Birt ici présent n’était qu’un bébé en jupon.

Sur ce, Birt renversa de nouveau sa tisane et Barbenoire sourit de toutes ses dents. Sans s’émouvoir, la mère Goulde poursuivit ses discours jusqu’à la tombée de la nuit.

Le lendemain, Barbenoire, au débarcadère, réparait une planche fendue dans son bateau, un long travail, semblait-il, et comme toujours il s’ingéniait à faire sortir les Sattinois de leur réserve.

— Voyons, lequel de ces esquifs appartient à votre magicien ? Ou peut-il, comme les Mages, plier le sien et le ranger dans une coquille de noix quand il ne s’en sert pas ?

— Nenni, dit un pêcheur flegmatique. L’est là-haut dans sa grotte, sous la colline.

— Il y a transporté le bateau dans lequel il est venu ?

— Oui-da. L’a monté tout de go. Je l’ai aidé. Lourd comme du plomb, qu’il était. L’a monté tout là-haut avec ses grandes caisses, pleines de livres de magie, qu’il a dit.

Le pêcheur flegmatique tourna les talons avec un soupir flegmatique.

Le neveu de la mère Goulde, qui rapiéçait un filet non loin de là, leva les yeux et demanda, tout aussi flegmatique :

— Vous voulez peut-être voir M. Taupin ?

Barbenoire dévisagea Birt, ses yeux noirs intelligents scrutant les yeux bleus innocents du Sattinois.

— Oui. Voulez-vous me conduire là-haut. Birt ?

— Oui-da, quand j’en aurai terminé avec ce travail.

Et le filet réparé, il partit avec l’homme de l’Archipel ; montant la rue du village, ils se dirigèrent vers la haute colline verte qui le dominait. Mais comme ils traversaient le pré communal, Barbenoire dit à son compagnon : « Attends un peu, ami Birt. J’ai une histoire à te raconter avant que nous allions voir votre magicien.

— Dites toujours.

Birt s’assit à l’ombre d’un chêne.

— Cette histoire a commencé il y a cent ans ; elle n’est pas terminée, mais le sera bientôt, très bientôt… Au cœur même de l’Archipel, là où les îles sont drues comme mouches sur miel, il en est une petite appelée Pendor. Ses seigneurs marins étaient des hommes puissants aux temps anciens de la guerre, avant le règne de la Ligue. Butin, rançons, tributs affluaient vers Pendor, où s’amassa un grand trésor en des temps reculés. Un jour surgit un très puissant dragon venu des mers du Ponant, où ces créatures prolifèrent sur des îles volcaniques. Ce n’était pas un de ces lézards géants que la plupart des gens de la mer Extérieure honorent du nom de dragon, mais un gros monstre ailé, noir, savant et rusé, plein de force et de subtilité, et, comme tous les dragons, aimant par-dessus tout l’or et les pierres précieuses. Il tua le Seigneur marin de Pendor et ses soldats ; les Pendoriens s’enfuirent la nuit dans leurs navires. Il ne resta plus dans l’île que le dragon, lové dans les Tours de Pendor. Il y resta cent ans, traînant son ventre écailleux sur les émeraudes, saphirs et pièces d’or, ne sortant qu’une ou deux fois par an lorsqu’il devait se nourrir. Il lui suffisait pour cela d’une razzia dans les îles voisines. Sais-tu ce que mangent les dragons ?

Birt hocha la tête et murmura :

— Des jouvencelles.

— Exact, dit Barbenoire. Tu comprends que cela ne pouvait pas durer. Et l’on se lassait de le voir couver tout ce trésor. Alors, une fois la Ligue devenue puissante et l’Archipel moins occupé par la guerre et la piraterie, on décida d’attaquer Pendor, d’en expulser le dragon et de lui prendre ses richesses pour les donner à la Ligue, toujours en quête d’argent. Cinquante îles constituèrent une grande flotte ; sept Mages se tenaient à la proue des sept navires les plus puissants, et l’on fit voile vers Pendor… La flotte y mouille. On débarque. Rien ne bouge. Toutes les maisons sont vides, et sur les tables les plats ont accumulé un siècle de poussière. Les os du vieux Seigneur marin et de ses hommes sont éparpillés dans les cours du château et les escaliers. Les pièces de la tour puent le dragon. Mais pas de dragon. Et pas de trésor, pas de diamant, même de la taille d’une graine de pavot, pas une perle d’argent… Le dragon, sachant qu’il ne pourrait rien contre sept Mages, avait décampé. On découvrit qu’il s’était réfugié dans une île déserte du nord, Udrath. On y suivit sa piste, et que trouva-t-on ? Encore des os. Mais de trésor, point. Un magicien, un magicien inconnu venu d’on ne sait où, avait dû l’affronter seul, et le vaincre… pour déguerpir avec le trésor sous le nez de la Ligue.

Le pêcheur écoutait avec un visage attentif mais impassible.

— Il fallait que ce soit un magicien puissant et intelligent pour pouvoir, primo tuer un dragon, et secundo décamper sans laisser de trace. Les seigneurs et les Mages de l’Archipel ne purent le dépister, ne sachant ni d’où il était venu ni où il avait filé. Ils s’apprêtaient à renoncer. C’était au printemps dernier ; je revenais d’un voyage de trois ans dans les mers du Nord. Et ils m’ont prié de les aider à trouver le magicien inconnu. Ce n’était pas bête de leur part. Car je suis non seulement moi-même magicien, comme certaines des godiches de ton île l’ont sans doute deviné, mais aussi descendant des Seigneurs de Pendor. Ce trésor m’appartient ; il est mien et il le sait. Ces pauvres imbéciles de la Ligue ne l’ont pas trouvé. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas à eux. Tout appartient à la Maison de Pendor ; la grande émeraude, étoile du trésor, Inalkil la Verte, connaît son maître. Regarde ! (Barbenoire leva son bâton de chêne et cria :) Inalkil !

La pointe du bâton commença à miroiter d’une lueur verte, à étinceler d’un feu vert, d’une brume éblouissante couleur d’herbe printanière, et au même moment le bâton bascula dans la main du magicien, s’inclina peu à peu jusqu’à pointer droit vers le flanc de la colline qui les dominait.

— Là-bas à Haveneur, il ne brillait pas d’un vert aussi éclatant, murmura Barbenoire, mais il indiquait la bonne direction. Inalkil répondait à mon appel. Le joyau connaissait son maître. Je sais qui l’a dérobé, et je le vaincrai. Oui, il faut qu’il soit un puissant magicien pour avoir pu mater un dragon. Mais ma puissance dépasse la sienne. Et veux-tu savoir pourquoi, godiche ? Parce que je connais son nom.

À mesure que croissait l’arrogance de Barbenoire, Birt avait pris un air de plus en plus morne et décontenancé. Mais son visage se contracta, sa bouche se ferma et ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il entendit cela.

— Comment l’avez-vous… appris ? demanda-t-il très lentement.

Barbenoire sourit largement pour toute réponse.

— Magie noire ?

— Forcément.

Birt pâlit et se tut.

— Je suis le Seigneur marin de Pendor, godiche ! Je veux l’or que mes ancêtres ont conquis, les bijoux que leurs femmes ont portés, je veux Inalkil la Verte. Car tout cela m’appartient… tu pourras raconter toute cette histoire à tes nigauds de villageois lorsque je serai reparti après avoir vaincu ce magicien. Attends-moi ici. Ou viens avec moi si tu n’as pas peur. C’est pour toi une occasion unique de voir un grand magicien dans toute sa puissance.

Barbenoire tourna les talons et, sans même jeter un coup d’œil derrière lui, s’éloigna à grands pas et gravit la colline vers l’entrée de la grotte.

Très lentement, Birt suivit. À une bonne distance de la grotte, il s’assit sous une aubépine. Il vit l’homme de l’Archipel s’arrêter ; sa silhouette sombre et rigide se profilait sur la colline verdoyante ; se tenant devant l’entrée béante de la grotte, il était parfaitement immobile. Tout à coup, il brandit son bâton au-dessus de sa tête et son feu vert émeraude étincela autour de lui tandis qu’il criait :

— Sors de là, voleur du trésor de Pendor !

Il y eut comme un fracas de vaisselle cassée dans la grotte, d’où jaillit un nuage de poussière. Effrayé, Birt se baissa d’instinct. Que vit-il ensuite ? Barbenoire toujours immobile et, devant la grotte, empoussiéré et échevelé, M. Taupin. Petit, minable, les pieds en dedans, comme toujours, ses jambes arquées soulignées par une culotte collante noire, et sans bâton – il n’en avait jamais eu, s’avisa Birt soudain. M. Taupin prit la parole.

— Qui êtes-vous ? dit-il d’une petite voix rauque.

— Le Seigneur marin de Pendor, voleur. Je viens réclamer mon trésor !

À ces mots, M. Taupin rosit lentement, comme chaque fois qu’on lui témoignait de l’impolitesse. Puis le rose se changea en une autre couleur – du jaune. Sa chevelure se hérissa, il poussa un rugissement catarrheux… puis se métamorphosa en un lion jaune qui dévala la colline droit sur Barbenoire en découvrant d’étincelants crocs blancs.

Mais l’autre n’était plus là. Un tigre gigantesque, couleur de nuit et d’éclair, bondissait à la rencontre du lion.

Le lion disparut. Sous la grotte apparut soudain un bosquet de grands arbres, noirs sous le soleil d’hiver. S’arrêtant en plein bond juste avant d’entrer dans l’ombre des arbres, le tigre prit feu en l’air, devint une langue de flamme qui se projetait sur les branches noires toutes sèches…

Les arbres furent remplacés par une soudaine cataracte qui jaillit de la colline, fusant sur le feu en une courbe argentée, dans un bruit de tonnerre, mais le feu n’était plus là.

L’espace d’un instant, deux collines s’élevèrent devant notre pêcheur, qui n’en croyait pas ses yeux – une verte, qu’il connaissait bien, et une autre, monticule inconnu brun et pelé prêt à absorber la cascade impétueuse. Ce fut si rapide que Birt cligna les paupières ; mais il dut aussitôt les cligner de nouveau, cette fois avec un gémissement, car ce qu’il voyait était bien pire encore. Un dragon planait à la place de la cataracte. Ses ailes noires assombrissaient toute la colline, ses serres d’acier menaçaient, et de sa sombre gueule squameuse et béante jaillissaient des flammes fuligineuses.

Devant cette créature monstrueuse, Barbenoire se mit à rire.

— Tu peux prendre toutes les formes que tu voudras, mon petit Taupin, dit-il, sarcastique. Je te rendrai la pareille. Mais je commence à me lasser de ce jeu. Je veux mon trésor, mon Inalkil. Alors maintenant, grand dragon et petit magicien, reprend ta forme véritable. Je te l’ordonne par la vertu de ton vrai nom – Yevaud !

Birt était paralysé jusqu’aux paupières. Accroupi, il tremblait de peur mais ne pouvait s’empêcher de regarder de tous ses yeux. Il vit le dragon noir planer au-dessus de Barbenoire. Il vit le feu jaillir de la gueule écailleuse comme de multiples langues, la vapeur fuser des narines rouges. Il vit le visage de Barbenoire prendre une pâleur livide, il vit trembler ses lèvres frangées de barbe.

— Ton nom est Yevaud !

— Oui, dit une grosse voix rauque et sifflante. Mon vrai nom est Yevaud, et ceci est ma forme véritable.

— Non, puisque le dragon a été tué – on a retrouvé ses ossements sur l’île d’Udrath.

— C’était un autre dragon, dit le dragon.

Puis il fondit sur son ennemi, comme un épervier, toutes griffes dehors. Et Birt ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, le ciel était clair, et la colline vierge, mis à part un petit coin piétiné, d’un rouge noirâtre, et quelques marques de griffes dans l’herbe.

Birt le pêcheur se leva et s’enfuit. Il traversa le pré communal à toutes jambes, faisant fuir les moutons de droite et de gauche, et descendit la rue du village pour filer droit vers la maison du père de Palani. Cette dernière était dans le jardin parmi les capucines, dont elle extirpait les mauvaises herbes.

— Suis-moi ! dit Birt, haletant.

Elle le regarda avec de grands yeux. Il la saisit par le poignet et l’entraîna. Elle poussa quelques cris perçants, mais sans résister. Il courut avec elle droit vers l’embarcadère, la poussa dans son sloop de pêche, La Petite Reine, lâcha les amarres, prit les avirons et quitta le port en ramant comme un beau diable. La voile de son bateau disparut vers l’ouest en direction de l’île la plus proche, et les habitants de Sattins ne devaient plus revoir les deux fugitifs.

Ce fut pour les villageois un sujet de conversation inépuisable : Birt, le neveu de la mère Goulde, avait perdu la tête et s’était enfui dans son bateau avec la maîtresse d’école le jour même où Barbenoire avait disparu sans laisser de trace, abandonnant sa camelote de plumes et de perles. Trois jours plus tard, ils changèrent pourtant de conversation, et pour cause : M. Taupin était sorti de sa grotte.

Son vrai nom n’étant plus un secret, il avait décidé que son déguisement n’avait plus de raison d’être. C’était tellement plus dur de marcher que de voler. En outre, cela faisait longtemps, bien longtemps, qu’il n’avait pas pris un vrai repas.


La Fille d’Odren

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR SÉBASTIEN GUILLOT
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Titre original :

THE DAUGHTER OF ODREN







Avant le point du jour, entre la fin de l’été et les prémices de l’automne, les brumes se rassemblent sur les eaux de la Mer Close, dérivent vers les escarpements de la côte est de l’Île d’O, brouillant au passage les champs et pâturages des hauts plateaux qui courent jusqu’aux falaises. Chaque brin d’herbe, chaque rameau de fougère ploie sous le poids de la rosée. La brume a l’odeur du sel et des algues, de la fumée des premiers feux qui s’échappe des cheminées du cœur des fermes.

Un cercle de lumière pâle tressautait à travers prés dans l’obscurité précédant le crépuscule : le halo d’une lanterne qui brillait dans la brume. À côté, une masse sombre – la jupe de la femme qui tenait la bougie. Elle se déplaçait d’un pas régulier malgré l’ombre et le brouillard, le long d’un chemin aux sillons profonds, tant en elle que dans la terre. Le pied sûr, elle ne s’arrêta que lorsque le sentier l’eut conduite dans un vallon étroit. Une forme imposante l’y attendait, surgissant des ténèbres devant elle, accrochant la lumière de sa lanterne. La femme s’en approcha : c’était une pierre levée, à la surface rugueuse, grêlée, pâle là où se reflétait la lueur de la chandelle, le reste demeurant plongé dans l’obscurité. Elle posa sa lampe à terre. Les ombres coururent se réfugier en haut de la roche. Elle se débarrassa ensuite de son panier, se rapprocha encore de la pierre levée, puis s’inclina devant elle pour l’embrasser. Elle demeura ainsi un moment – enlaçant la pierre dans ses bras, son front appuyé tout contre.

Elle la relâcha enfin, fit un pas en arrière et rompit le silence. « Ne m’oubliez pas, dit-elle dans un souffle. Souvenez-vous de votre vie. Souvenez-vous de vos enfants. Pensez à moi. Je suis là. Je ne vous abandonnerai jamais. Songez à vous, à ce que vous étiez. Vous serez vengé. Soyez patient. Ne vous endormez pas. Résistez. Patience. » Elle l’étreignit une dernière fois, plus fort et plus brièvement, puis s’en détourna.

Elle attrapa une cruche dans son panier, tendit le bras pour verser de l’eau sur le faîte inégal de la pierre. Un bol d’argile reposait par terre dans les herbes folles. Il contenait les reliefs d’un repas modeste. Elle le vida, le rinça, l’essuya sur son tablier, puis le remplit de nouvelles provisions qu’elle tira de son panier. Après l’avoir reposé, elle dressa autour une gerbe de fleurs – des marguerites d’automne, bleues, aux tiges courtes, presque sèches malgré l’humidité du brouillard et de la rosée.

Posant sa main sur la pierre, elle murmura : « Voici à manger, de la nourriture pour votre esprit, pour vos forces. Mangez, buvez. Soyez fort. Patience. Ne dormez pas, Père. Restez éveillé, restez attentif. Vous serez vengé. Et alors, vous pourrez reposer en paix. »

La brume blêmissait tout autour d’elle sous l’effet des premiers rayons du soleil. Elle s’arrêta, souffla la bougie, puis ramassa son panier et repartit par où elle était arrivée. Le brouillard blanchissait, semblait s’épaissir, peu à peu condensé par la lumière. Elle ne pouvait voir que quelques pas devant elle sur l’étroit sentier creux qui conduisait hors de la vallée à travers les pâturages, mais elle marchait du même pas assuré, constant. Le bruit régulier de la mer au pied des falaises résonnait dans la vallée de la pierre levée, pour bientôt s’éteindre dans les champs, étouffé par la brume et la terre. Sur le bord du chemin, un mouton un peu plus sombre que le brouillard la regardait, lourd d’humidité, sa laine constellée de perles de rosée. Le cliquetis des cloches de ses congénères indiquait leur position. Une brebis bêla de sa voix rauque ; un agneau de lait lui répondit d’un peu plus loin.

Cela se passait à près d’un kilomètre de la Ferme sur la Colline, dans les prairies. Le paysan s’en allait faire la fauchaison tandis que sa femme rentrait dans la cour. Il la salua d’une voix feutrée.

— Bonjour, maîtresse.

— Bonjour à vous, maître, répondit-elle à voix basse. Je vous apporterai votre repas au Bas Pré.

Laurier le fermier acquiesça.

— Merci.

Et il s’avança d’un pas traînant dans la brume qui se levait – petit homme grisonnant, les muscles noueux, sa faux sur l’épaule. L’été avait été bon pour les foins : ils fauchaient le Bas Pré pour la deuxième fois.

La femme de Laurier passa à la maison prendre une faux plus petite, un panier avec du pain, du fromage et des oignons au vinaigre, puis alla rejoindre son mari dans le pré. Le soleil était haut et chaud à l’est. Le brouillard avait embrasé la plaine, pour ensuite se retirer en une fine ligne argentée à l’horizon, qui dissimulait les autres îles.

Au moment d’atteindre le sommet de la colline, juste avant de redescendre jusqu’au pré, l’épouse du fermier se retourna pour contempler la plaine vallonnée qui la séparait des eaux. La ferme de Laurier se trouvait à quelques centaines de mètres de là, à l’abri d’une légère pente au milieu de vieux saules. D’autres exploitations s’étendaient à l’ouest, et au sud elle distinguait la plus haute cheminée du village, ainsi que les cimes de quelques arbres. Au nord, en altitude, les bois et hauts toits d’ardoises des seigneurs d’Odren se détachaient clairement. À l’est, des collines dissimulaient la vallée de la pierre levée, où elle s’était rendue ce matin, comme tous les matins depuis quatorze ans. Ses yeux connaissaient ce repli de terrain et son secret, comme toutes les prairies, tous les domaines et routes alentour, ainsi que la mer qui s’étendait à l’est, en demi-lune. C’était un beau paysage, serein, qu’elle contemplait avec un cœur tout aussi paisible. Elle s’apprêtait à descendre jusqu’au champ de foin lorsqu’un mouvement attira son regard.

Deux personnes marchaient sur la route reliant le village par le nord, un chemin crayeux qui sinuait entre les pâturages depuis l’intérieur des terres. À cette distance, les deux silhouettes ressemblaient à des insectes aussi petits que noirs. Elles firent halte au croisement de la route et d’un sentier conduisant aux falaises. La femme de Laurier ne les quittait pas des yeux. Elles avaient l’air en pleine discussion – l’une d’elles agitait ses bras comme les antennes d’une fourmi. Lorsqu’elles se décidèrent enfin à bifurquer, elle les regarda un moment encore, puis fit demi-tour et s’en retourna vers son pré.

 

Le jeune homme s’arrêta sans crier gare.

— Non, Hovy, tu te trompes. C’était ce sentier. Celui d’après mène aux vergers. C’était bien celui-là.

Il reprit de plus belle sa marche jusqu’au chemin à peine visible qu’ils avaient dépassé. On voyait distinctement leurs traces de pas, dans la poussière blanche, là où ils avaient hésité sur l’itinéraire à prendre. Le jeune homme avança, résolu, vers l’intérieur des terres. Son compagnon le suivit en silence.

Le sentier, peu emprunté, couvert de broussailles par endroits, s’enfonçait dans les collines et les pâturages, pour aboutir à une longue vallée aux versants arides. Des lauriers, des saules et un grand cèdre solitaire se dressaient au milieu des vieux tumulus et des pierres tombales brisées. Un ancien cairn de larges roches empilées, haut comme un homme et demi, cerné de mauvaises herbes et envahi d’un buisson, se tenait au centre des terres funéraires. Le jeune homme s’avança vers lui. Il se figea alors, perplexe, fixa les fleurs rouge-orange d’une plante qui rampait entre les pierres du cairn. Puis il se tourna vers l’individu plus âgé qui le suivait.

L’homme en question secoua la tête.

— C’est le Cairn d’Evro, dit le cadet, comme si le souvenir de son nom lui revenait soudainement. Mais alors, quand…

L’autre fit un signe en direction du nord-ouest – un bref mouvement de la main, comme pour inviter son compagnon à le précéder. Il se tenait là, patiemment, le temps que celui-ci se décide à partir en tête, ou à prendre la parole. Le jeune homme ne bougea pas – il avait toujours l’air aussi stupéfait. Au bout d’une minute, son compagnon se mit en marche. Malgré l’absence de chemin, il marchait comme s’il savait où il allait, s’engageant sans ralentir sur une pente. Le plus jeune lui emboîta le pas, et se hâta de le rattraper.

Tous deux portaient des vêtements usés par le voyage et des sandales raccommodées. Le moins âgé avançait les mains vides ; le plus vieux avait un bâton à la main et une besace jetée sur l’épaule. Il avait une cinquantaine d’années, peut-être davantage, et des traits soucieux. Ils gagnèrent l’autre versant de la colline et s’engagèrent dans une vallée étroite : le vieil homme se figea dès qu’il vit la pierre levée. Il tourna un visage inquiet vers son compagnon. Le jeune homme le dépassa en hâte et alla droit vers le rocher.

Un mulot se glissa, effrayé, hors du bol contenant son petit déjeuner quotidien, et s’évanouit dans les herbes folles qui poussaient au pied de la pierre.

Le jeune homme s’arrêta à quelques pas de là, redressa la tête pour faire face à sa masse grise, pâle, érodée. Elle faisait sa taille à peu près, mais s’avérait deux fois plus large que lui. Une crevasse lézardait sa base, la divisant en deux, et la pierre se rétrécissait vers son sommet – assez pour suggérer la forme d’une tête.

— L’Homme Debout, murmura Hovy.

Le jeune homme opina vivement du chef. Il s’avança un peu plus, tendit la main droite, toucha la pierre en retenant sa respiration.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il, les yeux baissés sur le bol de nourriture et le bouquet de fleurs fanées.

— Je ne sais pas, dit l’autre.

— Quelqu’un a fait une offrande ici, Hovy.

Dans la vallée silencieuse, baignée de soleil, tous trois se tenaient là, silencieux – le jeune homme, l’homme mûr et la pierre.

 

— C’est bien aimable à vous de m’offrir cette halte, dit l’étrangère à la femme qui tenait l’auberge. « Si vous voulez du poisson séché, leur ai-je rétorqué, allez voir du côté du port, mais je ne ferai pas un pas de plus aujourd’hui. »

Elle enleva ses chaussures aux semelles usées jusqu’à la corde.

— Vous allez au nord, hé ?

— Notre neveu qui vivait avec nous, il s’en retourne chez les siens, là-bas. Peut-être bien qu’on s’y installera aussi, si on y trouve du travail. Y en a plus guère là d’où on vient.

Elle fit un vague geste en direction du sud.

— Et où vivraient-ils, alors ? demanda l’aubergiste, en détachant ses yeux des haricots qu’elle décortiquait.

Elle semblait des plus disposée à bavarder.

— À Riro ?

— Ah, laissez-moi vous aider avec ça. Je ne supporte pas de rester assise à regarder quelqu’un d’autre travailler sans donner un coup de main. Non, pas Riro. Le nom du village m’échappe, mais c’est à une bonne distance en remontant la côte, je crois. Je verrai bien avec mes pieds, hein ? « Paro », peut-être ? Ça vous dit quelque chose ?

L’aubergiste haussa les épaules. Riro était situé à la limite nord de son monde.

— C’est à une bonne trotte, c’est tout ce que je sais ! Ah, ça, c’est des haricots ! Gros et beaux comme des cailles.

— Ce sera votre souper. Avec un peu de lapin, ou une poule si vous préférez.

— Oh, du lapin, je vous en prie. Je ne cracherais pas sur un peu de ragoût, avec les haricots. C’est une spécialité de la région, si je ne m’abuse ?

— Plus ou moins, oui.

L’invitée hocha la tête, pressant entre le pouce et l’index les haricots roses et dodus hors de leurs gousses ramollies, pour ensuite jeter les cosses dans un grand panier, en cadence avec son hôtesse.

— Maintenant que vous en parlez, reprit-elle, je crois me souvenir d’une histoire qu’on m’a racontée à propos de la grande maison, là-bas. À moins qu’elle ne concerne Riro ?

— Non, dit l’aubergiste avec une parfaite assurance. C’est à propos d’Odren.

Son long visage se renfrogna ; toute satisfaction l’avait désertée.

— Une histoire horrible, ajouta-t-elle.

— Ah bon ? Elle ne concernerait pas un sorcier, par hasard ? Un homme prodigieux ? Eh, je ne sais pas si j’ai envie de l’entendre – trop d’étrangetés ne sont pas bonnes pour mon sommeil ! Et pourtant, je ne vois pas vraiment de quoi il faudrait avoir peur : mon homme et moi, on ne pourrait pas être plus pauvres – qu’est-ce qu’on aurait à redouter de pire que la famine ?

Et elle partit d’un rire joyeux, mais une lueur d’angoisse dansait au fond de ses yeux.

L’aubergiste ne se laissa pas distraire par sa remarque.

— Une histoire parfaitement horrible, répéta-t-elle. Avec des étrangetés, et pire encore. Ça remonte à ma première venue ici, il y a quatorze ou quinze ans, quand je suis arrivée de la Ferme de l’Impasse. Les Seigneurs d’Odren, ce sont les grandes gens du coin ; ils possèdent les terres d’ici jusqu’au Nord, sur des lieues. Le maître d’Odren est celui de beaucoup d’entre nous. Enfin, bon. C’était l’époque où les pirates s’étaient rassemblés dans les îles, là-bas.

Sa voix avait commencé à prendre l’intonation lente des conteurs d’histoires. L’aubergiste agita un pot de haricots en direction de l’est, et ne parut guère apprécier que son invitée l’interrompe :

— J’ai cru comprendre que le nouveau roi s’était occupé des pirates ; qu’ils étaient tous partis.

— Peut-être. Mais il n’y avait pas de roi à l’époque. Juste des pirates. Toute une nuée de navires, une flotte d’hommes avides, mauvais comme des mouettes, qui attaquaient les bateaux des pêcheurs et des marchands… jusqu’à ce qu’ils finissent par débarquer à terre, pour piller nos villages et nos fermes et massacrer quiconque osait se mettre sur leur passage. On avait des feux d’alerte, tout le nécessaire pour nous prévenir de leur arrivée – mais que faire une fois ces monstres à nos portes ? Tous les domaines et les villes de cette côte ont donc tenu conseil, et décidé de construire des navires – ou de mettre des hommes sur ceux qui existaient déjà. L’idée étant de nous bâtir une flotte capable d’anéantir les pirates.

Elles continuaient toutes deux à écosser des haricots, mais plus lentement ; la convive ne s’avisait plus d’interrompre les pauses dramatiques ménagées par la narratrice.

— Le maître de notre domaine était le Seigneur Grenat. Un grand homme – la main ferme, mais libérale vis-à-vis des pauvres gens, comme il sied aux riches. Toujours est-il qu’il s’est résolu à rejoindre la flotte, avec plusieurs de ses gens. Mais c’était un propriétaire terrien, pas un navigateur marchand, aussi ne possédait-il aucun navire. Il voulait son propre bateau – jamais un noble comme lui n’aurait accepté de servir sous les ordres d’un autre. Ayant entendu parler d’un sorcier sur la côte, plus au sud, qui aurait possédé un grand talent de constructeur de navires, il a envoyé chercher cet homme.

Une pause. L’hôtesse apprécia le doux « ahhh » d’acquiescement de sa convive, puis laissa délicatement tomber une poignée de haricots dans le bol.

— Il s’appelait Cendre. Grand, assez jeune, avec de longs cheveux noirs brillants comme du goudron qui lui tombaient jusqu’aux fesses. Un très bel homme. C’est ce qu’ils disaient tous au village. Je serais bien incapable de qualifier ainsi un sorcier, pour ma part. À mes yeux, ils n’ont plus rien d’humain.

Il y avait une touche de franc dégoût dans sa voix. Son auditrice opina, tout en vidant une autre gousse.

— Ce Cendre, il a fini par arriver à la grande maison, là-bas, au bout de la route. Il s’est installé sur la plage pour œuvrer, sous le cap, à l’élaboration d’un grand navire. Il y avait du travail de charpentier, bien sûr – ils acheminaient de grands arbres à la fosse de sciage, construisaient une forme sur le sable pour y accrocher la nef ; tous les bâtisseurs de navires de Yaswe à Riro sont venus travailler dessus. Les enchantements du sorcier leur facilitaient la tâche, sachant qu’Odren voulait prendre la mer avant la fin du mois. Il avait réuni ses hommes, rassemblé tout le matériel nécessaire à leur voyage : ils étaient donc fin prêts à rejoindre le reste de la flotte, qui s’était regroupée bien loin, près de l’Œil de l’Anguille, dans l’attente des derniers vaisseaux. Bien des gens des villages et des fermes sont descendus à la Crique d’Odren pour voir le nôtre prendre la mer. Y compris moi-même.

» Le Seigneur avait donné le nom de son épouse au bateau, la Dame d’Odren.

» Une véritable beauté, ce navire. J’avais vu aller et venir ceux des braves marchands, et les grandes galères d’O-tokne, mais la Dame d’Odren les surpassait tous de loin. Il avait des bords élancés, un haut mât, et des voiles comme des cimes enneigées – des voiles magiques, qu’on disait, capables de se gonfler au moindre souffle de vent. On a regardé le sorcier monter à son bord, faire sa petite affaire pour la protéger des batailles et tempêtes à venir. Puis la dame est arrivée sur la jetée, avec ses enfants, pour faire ses adieux à son époux. On l’a tous acclamé d’une seule voix lorsqu’il a embarqué. Et le navire a pris le large, à la grande tristesse de la dame – ses enfants aussi pleuraient, comme beaucoup d’entre nous. Mais ce vaisseau était si majestueux, avec sa coque qui fendait les flots et ses voiles comme autant de nuages, qu’on ne s’inquiétait pas pour son équipage. Il y avait deux hommes de notre village à son bord – les malheureux.

» Ça a été le dernier des bâtiments à rejoindre la flotte, à ce qu’on raconte. Ils ont tous pris ensemble la mer en direction de l’est, par les Îles Proches, pour trouver les pirates et les anéantir. Je ne peux pas vous en dire plus là-dessus, c’est une histoire que je ne connais pas ; j’ai bien entendu des hommes ayant participé à cette expédition la raconter des centaines de fois – mais que pourraient signifier pour moi les noms des îles et des détroits, ceux des bateaux ou des seigneurs et dirigeants ? Vous pouvez les entendre chanter toutes ces choses au port, dans le « Lai des Pirates des Îles ». Tout ce que je puis vous dire, c’est que les navires n’étaient pas rentrés à la fin de l’hiver. Et qu’on ne les a pas non plus revus au printemps, ni en été, et pas davantage l’hiver d’après.

Après un long silence, l’invitée murmura :

— Maîtresse, votre histoire vaut tous les Lais du monde.

L’aubergiste demeurait impassible, malgré sa satisfaction évidente. Un moment s’écoula avant qu’elle reprenne le fil de son récit. Elle écossa quelques haricots sans les regarder, les yeux dans le vague.

— La fille de ma sœur, Fougère, travaillait alors à Odren, dans la grande maison.

Nouvelle pause. Ses mains reposaient sur son giron.

— Elle était au service de la plus jeune des demoiselles de la dame – un peu comme son animal domestique. J’allais moi-même régulièrement y apporter du beurre frais ; on travaillait comme laitiers à l’époque, on n’avait pas encore l’auberge. Ça me permettait de discuter assez souvent avec Fougère. Ce ne sont donc pas des ragots ou des commérages que je vous raconte là, mais la vérité comme vous ne l’entendrez d’aucune autre bouche : la source de tous nos ennuis, n’importe qui vous le dira. Mon seigneur part en mer en laissant un magnifique jeune homme tenir compagnie à sa dame – un sorcier désœuvré maintenant que le bateau est achevé. Et pourtant, il reste là. La dame fait courir le mot que la grande maison pourrait tirer profit de quelques réparations, que le sorcier va rester pour veiller à leur bonne conduite. On avait effectivement aperçu quelques échafaudages, et la toiture était bel et bien en cours de réfection. Mais quel besoin avions-nous de sorcellerie, quand les ardoises étaient disponibles chez Velery, et que nous disposions de travailleurs capables et volontaires ? Puis la dame a annoncé que le sorcier, le magicien comme elle l’appelait, allait rester à Odren pour consacrer sa magie à la protection de ses maisons et de ses enfants, et ainsi de suite.

» Personne n’en disait grand bien, mais rarement à voix haute. La dame était notre maîtresse, et Cendre un sorcier. On ne sait jamais jusqu’où portent les oreilles d’un tel homme, ni ce qu’il est capable de faire. Mais ma nièce Fougère ainsi que d’autres femmes de la maison m’ont raconté qu’il y avait quelque chose de vicié dans la façon dont le garçon et la fille étaient désormais traités. J’ai moi-même vu la fille pauvrement vêtue, toujours dehors dans les jardins et les champs avec son petit frère.

» Et puis les employés de la grande maison ont entendu le sorcier dire qu’il avait vu la perte de notre navire et de son équipage. Il avait vu les batailles dans son miroir liquide, une coupe remplie d’eau enchantée. Il y avait vu les pirates les aborder, les combats et les feux, et le vaisseau couler. Il courait à travers la maison et hurlait : « Ils sont perdus, ils sont perdus, perdus ! » Ma nièce m’a expliqué qu’en entendant ses cris, elle a eu l’impression que les navires se dressaient devant elle dans des tourbillons de feu et une mer rouge comme le sang. Les domestiques pleuraient, se désolaient ; et la dame s’est effondrée, comme frappée d’une pierre.

» Mais après qu’elle fut remise, elle a réuni tous ses gens pour leur interdire de raconter quoi que ce soit sur ce que le sorcier avait vu dans son bol. Car même si son cœur lui soufflait que c’était la vérité, mieux valait ne pas accabler autant de monde avant que le mot ne se répande à l’est – et peut-être restait-il de l’espoir pour les autres vaisseaux de la flotte, sinon pour la Dame d’Odren.

» Un nom qu’elle a prononcé d’une voix égale, a insisté ma nièce.

» La fille d’Odren avait seize ans, à l’époque. En entendant le discours de sa mère, elle a protesté que ce n’étaient que mensonges, que son père n’était pas mort. La dame s’est efforcée de l’apaiser, mais la fille, furieuse, a quitté sa mère et le sorcier en rage, en hurlant qu’elle ne les laisserait pas s’en prendre à elle.

» Après quoi elle est restée aussi loin que possible d’eux. Elle se prénommait Lys, comme sa mère, mais avait changé son nom d’usage pour se faire appeler Herbe ; quant à son petit frère, Petit Grenat, elle l’avait rebaptisé Argile. Il avait dix ans. Leur mère les laissait faire selon leur bon vouloir, même sur la question des noms. En vérité, m’a expliqué Fougère, elle ne leur prêtait pas la moindre attention. Elle passait son temps avec le sorcier, à peigner ses longs cheveux luisants, à caresser sa joue, à défaire ses sandales et à lui masser les pieds – et ses mains à lui ne cessaient de courir sur son corps, caressantes, insistantes. Personne dans la grande maison n’osait s’intéresser de trop près aux enfants, par peur des intentions qui animaient le sorcier. Car c’était un homme de grand pouvoir. Ma nièce avait vu de quoi il était capable. Elle n’a jamais voulu m’en dire davantage, mais elle avait appris à le craindre.

» Il y avait un jardinier, cependant, qui était gentil avec le jeune garçon, un homme des contrées de l’Ouest. Les grandes gens de la maison ne faisaient pas attention à lui – il ne devait donc pas avoir peur du sorcier, j’imagine.

Elle s’interrompit. Son auditrice ne posa aucune question, et le silence perdura un bon moment.

— Ensuite, on a entendu dire que les pirates avaient été défaits. Un seul navire est rentré au port, à Lalande. Les membres de son équipage nous ont raconté leur longue chasse, les plus de cent batailles navales qui les ont opposés aux pirates quand ceux-ci les abordaient, ou appâtaient l’un ou l’autre de leurs bateaux pour le naufrager avec malveillance et cruauté. Enfin bon, on a fini par s’en débarrasser, de ces malandrins : la Mer Close a été nettoyée de leur présence, et nos vaisseaux sont rentrés à la maison – ceux qui tenaient encore l’eau, en tout cas.

» Un navire après l’autre, ils ont mouillé dans les ports, tout le long de la côte. Les moussons de printemps les avaient surpris alors qu’ils tentaient de mettre voile vers l’ouest. Mais pas un signe, pas un mot sur notre navire. L’été a fini par laisser place à l’automne. L’histoire de ce que le sorcier avait vu s’était propagée ; les gens disaient qu’il avait raison, que la Dame d’Odren était perdue.

» C’est alors que, par un beau matin, la fille d’Odren est arrivée en larmes des falaises qui surplombent la crique : « Le navire ! Le navire ! Le navire de mon père ! »

» Et c’était bien lui, la Dame d’Odren, ses voiles usées gonflées par un vent d’est.

» Ma nièce se trouvait là, dans la maison – ce que je vous dis là, elle l’a vu de ses yeux et me l’a raconté elle-même.

» Dame Lys a regardé par la fenêtre, vu le navire en train de pénétrer dans la crique – et s’est figée comme un roc. Elle est allée un moment s’entretenir avec le sorcier dans sa chambre, et puis elle est sortie – descendant avec bien d’autres les longs escaliers menant à la plage. Ça a été la première sur la jetée à accueillir son époux comme il descendait du navire. Ses cheveux avaient grisonné, mais il avait l’air d’un guerrier à en croire ma nièce, un grand et puissant homme au rire tonitruant. Il a enlacé sa femme, l’a fait tournoyer sur elle-même tant il se réjouissait de leurs retrouvailles. Et elle qui s’accrochait à lui, qui lui soufflait : « Venez, mon bon seigneur, rentrons chez nous ! » en prenant son visage entre ses mains.

» Elle avait donné l’ordre aux cuisiniers de préparer un festin : toutes les bougies ont brillé ce soir-là. Le seigneur leur a fait le récit d’intenses batailles navales, leur a montré ses cicatrices, a enlacé sa femme et chouchouté ses enfants. Cendre, pour sa part, se tenait à l’écart – tout sourires, comme un humble sorcier.

» La dame n’a lâché son bras qu’une fois tous deux dans l’intimité de leur chambre. Ni sa fille ni qui que ce soit d’autre n’a eu un instant pour lui parler seul à seul.

» Alors, aux premières lueurs du matin, la dame est sortie de sa chambre pour demander aux femmes si elles avaient vu leur seigneur. Il n’était plus dans leur lit à son réveil. Personne ne l’avait aperçu. Elle n’en a pas fait grand cas, pensant qu’il avait dû sortir faire le tour de son domaine comme il en avait eu l’habitude, seul et de bonne heure. Après quoi elle leur a demandé de préparer le petit déjeuner en prévision de son retour. Mais au lever du soleil, quelqu’un a regardé par la fenêtre et dit : « Le navire est parti. » Et il était parti. Le port était vide.

» Et depuis ce matin-là, il n’y a pas eu le moindre signe, plus un son, plus un mot sur le Seigneur d’Odren ou son navire, la Dame d’Odren.

— Étrange, étrange ! dit l’auditrice dans un souffle. Que leur est-il arrivé ? Était-ce…

Elle ne termina pas sa question, et l’aubergiste n’y répondit pas.

— Eh bien, reprit-elle, ils ont ensuite découvert que les enfants d’Odren étaient partis eux aussi. Ce sont les gens de la dame qui l’en ont informée. Elle avait gémi, pleuré pour son mari, mais là, elle s’est recroquevillée sur elle-même, comme si une crise l’avait frappée. « Les enfants ? ne cessait-elle de répéter. Mes enfants ? » Sans même verser la moindre larme, elle est partie errer autour de la maison à leur recherche, en silence, « comme une chatte à laquelle on a retiré les petits pour les noyer », pour citer Fougère. Et elle a continué comme ça pendant des heures, jusqu’à ce que le sorcier lui administre une potion pour la calmer.

Après un moment, l’invitée demanda :

— Et aucun d’eux n’est jamais revenu ?

L’aubergiste sourit d’un air grave.

— La fille a fait son retour dès le lendemain. Elle avait couru à travers champs avec son frère. Un fermier les avait hébergés pour la nuit. Laurier le Fermier, qu’il s’appelait – il avait récemment perdu sa jeune épouse, morte en couches. Sa mère était venue s’occuper du bébé : il y avait donc des femmes dans la maison. Le lendemain, Laurier a fait parvenir un message à la dame – qui s’est empressée d’envoyer quelqu’un chercher ses enfants. Mais la fille a refusé de partir, et de laisser son frère la rejoindre, disant qu’elle préférait mourir plutôt que de rentrer chez eux avant le retour de son père. Leur mère s’est donc rendue là-bas ; sa fille lui aurait tout simplement interdit l’accès à la maison si le fermier l’avait laissée faire. Le petit garçon se cramponnait à sa sœur, refusait de la quitter pour sa mère malgré toutes ses cajoleries. Pour finir, histoire d’étouffer le scandale, Dame Lys a annoncé que si ses enfants choisissaient de rester avec Laurier le Fermier pendant que la grande maison portait son deuil, elle les laisserait faire. Après quoi elle s’en est retournée à travers champs.

» Des gens sont partis à la recherche du Seigneur Grenat, des bateaux ont été envoyés retrouver le navire, mais bientôt toutes ces tentatives ont pris fin. C’était comme si son retour n’avait été qu’un rêve : seuls les hommes ayant navigué avec lui n’étaient pas rentrés chez eux – outre ceux qui avaient péri lors des batailles, comme nos deux villageois. Cette fois encore, personne n’en a beaucoup parlé. « La dame a la haute main sur Odren, disaient les gens, et le sorcier tient la dame sous son emprise – ainsi soit-il. » Tous ont fait ce qu’ils pouvaient avec ce que cette situation leur offrait.

» Eh bien, après une quinzaine de jours, le garçon, Argile, le fils d’Odren, disparaît de la Ferme sur la Colline – parti, comme son père, nul ne sait où ! Mais il n’y avait là aucune sorcellerie. « Je l’ai envoyé ailleurs, a lancé la fille à sa mère. Je l’ai sauvé de l’homme malveillant avec lequel tu vis. Il est en sécurité auprès d’un homme meilleur. Je ne sais pas où il est parti, et je ne te l’aurais pas dit de toute façon. » La fille ne se laissait perturber ni par les complaintes ni par les menaces. Hors d’elle, Dame Lys lui a alors craché : « Ta fuite est un opprobre, tout comme ton choix de vivre avec ce fermier. Tu vas devoir te marier avec lui. » Et la fille de répondre : « J’épouserai Laurier bien plus volontiers que je ne reverrai Cendre. » Et la dame a ordonné au fermier de se marier avec sa fille.

» Alors, si vous cherchez la fille d’Odren, c’est désormais l’épouse de Laurier, Herbe, et la belle-mère de sa fille. Quant au garçon, et à Hovy le jardinier… Ma foi, j’ai une bonne mémoire des visages, et pourtant, je n’aurais pu deviner l’identité de votre époux avant d’atteindre le cœur de mon récit. Herbe a envoyé son frère le rejoindre, pas vrai ?

L’invitée garda le silence. Elle poussa un soupir.

— Je suis la sœur d’Hovy, Linette, pas sa femme, dit-elle avec solennité. Et je suis la seule mère qu’Argile a jamais eue depuis ses dix ans.

Elle leva les yeux vers l’aubergiste.

— Je vais vous dire, j’ai peur pour nous, mon frère et moi ! J’ai peur. Qu’est-ce qu’on fait ici, au milieu de toutes ces affreuses personnes ? C’était un choix du garçon. Il devait revenir. Hovy a toujours tenu ses engagements.

L’aubergiste secoua la tête.

— Nous faisons selon les volontés du maître. Nous sommes dans la même galère qu’eux, comme des feuilles dans le vent. Et puis quoi ? Où ce vent maudit nous portera-t-il désormais ?

Elles avaient fini d’écosser les haricots depuis un moment. L’hôtesse se leva, rentra leur chercher à chacune une chope de bière claire, car cette journée d’automne s’était réchauffée.

— Tenez, dit-elle en s’asseyant à côté d’elle. Goûtez-moi ça, maîtresse Linette, et dites-moi : que connaissiez-vous de mon histoire avant que je vous la raconte ?

— Peu de choses, m’dame, sinon les noms. Juste ce qu’Argile m’en avait rapporté – ce que lui-même savait de sa sœur. Elle l’avait supplié de s’en souvenir, d’en retenir chaque mot, et c’est ce qu’il a fait. Il me l’a transmise et l’a transmise à Hovy, peu à peu, au fil des ans, pour qu’elle reste à jamais gravée dans son esprit, ainsi qu’en avait décidé sa sœur, et qu’il puisse revenir remettre les choses en ordre une fois devenu adulte.

Elle paraissait abattue à cette idée, mais se rasséréna d’une petite gorgée de bière.

— C’est un bon breuvage, m’dame.

— Un peu, oui. Pouvez-vous me raconter cette histoire ?

Linette semblait hésitante, mal à l’aise ; la femme n’insista pas. Elles parlèrent du temps, des récoltes, des qualités du malt. Puis Linette, sans crier gare, lâcha dans un murmure :

— Je sais ce qui est arrivé. À leur père. La fille – sa fille –, elle l’a vu.

L’aubergiste la regarda avec des yeux ronds, oubliant un instant sa retenue.

— Herbe ? Qu’a-t-elle vu ?

— Elle ne dormait pas cette nuit-là, la nuit où son père est rentré. Elle était aux aguets. Au cœur de la nuit, elle a vu le sorcier s’en aller. Elle l’a observé de sa fenêtre, l’a vu se cacher, se tapir dans l’ombre.

C’était comme si Linette s’était mise à psalmodier. Elle prononçait des mots qu’elle avait entendus des centaines de fois, les mêmes mots dans le même ordre. L’aubergiste était suspendue à ses lèvres.

— Elle l’a vu descendre la falaise qui surplombe la crique. Il parlait tout seul en faisant maints signes de la main. Le navire amarré dans la baie a quitté son mouillage. Ses voiles frissonnaient sous la lumière des étoiles ; il n’y avait pas un souffle d’air, et pourtant, le vaisseau s’éloignait en direction du large. Où il a bientôt disparu.

» Le sorcier est retourné à la grande maison, il est passé devant la cachette de la fille. Elle l’a suivi jusqu’à la porte de la chambre. La dame en est sortie pour l’accueillir. Ils se sont murmuré quelques mots, puis la dame est retournée dans sa chambre, pour en ressortir un instant plus tard avec son époux. « Venez, lui a-t-elle dit en lui mettant ses chaussures, vous devez voir la maison dorée. Il nous faut nous y rendre en secret. » Elle était tout miel avec lui ; il a donc fait selon ses désirs. Tous deux sont sortis, ont pris la route, suivis par le sorcier, Cendre.

» La fille les filait de loin.

» Les premières lueurs du jour commençaient à poindre à l’est.

» Ils sont arrivés à la pierre levée, l’Homme Debout, se sont postés tous trois devant. La fille s’était cachée sous les saules, là où la route s’engage dans la vallée. Elle pouvait les entendre parler. La dame disait que Cendre avait regardé l’Homme Debout avec son œil de sorcier, qu’il avait vu à l’intérieur une porte aux gonds faits de rubis et de diamants – une porte donnant sur une merveilleuse maison d’or. « Nous ne l’avons pas ouverte » a dit la femme. Et d’ajouter : « Nous avons attendu votre venue, car vous êtes mon seigneur et le Seigneur d’Odren. »

» — Je ne vois pas de porte dans cette pierre, a-t-il rétorqué.

» — Il vous faut poser vos mains dessus.

» — Ainsi que votre front, a ajouté le sorcier. Quand je dirai le mot clé, alors vous verrez la maison dorée. »

» Et le seigneur s’est exécuté en riant. Le sorcier s’est empressé de lever haut les bras, a prononcé un mot. L’air est devenu noir. La fille n’arrivait plus à bouger. Il n’y avait plus d’air à respirer – c’était comme mourir. Lorsqu’elle a recouvré la vue, ce qu’il y avait devant ses yeux l’a laissée complètement interdite. Il y avait là l’homme, et il y avait la pierre. Elle a vu sa mère accroupie sur le sol, le sorcier occupé à tisser ses sorts.

» La fille s’est faufilée loin de la scène, elle a couru jusqu’à la maison pour réveiller son frère. Tous deux sont partis retrouver Holy dans sa cabane de jardinier. Il leur fallait s’enfuir sans plus attendre, disait-elle, trouver quelqu’un chez qui se réfugier. Hovy les a conduits à la demeure d’un fermier dont il avait fait la connaissance – Laurier, de la Ferme sur la Colline – qui les a recueillis.

» La suite, vous la connaissez.

Elle regardait l’aubergiste comme si elle sortait d’une transe.

— Et puis quoi, maintenant ? s’enquit-elle. Que croire ?

 

Les chiens de la Ferme sur la Colline se mirent à aboyer.

— Il y a quelqu’un à la porte ? lança Herbe, l’épouse de Laurier, depuis le fond de la cuisine.

Sa belle-fille, Trèfle, une fille d’une quinzaine d’années, fila s’en assurer.

— Deux hommes, dit-elle.

Après avoir séché ses mains sur son tablier, Herbe sortit dans le jardin, apaisa les chiens, puis vint se poster devant les hommes, la tête haute et impassible. Mais son regard ne tarda pas à changer.

— Hovy ? fit-elle, les yeux rivés sur le plus vieux des deux.

Puis elle se tourna de nouveau vers le plus jeune.

— Argile ! Oh, Argile ! s’exclama-t-elle, si fort que la fille sursauta d’effroi dans son dos.

Elle le prit dans ses bras, toute sanglotante, sans cesser de répéter son nom.

— Mon frère ! Mon frère !

— C’est toi, c’est bien toi, Lys ! fit le jeune homme, lui-même entre les rires et les larmes.

— Tu n’es jamais venu ici ? lui demanda-t-elle soudain, en le repoussant puis en l’agrippant par les épaules. Il savait pourtant que tu…

— Non, non, jamais. Mais c’est là un lieu bien triste pour te retrouver, ma sœur !

Elle regarda alentour, comme si elle ignorait de quel endroit il parlait.

— Tu es de retour, dit-elle. Tu es là. Tu as tenu parole ! Oh, comme tu m’as manqué, comme tu m’as manqué !

Et elle s’écarta de lui pour l’observer avec fierté et émerveillement.

— Un vrai homme, exulta-t-elle, avant de l’embrasser de plus belle.

Puis elle le prit par la main et l’emmena dans la maison.

Holy leur emboîta le pas jusqu’à la porte, devant laquelle il s’immobilisa. Trèfle, une fille trapue au visage rond, se tenait au coin de la maison. Elle fixait Hovy avec une curiosité patiente ; lui soutenait son regard avec une patiente indifférence.

Herbe, radieuse, reprit la main de son frère une fois dans la maison. Malgré la joie de pouvoir le toucher et le voir, elle s’empressa de lui dire :

— Hovy doit partir. Les gens vont avoir vent de ton retour sinon. Avec toi, ils n’en sauront rien. Lui seul peut savoir. Comme tu as changé ! Oh, tu étais un petit garçon ! Un petit écureuil ! Tu te souviens que je t’appelais comme ça, Écureuil ? Et tu m’appelais Montagne, parce que je m’asseyais sur toi quand nous jouions !

Il sourit, opinant du chef.

— Et regarde-toi maintenant. Aussi grand que Père – tu as ses épaules ! Oh, Argile ! La dernière fois que j’ai été heureuse, c’est quand le navire est rentré au port ! Toutes ces années – il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que je pense à lui et à toi, à toi et à lui. Pas une heure. Et maintenant te voilà, mon vaisseau, mon épée, mon frère ! Tu as tenu ta promesse ! Nous allons tout remettre en ordre ! Toute seule, cela m’était impossible. Avec toi, je vais pouvoir faire le nécessaire. Car c’est pour ça que tu es venu. Pour faire le nécessaire.

— Oui, confirma-t-il. Et j’en suis capable.

— Le sorcier d’O-tokne avait tout prédit. C’est notre mère qui a trahi Père, elle qui l’a détruit. Elle a utilisé Cendre pour parvenir à ses fins. Mais maintenant que nous savons qui elle est vraiment, Cendre n’aura pas les moyens de nous affronter tous les deux.

Elle se tenait devant lui, son visage presque dénué d’expression.

Enfin, elle dit :

— Je n’ai pensé qu’à le tuer. Lui seul.

— Tu n’y vois pas clair. Il n’est rien sans elle.

Elle lui lâcha les bras, puis détourna le regard.

— Je l’ai vu lancer son sort, Argile. Cendre. Je l’ai vu faire.

— Il n’a fait que suivre ses ordres. Je me souviens de tout ce que tu nous as raconté. Il lui est dévoué. Il est le bras de sa volonté.

— Je croyais qu’elle exécutait les siennes, rétorqua Herbe, ni par déni ni même pour en débattre, juste comme un fait.

— Non.

Le jeune homme passa un bras protecteur autour de ses épaules.

— Elle s’est éprise de lui parce qu’elle en a fait sa créature. Il n’était rien avant qu’elle le prenne sous sa coupe. Un sorcier banal, un constructeur de bateaux, un chien. Ce n’était pas dans la personne de Cendre que résidait le pouvoir, mais en lui – en Père. Mon don vient de lui, ça ne fait aucun doute. Si elle a réussi à dérober le pouvoir de Père et à le retourner contre lui, c’est parce qu’il croyait en elle. Mais il sait qui elle est, à présent ! Et quand je l’aurai libéré du sortilège, il récupérera son pouvoir et l’anéantira. Et son chien avec elle. C’est ce qui va se passer, Lys. C’est ce que je devais savoir, et je l’ai appris au prix fort.

Elle l’écouta avec le plus grand sérieux – se permettant de dire seulement, après un long moment :

— C’est son nom. Pas le mien.

Il ne comprenait pas.

— Moi, c’est Herbe.

— Herbe, alors.

Il se montrait doux avec elle, l’apaisait, la serrait contre lui.

— Tout ce que tu veux. Ma sœur, ma seule amie !

Ils se cramponnaient encore l’un à l’autre, quand des voix leur parvinrent de l’extérieur. Le fermier rentra bientôt dans sa demeure.

Il s’immobilisa, petit être noueux aux épaules voûtées. Puis inclina la tête devant le jeune homme.

— Maître Grenat, murmura-t-il.

Le garçon opina.

— Hovy attend devant, dit le fermier d’une voix étouffée, sans regarder ni l’un ni l’autre.

Son épouse alla ouvrir.

— Rentrez, Hovy. Pardonnez mon indélicatesse. J’étais folle de joie de retrouver mon frère, et je ne vous ai même pas parlé, à vous qui l’avez gardé en sécurité toutes ces années et me le ramenez sain et sauf. Venez là !

Après avoir installé les hommes à la table, elle appela sa belle-fille pour qu’elle l’aide à leur préparer à tous un souper : d’épaisses tranches de pain rassis trempées dans du lait et des oignons verts émincés, ainsi qu’un bol de petites prunes aigres.

Le jeune homme, par contre, était resté en retrait.

— Retrouve-moi dehors, ma sœur.

Et il sortit, l’air préoccupé. Les chiens se mirent aussitôt à aboyer ; Laurier les fit taire d’un mot.

Ils avaient l’air semblables, face à face dans la pénombre de la pièce au plafond bas. Elle n’était pas aussi grande que lui, mais avait une carrure similaire. Il était très beau, avec les sourcils arqués et des yeux noir de jais. Sa tête à elle s’avérait un peu plus imposante, ses sourcils formaient une ligne ininterrompue, et ses yeux affichaient une lueur plus sombre. Pour le reste – leur bouche, leur nez et la ligne de leur mâchoire –, ils étaient identiques. Le jeune homme considéra les mains de sa sœur dans les siennes, et partit d’un rire sonore :

— Lesquelles sont les miennes ?

— Les miennes sont les plus rugueuses.

Et elle les passa sur les siennes, avant de les retourner pour lui montrer les cals sur ses paumes.

— Tu vois ? La faucille, la baratte, le lavoir. Ma vie.

— Tu as vécu ici tout ce temps ?

— Je suis la femme de Laurier.

— Sa femme ?

— Comment aurais-je pu rester autrement ? Où aurais-je dû aller ?

— Ce n’est pas vrai. Je croyais… Ça ne va pas. Tu es la fille d’Odren !

— En effet. Où que je vive.

— Et moi, son fils. Je n’ai pas oublié. Pas un jour ne s’est écoulé sans que je récite les mots que tu m’as appris.

Les yeux de la fille semblèrent s’illuminer à ces paroles.

— Je sais ce qu’il faut faire, Lys. J’en suis capable. J’ai le don, Lys, tu comprends ? J’ai pris les bijoux que tu m’avais donnés et je me suis rendu à O-tokne, où se trouvait un mage de Roke – un de ceux qui arborent une cape grise. Je suis resté quatre années à ses côtés, à apprendre ce qu’il me fallait savoir. Et je sais, désormais. Je peux libérer Père.

— Le don ?

Il hocha la tête.

Elle le regardait, incrédule – comme lui-même l’avait été à propos de son mariage.

— De la sorcellerie ?

— J’ai le don et j’ai le talent. Je l’ai mérité, Lys ! Tout au long de mon apprentissage, je n’ai pensé qu’à accomplir mon devoir. Je sais ce que je dois savoir. Et je peux l’accomplir.

Elle se tint là, ses mains toujours dans les siennes.

— Si tel est le cas, dit-elle lentement, si tu pouvais bel et bien le libérer… qu’arriverait-il alors ?

— Il reconnaîtrait ses ennemis. Contrairement à la première fois.

Elle le scruta intensément, comme pour saisir son cheminement.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il l’anéantira, répondit le jeune homme avec une assurance féroce.

Elle demeurait figée dans sa perplexité.

— Qui ça ?

— La sorcière qui a ruiné sa vie.

Il prit une longue inspiration.

— Sa femme. Notre mère.

Il cracha ces mots avec toute la force de sa haine.

Elle en prit acte.

— Et… et l’homme… Cendre ?

— Cendre n’est rien. Un sorcier sous le joug d’une sorcière. Sans elle, il n’a pas le moindre pouvoir.

— Mais je…

Ils mangèrent vite, sans mot dire.

Le frère et la sœur se retrouvèrent dans la cour, près du potager.

— Je veux t’expliquer ce que je compte faire. N’en parle à personne.

— Tu peux avoir confiance en Laurier.

— Je n’ai confiance en personne. Viens avec moi si tu veux, mais seule. Et ne dis rien à personne.

— Je ne dis rien depuis bien longtemps.

— Ce soir, au crépuscule, je délierai le sort qui retient Père dans la roche. Lui et moi nous rendrons ensuite à la grande maison, où nous les prendrons au dépourvu. Il leur fondra dessus de toute sa puissance. Si Cendre tente de lancer le moindre sort, je serai en mesure de le contrer. Ils seront sans défense. Père pourra disposer d’eux comme il l’entend. Le jugement lui appartient. Et il a toujours été un homme juste.

Il exultait, parlait avec une ferveur presque religieuse.

— Père n’a jamais été un sorcier, dit-elle.

— La force ne se trouve pas que dans les sorts.

— Mais la force est grande en eux.

— Et je possède cette force.

— Davantage que Cendre ?

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Viens donc, tu verras par toi-même. Je sais ce que j’ai à faire, et je sais comment m’y prendre.

— Laisse-moi te dire ce que j’en pense, mon frère.

Il s’arrêta, impatient.

— J’y ai réfléchi, toutes ces années.

— Tout comme moi, comme tu me l’as demandé !

— Et je savais que je ne pouvais pas y arriver sans toi.

Il opina.

— Mère a porté Cendre plus loin qu’il n’aurait dû aller. Mais outre la construction de navires, il a toujours eu des pouvoirs. Il n’est pas sous son emprise – c’est elle qui se trouve sous le sien. Si ! Écoute. Il peut à l’envi la faire ramper à ses pieds. Je l’ai vu faire ! Il est cruel. Si tu lui fais face, si tu le défies – qui sait ce qui va t’arriver ? C’est un vieux sorcier, toi, tu es encore jeune. On ne peut pas l’emporter sur lui avec ses propres armes – il nous faut le tuer par la ruse, le duper. Une fois Cendre mort, elle cessera d’être sous l’emprise de ses sorts, et tu pourras sans crainte libérer Père. Non, écoute-moi bien, Argile – car il avait plus d’une fois agité la tête et tenté de prendre la parole –, je sais comment y arriver. Je me le suis répété mentalement un millier de fois sans jamais aller jusqu’au bout, parce que tu n’étais pas là. Mais maintenant, te voilà, et nous pouvons le faire ! Écoute ! Je vais envoyer Trèfle à la grande maison supplier Cendre de m’aider, lui dire que j’ai été ensorcelée et que je ne peux plus bouger mon corps. Il viendra, parce qu’il hait les sorcières et qu’il ne manquerait pas une occasion de démontrer la supériorité de ses pouvoirs, et parce qu’il me veut moi aussi sous sa coupe. J’en ai la certitude. J’y ai pensé tant de fois. Je sais comment ça va se passer : moi je serai au lit à son arrivée, comme démunie, lui va essayer de me désenvoûter avec ses pouvoirs. Et toi, tu te tiendras derrière la porte avec la longue dague de Père, celle qu’il t’a laissée – je l’avais cachée avant même le retour de Père, avant ma fuite, pour éviter que Cendre ne mette la main dessus. Elle est là, sous le plafond. Longue, fine et acérée. Et tu l’auras au poing. Tu le tueras, d’un coup de couteau dans le dos comme il le mérite, tu lui transperceras le cœur. Ou tu lui trancheras la gorge, comme s’il s’agissait d’un simple mouton. Et pas une âme sur le domaine ne pourra dire qu’une mauvaise action a été commise.

» Et lorsqu’il sera mort… je n’avais jamais pensé que Père puisse être libéré, même une fois Cendre vaincu – je n’y avais jamais pensé ! Mais si tu parviens à le libérer, alors tout, tout rentrera dans l’ordre ! C’est mieux que tout ce que j’avais envisagé. Je n’ai jamais réfléchi à ce qui se passerait après la mort de Cendre. Qu’importe ce que Mère deviendra ! Elle est perdue depuis longtemps. Vide de tout sentiment.

— C’est elle la sorcière. Elle a trahi Père, et m’a trahi, moi. Je vais tenir ma promesse. Je vais libérer notre Père et la punir comme elle le mérite.

— Mais Cendre…

— Ma sœur, j’ai besoin de ton soutien, pas de tes doutes. Vivre ici, dans cette porcherie, avec ces gens… mais que peux-tu bien savoir de ces questions ? Je les connais, moi. En tant que Seigneur d’Odren, et au nom de mon père, je te demande de me croire – et j’ose espérer que tu m’obéiras. Ne fais rien, ne dis rien à personne. Veille à ce que le fermier, sa fille et Hovy ne sortent pas de la maison cette nuit. Quand le matin viendra, je ferai ce qui doit être fait.

Elle regarda un moment son frère droit dans les yeux, puis la colline qui s’élevait derrière lui au-dessus de la basse-cour. L’herbe sèche avait la couleur de l’ambre dans la lumière de l’après-midi. Quelques moutons paissaient près du bosquet de chênes sur la crête.

— Toutes ces années, reprit-elle. Non, écoute-moi, Argile… J’ai réfléchi des heures à la situation, à ce qu’elle était, à ce qu’elle devrait être. Penser revient parfois à voir. Je vois Père à la table dans le hall le soir de son retour, tout joyeux, nous tenant toi et moi près de lui. Puis je vois Cendre étendu, face contre sol, son sang qui jaillit comme de l’eau de vaisselle. Parfois, tout s’étiole, comme un pan de brume ou une volute de voile, la ferme et les collines et les gens, tout se dissipe à la lumière du jour, et j’aperçois d’étranges choses. Je vois les vallées recouvertes de pierres, de grandes maisons ainsi qu’une foule – une foule de gens, pas de fermes ou de moutons mais des visages partout. Et ils parlent, ils parlent, mais je n’arrive pas à les comprendre, je suis parmi eux et pourtant, ils ne me voient pas, et ils défilent, défilent, défilent sans voir, et leurs voix sont comme le rugissement des flots, d’éblouissantes sources de lumière surgissent en leur sein – et il y en a toujours plus, toujours plus. Je me dis alors que les collines sont là, les fermes aussi, elles sont forcément là, elles l’ont toujours été, et quand je le dis tout haut le peuple aveugle commence à disparaître ; enfin, je reviens ici, où j’entends les petits bruits des animaux et des oiseaux dans l’instant figé, les feuilles dans le vent. Et toutes les pensées qui m’habitaient sur Père et Mère, sur l’anéantissement de Cendre, se rétractent, me laissent en paix. Elles reviennent à la nuit tombée. Et je pense : combien de fois devrai-je traverser cela ?

Elle fit silence.

Argile, indécis, impatient, l’écoutait à moitié. Il ne répondit rien.

Les abeilles bourdonnaient autour des fleurs de haricots rouges dans le potager, autour des feuilles des saules qui frissonnaient près de la ferme.

— Soit, dit-il. J’irai cette nuit voir l’Homme Debout.

Sa sœur hocha la tête, puis s’en retourna vers la maison.

 

Le brouillard rampait dans la sombre prairie. La lanterne d’Herbe se balançait parfois au-dessus, illuminant autour d’elle les pâles lambeaux de sa surface comme un faible cercle d’écume ou de neige. Là où la brume s’élevait, la lumière y plongeait en une sphère nébuleuse. Quand Argile lui avait conseillé de ne pas prendre la lanterne, elle avait rétorqué : « Mieux vaut faire comme d’habitude », avant d’allumer la bougie et de le placer dans la lampe de cuivre et de corne. Elle marchait en tête sans hésiter. Son frère la suivait, trébuchant parfois ou s’arrêtant pour assurer son pas sur les irrégularités du terrain labouré. La lueur de la bougie descendait devant lui. Il la suivit, presque à tâtons. Ils arrivèrent dans le vallon, puis à proximité de la pierre levée.

— Éteins, chuchota-t-il.

Elle souffla la bougie. Le brouillard parut s’assombrir, pour ensuite s’alléger autour d’eux. Le ciel et l’air pâlissaient, se teintaient de gris. Le silence régnait, à peine rompu par le pouls de la mer en contrebas.

Elle se tenait immobile à quelques pas de la pierre. Son frère ne bougeait pas non plus. Après un long moment, elle murmura :

— Le jour va bientôt se lever.

Une éternité plus tard, elle entendit la voix d’Argile en retour, presque inaudible. Au son de ses paroles, elle sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, tout son corps frissonner. Elle écoutait poings serrés, concentrée de tout son être sur le sort, envahie de l’espoir qu’il opère, qu’il ouvre la roche. Ses lèvres bougeaient en silence : Père, Père, Père…

La vallée était plongée dans la pénombre, désormais ; il ne faisait plus noir, et pourtant rien n’était visible.

Argile parla encore, plus fort. Une profonde complainte s’éleva bientôt entre les mots. L’air se mit à trembler, à vibrer, des vagues de noirceur à le parcourir. Il y eut un craquement – l’éclat sourd d’une pierre qui se brise…

Puis le silence.

Elle pouvait apercevoir la pierre, à peine, gris sur gris. Son frère se tenait à côté, immobile.

Il leva les mains en croix. La sœur se recroquevilla au souvenir de ce geste. Elle se tapit sur le sol, écrasée par une indicible peur.

Il parla encore, plus fort, distinctement, plus fort encore, puis vint poser ses mains sur la pierre, poussant de chaque côté comme pour fendre la roche. Il rugissait à présent. La rumeur s’intensifia, traversée d’un cri strident, d’un grincement insupportable. Argile fit rapidement un pas en arrière. Ses mains s’ouvraient et se fermaient tour à tour. Il se tenait les oreilles, bourdonnantes de l’affreux vacarme, tandis que l’Homme Debout frémissait, vacillait, se disloquait, indistinct dans la vague lumière. Il semblait perdre ses contours, se profiler, se fragmenter enfin. Des éclats de pierre s’en détachaient. Le bruit s’atténua enfin en une sorte de complainte monotone. L’Homme Debout se tenait là, ébranlé ou tremblant, une sorte de pierre, une sorte d’homme.

— Père ? appela le jeune homme d’une voix rauque, éteinte.

Herbe se releva. Aucun son ne sortit de sa bouche. Elle voyait un corps massif. S’il était surmonté d’un visage, elle n’en discernait pas les traits. La lumière du jour se faisait de plus en plus intense, mais silhouette et visage semblaient comme retenus par le crépuscule.

Elle leur parla, un sanglot déchiré, perçant :

— Vous êtes libre, Père ! Vous êtes libre !

L’Homme Debout vacilla encore – penchant comme s’il allait tomber. Le grondement s’accrut encore. Bougeant à la manière saccadée d’un roc soulevé par des hommes munis de cordes, de coins et de leviers, accablé de tout son poids, il tituba en avant sur des jambes raides presque indiscernables l’une de l’autre. Argile recula encore de quelques pas. La silhouette se retourna lentement. À petits pas traînants, maladroits, lourds, elle rejoignit le chemin désormais visible dans l’aube diaphane et entreprit de remonter la vallée jusqu’à la route conduisant à la grande maison d’Odren. C’était soudain comme si le grognement continu ne provenait plus de son souffle, mais de rocs s’entrechoquant dans les profondeurs de la terre, crissant et grinçant les uns contre les autres, tel un séisme.

— Père, chuchota le jeune homme d’une voix faible.

Il le fixait de loin. Herbe le rattrapa, se saisit de son bras.

— Recule ! Recule ! lui souffla-t-elle, et il obéit.

Côte à côte, frère et sœur suivirent la marche lente de l’Homme Debout sur le chemin menant à la grande maison d’Odren. La route était parfaitement visible sous la lumière de l’aube. Le brouillard avait fui derrière la crête des falaises ; il recouvrait la mer comme un voile hyalin.

Le grondement redoubla d’intensité, mâtiné d’un grincement strident, lorsqu’ils se retrouvèrent en vue de la maison. Incliné, incapable de s’empêcher de pivoter sur lui-même, l’Homme Debout arriva à la porte, tourmentant l’air de son raffut. Il attendit ; la porte finit par s’ouvrir.

La Dame d’Odren se tenait dans le chambranle de la porte, mince silhouette en robe de chambre blanche, ses cheveux gris détachés.

Cendre le sorcier passa devant elle, mains levées, en criant des mots dans la langue des sorciers.

L’Homme Debout interrompit son affreux grognement. Il demeurait là, silencieux. Puis se retourna une fois encore, fit une embardée, se rattrapa gauchement. Ses bras étaient courts, érodés, sans mains. Il cherchait quelque chose, faisait pivoter son corps qui ne formait qu’un bloc avec sa tête. Il n’y avait pas d’yeux dans ce visage vide et grêlé, et pourtant il fixait Argile.

Le sorcier sortit de la grande maison en parlant à la silhouette de pierre. Qui s’approcha d’Argile. Figé sur place, les bras ballants, Cendre gardait les yeux rivés sur l’Homme Debout.

Herbe lâcha son bras et s’avança. D’une voix claire, elle appela :

— Mère !

Cendre se tourna, pour la regarder. La pierre s’arrêta, immobile. Le sorcier se reconcentra sur l’Homme Debout, en reprit le contrôle par la voix et le geste, lui commanda d’avancer sur Argile. Ce faisant, il ne vit pas Herbe se glisser dans son dos, une longue, fine et tranchante lame au poing. Elle l’enfonça profondément à travers la cascade de sa noire chevelure.

Il mit genoux à terre, hoqueta. Puis tomba en avant, ce qui aida la jeune femme à libérer la longue dague de son corps. Elle s’arrêta un instant, puis lui tira la tête en arrière par les cheveux et lui trancha la gorge.

Sa mère sanglotait à côté d’elle :

— Cendre, Cendre, que se passe-t-il ? Cendre !

Elle l’enlaçait, agenouillée auprès de lui ; ses cheveux gris lui retombaient sur le visage.

— Que lui est-il arrivé ? Qu’as-tu fait ? criait-elle aveuglément à sa fille.

L’Homme Debout s’était retourné vers elle, sans cesser de pousser son râle lancinant. La Dame d’Odren se releva, paniquée, pour s’enfuir. Il l’attrapa sans effort et l’enserra dans ses bras inachevés, écrasant son corps contre le sien. Tout en l’étreignant ainsi, il tituba de son pas lourd et gauche jusqu’aux escaliers de bois qui descendaient à la plage de galets, une trentaine de mètres en contrebas, les dépassa, atteignit le bord de la falaise, fit un pas en avant, et tomba.

 

Le vent léger du lever du soleil soufflait à l’est depuis les terres. Le jeune homme était recroquevillé sur le chemin passant devant la maison, tout tremblant, le souffle court. Sa sœur, figée, semblait fixer l’air vide et brillant qui surplombait la mer. Le sorcier gisait sur le sentier comme un tas de haillons sanguinolents. Il y avait des gens dans la demeure, visages collés aux fenêtres.

Herbe jeta la dague au sol.

— C’est à toi, dit-elle à son frère. Tout est à toi, désormais.

Il leva les yeux sur elle. Son visage était livide, ses lèvres tremblaient.

— Où vas-tu, Lys ?

— Je rentre chez moi.

Elle dépassa les jardins d’Odren, traversa les champs du domaine et les bergeries, et marcha vers les terres de Laurier. Le soleil était haut dans le ciel quand elle arriva à la Ferme sur la Colline, mais il n’y avait personne alentour. Elle rentra. Le fermier, sa fille et Hovy attendaient à l’intérieur, en silence.

— C’est fait, dit-elle. C’est terminé.

Ils n’osaient l’interroger.

— Et le sorcier ? finit par susurrer Trèfle.

— Mort. Et ma mère aussi. Pauvre âme.

Nul n’osa en demander davantage.

— Et la pierre est brisée.

Elle inspira une grande bouffée d’air.

— Mon frère va récupérer son héritage.

Hovy lui demanda d’un regard s’il pouvait disposer. Elle acquiesça.

— Trèfle, as-tu fermé le poulailler ?

La fille suivit Hovy et sortit.

Le fermier était assis à sa table, les bras ballants.

— Eh bien. Tu vas retourner là-bas, dit-il enfin de sa voix profonde, réservée.

— Où donc ? Pour quoi faire ?

Elle se rendit au fond de la pièce, dans l’arrière-cuisine, remplit une coupe d’eau et commença à se laver les mains.

— Pourquoi vous abandonnerais-je, toi et Trèfle ?

Il ne répondit pas.

Elle revint dans la pièce, sécha ses mains sur un torchon, et se planta devant lui.

— Tu m’as acceptée chez toi, Laurier. Tu m’as épousée. Tu as été bon avec moi. Et moi avec toi. Qu’est-ce qui pourrait compter davantage ?

Il avait l’air dubitatif.

— Je suis libre, dit-elle.

— Une bien piètre liberté.

Elle prit sa main aux doigts noueux, la porta à ses lèvres, puis la lui rendit.

— Va, retourne travailler. Mon frère est le nouveau maître, désormais. Espérons qu’il s’avérera meilleur homme que son prédécesseur. Je t’apporterai ton repas dans le Bas Pré.


Au coin du feu
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Il pensait à La Vigie, abandonnée longtemps auparavant sur le sable. Il ne devait plus rester grand-chose de cette barque désormais, une ou deux planches fichées dans la plage de Selidor, peut-être, un peu de bois flotté à la dérive sur la mer de l’Ouest. Comme il s’assoupissait, un souvenir commença à l’envahir : lui en train de naviguer sur le petit bateau en compagnie de Vesce, non pas sur la mer de l’Ouest mais sur celle du Levant, au-delà de la Grande Tolie, en dehors de l’Archipel. Sa mémoire n’était pas claire – son esprit avait cessé de l’être depuis ce voyage, assailli par la peur et par une farouche détermination. Il ne voyait rien de ce qui se trouvait face à lui, sinon les ombres qui l’avaient traqué et qu’il avait poursuivies à son tour, la mer vide sur laquelle il avait fui. Et pourtant, il entendait aujourd’hui encore le sifflement et le ressac des vagues sur la proue. Voile et mât se dressèrent au-dessus de lui quand il leva les yeux et, d’un regard vers la poupe, il aperçut la sombre main sur la barre, le visage fixé sur l’horizon derrière lui. Les pommettes hautes et saillantes de Vesce, sous sa peau noire et lisse… Il serait un vieil homme, s’il avait vécu. Jadis, j’aurais pu savoir. Mais je n’ai pas besoin d’un envoi pour le voir, là-bas sur sa petite île du Lointain Est, dans la maison qu’il partageait avec sa sœur, la fille qui portait un petit dragon en guise de bracelet. Lui pestait contre moi, elle riait d’un rire cristallin… Il se trouvait à bord de l’embarcation, qui filait toujours plus à l’est ; l’eau martelait ses flancs de bois. Quant à Vesce, il regardait droit devant lui la mer apparemment sans fin. Il avait invoqué le vent de mage, mais La Vigie n’en avait guère besoin : elle avait sa façon de s’y prendre avec les vents. Elle savait où elle allait.

Jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Jusqu’à ce que les profondeurs remontent, qu’elle racle les bas-fonds et roule sur la pierre sèche, qu’elle s’échoue sur le rivage, immobile dans l’obscurité qui venait les envelopper.

Il avait mis le pied hors du bateau, là, au-dessus des abysses, et arpentait à présent la terre ferme. Celle de la Contrée Aride.

Ça remontait à loin, désormais. Le souvenir lui en revenait peu à peu. La terre autour du mur de pierres – la première fois, il avait vu l’enfant courir en silence dans la pente qui s’étendait derrière. Il vit la terre stérile, les villes d’ombre, les gens d’ombre qui défilaient sans un bruit, indifférents, sous des étoiles immuables. Il n’y avait plus rien. Ils l’avaient tourmenté, brisé, ils l’avaient ouvert – le roi, et l’humble sorcier, et la dragonne qui filait comme une flèche dans le ciel, illuminant les cieux morts de sa flamme vivante… Le mur était tombé. Il n’avait jamais été. Un sort, une apparence, une erreur. C’était fini.

Les montagnes étaient-elles tombées également, cette autre frontière, les Montagnes de la Douleur ? Elles déchiraient l’horizon au-delà du désert, de l’autre côté du muret, noires, courtes, acérées face aux étoiles indolentes. Le jeune roi avait traversé la Contrée Aride à ses côtés, jusqu’à ces éminences. En direction de l’ouest, apparemment – et pourtant ce n’était pas vers l’ouest qu’ils marchaient ; il n’y avait là plus guère de direction, à part devant, en avant – l’unique cap qu’il leur fallait tenir. Va là où tu dois aller. Ainsi atteignirent-ils le lit asséché du lieu le plus sombre – pour ensuite poursuivre au-delà. Il avançait droit devant lui, laissant derrière lui, dans le ravin sans eau, dans les rocs qu’il avait scellés et soignés, tout son trésor, son don, sa force. Il marchait, faible, toujours plus faible. Il n’y avait plus d’eau, plus même le bruit de l’eau. Tous deux gravissaient ces pentes cruelles. Il y avait un sentier, une voie de pierres tranchantes, qui montait, montait, toujours plus abrupte. Ses jambes cessèrent de le porter au bout d’un moment ; il entreprit de ramper, mains et genoux contre les rocs : de ça, il se souvenait. Après, plus rien. Il y avait eu le dragon, le vieux Kalessin, une couleur de fer rouillé, la chaleur de son corps, ses ailes immenses qui battaient l’air. Et le brouillard – toutes les îles en étaient imprégnées en contrebas. Mais les montagnes noires ne s’étaient pas dissipées avec la terre sombre. Elles ne faisaient pas partie du rêve enchanté, de l’au-delà, de l’erreur. Elles étaient toujours là.

Pas ici, pensa-t-il. On ne les voit pas depuis la maison. La fenêtre de l’alcôve est orientée vers l’ouest, mais ce n’est pas de cet ouest qu’il s’agit. Ces montagnes s’élèvent là où l’est remplace l’ouest, où il n’y pas de mer. Rien qu’une pente infinie de terre plongée dans l’obscurité de la nuit. Mais à l’ouest, dans l’ouest véritable, il n’y a que mer et vents marins.

C’était comme une vision, ressentie plutôt que perçue. Il savait la terre profonde sous ses pieds, la mer profonde devant lui – un savoir étrange, mais il y avait de la joie dans cette connaissance.

Flammèche jouait avec les ombres sous les toits. La nuit tombait. Il aurait été doux d’aller s’installer devant l’âtre, de se perdre dans les flammes, mais pour ça il aurait fallu se lever, et cela ne lui disait guère pour l’instant. Une confortable chaleur l’enveloppait. Il entendait de temps à autre Tenar derrière lui : des bruits de cuisine, une bûche qu’on rajoute dans l’âtre, sous le chaudron. Du bois de leur vieux chêne vert, qui était tombé et qu’il avait débité l’hiver précédent. Il l’entendit chantonner une mélodie, puis maugréer contre des tâches qui lui résistaient. « Allez, viens là… »

Le chat flâna un instant au pied du lit bas avant de grimper dessus avec aisance. Il avait été nourri. L’animal s’assit, se lava visage et oreilles d’une patte patiemment humectée, encore et encore, puis entreprit l’assainissement intensif de son postérieur, se tenant parfois la patte arrière de l’avant afin d’en nettoyer les griffes, ou maintenant sa queue à terre comme pour l’empêcher de s’échapper. De temps en temps, il regardait en l’air, immobile, d’un air absent et étrange, comme s’il recevait des instructions. Enfin, après avoir laissé échapper un petit rot, il s’installa contre le flanc de Ged, en prévision de la nuit. Ils l’avaient vu apparaître sur le chemin de Ré Albi un matin de l’année précédente – un petit matou gris, qui avait pris ses quartiers dans leur ferme. Tenar pensait qu’il venait de chez la fille d’Éventail, où ils avaient deux vaches et toute une flopée de félins qui vous filaient entre les jambes. Elle lui donnait du lait, un peu de gruau, des bouts de viande quand ils en avaient ; sinon l’animal se sustentait par ses propres moyens : la horde de petits rats bruns qui se terraient dans le jardin avait cessé d’envahir la maison. De temps à autre, la nuit, ils l’entendaient miauler l’agonie de son lustre passionné. Le matin venu, ils le retrouvaient étalé sur la pierre du foyer, qui avait gardé la chaleur de la veille, et lui servait de couche toute la journée. Tenar l’appelait Baron – « chat », en kargue.

Parfois, Ged pensait à lui en tant que Baron ; parfois, c’était Miru, en hardique ; parfois, il lui donnait son nom en Ancien Langage. Car Ged n’avait rien oublié. C’était juste que cela ne lui faisait aucun bien, depuis l’épisode dans le ravin aride où un fou avait fait un trou dans le monde, et que lui-même avait dû le sceller par la mort du fou et par sa propre vie. Il pouvait toujours prononcer le vrai nom du chat ; l’animal ne s’éveillerait pas pour le regarder. Ged le murmura dans sa barbe ; Baron continua à dormir.

Ainsi avait-il donné sa vie, là-bas, dans ces terres irréelles. Et pourtant, il se trouvait ici. Son existence, depuis le début, était enracinée dans ce sol. Ils avaient quitté le sombre ravin où l’est remplaçait l’ouest, où la mer n’est plus, pour partir là où ils devaient aller, au prix de noires douleurs – et de la honte. Mais Ged n’avait pas terminé sur ses jambes, ni par sa propre force. Porté par son jeune roi, porté par le vieux dragon. Transporté tout vulnérable dans une autre existence, cette autre vie qui était toujours restée à ses côtés, discrète, docile, à l’attendre. Était-ce l’ombre, était-ce réel ? Une vie sans don, sans pouvoir, mais avec Tenar, avec Tehanu. Avec la femme et l’enfant aimées, l’enfant du dragon, l’estropiée, la fille de Segoy.

Ged se remémora qu’en ayant perdu ses pouvoirs, il avait reçu son héritage d’homme.

Ses songes prirent alors un cours bien sombre, qu’ils avaient par trop souvent emprunté toutes ces années : comme il était étrange que chaque sorcier ait connaissance de cet Équilibre, de cet échange entre les pouvoirs, le sexuel et le magique, que chaque personne ayant eu affaire à la sorcellerie le sache, mais que nul n’en parle. On ne le décrivait pas comme un échange, ou une négociation. Ce n’était même pas un choix. On n’en parlait pas. C’était tenu pour acquis.

Les sorciers et sorcières de village se mariaient, avaient des enfants – preuve de leur infériorité. L’infertilité était le prix payé par les véritables sorciers, en toute conscience, pour obtenir leurs plus grands pouvoirs. Mais la nature de ce prix, son anormalité, cela ne déteignait-il pas sur les pouvoirs ainsi acquis ?

Tout le monde savait que les sorcières faisaient commerce avec l’impur, les Puissances Anciennes de la Terre. Elles confectionnaient des remèdes pour réunir hommes et femmes, satisfaire leur lubricité, nourrir leur vengeance, ou employaient leur don à de plus basses besognes encore – apaiser de petits maux, rebouter, retrouver des objets disparus. Les sorciers en faisaient tout autant, malgré le dicton affirmant « Faible comme un sortilège de femme ; méchant comme un sortilège de femme ». Qu’est-ce qui était vrai, jusqu’où la peur parlait-elle ?

Son premier maître, Ogion, qui avait appris son art auprès d’un sorcier ayant lui-même été initié par une sorcière, ne lui avait rien enseigné de ces valeurs rancunières. Et pourtant, Ged les connaissait déjà d’avant, et sur Roke on les lui avait inculquées plus profondément encore. Il avait dû les désapprendre – ce qui n’avait rien d’une mince affaire.

Mais en fin de compte, se dit-il, c’est aussi une femme qui m’a donné le premier enseignement. Il pensa discerner là-dedans une petite lueur de vérité. Il y a bien longtemps, dans le village de Dix-Aulnes. Sur l’autre versant de la montagne. Quand je m’appelais Duny. J’écoutais la sœur de ma mère, Raki, appeler les chèvres ; je les ai appelées à sa manière, avec ses mots, et toutes se sont empressées de venir. Je me suis ensuite retrouvé incapable de rompre le charme, et Raki a vu que j’avais le don. L’a-t-elle découvert à ce moment-là ? Non, elle avait veillé sur moi dans ma prime jeunesse ; elle s’occupait de moi, et elle savait. La magie reconnaît la magie… Comme elle a dû me trouver stupide, de l’appeler ainsi Magicienne ! Elle était ignorante, superstitieuse, presque une charlatane tirant son petit salaire de ses maigres connaissances, quelques mots du Vrai Langage, un bouillon de sorts marmonnés et de faux savoir qu’elle ne reconnaissait qu’à moitié. Elle représentait tout ce qu’ils raillaient chez les sorcières, là-bas sur Roke. Mais elle connaissait son art. Elle connaissait le don. Elle connaissait le joyau.

Le fil de ses pensées se perdit sous le mol élan des souvenirs de son enfance dans ce village escarpé – la literie humide, l’odeur de bois brûlé qui imprégnait la maison sombre, l’hiver glacial. Ah, l’hiver, quand les jours où il mangeait à sa faim étaient si merveilleux qu’ils marquaient longtemps sa mémoire, quand la moitié de sa vie consistait à éviter l’énorme patte de son forgeron de père, là-bas, à la forge, où le grand soufflet pompait encore et encore jusqu’à ce que son dos et les muscles de ses bras le brûlent, le visage et les mains agressés par les brandons qui l’éclaboussaient sans qu’il puisse les éviter. Son père lui criait dessus, le frappait, le malmenait, en colère : « Es-tu incapable de tenir un feu, espèce d’imbécile ? »

Sans lui arracher la moindre larme. Il finirait par vaincre son père. Il supporterait la situation en silence, et un jour il lui ferait mordre la poussière – le tuerait. Quand il serait plus grand, plus vieux. Quand il en aurait suffisamment appris.

Et, bien sûr, le temps d’y parvenir, il avait pris conscience du gâchis que cette colère avait engendré. Ce n’était pas sa porte de salut – contrairement aux mots : les mots que Raki lui avait enseignés, un à la fois, laborieusement, avec réticence, au compte-gouttes, si chèrement acquis et tellement précieux. Le nom de l’eau qui jaillissait de la terre quand on le prononçait auprès d’un autre. Le nom du faucon, de la loutre et du gland. Le nom du vent.

Comme elle était grande la joie, la fierté de connaître le nom du vent ! Le pur délice de ce pouvoir, de savoir qu’il le détenait ! Il avait couru jusqu’à la Grande Chute pour se retrouver seul, se réjouir du vent qui soufflait fort vers l’ouest depuis les lointaines mers kargues – et lui qui connaissait son nom, qui commandait au vent…

Tout cela était terminé. Depuis longtemps. Il gardait toujours les noms en lui. Tous, chaque mot qu’il avait appris de Kurremkarmerruk dans la Tour Isolée – et depuis lors. Mais sans le don en vous, les mots du Langage Ancien se résumaient à de simples mots, en hardique ou en kargue ; ils ne valaient pas plus qu’un chant d’oiseau, ou que le miaulement triste de Baron.

Il se redressa à moitié, s’étira les bras.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? lui demanda Tenar, qui passait à côté du lit les bras chargés de petit bois.

— Je ne sais pas, lui répondit-il, un peu perplexe. Je pensais à Dix-Aulnes.

Elle le gratifia de son air suspicieux, n’en sourit pas moins avant d’aller nourrir le feu dans l’âtre. Il voulait se lever, aller s’asseoir auprès d’elle devant la cheminée – mais resta étendu, encore un peu. Il détestait la façon dont ses jambes ne le supportaient plus, la vitesse à laquelle il se fatiguait, devait retourner s’allonger, le regard plongé dans le foyer et les ombres amicales. Il connaissait la maison depuis ses treize ans, depuis qu’Ogion l’avait nommé au milieu des sources d’Ar pour ensuite l’emmener dans les montagnes. Ils avaient progressé d’un pas tranquille, trouvant bon accueil dans les villages – comme Dix-Aulnes – ou dormant à la belle étoile dans la forêt, enveloppés de silence, sous la pluie. Jusqu’à arriver ici. Il avait dormi pour la première fois dans la petite alcôve, à la lumière des étoiles qui passait par la fenêtre de toit, à la lueur des flammes qui dansaient avec les ombres dans les combles. Ged ignorait qu’Ogion était Éléhal, à l’époque. Il lui restait beaucoup à apprendre.

Ogion était pourvu de la patience de l’enseignant – si seulement lui avait eu celle de s’instruire… Enfin, tant pis. D’une façon ou d’une autre, il s’en était sorti, malgré toutes les erreurs qu’il avait commises. La pire d’entre elles : le tort, le mal qu’il avait causé avec ce sort appris à Roke. Mais avant même d’en avoir pris connaissance, Ged en avait trouvé les mots dans le livre d’Ogion, ici, dans cette maison, la sienne. Dans son ignorante arrogance, il l’avait invoqué – les ténèbres derrière la porte, l’être sans visage qui venait à sa rencontre lui susurrer des choses. Il avait apporté le mal ici, sous ce toit. C’était pourtant son foyer… Ses pensées s’embrumèrent à nouveau. Ged dérivait – comme s’il naviguait à bord de La Vigie, seul, de nuit, sous un ciel menaçant, dans la grande obscurité enveloppant une mer obscure. Seul le sens du vent lui indiquait où il allait. Aussi suivit-il le sens du vent.

— Tu voudras un bol de soupe ? s’enquit Tenar, ce qui le fit sortir de sa rêverie.

Il se sentait toujours aussi épuisé.

— Je n’ai pas très faim, lui répondit-il.

Il doutait fort qu’elle s’en satisfasse. Et un instant plus tard, elle réapparut bel et bien de derrière la cloison séparant le foyer, la cuisine et l’alcôve, de cette sombre partie plongée dans la pénombre. C’était la chambre et l’atelier désormais, jadis l’étable d’hiver pour les vaches ou les porcs, ou les chèvres et la volaille. La demeure portait son âge. De rares personnes à Ré Albi savaient qu’on l’appelait jadis la Maison de la Sorcière, mais ils ignoraient pourquoi. Contrairement à lui, qui l’avait reçue d’Éléhal, qui elle-même l’avait reçue de son maître Heleth, qui l’avait reçue de la sorcière Ard. C’était le genre de demeure qu’une sorcière habiterait, en autarcie, assez loin du village pour que nul ne l’appelle voisine, mais suffisamment près en cas de besoin. Ard avait bâti alentour des abris pour ses bêtes, et installé son lit tout près de la mangeoire. Heleth, puis Éléhal, et maintenant Ged et Tenar, dormirent au même endroit qu’elle.

La plupart des gens l’appelaient la maison du Vieux Mage. « Lui qui était l’Archimage, disaient certains villageois à ceux qui venaient des villes ou d’Havnor pour le trouver, lui qui s’en est allé loin de Roke, c’est là qu’il vit. » Mais ils le disaient avec méfiance, et une pointe de réprobation. Tenar trouvait davantage grâce à leurs yeux que lui-même. Bien qu’elle ait la peau blanche, et soit une véritable étrangère – une Kargue –, ils la considéraient comme une des leurs : une ménagère économe, une négociatrice tenace, le faire-valoir de personne, plus crédible qu’incroyable.

Une fille, le visage blanc, les cheveux noirs, l’air surpris, le fixait à travers une caverne de cristal éclatant et de pierre érodée, de topaze et d’améthyste, dans le rayonnement tremblant de la lueur de son bâton.

Là, même là dans leur temple le plus sacré, les Puissances Anciennes de la Terre étaient craintes, adorées à tort, on leur faisait offrande de la mort cruelle et de la mutilation des esclaves, de l’existence chétive des filles et des femmes qui s’y trouvaient emprisonnées. Ni Arha ni lui n’avaient commis de sacrilège. Ils avaient relâché la vieille colère, le désir de la terre elle-même de se libérer, de démolir dômes et cavernes, d’ouvrir grand les portes des prisons.

Mais ses gens à elle, ceux qui s’étaient efforcés d’apaiser les Anciennes Puissances, et ses gens à lui, qui n’avaient eu que mépris pour la sorcellerie, tous avaient commis la même erreur, mus par la peur, toujours la peur, de ce que dissimulait la terre, ou le corps féminin, du savoir indicible que les arbres et les femmes possédaient sans qu’il faille le leur apprendre, et que les hommes apprenaient si lentement. Il ne l’avait qu’entraperçu, ce profond et paisible savoir, le mystère des racines de la forêt, celle des herbes, le silence des pierres, la communion muette des animaux. Les eaux en contrebas, les sources qui affleurent. Tout ce qu’il en savait, il le tenait d’elle, Arha-Tenar, qui ne disait jamais rien. D’elle, des dragons, des chardons. Un petit chardon sans couleur, agité par la brise marine entre deux pierres, sur le chemin surplombant la Grande Chute…

Elle revint un bol à la main, comme il s’en était douté, s’installa sur le tabouret à traire posé à côté du lit.

— Assieds-toi, lui dit-elle, et prends-en une ou deux cuillerées. C’est la fin de Coin-Coin.

— Plus de canards, dit-il.

Les canards avaient été toute une expérience.

— Non, convint-elle. On en restera aux poulets. Mais ça fait du bon bouillon.

Ged se redressa ; elle replaça le coussin dans son dos, avant de poser le bol sur ses genoux. Le plat sentait bon, mais il ne le tentait toujours pas.

— Ah, je sais pas, fit-il, je n’ai pas faim, c’est tout.

Ils savaient tous les deux. Elle n’essaya même pas de l’amadouer. Un moment plus tard, il avala néanmoins quelques cuillerées, reposa la cuillère dans le bol, puis sa tête sur l’oreiller. Elle lui retira le bol, en profita pour repousser les mèches qui lui tombaient sur le front.

— Tu es un peu fiévreux, dit-elle.

— Mes mains sont froides.

Elle revint s’asseoir sur le tabouret, prit ses mains entre les siennes – chaudes, fermes. Elle pencha la tête sur leurs doigts réunis, demeura ainsi un long moment. Il dégagea ensuite une de ses mains et la posa sur ses cheveux. Un bout de bois craqua dans le foyer. Une chouette occupée à chasser dans les pâturages dans les dernières lueurs du crépuscule poussa un hululement, son doux cri doublé d’une profondeur sans pareille.

La douleur se rappela à lui dans sa poitrine. Il n’y voyait pas tant une souffrance qu’une sorte d’arche enserrant ses poumons, noire, gênante. Elle s’apaisa au bout d’un instant, puis disparut. La respiration plus calme désormais, aux frontières du sommeil, il songea à lui dire : « J’ai toujours pensé que j’aimerais aller au bois » – pour y mourir voulait-il dire, comme Éléhal, mais ç’aurait été là une précision inutile. La forêt avait toujours été son endroit favori. Il s’y était rendu autant qu’il avait pu. Les arbres autour de lui, au-dessus de sa tête. Sa maison. Son toit. Je pensais souhaiter la même chose. Mais ce n’est pas le cas. Il n’y a nulle part où je veuille aller. Je ne supportais pas de devoir attendre pour quitter cette demeure, dans ma jeunesse ; je me languissais d’aller explorer toutes les îles, toutes les mers. Et puis je suis revenu avec rien, rien du tout. Et tout était comme avant. Suffisant.

Avait-il pensé à voix haute ? Il n’aurait su le dire. La maison était silencieuse, de ce silence des grands versants montagneux qui cernaient la maison, le silence du crépuscule au-dessus de la mer. Les étoiles n’allaient pas tarder à consteller le ciel. Tenar ne se trouvait plus auprès de lui : elle était dans l’autre pièce, à en croire les quelques bruits qui lui parvenaient, occupée à remettre de l’ordre, à raviver le feu.

Il dérivait, et dérivait.

Il errait dans les ténèbres, dans un labyrinthe de tunnels et de voûtes, comme le Labyrinthe des Tombeaux où il avait rampé, emprisonné, aveugle, assoiffé. Ces arcades rocheuses se faisaient plus basses et plus étroites au fur et à mesure de sa progression – il devait avancer. Enserré par la roche, les mains et les genoux à même les pierres noires et tranchantes du chemin des montagnes, il peinait à bouger, à respirer. Il n’arrivait plus à respirer. Allait-il jamais se réveiller ?

C’était un matin radieux. Il se trouvait à bord de La Vigie. Un peu à l’étroit, glacé et courbaturé comme chaque fois qu’il s’éveillait de son sommeil brisé, de son demi-sommeil, de ces rêves brefs et évanescents qui emplissaient ses nuits solitaires sur le bateau. La nuit précédente, il n’avait même pas eu besoin d’invoquer le vent magique ; le vent du monde soufflait d’une douce constance depuis l’est. Il avait à peine murmuré à son navire : « Continue sur ta lancée, Vigie », avant de s’étendre, la tête sur l’étambot, le regard perdu sur la voile qui se découpait contre les étoiles jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Tout ce ciel profond parsemé d’éclats s’était évanoui ; seule demeurait la grande étoile orientale, qui déjà fondait comme une goutte de rosée au matin levant. Le vent était doux et frais. Il se redressa. Sa tête lui tourna un peu quand il regarda en arrière vers le ciel oriental, puis devant lui l’ombre bleue de la terre engloutie par les flots. Il vit les premiers rayons du jour cracher leur flamme sur la crête des vagues.

Avant que soit la brillante Éa, avant que Segoy

Proclame l’état des îles,

Le vent du matin sur la mer…




Il ne chanta pas à voix haute : la chanson se chanta pour lui. Puis à ses oreilles parvint un curieux roulement. Il tourna la tête, à l’affût de la source du bruit ; cette fois encore un vertige l’envahit. Une fois debout, ses bras autour du mât pour résister aux rebonds du bateau sur la mer vigoureuse, il balaya du regard l’azimut occidental – et vit arriver le dragon.

Ô ma joie ! sois libre.




Formidable, une odeur de forge et de fer chauffé, des panaches de fumée comme une traîne dans le sillage de son vol, la tête cuirassée et les flancs brillants sous les premières lumières, le battement sourd de ses ailes, il fonçait vers lui tel un faucon sur un mulot – prompt, indomptable. Il fondit sur la petite embarcation, qui tangua et roula furieusement sous les bourrasques de ses ailes ; et tandis qu’il la survolait sa voix sifflante retentit, lui cria dans le Vrai Langage : « Il n’y a rien à craindre. »

Ged fixa le grand œil d’or – et éclata de rire. Au dragon qui volait vers l’est, il cria en retour : « Oh, mais si, mais si ! » Et tel était le cas. Il y avait les montagnes noires. Mais il n’avait pas peur en ce moment de grâce, il accueillait ce qui venait à lui, aspirait à aller à sa rencontre. Il fit souffler un vent joyeux dans la voile. De l’écume vint blanchir les flancs de La Vigie qui filait vers l’ouest, par-delà toutes les îles. Il ne changerait pas de cap, cette fois, ne prendrait pas l’autre vent. S’il y avait là de nouveaux rivages, il irait jusqu’à eux. Ou si mer et rivage s’avèrent n’être qu’une seule et même chose, alors le dragon aura dit vrai, et il n’y a rien à craindre.
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L’héroïsme a une dimension genrée dans les récits héroïques de notre monde occidental : le héros y est toujours un homme.

Les femmes y sont peut-être bonnes et braves, mais à quelques exceptions près – Spenser, L’Arioste, Bunyan ? –, elles y jouent au mieux le rôle d’acolytes. Jamais le Lone Ranger, toujours Tonto. Elles ont bien sûr un lien avec les héros : mères, épouses, séductrices, aimées, victimes ou belles en détresse. Les femmes ont gagné leur combat d’indépendance et d’égalité dans le roman, mais pas dans le récit héroïque. De l’Iliade à la Chanson de Roland en passant par Le Seigneur des anneaux, et aujourd’hui encore, le récit héroïque et sa forme moderne – l’heroic fantasy – sont restés un privilège masculin : un genre de parc d’attractions où Beowulf festoie avec Teddy Roosevelt, où Robin des Bois chasse avec Mowgli, et où le cow-boy chevauche seul vers le soleil couchant. Un monde à part, vraiment.

Puisqu’il parle avant tout des hommes, le récit héroïque a essentiellement cherché l’institutionnalisation ou la validation masculine. Ça a été l’histoire d’une quête, ou d’une conquête, ou d’un test, ou d’une compétition. L’histoire de la conflictualité et du sacrifice. Les dispositions archétypales du récit héroïque impliquent le héros lui-même, bien sûr, et souvent un voyage sur des eaux troubles, une sorcière malfaisante, un roi blessé, une mère dévorante, un vieux sage, et ainsi de suite. (Ce sont des archétypes jungiens ; sans dévaloriser l’immense apport de Jung – les archétypes demeurent des modes essentiels de la pensée –, nous serions bien avisés de reconnaître dans ceux qu’il identifie des formulations de la psyché européenne occidentale telle que perçue par un homme.)

Quand j’ai commencé à écrire de l’heroic fantasy, je n’étais pas en terrain complètement inconnu. Mon père nous avait raconté les récits d’Homère avant que je sois en âge de lire, et ma vie durant j’ai lu et aimé des récits d’aventures. C’était ma propre tradition, il y avait là mes archétypes, je m’y trouvais chez moi. C’est du moins ce que j’ai cru, jusqu’à ce que – avec ces mots charmants de ma jeunesse – le sexe pointe son laid museau.

La fin des années 1960 a clos une longue période durant laquelle les artistes étaient censés écarter la question des sexes, l’ignorer, faire abstraction de leur propre genre. Pendant des décennies, l’on avait convenu qu’en se percevant comme un écrivain homme, ou femme, un auteur limitait son angle d’action, son humanité même ; qu’écrire selon son sexe aurait politisé l’œuvre – et, par là même, en aurait invalidé la portée universelle. L’art était supposé transcender le genre. Cette idée du non-genre, de l’androgyne, est celle que Viginia Woolf avait décrite comme l’état d’esprit des plus grands artistes. Il s’agit à mes yeux d’un idéal exigeant, légitime et permanent.

Mais face à cet idéal, le fait demeure que critiques et universitaires – la société tout entière, à dire vrai – ont produit des définitions masculines et de l’art et des genres, des définitions au-delà de tout soupçon. Les standards eux-mêmes étaient genrés. L’écriture des hommes était vue comme transcendant la question des genres ; celle des femmes, comme prisonnière de sa condition. Pourquoi est-ce que j’utilise le passé ?

La seule façon de présenter son œuvre comme au-dessus de la politique, et universellement humaine, était donc de prendre un style masculin. Écrire comme un homme, selon les standards masculins de l’universalité humaine, était quelque chose de capital – un véritable privilège ; l’écriture féminine était marginalisée. Le jugement masculin sur l’art était absolu ; la perception et le goût des femmes d’intérêt moindre, de second ordre. Virginia Woolf nous a prévenus que jamais l’écriture d’une femme ne serait jugée correctement tant que les canons du jugement resteraient définis et défendus par des hommes. Et cela reste aussi valable aujourd’hui qu’il y a soixante ans.

Eh bien, dans ce cas, si l’art – si le langage lui-même – n’appartient pas aux femmes, celles-ci ne peuvent que l’emprunter, ou bien le dérober. Le vol1 ; légères sont les femmes. Voleuses, volages. En l’air, sur leurs balais.

Et pourquoi les hommes écouteraient-ils des récits volés ? Parlent-ils de choses importantes – à savoir des agissements des hommes ? Les enfants, bien sûr – même les petits garçons – sont censés écouter leurs mères. L’une des responsabilités féminines consiste à raconter des histoires aux enfants. Un travail des plus humbles, pour des histoires fondamentales : celles des héros.

Pour aller du général au particulier : tant que mes livres de Terremer étaient publiés comme des livres pour la jeunesse, cela me cantonnait à un rôle féminin toléré. Tant que je me comportais correctement, que je respectais les règles, j’étais libre de pénétrer dans le royaume héroïque. Appréciant cette liberté, je n’avais jamais regardé de trop près les termes et conditions qui accompagnaient cet état des choses. Même au pays des fées, il n’y a pas d’échappatoire à la politique – j’en suis consciente aujourd’hui –, tout comme je comprends que j’avais alors en partie conformé mon écriture à ces règles, comme un homme artificiel, et m’y étais en même temps opposée – telle une révolutionnaire par inadvertance. Je dois préciser qu’il ne s’agit point là d’une confession, ou d’une demande de pardon. J’aime mes livres. Dans les frontières de ma liberté, j’ai écrit bien et librement ; et la subversion n’a pas besoin d’avoir conscience d’elle-même pour s’exprimer.

Dans une certaine mesure, je me suis arc-boutée contre ces limites. J’ai par exemple respecté le terrible conservatisme de la fantasy traditionnelle en donnant à Terremer une rigide hiérarchie sociale de rois, de seigneurs, de marchands, de paysans – mais j’ai coloré tous les gentils en brun ou en noir. Seuls les méchants sont blancs. Je me suis vue pousser les lecteurs blancs à s’identifier au héros, à se mettre dans sa peau – avant qu’ils ne s’avisent de sa couleur. Je voulais tordre le cou au fanatisme racial. Je pense aujourd’hui que ma subversion a quelque peu dépassé mes intentions initiales : en faisant de mon héros un homme à la peau sombre, je l’ai construit en marge de toute la tradition héroïque européenne, dans laquelle les héros ne sont pas seulement des hommes, mais des hommes blancs. Je faisais de lui un Étranger, un Autre – comme une femme, comme moi.

(Vous ne verrez pas cet homme à la peau noire sur la plupart des couvertures de Terremer, soit dit en passant ; les maisons d’édition persistent à croire qu’un Noir « tue les ventes », et interdisent à leurs artistes de donner aux héros des nuances plus sombres que « bronzé ». Regardez les couvertures des romans d’Alice Walker ou de Paule Marshall : elles vous donneront un indice sur la puissance de ce tabou. Cela a, je crois, induit bien des lecteurs en erreur concernant Ged.)

J’avais une méchante à la peau vanille dans le premier livre, mais une héroïne blanche dans le suivant. Ne me demandez surtout pas trop pourquoi… J’avais fait des Kargues un peuple blanc dans le premier, il me fallait donc m’y tenir ensuite – mais peut-être ai-je simplement manqué du courage de donner à mon héroïne une double Altérité.

Dans Les Tombeaux d’Atuan, Arha-Tenar n’est pas un héros, mais une héroïne. Les deux termes ont dans la langue des sens très différents, dans leurs implications comme dans la valeur qu’on leur donne ; c’est là un exemple criant de la manière dont l’usage du langage crée ou reflète les perspectives de genre.

Tenar, une héroïne, n’est pas un agent libre. Elle est cloîtrée dans sa situation. Et quand arrive le héros, elle en devient complémentaire. Elle ne peut pas s’enfuir des Tombeaux sans lui.

Mais – et voilà quelque chose qui échappe à certains critiques – sans elle, Ged en est tout aussi incapable. Tous deux sont interdépendants. J’ai redéfini mon héros en le privant de son autonomie. Les héroïnes, en revanche, ne sont jamais autonomes, et toujours dépendantes – même dans Fidelio. Elles n’agissent qu’avec et pour leur homme. J’avais redéfini le rôle de l’homme, pas celui de la femme. Je n’avais pas encore réfléchi à ce que pouvait être un héros féminin.

De fait : où sont les femmes dans Terremer ? Deux des livres de la première trilogie n’accueillent aucun personnage féminin principal – et dans chacun des trois, le protagoniste, dans le sens littéral du terme, est un mâle.

Les communautés d’hommes sont décrites dans Terremer comme puissantes, actives, autonomes ; celle des femmes d’Atuan obéit à de lointains chefs masculins ; il s’agit d’une société statique, fermée. Aucun changement ne peut survenir, rien ne peut être fait, jusqu’à ce qu’un homme arrive. Héros et héroïne dépendent l’un de l’autre pour s’échapper de cet affreux endroit, mais c’est l’homme qui déclenche l’action du livre.

Et dans les trois livres le pouvoir fondamental – la magie – est uniquement détenu par des hommes, uniquement ceux qui ont renoncé à tout contact sexuel avec les femmes.

Les femmes de Terremer possèdent des talents et des pouvoirs, peut-être même sont-elles en lien avec les forces obscures de la terre, mais ce ne sont ni des sorciers ni des mages. Au mieux connaissent-elles quelques mots du langage de pouvoir, l’Ancien Langage ; jamais les hommes qui le maîtrisent ne le leur enseignent méthodiquement. Il n’y a pas de femme à l’École des Sorciers sur Roke. Au mieux, elles œuvrent comme sorcières de village. Mais il s’agit aussi du pire scénario possible, si l’on en croit le dicton maintes fois répété : « Faible comme un sortilège de femme ; méchant comme un sortilège de femme. »

Pas de femmes dans les universités, pas de femmes au pouvoir, et c’est ainsi que vont les choses au pays de Marlboro. Personne n’a pipé mot à la première parution de ces ouvrages.

La tradition dans laquelle je m’inscrivais était aussi grande que puissante. La beauté d’avoir sa propre tradition, c’est qu’elle vous porte. Elle vole, et vous la chevauchez. Il s’avère en effet délicat de ne pas se laisser entraîner par quelque chose d’aussi ancien, de tellement plus énorme et sage que vous, qui encadre votre pensée et instille des mots légers dans votre bouche. Si vous refusez la chevauchée, il ne vous restera plus qu’à vous débrouiller avec vos deux pieds patauds ; vous perdez cette merveilleuse aisance oratoire en essayant de répandre votre sagesse. Vous vous sentez comme un étranger en votre propre pays, sidéré par ce que vous voyez, doutant de la marche à suivre, incapable de parler avec autorité.

Il est difficile pour une femme de parler ou d’écrire avec autorité en dehors de son rôle traditionnel, puisque l’autorité est toujours détenue et distribuée par les institutions et les traditions des hommes (comme cette incroyable institution médiévale qui nous invite cette semaine, dont l’auguste pelouse fut interdite à Viginia Woolf). Une femme, comme reine ou Premier ministre, peut bien endosser temporairement un rôle d’homme ; cela ne change rien. L’autorité est mâle. C’est un fait. Ma fantasy en a scrupuleusement rendu compte.

Mais est-ce là tout ce dont est capable la fantasy, rapporter des faits ?

 

Les lecteurs et critiques de la trilogie n’ont jamais douté de la masculinité de Ged, pour autant que je sache. Il a été perçu comme viril, en tout point. Et pourtant, il n’avait pas la moindre vie sexuelle. Je respectais ainsi une certaine tradition du récit héroïque : le héros peut remporter une jeune épouse pro forma en guise de récompense, mais de Samson et Dalila à Merlin et Nimue, en passant par les histoires de guerre du XXe siècle, la sexualité du héros n’est pas une prouesse mais une faiblesse. La force se révèle dans l’abstinence – dans la fuite des femmes et le remplacement de la sexualité par les liens non sexuels d’amitié masculine.

L’institutionnalisation de la masculinité en termes héroïques implique la dévaluation radicale des femmes. Leur contact, à tous les niveaux, menace cette même masculinité héroïque.

Au début des années 1970, alors même que j’achevais le troisième livre de Terremer, l’on a assisté à une complète remise en cause des définitions et valeurs traditionnelles de la masculinité et de la féminité. Je me suis moi-même penchée sur cette question dans d’autres ouvrages. Les lectrices me demandaient pourquoi tous les sages de l’Île des Sages étaient des hommes. L’artiste qui se prétendait au-dessus des genres avait révélé sa vraie nature : un mec dissimulé sous un imperméable. Aucun écrivain sérieux ne pouvait plus se prétendre sans genre. Je ne pouvais donc poursuivre mon récit héroïque avant d’avoir, en tant que femme et artiste, lutté avec les anges de la conscience féministe. Obtenir leur bénédiction m’a pris un bon moment. Je savais depuis 1972 que Terremer allait accueillir un quatrième livre, mais il s’est écoulé seize ans avant que je parvienne à l’écrire.

Tehanu reprend le fil de l’histoire là où la trilogie l’avait laissée : dans la même société hiérarchique, patriarcale, mais au lieu d’y suivre le point de vue pseudo-neutre d’un homme, dans la droite ligne de la tradition héroïque, l’on y découvre le monde à travers les yeux d’une femme. Cette fois, la sexualité du point de vue n’est ni dissimulée ni niée. Pour emprunter à Adrienne Rich son inestimable mot, j’avais « revisité » Terremer.

Plus tôt dans cette conférence, Jill Paton Walsh a suggéré qu’avec Tehanu, je « faisais pénitence ». Irrémédiablement profane, je qualifierai plutôt cela d’acte d’affirmation. Au cours de ma vie d’écrivain, j’ai vécu une révolution, une grande et continuelle révolution. Quand le monde se retourne, vous ne pouvez pas continuer à penser à l’envers. Ce qui était innocence est désormais irresponsable. Nos visions doivent être révisées.

Dans Atuan, Tenar vit dans un monde à part, une petite communauté de femmes et d’eunuques ; elle ne connaît rien d’autre que le désert. Cette mise en scène se veut pour partie une métaphore de l’« innocence » depuis longtemps établie comme étant une valeur féminine, de sa « vertu » (ce mot venant de vir, « homme » ; sa valeur pour les hommes étant sa seule valeur). Une innocence qui prend fin – en même temps que le livre – lorsqu’elle entre dans le « vaste monde » des hommes et de leurs hauts faits. Un monde dans lequel elle vit pendant des années dans Tehanu – elle en connaît sa part, celle qu’elle a choisie. Elle a décidé de quitter le mage Ogion, son gardien et son guide vers le savoir des hommes ; elle a choisi d’être une épouse de fermier. Pourquoi ? Cherchait-elle une autre connaissance, plus obscure ? Faisait-elle montre de féminité, en s’inclinant devant une société rétive aux femmes fortes et indépendantes ?

Tenar se considère sans aucun doute comme indépendante et responsable ; elle est prête à trancher et à agir. Elle n’a pas renoncé au pouvoir. Mais sa définition de l’action, de la décision et du pouvoir n’est pas héroïque au sens masculin du terme. Ni ses choix ni ses actes ne supposent d’ascendance, de domination, de pouvoir sur les autres ; et ils ne semblent pas avoir de grandes conséquences. Ce sont des choix et des actes « privés », adoptés dans le cadre de relations immédiates, réelles. À ceux qui persistent à estimer possible de séparer public et privé, à croire qu’il existe un grand monde masculin de guerres, de politique et d’affaires, distinct d’un petit monde de femmes, d’enfants et de relations personnelles – l’un étant capital, l’autre pas –, le choix de Tenar risque d’apparaître stupide, et son histoire bien peu héroïque.

En abandonnant l’axiome « les choses importantes sont faites par les hommes » et son corollaire « ce que les femmes font n’a pas d’importance », on perce certainement un trou dans le récit héroïque – et il peut en sortir tout un tas de choses. Peut-être avons-nous perdu la quête, la compétition, la conquête en tant que trame, le sacrifice comme clé, la victoire ou la destruction comme dénouement ; les archétypes peuvent changer. Pourquoi ne pas imaginer de vieux hommes manquant de sagesse, des sorcières sans malice, des mères qui ne dévorent pas ? Une absence de tout triomphe public du bien sur le mal ? Car dans ce monde nouveau, le bien et le mal, l’important et l’accessoire, n’ont pas encore été décidés, et ne le seront peut-être jamais. Le jugement n’est plus l’apanage des hommes sages. L’Histoire cesse de se résumer à celle des grands hommes. Les décisions et les choix cruciaux se réaliseraient alors dans l’ombre, échapperaient à la reconnaissance et aux applaudissements de la société.

Le premier acte de bravoure de Ged, dans Le Sorcier de Terremer, relevait bel et bien de ce genre d’héroïsme ; un choix personnel presque sans témoin, et dont aucune chanson ne parlera. Mais Ged en a été récompensé, d’une rétribution immédiate : le pouvoir. Son pouvoir grandissait. Un destin d’Archimage l’attendait. Dans la Terremer de Tenar, il n’y a ni bravos ni récompenses ; chaque acte provoque d’obscures et complexes retombées.

Peut-être est-ce cette absence d’applaudissements, d’« importance », qui a porté quelques critiques à voir dans tous les protagonistes mâles de Tehanu soit des êtres faibles, soit des fourbes. D’accord, il y a sans doute une paire de méchants particulièrement odieux, mais tous les hommes ? Ogion ? Mourir est une forme de faiblesse, j’imagine, mais je trouvais qu’il s’en était plutôt bien sorti. Quant au jeune roi, il sauve Tenar de son bourreau, comme n’importe quel héros le ferait, et tout laisse penser qu’il deviendra un brillant et ingénieux homme d’État. Mais le fils de Tenar, Étincelle, est un cuistre égoïste – ont férocement objecté plusieurs lectrices. Tous les fils sont-ils bons, alors, tous sages, tous généreux ? Tenar se blâme pour la faiblesse d’Étincelle (en femme qu’elle est !) mais moi je condamne la société qui a gâté le garçon en lui donnant un pouvoir immérité. Après s’être occupé un moment de la femme, probablement se prendra-t-il enfin en main. Pourquoi attendrions-nous davantage du fils que de la fille ?

Mais en ce qui concerne Ged, eh bien, il a bel et bien perdu son boulot. C’est là un motif de grande et cruelle punition pour les hommes. Et quand votre rôle est celui du héros, le perdre suppose une certaine faiblesse, voire de la fourberie.

Dans Tehanu, les vertus de Ged ne sont plus les valeurs traditionnelles de l’homme héroïque : le pouvoir en tant que domination sur les autres, la force imprenable, et la générosité des nantis. Les masculinistes traditionnels refusent de voir l’héroïsme réformé, laissé sans récompense. Ils ne veulent pas le retrouver au milieu des femmes au foyer et des vieux bergers. Et ils ne veulent en aucun cas que leur héros fricote avec des femmes mûres.

Il n’y avait jamais eu de sexe dans Terremer. Mon titre de travail pour Tehanu était Mieux vaut tard que jamais.

Tenar avait toujours aimé Ged ; elle le savait, mais ne parvient pas à comprendre pourquoi là, pour la première fois, elle le désire. Son amie – la sorcière Mousse – le lui explique : les sorciers renoncent à un grand pouvoir, le sexe, en échange d’un autre, la magie. Ils se tiennent en permanence sous la coupe d’un charme de continence qui affecte tous ceux qu’ils fréquentent. « Pourquoi l’ignorais-je ? » demande Tenar, et dans un gloussement Mousse lui explique que la magie d’un excellent sort réside dans la méconnaissance de son effet. Il « est », comme « sont » les choses. Mais quand Ged perd son pouvoir de mage, son sort de chasteté s’en va avec, et – que cela plaise ou pas – il retrouve sa condition d’homme. La sorcière s’en amuse.

Mousse est une vicieuse vieille femme qui a vécu une riche existence. Il semble que les sorcières n’aient pas à faire vœu de chasteté. Elles ne font pas le grand sacrifice. Peut-être même leurs pouvoirs se nourrissent-ils de leur sexualité – je ne saurais le dire. De fait, même l’auteure ne sait que peu de choses sur les sorcières de Terremer. C’est comme si les sorciers avaient employé leurs pouvoirs dans leur propre intérêt, pour tenir leurs savoirs et compétences hors de portée de toutes les femmes. Les tâches féminines, comme d’habitude, se résument à maintenir l’ordre et la propreté, tenir le ménage, nourrir et habiller les gens, enfanter, s’occuper des nouveau-nés, des plus jeunes, des animaux, des mourants, des rites funéraires – ces questions sans importance de vie et de mort, en marge de l’Histoire et des récits. Ce que font les femmes est invisible. (Depuis qu’ils vivent sans femmes, les sorciers doivent s’occuper de nombreuses tâches invisibles, « disparues », telles que le reprisage ou la vaisselle – un fait que je trouve, à l’instar de Mousse, plutôt amusant. Agréable, également. J’étais touchée et ravie de découvrir que Ged était meilleur en raccommodage que moi.)

La vieille Mousse n’est pas une révolutionnaire. On lui a enseigné que ce sont les agissements des hommes qui importent. Elle s’en fait le relais à sa manière : « Notre pouvoir est bien chétif, on dirait, à côté du leur […]. Mais il va en profondeur, tout en racines, pareil à un roncier ; le pouvoir du sorcier ressemble à un sapin, sans doute robuste, haut et majestueux, mais il se couchera sous l’orage, alors que rien ne peut venir à bout d’une ronce. » Je crains que Mousse ne soit aussi essentialiste qu’Allan Bloom. C’est parce que dans ce livre, Tehanu, la sorcière est autorisée à parler ; sa seule présence subvertit la tradition et ses règles. Si les femmes peuvent avoir accès et au sexe et à la magie, pourquoi les hommes en seraient-ils privés ?

La continence, l’abstinence, le déni de la relation. Dans le royaume du pouvoir masculin, il n’y a pas d’interdépendance entre les hommes et les femmes. La condition masculine – selon Sigmund Freud, Robert Bly et le récit héroïque – est atteinte et contrainte à l’indépendance de l’homme vis-à-vis de la femme. La connexion est abîmée. La relation de l’homme héroïque aux femmes est limitée aux codes artificiels de la chevalerie, qui reposent sur l’adoration de la femme comme objet. C’est là un monde où les femmes ne sont pas des personnes, où un magnifique charme d’adoration les a déshumanisées – un sort qui, vu de l’autre côté, peut être considéré comme une malédiction.

Un monde dans lequel les hommes sont perçus comme « indépendamment réels » et les femmes comme des non-hommes n’est pas un royaume de fantasy. C’est le nerf de toutes les guerres. C’est Washington D. C. et c’est la Bourse de Tokyo. C’est le bureau de l’entreprise, le cabinet de l’exécutif et l’équipe des dirigeants. C’est le canon de la littérature anglaise. Ce sont nos politiques. C’est le monde dans lequel je vivais quand j’ai écrit les trois premiers livres de Terremer. J’étais sous le charme, sous la malédiction. Comme la plupart d’entre nous, la plupart du temps. Le mythe de l’homme seul, ou seul avec son Dieu, au centre, au sommet, est aussi vieux que puissant. Il nous dirige toujours.

Mais la revue des genres que propose le féminisme nous permet de voir le mythe en tant que tel : une construction, laquelle peut être modifiée ; une idée susceptible d’être repensée, de devenir plus vraie, plus honnête.

Une règle peut s’avérer injuste, et ses servants justes. Tolkien enseignait à l’université qui refusa Virginia Woolf. Les mages de Roke étaient des hommes justes et honnêtes qui cherchaient à utiliser leurs pouvoirs avec sagesse – des gardiens de l’Équilibre selon leurs propres lumières. À sa première venue à Gont, Tenar était l’apprentie d’un mage très avisé, Ogion. Ne lui aurait-il pas appris les voies du pouvoir ? Eh bien, nous n’en saurons rien, puisqu’elle a refusé. Elle a quitté l’école en cours de route. Elle s’en est allée vivre comme une personne banale, une femme et une mère. Et maintenant qu’elle est devenue une veuve âgée, à qui l’on refuse même de posséder sa ferme, elle se résume à moins que rien. Était-ce un sacrifice ? Si oui, à quelles fins ?

Le marché de Ged semble plus limpide. Dans le troisième livre, il sacrifie son pouvoir, le consomme entièrement pour vaincre un mal mortel. Il triomphe, au prix de sa persona héroïque. En tant qu’Archimage, il n’est plus. Et dans Tehanu, on le retrouve faible, malade, déprimé, contraint de se cacher de ses ennemis, à tout le mieux un valet de ferme, bon à manier la fourchette. Les lecteurs qui voulaient voir en lui un mâle Alpha n’en sont pas revenus, dubitatifs devant une force qui n’implique ni la compétition ni les conquêtes, qui ne mène pas son monde à la baguette.

Il semble que ce soit la casquette de donneuse d’ordres que Tenar a refusée quand elle a cessé d’étudier auprès d’Ogion. Peut-être Ogion, en mage dissident qu’il était, aurait-il partagé avec elle son savoir ; mais même si la hiérarchie l’avait acceptée – ce dont on peut douter –, elle ne souhaitait de toute évidence pas de ce genre de pouvoir. Elle désirait la liberté.

Elle ne consent pas au sacrifice. « Mais mon âme ne peut pas vivre dans un espace aussi étriqué : ceci pour cela, œil pour œil, dent pour dent, la mort pour la vie… Il existe une liberté au-delà. Au-delà de la rétribution, du châtiment, du rachat… au-delà de tous les marchés et de toutes les compensations, il y a place pour la liberté. » Et elle ne paie aucune mort pour l’atteindre. Tous ses états antérieurs restent bien présents en elle : l’enfant Tenar ; la fille-prêtresse Arha, qui pense toujours en kargue ; et Goha la fermière, mère de deux enfants. Si Tenar est un tout, elle ne s’avère pas seule. Elle n’est pas pure. L’image sacrificielle de la mort comme renaissance ne s’applique pas à elle, bien au contraire. Elle a enfanté, donné vie à ses enfants et à de nouvelles formes. Ce n’est pas une renaissance, mais une relève. Le mot paraît étrange. Nous voyons la naissance comme une chose passive, comme si nous étions tous des bébés ou tous des hommes. Ce n’est pas naturel d’y voir non pas une renaissance, mais une relève, un acte, dans le sens maternel du terme : d’y penser non en tant que fruit mais en tant qu’arbre.

Mais qu’est-ce que la liberté de Tenar ? Une chose bien contingente. Elle vit seule. Une nuit, des hommes encerclent sa maison, avec l’intention de la violer et de lui prendre ses enfants. Victimisée, elle panique ; elle fonce à sa fenêtre. Enfin, la peur se transforme en rage et, saisissant un couteau, elle ouvre grand la porte. Mais c’est Ged, jouant jusqu’au bout le rôle de l’homme, qui triomphera d’un des assaillants. Il a été genré par la violence, tout comme eux. Et elle l’a été par sa propre réaction. Aucun d’eux n’agit en toute liberté, quand bien même ils agissent.

À la fin du livre, Ged et Tenar font face aux gardiens de la vieille tradition. Ayant renoncé à l’héroïsme de ladite tradition, ils semblent démunis : aucune magie, rien de ce dont ils ont connaissance, rien de ce qu’ils ont jamais été, ne peut résister à la pure malveillance du pouvoir institutionnalisé. Leur force et leur salut doivent venir d’au-dehors de ces traditions et institutions. Ce doit être quelque chose de nouveau.

 

Le dernier enfant de Tenar n’est pas sorti de son ventre, il lui a été donné par les flammes, choisi par son esprit. Violée, battue, poussée dans le feu, défigurée, une main estropiée, un œil aveugle, cette enfant est l’innocence dans une autre acception du mot. C’est l’impuissance personnifiée : déshéritée, déshumanisée, faite Autre. Elle est la pierre de touche de ce livre. Jusqu’à ce que je voie Therru, jusqu’à ce qu’elle me choisisse, il n’y avait pas de livre. J’étais incapable de concevoir l’histoire sans la voir à travers son œil. Mais lequel – le voyant ou l’aveugle ?

Dans une histoire que j’ai écrite peu de temps avant Tehanu, « Petites bufflesses, voulez-vous sortir ce soir ? », une enfant nommée Myra survit à un crash aérien dans le désert de l’Oregon. Elle tombe sur un coyote – à savoir Coyote, le créateur du monde à en croire les gens vivant là-bas, qui lui reprochent d’ailleurs d’avoir fait un bien piètre travail. Myra a perdu un œil dans l’accident. Certains voisins de Coyote, Geai Bleu et Crotale et d’autres encore, se mettent alors à danser, et collent dans son orbite une pomme de pin. Après que Coyote l’a léché, cet « œil » se remet à voir. Et Myra se voit gratifiée d’une sorte de double vue. Elle regarde là où vivent les animaux, et y voit non pas des terriers ou des tanières, mais une espèce de petit village. Elle perçoit Coyote comme une maigre femme en jean, aux cheveux blond cendré, entourée de toute une cour de petits bons à rien, Cheval comme un magnifique homme aux cheveux longs, et ainsi de suite. Et, bien que les animaux sachent qu’elle est humaine, ils l’acceptent comme l’une des leurs – Coyote la voit sous les traits d’un chiot ; Cheval, ceux d’une pouliche ; et Hibou, qui n’y prête pas grande attention, ne voit en elle qu’un œuf. Mais quand Myra s’approche de l’endroit où vivent les humains, elle ne voit – d’un œil – qu’une ville similaire à celle qui l’a vue grandir – des rues, des maisons et des écoliers. De l’autre œil – le neuf, le sauvage –, elle aperçoit une fracture affreuse dans la trame du monde – un non-lieu où le temps s’écoule comme un torrent, où tout est désarticulé – Koyaanisqatsi. À la fin, elle s’en retourne y vivre auprès des siens ; mais elle demande à Grand-mère Araignée si elle peut garder son nouvel œil, et Grand-mère dit oui. Peut-être alors continuera-t-elle à voir les deux mondes.

Dans Tehanu, Tenar brosse ses cheveux par un matin sec et venteux, pour les faire crépiter ; Therru, l’enfant borgne, contemple fascinée ce qu’elle appelle les flammes qui s’envolent « dans tout le ciel ».

À ce moment-là, Tenar se demande pour la première fois comment Therru la perçoit – perçoit le monde – et comprend qu’elle n’en sait rien ; qu’elle ne pouvait qu’ignorer ce qui avait été perçu à travers un œil brûlé. Alors, les mots d’Ogion lui reviennent – « Ils la craindront » –, mais l’enfant ne lui inspire aucune crainte. Elle se brosse encore les cheveux, vigoureusement, des étincelles se mettent à virevolter, et une fois encore lui parvient le petit rire enroué de délice.

Peu après cet épisode, Tenar elle-même connaît un instant de double vue, voit à travers deux yeux distincts. Un vieil homme dans le village possède un éventail magnifiquement peint : sur un côté, on y voit des seigneurs et des dames de la cour royale ; et de l’autre, habituellement tourné face au mur :

Des dragons s’animèrent en même temps que bougeaient les branches de l’éventail. Finement peints sur la soie jaunie, de magnifiques dragons rouges, bleus et vert pâle étaient disposés en groupes tout comme étaient groupés les personnages du recto, parmi les nuages et les pics de montagnes.

— Tiens-le à contre-jour, dit le vieil Éventail.

Elle obéit et vit les deux côtés, les deux images, se superposer dans la lumière qui filtrait à travers la soie, de sorte que les nuages et les pics étaient les tours de la cité, que les hommes et les femmes étaient ailés, et que les dragons avaient des regards humains.

— Tu vois ?

— Je vois, murmura-t-elle.




Qu’est-ce que la double vue, sinon voir deux choses comme une seule ? L’œil aveugle peut-il appendre à l’œil qui voit ? Qu’est-ce que l’état sauvage ? Qui sont les dragons ?

Les dragons sont des archétypes, certes ; des formes de l’esprit, une façon de savoir. Mais ces dragons n’ont rien à voir avec le ver tellurique de saint Georges, ni avec les serviteurs célestes de l’empereur de Chine. Je ne suis pas européenne, pas asiatique, pas un homme. Ces dragons appartiennent donc à un monde nouveau, l’Amérique ; ce sont des formes visionnaires issues de l’esprit d’une vieille dame. Les mythopoéticiens se trompent, je crois, lorsqu’ils utilisent les archétypes comme des moules rigides, déjà remplis. Si on les considère plutôt comme un potentiel vital, ils deviennent des guides vers le mystère. La plénitude est une belle chose, comme disait Lao Tseu, mais le vide en demeure le secret. Les dragons de Terremer demeurent mystérieux à mes yeux.

Dans les trois premiers livres, je crois que les dragons étaient, par-dessus tout, sauvages. Impossédés. Un Seigneur des Dragons n’est pas quelqu’un qui dompte les dragons : les dragons restent indomptables. C’était juste, pour reprendre les mots de Ged, un homme digne de leur intérêt. Mais il lui était interdit de les regarder, pas droit dans les yeux. La règle était claire : un homme ne doit pas fixer l’œil d’un dragon.

Dans le premier livre, on croise brièvement une jeune fille qui porte un tout petit dragon au poignet, comme un bracelet ; il avait consenti, temporairement, à devenir un bijou. Je me souviens d’une petite note adjointe à cet endroit : lorsque, dans le dernier livre, Tenar croise un dragon – un dragon dans toute son envergure. Elle connaît la règle, mais la pauvre n’est pas un homme, pas vrai ? Tous deux s’observent, les yeux dans les yeux, et savent qui ils sont. Ils se reconnaissent.

Cela fait écho à une légende racontée plus tôt dans le livre, à propos de l’époque où dragons et humains ne formaient qu’un peuple ; elle narre comment ils ont été séparés, et comment ils pourraient un jour ne refaire qu’un.

Cette légende ajoute à la tradition du récit épique européen le formidable mythe des Amérindiens – l’époque de la création où les animaux étaient des personnes. Myra, la petite Bufflesse du désert de l’Oregon, peut vivre un moment dans ce Songe, ce royaume spirituel, car c’est une enfant, et une enfant adoptée par un coyote – une enfant-loup. Si Tenar n’y réside pas, elle s’avère liée à cet endroit – elle peut regarder le dragon dans les yeux – parce qu’elle a fait le choix de la liberté plutôt que celui du pouvoir. Son insignifiance se confond avec sa nature sauvage. Ce qu’elle est et fait n’est « pas digne d’intérêt » – invisible aux yeux des hommes qui possèdent et contrôlent, aux yeux des hommes de pouvoir. Ainsi s’avère-t-elle plus libre que quiconque d’établir une connexion avec un monde différent, un monde libre, où les choses peuvent être changées, reconstruites. Et la promesse de cette connexion s’incarne, je crois, dans l’adoption de l’enfant ayant été détruite par l’exercice irresponsable du pouvoir, mise au ban de l’humanité, faite Autre. Tenar est une mère-louve.

Le dragon Kalessin qui apparaît dans le dernier livre est une créature sauvage non seulement d’une dangereuse beauté, mais aussi d’une dangereuse colère. Le feu du dragon fuse à travers le livre. Il y rencontre le feu de la rage humaine, la colère cruelle des faibles qui s’abat sur de plus faibles encore, dans le cycle sans fin de la violence humaine. Il y rencontre ce feu et le consume, car « le mal qui ne [peut] être réparé [doit] être transcendé ». Il n’existe pas de façon de réparer ou de défaire ce qui a été infligé à l’enfant, ainsi doit-il y avoir une manière de faire avec. Ça ne peut être ni clair ni facile. Ça implique un bond. Ça suppose de voler.

Ainsi le dragon est subversion, révolution, changement – une voie au-delà du vieil ordre qui enseigne aux hommes la possession et la domination, et aux femmes, à être de connivence. L’ordre de l’oppression. C’est la nature sauvage de l’esprit et de la terre se dressant contre le désordre.

Et il rejette l’idée de genre.

Therru, l’enfant brûlée, grandira pour devenir tout à fait sexuée, mais elle aura été ingenrée par son viol qui anéantit sa « vertu » et la mutilation qui la prive de sa beauté. Ne reste plus rien de la fille telle que les hommes la souhaitent. Elle a été brûlée. Quant à Ged et Tenar, eux aussi s’avèrent sexués, mais lui se trouve sur la ligne de crête de la vieillesse, quand son genre accorde un ultime envol, et elle se résume à une humble condition de grand-mère. Le dragon, pour sa part, défie tout concept de genre. Il y a des dragons des deux sexes dans les premiers livres, mais j’ignore si Kalessin, le Doyen, est un mâle ou une femelle, ou les deux, ou quelque chose d’autre encore. Je préfère ne pas savoir. La plus profonde fondation de l’ordre oppressif me semble être la sexualisation qui catégorise le mâle comme normal, actif, dominant, et la femelle comme Autre, sujette, passive. Pour commencer à imaginer la liberté, il convient de détruire et d’abandonner les mythes du genre comme ceux de la race. Ma fiction s’y attelle à travers des incarnations aussi laides que troublantes.

Oh, disent-ils, quel dommage. Le Guin a politisé son délicieux monde fantastique. Terremer ne sera plus jamais la même.

Je leur dis : non, en effet. Ces questions politiques y étaient présentes tout du long – la politique cachée du récit héroïque, le sort dont on ignore être victime jusqu’à s’en être émancipé. Pendant cette conférence, Jan Mark a fait une observation aussi simple que profonde : le monde d’une histoire fantastique, tout distant qu’il soit, se réfère inévitablement au nôtre. Toute la dimension morale qui s’y trouve est réelle. Les questions politiques du monde des fées sont les nôtres.

 

De son œil sauvage, Myra perçoit également le monde sauvage et le royaume humain comme étant son foyer. Therru, aveugle, voit par l’œil de l’esprit aussi bien qu’avec l’œil de la chair. Où est-elle chez elle ?

Pendant longtemps, nous avons regardé d’un œil seulement. Nous avons aveuglé celui de la femme, prétendu qu’il ne voyait rien qui vaille la peine d’être vu, qu’il voyait juste les enfants et la cuisine, qu’il était faible, ne voyait pas assez loin – vicié, le mauvais œil. Le regard d’une femme est une chose terrifiante. Il lui suffit de se poser sur un homme pour que ce dernier « double de taille », et pense qu’il a tout fait lui-même. Mais là encore, l’œil féminin se pose sur le héros, et le fait rétrécir – jusqu’à une taille humaine, une taille d’homme, un être proche, un frère, un amant, un père, un époux, un fils. La femme fixe le dragon, et le dragon la regarde en retour. La femme libre et la créature sauvage s’observent sans qu’aucune d’elles souhaite dompter ou posséder l’autre. Leurs yeux se rencontrent, elles se disent leur nom.

Je comprends la mythologie de Tehanu dans ce sens : l’enfant qui a subi un tort irréparable, qu’on a privée de son héritage humain – comme tant d’enfants aujourd’hui de par notre monde –, cette enfant est notre guide.

Le dragon est l’étranger, l’Autre, le non-humain : un esprit sauvage, dangereux, ailé, qui échappe à l’ordre artificiel de l’oppression et le détruit. Mais c’est aussi une créature domestique – notre propre imaginant, un esprit parlant, sage, ailé, qui imagine un nouvel ordre de liberté.

L’enfant qui relève de notre responsabilité, l’enfant que nous avons trahie, constitue notre guide. Elle nous mène au dragon. Elle est le dragon.

 

Pendant que j’écrivais Tehanu, j’ignorais où l’histoire me conduisait. Je m’accrochais à elle en retenant ma respiration, les yeux fermés, certaine d’être en train de tomber. Mais j’ai alors senti des ailes me retenir, et découvert un nouveau monde quand j’ai osé rouvrir les yeux – ou peut-être seulement un gouffre d’air ensoleillé. Le livre avait exigé d’être écrit en plein air, sous le soleil. Ma tâche n’étant toujours pas achevée à l’arrivée de l’automne, il a insisté pour être poursuivi dehors, m’obligeant à m’installer sous la véranda, en manteau, une écharpe autour du cou. Et je volais, au son des gouttes de pluie qui en martelaient le toit. Si un peu de cette sauvage liberté se retrouve dans cet ouvrage, je m’en satisferai ; c’est ainsi que je souhaitais, en ma qualité de vieille femme, laisser mes îles bien-aimées de Terremer. Je ne voulais pas laisser Ged et Tenar et leur enfant-dragon en sécurité. Je voulais les laisser libres.




1. En français dans le texte.
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