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« Oh, que le temps ait une langue ! »


Eloise Bibb



Prologue

Le Grand Conseil


L’avocat était tendu, et c’était
plutôt inhabituel. Plus étonnant encore, ses mains tremblaient sur le volant. Il
avait appris à la guerre qu’il n’y a pas de honte à avoir peur tant qu’on n’en
montre rien. Le courage est affaire de discipline. La confiance en soi aussi. Dans
la grande salle de Wall Street, l’étendue de ses connaissances et sa vivacité d’esprit
imposaient le respect. Dans les conseils d’administration de ses clients, il
était inégalable. Quand il lui arrivait de s’aventurer en salle d’audience, son
intelligence séduisait les juges et sa force de persuasion achevait de les
convaincre. Il avait commandé une compagnie de rangers en Afrique du Nord et en
Europe. Il offrait à la femme qui l’adulait et à leurs enfants une maison
moderne tout confort, dans une banlieue chic. On était l’été 1952, la belle
époque pour les hommes de sa trempe. L’Amérique s’apprêtait à élire un
militaire à la présidence. Les magnats de l’acier avaient écrasé une grève d’ampleur
nationale. Le Congrès songeait à confier la nation à la garde de « Dieu »
dans le serment d’allégeance. La technologie américaine permettait désormais de
téléphoner de la Californie à New York sans passer par un opérateur. Certains s’évertuaient
à montrer les failles du système. Mais l’avocat croyait à la force tranquille
du progrès. Au développement graduel. Le pays avancerait à son rythme. Allons, du
calme, s’ordonna-t-il, contrarié de découvrir que ses doigts tapotaient
nerveusement le tableau de bord.


Il les resserra sur le volant.


Les voitures se suivaient dans l’allée
qui menait à une maison basse, tout en longueur. La lumière dorée qui
scintillait aux fenêtres invitait à entrer. Pourtant l’avocat hésitait. L’air
pesant d’août, chargé d’une odeur de terre humide, pénétrait par les vitres
ouvertes de la voiture. De gros nuages noirs cachaient la lune, mais l’averse n’éclatait
pas. Saisi d’un funeste pressentiment, l’avocat leva les yeux vers le ciel
lugubre. Il frissonnait. Pour vaincre le malaise qui l’envahissait, il invoqua
le visage rayonnant de sa femme. Ferma les yeux pour se rappeler son accent
chantant de Caroline-du-Sud. Plus détendu à présent, il se remémora ce qu’il
était venu faire ici.


Dîner et conversation, avait indiqué son hôte en souriant, attablé devant un café
à Manhattan. Entre hommes. Sans les épouses.


Pas de femmes, pourquoi ? avait demandé l’avocat – une question légitime.


Faites-moi confiance.


L’avocat était assez fin pour ne
pas insister. Son hôte avait des relations, des relations qui elles-mêmes
avaient des relations. En outre, il avait élevé la pratique du renvoi d’ascenseur
au rang d’œuvre d’art. On se battait pour entrer dans ses bonnes grâces. L’avocat
pouvait se targuer d’une belle réussite, mais il n’avait pas encore atteint le
sommet de l’échelle. Autant par courtoisie que par curiosité, il avait donc
exprimé de l’intérêt. Et l’hôte n’avait eu qu’à citer quelques noms ayant
confirmé qu’ils en seraient pour que l’avocat morde à l’hameçon.


Il descendit de voiture.


Des rires s’échappaient de la
maison et, en sourdine, un air lancinant. L’avocat se composa le sourire qu’il
réservait aux audiences. L’air de la musique qu’il entendait était classique, mais
mièvre. Son hôte n’était pas un érudit ; aucune raison de se sentir
intimidé. La discipline qu’il avait acquise à la guerre lui rendit sa confiance
en lui. Il gravit les marches du perron d’un pas leste, certain qu’il serait la
star de la soirée.


Au moment où il s’apprêtait à
sonner, il remarqua sur la pelouse un homme beaucoup plus jeune qui semblait
tout à fait à son aise. Son visage était dans l’ombre, mais ses fins cheveux
clairs reflétaient la lumière qui filtrait des fenêtres. Curieux. Aucun
assistant, avait insisté leur hôte. Pas de chauffeur. Pas de garde du corps. Alors
même que certains convives en avaient plusieurs.


L’avocat sonna à la porte, puis se
retourna vers le jeune homme dans l’intention de le saluer, mais celui-ci s’était
évanoui dans la nuit d’encre, si subrepticement que l’avocat douta de l’avoir
vu.


Tant pis. À présent il fallait se
concentrer. Briller. Impressionner.


La porte s’ouvrit. L’avocat entra.


 


Quand il ressortit, étourdi tant
par la fatigue que par l’excès de bonne chère et l’excellent clairet, il était
plus de quatre heures du matin. Il était parti parmi les derniers. L’hôte avait
décidé de l’ordre de leur départ, selon une règle connue de lui seul. Pourtant,
tous s’y étaient pliés, acceptant sans rechigner de se prémunir contre des
menaces qu’il se refusait à leur expliquer. L’avocat lui avait trouvé une force
de persuasion quasi hypnotique. Fascinant. Il aurait fait un malheur dans un
tribunal. Tout avait été prévu avec soin. Jusqu’au nombre de convives qui
symbolisait leur entreprise.


Debout à côté de sa voiture, l’avocat
laissa courir ses doigts sur la portière sans l’ouvrir. La rosée rendait la
carrosserie luisante. Il frissonnait plus fort qu’à son arrivée. Ce n’était pas
de froid. Leur hôte avait dévoilé un plan qui, à son image, s’était révélé
brillant, complexe, efficace. L’avocat était resté assis avec les autres, abasourdi
par cet homme qui allait et venait devant le feu, les yeux étincelants, exposant
certains détails, laissant d’autres points dans l’ombre pour plus tard. L’un
après l’autre, ils avaient acquiescé. Oui. Oui. Oui. Ils en seraient. L’avocat
avait hoché la tête comme les autres, mais il avait menti.


Le plan, aussi intelligent soit-il,
était infernal.


Il n’y avait pas d’autre mot.


Le projet atteindrait peut-être
ses objectifs. Plus d’un plan diabolique l’avait fait. L’avocat avait
suffisamment vécu pour savoir que la victoire du bien sur le mal n’a rien d’inévitable.
Du reste, pendant la dernière guerre, la victoire du bien avait coûté au monde
des millions de vies.


Il se glissa au volant. Qu’y
avait-il en lui pour que leur hôte ait pu croire qu’il s’associerait à un
projet si maléfique ? Cet homme avait-il une aussi piètre opinion de lui ?
Peut-être. Peut-être n’avait-il pas tort. L’avocat repensa aux autres convives,
fumant le cigare, dégustant le vin, opinant du chef. Sa carrière décollerait
sans doute s’il marchait dans leur combine. L’avenir s’ouvrirait devant lui
telle une longue avenue dorée.


Au bout de laquelle l’attendrait
un abîme de soufre.


Il savait ce qu’allait dire son
épouse. C’était une femme merveilleuse, mais elle avait été dorlotée et
protégée toute sa vie. Elle ne comprenait pas pourquoi, dans le monde des
hommes, il fallait quelquefois dîner avec le diable, au moins pour un temps, afin
de…


— Avez-vous besoin de quelque
chose, monsieur ?


L’avocat tourna brusquement la
tête. Le jeune homme blond était penché par la vitre ouverte, souriant poliment.
Il s’était approché de la voiture sans le moindre bruit. Même dans les rangers,
l’avocat n’avait jamais vu personne d’aussi furtif. L’avocat ouvrit la bouche
pour répondre, puis se reprit. Les yeux de cobalt disaient que l’inconnu
connaissait chacune de ses pensées. Son regard était à la fois compatissant et
froid : le regard d’un tueur.


— Tout va bien, répondit l’avocat
une fois la première frayeur passée. Très bien, merci.


— Réunion intéressante ?


— Oh oui. Absolument.


— Faites attention sur la
route, monsieur.


— Je n’y manquerai pas. Merci
encore.


En s’éloignant, l’avocat ressentit
un grand soulagement, comme s’il venait d’échapper à l’enfer. Son assassinat n’aurait
lieu que trente mois plus tard.



Première partie

New York – Londres – Boston

1954-1958



1

Arrivée en ville


I


Si Eddie Wesley avait été un homme
moins dévoué, il n’aurait jamais trébuché sur le cadavre, ni suivi la trace de
Junie jusque dans le Tennessee, ni pris les démons au collet et contribué à
renverser un président. Mais Eddie était béni – ou peut-être maudit –, car il
faisait preuve d’un dévouement qui confinait à l’imprudence. De toute sa vie il
n’aimerait que deux femmes. Il les aimerait toutes les deux avec une telle
intrépidité qu’il en deviendrait difficilement fréquentable, et c’est ainsi que,
le moment venu, il parviendrait à sauver le pays qu’il avait fini par haïr.


Un homme plus circonspect aurait
sans doute échoué.


Aurelia, pour sa part, avait ses
propres priorités, très conventionnelles, très américaines et, par là même, très
différentes de celles d’Eddie. Une fois que leurs routes se furent séparées, il
n’y avait aucune raison de croire que ces deux-là joindraient leurs forces, même
après les événements de ce triste dimanche des Rameaux ou après ce qui se
passerait à Hong Kong, et pourtant ils feraient équipe, plus par nécessité que
par choix, et ils continueraient de se battre seuls quand tous les autres
auraient renoncé ou trouvé la mort.


Du moins presque tous.


II


Edward Trotter Wesley Junior
débarqua à Harlem en mai 1954, quelques jours après que la Cour suprême eut
déclaré illégale la ségrégation dans les écoles publiques, décision historique
qui, Eddie en était sûr, cachait quelque chose. Il avait en poche un diplôme de
premier cycle d’Amherst, quelques cours de maîtrise à Brown, une poignée de
relations du côté de sa mère et une proposition d’emploi à l’Amsterdam News
– journal qu’il quitta dégoûté au bout de trois mois. Il n’avait pas mesuré au
départ, écrivit-il dans une lettre à sa sœur bien aimée, à quel point c’était
un job insignifiant. Junie, d’humeur facétieuse, fit suivre la lettre à leur
père, un pasteur et pamphlétaire de Boston, qui désapprouvait fortement toute l’aventure.
En réalité, le pasteur se trouvait à ce moment-là à Montgomery, en Alabama, où
il participait à l’organisation d’un boycott des commerçants locaux qui
refusaient d’appeler leurs clients noirs « monsieur » ou « madame ».
Wesley Senior, comme il aimait à se présenter, était un cousin éloigné de
William Monrœ Trotter, le journaliste noir qui avait été arrêté pour avoir
interrompu un discours de Booker T. Washington en lui jetant du poivre ; il
avait hérité du tempérament fougueux de cette partie de la famille. Dès son
retour à Boston, il s’empressa d’adresser à Junie un chapelet de citations du
Nouveau Testament sur le sens de l’effort en lui enjoignant d’en faire profiter
son frère. Eddie les lut toutes. Le verset 3 : 10 de la seconde épître de
Paul aux Thessaloniciens le mit dans une rage telle qu’il n’écrivit pas à ses
parents de tout un mois, car Eddie avait lui aussi un sacré tempérament. Quand,
à force de petits boulots, il eut rassemblé assez d’argent pour s’offrir une
ligne de téléphone, il refusa de leur communiquer le numéro. Pour Wesley Senior,
Eddie était paresseux. Mais Eddie, qui voyait les choses autrement, savait qu’il
était concentré sur un objectif précis. Il n’avait pas l’intention de tenir la
rubrique des chiens écrasés ni de commenter les discours des grandes figures du
mouvement naissant pour les droits civiques. Non. Il voulait écrire des
nouvelles et des romans, et il avait décidé, comme de nombreux écrivains avant
lui, qu’un travail alimentaire ferait fuir sa muse. C’est ainsi que, pour le
moment, il vivait d’expédients.


Sa mère lui envoyait de l’argent, et
il lavait des voitures, distribuait des journaux, servait des repas. Au coin de
sa rue, il y avait une épicerie juive – qu’on appelait comme ça par référence à
ses propriétaires, rien à voir avec ce qui y était vendu -et Eddie s’assurait
un deuxième revenu en y tenant la caisse la nuit. Il pouvait lire et écrire
tranquillement sans être trop dérangé par les rares clients. Puis quelqu’un lui
avait fait une meilleure offre. À l’époque, les bas-fonds de Harlem étaient
tenus par un caïd du nom de Scarlett, qui avait pris le pouvoir après que Bumpy
Johnson, le roi du racket des Noirs, avait été emprisonné pour la troisième
fois. Scarlett possédait un night-club sur la 128e Rue et pas mal d’autres
sources de revenus ; on racontait qu’il était protégé par Frank Costello, le
successeur de Lucky Luciano, alors le plus gros ponte de la Mafia à New York. Scarlett
était un Jamaïcain élégant qui avait émergé du gang des Quarante Voleurs avec
Bumpy. Il était populaire. Quand il entrait chez un commerçant, il adorait
sortir une énorme liasse de billets de son costume de marque et acheter une
babiole avec une grosse coupure en disant au patron ravi de garder la monnaie, confortant
ainsi sa réputation de générosité – peu importait qu’une semaine plus tard, ses
gars passent chez le même commerçant exiger qu’il paie pour leur protection. À
vingt-sept ans, son service militaire derrière lui, Eddie Wesley n’avait rien d’un
voyou, mais il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et, sans s’en
rendre compte, il se retrouva à faire des petits boulots pour des types louches
qui étaient plus ou moins connectés à Scarlett. Ce n’est qu’un gagne-pain, se
répétait Eddie, qui n’en parlait pas à ses parents, ça ne durerait que jusqu’à
ce qu’il perce comme romancier, en outre ça nourrirait ses fictions futures. Lorsque
ses principes instillaient le doute en lui, il se souvenait que Richard Wright,
dans Black Boy, avait avoué des crimes de jeunesse. Il est vrai que
Wright n’avait chapardé qu’une poignée de billets à la propriétaire d’un cinéma
alors qu’Eddie transportait de mystérieux paquets d’un État à l’autre, mais il
se consolait avec la phrase de Wright disant que l’homme blanc avait commis
tant d’atrocités qu’on ne faisait rien de mal en le volant. Et lorsque sa
conscience lui soufflait que ce n’était pas l’homme blanc que Scarlett
dépouillait, Eddie pensait à autre chose.


— Qu’est-ce que tu fabriques
dehors en pleine nuit ?


C’est la question qu’avait fini
par lui poser Aurelia, sa petite amie si bien née qu’elle lui était
inaccessible et qu’il s’amusait à la séduire en récitant De Amore d’André
le Chapelain : la littérature médiévale avait été l’une de ses matières
préférées à Amherst. Ils fricotaient, selon le terme consacré à l’époque, dans
un box retiré du club de Scarlett, le genre d’endroit que ne fréquentaient pas
les amis d’Eddie et encore moins ceux d’Aurie.


— Tu es tellement cachottier…


Comme si elle ne l’était pas !


Eddie en était sûr, cachait
quelque chose. Il avait en poche un diplôme de premier cycle d’Amherst, quelques
cours de maîtrise à Brown, une poignée de relations du côté de sa mère et une
proposition d’emploi à l’Amsterdam News – journal qu’il quitta dégoûté
au bout de trois mois. Il n’avait pas mesuré au départ, écrivit-il dans une
lettre à sa sœur bien aimée, à quel point c’était un job insignifiant. Junie, d’humeur
facétieuse, fit suivre la lettre à leur père, un pasteur et pamphlétaire de
Boston, qui désapprouvait fortement toute l’aventure. En réalité, le pasteur se
trouvait à ce moment-là à Montgomery, en Alabama, où il participait à l’organisation
d’un boycott des commerçants locaux qui refusaient d’appeler leurs clients
noirs « monsieur » ou « madame ». Wesley Senior, comme il
aimait à se présenter, était un cousin éloigné de William Monrœ Trotter, le journaliste
noir qui avait été arrêté pour avoir interrompu un discours de Booker T. Washington
en lui jetant du poivre ; il avait hérité du tempérament fougueux de cette
partie de la famille. Dès son retour à Boston, il s’empressa d’adresser à Junie
un chapelet de citations du Nouveau Testament sur le sens de l’effort en lui
enjoignant d’en faire profiter son frère. Eddie les lut toutes. Le verset 3 :
10 de la seconde épître de Paul aux Thessaloniciens le mit dans une rage telle
qu’il n’écrivit pas à ses parents de tout un mois, car Eddie avait lui aussi un
sacré tempérament. Quand, à force de petits boulots, il eut rassemblé assez d’argent
pour s’offrir une ligne de téléphone, il refusa de leur communiquer le numéro. Pour
Wesley Senior, Eddie était paresseux. Mais Eddie, qui voyait les choses
autrement, savait qu’il était concentré sur un objectif précis. Il n’avait pas
l’intention de tenir la rubrique des chiens écrasés ni de commenter les
discours des grandes figures du mouvement naissant pour les droits civiques. Non.
Il voulait écrire des nouvelles et des romans, et il avait décidé, comme de
nombreux écrivains avant lui, qu’un travail alimentaire ferait fuir sa muse. C’est
ainsi que, pour le moment, il vivait d’expédients.


Sa mère lui envoyait de l’argent, et
il lavait des voitures, distribuait des journaux, servait des repas. Au coin de
sa rue, il y avait une épicerie juive – qu’on appelait comme ça par référence à
ses propriétaires, rien à voir avec ce qui y était vendu -et Eddie s’assurait
un deuxième revenu en y tenant la caisse la nuit. Il pouvait lire et écrire
tranquillement sans être trop dérangé par les rares clients. Puis quelqu’un lui
avait fait une meilleure offre. À l’époque, les bas-fonds de Harlem étaient
tenus par un caïd du nom de Scarlett, qui avait pris le pouvoir après que Bumpy
Johnson, le roi du racket des Noirs, avait été emprisonné pour la troisième
fois. Scarlett possédait un night-club sur la 128e Rue et pas mal d’autres
sources de revenus ; on racontait qu’il était protégé par Frank Costello, le
successeur de Lucky Luciano, alors le plus gros ponte de la Mafia à New York. Scarlett
était un Jamaïcain élégant qui avait émergé du gang des Quarante Voleurs avec
Bumpy. Il était populaire. Quand il entrait chez un commerçant, il adorait
sortir une énorme liasse de billets de son costume de marque et acheter une
babiole avec une grosse coupure en disant au patron ravi de garder la monnaie, confortant
ainsi sa réputation de générosité – peu importait qu’une semaine plus tard, ses
gars passent chez le même commerçant exiger qu’il paie pour leur protection. À
vingt-sept ans, son service militaire derrière lui, Eddie Wesley n’avait rien d’un
voyou, mais il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et, sans s’en
rendre compte, il se retrouva à faire des petits boulots pour des types louches
qui étaient plus ou moins connectés à Scarlett. Ce n’est qu’un gagne-pain, se
répétait Eddie, qui n’en parlait pas à ses parents, ça ne durerait que jusqu’à
ce qu’il perce comme romancier, en outre ça nourrirait ses fictions futures. Lorsque
ses principes instillaient le doute en lui, il se souvenait que Richard Wright,
dans Black Boy, avait avoué des crimes de jeunesse. Il est vrai que
Wright n’avait chapardé qu’une poignée de billets à la propriétaire d’un cinéma
alors qu’Eddie transportait de mystérieux paquets d’un État à l’autre, mais il
se consolait avec la phrase de Wright disant que l’homme blanc avait commis
tant d’atrocités qu’on ne faisait rien de mal en le volant. Et lorsque sa
conscience lui soufflait que ce n’était pas l’homme blanc que Scarlett
dépouillait, Eddie pensait à autre chose.


— Qu’est-ce que tu fabriques
dehors en pleine nuit ?


C’est la question qu’avait fini
par lui poser Aurelia, sa petite amie si bien née qu’elle lui était
inaccessible et qu’il s’amusait à la séduire en récitant De Amore d’André
le Chapelain : la littérature médiévale avait été l’une de ses matières
préférées à Amherst. Ils fricotaient, selon le terme consacré à l’époque, dans
un box retiré du club de Scarlett, le genre d’endroit que ne fréquentaient pas
les amis d’Eddie et encore moins ceux d’Aurie.


— Tu es tellement cachottier…


Comme si elle ne l’était pas !


— Si je te le disais, tu ne
me croirais pas.


Aurelia était beaucoup plus vive
qu’Eddie – elle l’avait toujours été.


— Ce n’est donc pas une autre
femme.


— C’est toi qui dis ça !


— Oui, je sais…


Elle but une gorgée de son pink
gin-fizz qu’elle prenait avec du kirsch, cocktail qui l’avait rendue célèbre
dans tout Harlem. Elle tenait une chronique au Seventh Avenue Sentinel, le
deuxième journal noir de la ville, et se faisait l’écho des petits scandales de
tout le monde, sauf des siens.


— Oui, c’est moi qui dis ça.
(Elle se leva et le tira par le bras.) Allez, viens danser.


— Nous risquerions d’attirer
les regards, répondit-il avec l’affectation qu’il cultivait depuis Amherst et
dont ses amis se moquaient mais que les femmes adoraient.


— Voyons, cher ami ! répondit-elle
sur le même ton.


Au fond, elle avait raison, ils ne
risquaient rien car, dans la boîte de Scarlett, on se souvenait toujours d’oublier
que l’on vous y avait vu. Ils n’eurent pas le temps d’atteindre la piste de
danse que l’un des loulous attira Eddie à l’écart et se mit à lui parler à voix
basse. Eddie, tout excité, expliqua ensuite à Aurelia qu’il devait la
raccompagner de bonne heure, révélant par son attitude ce qu’il n’osait pas
dire tout haut. Mais Aurie ne se laissait pas si facilement impressionner :
son arbre généalogique, dont elle faisait mention à la moindre occasion, comptait
des bandits aussi bien que des membres du Congrès de la période de la
Reconstruction, de même que le premier Noir à avoir gagné un million de dollars
dans l’immobilier.


— Tu ne peux pas t’acoquiner
avec ces types, dit-elle.


Ils marchaient sous la pluie
grasse de Harlem. Elle portait des caoutchoucs bon marché par-dessus ses
chaussures, mais son parapluie venait de Paris où sa tante chantait du jazz.


— Je ne m’acoquine pas au
sens où tu pourrais le croire.


Elle connaissait ses
justifications par cœur.


— Laisse-moi deviner. C’est
pour des recherches en perspective de ta grande œuvre romanesque.


— Quelque chose dans ce
goût-là.


Ils étaient arrivés au niveau de la
bibliothèque municipale de la 135e Rue, à trois blocs de l’appartement
qu’Aurie partageait avec deux autres jeunes femmes. Les voitures étaient garées
si serré le long du trottoir que c’était un miracle de pouvoir les en ressortir.
Eddie n’avait pas la permission d’aller plus loin. Aurelia l’embrassa. Ses
sourcils étaient doux, elle avait le visage d’un petit écureuil brun. Quand
elle était contente, elle prenait un air espiègle. Quand elle était sérieuse, ses
traits se durcissaient et elle ressemblait aux institutrices dans les films d’Hollywood.
Ce soir, il était face à la maîtresse d’école.


— Ma famille a des ambitions
pour moi. Je suis fille unique. Mon avenir les préoccupe. Sérieusement.


— Tu me l’as déjà dit.


— Parce que c’est vrai. (Elle
plissa le front.) Tu sais, Eddie, mon oncle, dans son affaire d’hôtellerie, a…


— Je suis écrivain.


— Il possède des hôtels dans
sept…


— Je ne peux pas.


— Il gagne bien sa vie. Et ça
va continuer. Peu importe ce que dit la Cour suprême. Nous aurons encore besoin
d’hôtels pour gens de couleur pendant les cinquante années à venir. Peut-être
plus. (Eddie lui caressa la joue.) Je voulais t’en parler une dernière fois, parce
que…


Il lui mit gentiment la main sur
la bouche. Cela faisait des années qu’ils avaient cette conversation. Ils en
connaissaient tous les deux l’issue. Comme de vieux acteurs, ils récitaient
machinalement leur rôle.


— J’ai besoin d’écrire, Aurie.
Ma muse l’exige. Je n’ai pas le choix. C’est une nécessité.


— Dans ce cas, il fallait
garder ton emploi au journal.


— Ce n’était pas de l’écriture
au vrai sens du terme.


— Mais c’était un vrai
salaire.


 


Plus tard dans la soirée, Eddie
sortait de la gare à Newark quand deux brutes le bousculèrent et le bourrèrent
de coups de pied avant de lui arracher le paquet qu’il transportait bien ficelé
dans du papier kraft et de filer. Cela faisait des semaines qu’ils le tenaient
à l’œil, guettant sa première imprudence. L’un des gars de Scarlett lui expliqua
par la suite que les gamins avaient avoué leur crime. Pas à la police. À
Scarlett qui, disait-on, n’avait pas son pareil pour délier les langues. Eddie
n’en doutait pas. Maceo Scarlett était surnommé « l’ébéniste », en
référence au destin tragique de son prédécesseur, dont il avait été le bras
droit, du temps où le pauvre homme avait encore un bras droit : il était
question de clous et d’une scie. Un voisin du nom de Lenny, un petit homme à la
peau très noire et au physique de lutin, qui avait entraîné Eddie sur la pente
où se trouvait Scarlett, lui assura qu’il n’aurait pas de gros ennuis, rien de
sérieux, pour s’être laissé délester du paquet : s’il se retirait
maintenant, il ne se passerait rien. Du coup, lorsque les gars de Scarlett lui
offrirent une deuxième chance, Eddie refusa respectueusement. Pendant le mois
qui suivit, il s’abstint de lire les journaux ; il ne voulait pas savoir
ce qui était arrivé aux gamins.


III


Il recommença donc à laver des
voitures et des sols. Ses revenus étaient maigres, son épargne nulle, car ce qu’il
ne dépensait pas avec Aurelia, il le partageait avec ses amis et ses voisins. Il
s’était taillé une réputation de cœur tendre. Il suffisait de le lui demander
pour qu’il vous tende son dernier dollar. Ce n’était pas de la générosité au
sens habituel du terme, ni l’effet d’aucun calcul : il vivait si
intensément dans le présent qu’il ne songeait pas à garder un sou pour le lendemain.
Le plus politisé de ses copains, Gary Fatek, aimait à parodier Lénine en disant
qu’au jour de la révolution, Eddie donnerait de l’argent au bourreau pour qu’il
achète une corde, mais Gary était blanc, et riche, il ne traînait dans Harlem
que pour prouver sa bonne foi. Aurie se laissait attendrir par le peu de cas qu’Eddie
faisait de l’argent, tout en estimant que cela laissait planer le doute sur sa
capacité à subvenir aux besoins d’une famille.


— Le moment venu, le succès
me sourira.


— Le moment venu, le mariage
me sourira… tu ferais bien de te méfier.


Des rires gênés accueillirent
cette remarque d’Aurie au cours du petit dîner donné par Claire et Oliver
Garland dans leur appartement de la 93e Rue Ouest à l’occasion de l’entrée
d’Eddie dans le monde des écrivains publiés. L’une de ses nouvelles avait enfin
été acceptée par un journal sérieux. Ralph Ellison lui envoya un message. Langston
Hughes porta un toast au brillant avenir du jeune auteur. Eddie, qui n’avait
jamais rencontré ce grand nom de la littérature, était plutôt nerveux. Mais
Hughes, la plus célèbre plume de Harlem, mit le jeune homme à l’aise. Orateur
de la vieille école, il arborait un sourire chaleureux. À l’heure des cigares
et du cognac, il raconta son dernier séjour à l’étranger. Eddie était aux anges :
Hughes menait la vie dont il rêvait. Rien à voir avec la gestion des hôtels de
l’oncle d’Aurelia. Oliver Garland, le seul avocat noir de Wall Street, semblait
lui aussi avoir parcouru le monde. Avec son cousin Kevin et Langston Hughes, ils
comparaient leurs impressions sur les restaurants de Florence. Eddie, fils d’un
pasteur et d’une infirmière, avait jusqu’alors rencontré peu de Noirs de cette envergure.


Gary Fatek aussi était de la
partie, avec quelques autres Caucasiens, car les jeunes de la classe cultivée
de l’Amérique blanche s’enorgueillissaient de ne pas observer la prudence
raciale de leurs aînés. À la fin de la soirée, Gary joua son numéro politique
préféré : il appela un taxi à qui il demanda, après y être monté avec
Eddie et Aurelia, de déposer ses amis dans Harlem avant de redescendre vers son
appartement de Greenwich Village. Tout le monde savait qu’aucun taxi
new-yorkais n’aurait sinon accepté de s’aventurer au nord de l’université
Columbia. En l’absence d’Aurelia, Eddie, qui avait sa fierté, aurait refusé de
participer à cette farce, et Gary n’aurait probablement pas tenté le coup. Il
était important d’avoir des amis blancs, c’est ce que Wesley Senior avait
toujours martelé à ses enfants : ce sont eux qui détiennent le pouvoir et,
selon toutes prévisions, c’est dans leurs mains qu’il restera. Eddie et Aurelia
s’installèrent sur la banquette arrière tandis que Gary dépliait le strapontin
et s’accrochait à la poignée. Pendant que le chauffeur les conduisait de
mauvais gré uptown, il leur fit un cours de politique révolutionnaire. C’était
un rouquin, à la fois doux et sûr de lui. Selon lui, la nouvelle d’Eddie
témoignait de l’émergence d’une conscience, mais guère plus. Aurelia fit
semblant d’avoir pris froid pour pouffer à l’abri de ses mains gantées de blanc.
Déjà à l’université, où ils s’étaient rencontrés tous les trois, tout le monde
savait qu’Eddie était complètement apolitique.


Pour Eddie, son texte n’avait rien
de radical. Sa principale qualité à ses yeux était d’être achevé. La nouvelle
avait été publiée dans le Saturday Evening Post sous le titre « Prière
du soir ». On s’attendait à ce qu’elle soit primée. C’était l’histoire d’une
journée de ségrégation, dont le narrateur était un petit garçon qui relatait l’humiliation
subie par son père, un homme fier et sévère, diacre de son église, qui
travaillait comme portier dans un hôtel. À la fin, le petit garçon se mettait à
genoux, joignait les mains en prière et formait le vœu que, quoi qu’il advienne,
quand il serait grand, il ne soit jamais un Nègre. La mère d’Eddie lui avait
écrit qu’elle avait pleuré pendant une heure après l’avoir lue. Aurelia en
avait fait l’éloge dans sa chronique du Sentinel, en qualifiant son
auteur de « célibataire le plus en vue de Harlem » – une façon de le
taquiner de loin. L’agent d’Eddie s’efforçait de négocier un contrat pour son
premier roman. C’est dans cette nouvelle qu’Eddie avait inventé l’expression « obscure
nation » pour décrire l’Amérique noire – ce qui, selon lui, rendait compte
à la fois de la solidarité qui existait entre ses membres et de ce qui les
distinguait. Même si le terme « Black » devait s’imposer assez rapidement,
pendant un temps l’« obscure nation » fut sur toutes les lèvres de la
haute société de Harlem.


Le nom d’Eddie, même s’il
commençait à circuler, ne figurait pas encore sur les listes de lecture du
gotha noir. À cette époque, Harlem était divisé en classes. Le prestige avait
son importance et plusieurs couches séparaient la classe supérieure de la
moyenne, sans parler de l’inférieure. Certaines adresses étaient plus chics que
d’autres. C’était pareil pour les clubs, les épouses, les amis et les soirées. Ces
distinctions sociales avaient peu d’importance pour les masses noires, mais, malgré
lui, Eddie avait été élevé en ayant conscience du rang de chacun. Son père, le
grand pasteur, se voulait au-dessus de ces fadaises, mais sa mère avait
néanmoins abreuvé Eddie d’histoires fabuleuses, dont certaines, se disait-il, devaient
être vraies. Marie Wesley lui décrivait les élégants salons de Harlem où il n’était
pas rare que Gershwin et Duke Ellington fassent un duo au piano, les maisons
aussi richement décorées que les appartements des hauts immeubles de Park
Avenue. Maintenant que sa nouvelle lui en ouvrait les portes, Eddie était
pressé de s’y engouffrer. Dès que l’occasion se présenta, sa solide érudition
lui donna les moyens de briller. Son ascension était lancée. Il pouvait citer
aussi bien Shakespeare et Dante que Douglass ou Du Bois. Il savait plaisanter, charmer,
flatter.


 


Un soir glacial de février 1955, il
se rendit à une grande réception dans un hôtel particulier de Jumel Terrace, jolie
petite enclave pavée près de Saint Nicholas Avenue, entre les 160e
et 162e Rues. La fête était donnée pour annoncer de royales
fiançailles. Le prince de l’un des plus vieux clans de Harlem allait épouser
une princesse issue de l’un des royaumes du Midwest de l’obscure nation. Tous
ceux qui comptaient étaient présents, y compris plusieurs politiciens blancs et
des personnalités trop célèbres pour qu’Eddie ose les approcher. Robert Wagner,
le maire de New York, leva son verre en l’honneur du jeune couple, Frank
Sinatra leva le sien. L’atmosphère était gaie, mais Eddie, qui se limitait
habituellement à un seul verre, but ce soir-là beaucoup plus qu’à l’accoutumée.
Il était venu par sens du devoir et il le regrettait.


Il était épris de la fiancée.


À mesure qu’Eddie observait le couple
radieux et entendait les toasts portés en l’honneur d’Aurelia Treene et de
Kevin Garland, sa gaieté coutumière s’assombrissait. Il se mit à bougonner dans
son coin. Un murmure de surprise parcourut l’assemblée. Eddie Wesley était
toujours si doux, si plaisant. Ce soir, pourtant, il se chamaillait avec tout
le monde. Au point qu’un jeune homme dans la famille duquel Eddie avait
autrefois passé l’été à Martha’s Vineyard se vit confier la tâche de le prendre
à l’écart et de le calmer. Eddie revint à la charge. Harry Belafonte intervint.
Eddie revint à la charge. Langston Hughes essaya à son tour. Eddie revint à la
charge. Une triste phalange d’hommes de Harlem proposa aimablement de jeter l’importun
dehors, mais la future mariée s’interposa. Au vu et au su de tout le monde, elle
attrapa Eddie par le bras et l’entraîna dans la cuisine. Il ne réapparut pas. Les
commentaires allaient bon train. La cuisine grouillait de personnel engagé pour
l’occasion et tout ce petit monde en uniforme impeccable ne quittait pas la
princesse des yeux tout en faisant semblant de regarder ailleurs.


Aurelia était furieuse.


— C’est comme ça. Ce n’est
peut-être pas ton univers et je ne peux sans doute pas te demander de
comprendre. Mais j’ai des responsabilités à l’égard de ma famille.


— Et à ton égard ? À ton
égard, tu n’en as aucune ?


Aurelia était plus maîtresse d’école
que jamais.


— Comment peut-on préserver
ses valeurs si l’on fait passer son intérêt personnel avant tout ?


— Il ne s’agit pas de mon
intérêt personnel. C’est toi qui comptes le plus pour moi.


— Seule ton écriture compte
pour toi.


— Je t’aime. (Ces mots lui
plombaient la bouche.) Je t’aimerai toujours.


Aurelia s’adoucit un instant. Elle
lui caressa la joue.


— Peut-être que si tu avais
accepté de travailler avec mon oncle… (Puis, comme sous l’effort de son
implacable volonté, la maîtresse d’école reprit sa place.) Il y a des choses
contre lesquelles on ne peut rien. C’est la vie… (Un credo auquel Eddie ne
trouva rien à répondre.) Et maintenant, ressaisis-toi, conclut-elle.


Aurelia retourna à ses admirateurs
et à son fiancé, qui ne cachait pas sa désapprobation. Eddie décida qu’il était
temps de partir. Un ami ou deux lui offrirent de l’accompagner, mais il déclina.
Du coup, il était seul quand, trente minutes plus tard, il découvrit le corps.
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La croix
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Les quelques cadavres sur lesquels
Eddie Wesley avait eu l’occasion de poser les yeux avaient toujours été ceux de
gens qu’il connaissait et dont la dépouille était exposée au funérarium ou dans
l’église de son père à l’occasion des offices dits de « retour à la maison ».
Il avait fait son service militaire à l’intérieur des frontières nationales et,
même à l’époque où il travaillait pour Scarlett, il ne s’était jamais approché
de l’« heureuse conclusion de l’affaire », selon l’expression
consacrée par Lenny. Il était plus de minuit quand Eddie, pour la première fois
de sa vie, buta sur un corps inconnu. Il errait au milieu de la végétation
touffue de Roger Morris Park, face à Jumel Terrace où la fête se poursuivait, tentant
de se calmer en se rappelant les paroles de son père qui avait toujours mis ses
enfants en garde contre le danger de croire que le désir confère un droit sur l’objet
convoité. Le parc était fermé au public la nuit et on le disait hanté de surcroît,
mais Eddie était au-dessus des conventions et des règles, sauf en littérature, où
il les respectait toutes. Ce parc avait abrité le plus célèbre hôtel
particulier de Manhattan, le riche palais palladien, où, un siècle et demi plus
tôt, résidait Madame Jumel, qui était sans doute la femme la plus riche de l’État.
C’était à l’époque de l’achat de la Louisiane, à l’époque où Harlem Heights
était encore une enclave rurale éloignée, réservée aux Blancs fortunés de la
ville polyglotte. Harlem à l’ère d’Eddie, après soixante années de négrification,
ne comptait guère de sites touristiques à l’exception de Jumel Mansion, même si
son principal attrait n’était que le fantôme de Madame que l’on devinait
parfois penché à la fenêtre de l’étage d’où elle surveillait les visiteurs
indisciplinés ou traversant le hall à la recherche du magot que son deuxième
mari aurait dérobé. La plupart des habitants de Harlem se moquaient de cette
histoire de fantôme dans la journée, mais évitaient soigneusement Roger Morris
Park la nuit.


Le monde des esprits laissait
Eddie indifférent, il estimait que c’était le domaine de Wesley Senior.


Il trébucha sur le corps à l’ombre
d’un orme mort, si près de la grille en fer forgé qu’un passant l’aurait
forcément aperçu depuis le trottoir dès le lendemain matin. Il s’étala de tout
son long car il marchait sans regarder où il posait les pieds : son regard
triste ne parvenait à se détacher de la bâtisse où chaque instant qui passait
éloignait Aurelia de lui. Son torse atterrit sur un coussinet de neige
craquante. Il se retourna et, voyant un type allongé juste derrière lui, bondit
sur ses pieds comme un chat – le souvenir de son agression à Newark était
encore frais. Puis il s’approcha. Remarqua l’élégant costume et la montre à
gousset en or, l’absence de pardessus dans la nuit glaciale de février, la peau
blanche, le visage heureux et bien nourri, les yeux fermés et les mains
immobiles. Eddie était certain qu’on avait mis le corps à dessein sur son
chemin, parce que, cinq minutes plus tôt – détail dont, des années plus tard, il
ne démordrait toujours pas –, lors de son premier passage le long de la grille,
le cadavre n’était pas là.


— Hé.


Eddie sentit sa colère s’apaiser
tandis qu’il regardait l’homme de plus près. Il le secoua par l’épaule.


— Hé…


Une neige fine tombait sur la
ville et de légers flocons venaient se poser sur le front, les lèvres et les
mains croisées sur la poitrine imposante de l’inconnu qui ne bougeait toujours
pas.


— Ça va ? Hé, réveillez-vous !


Eddie savait déjà qu’il y avait
peu de chances que l’homme se réveille. Un Blanc, mort dans Harlem. La presse
allait en faire ses choux gras. Il n’avait pas peur mais, pour une fois, il ne
savait pas quelle conduite adopter. Il s’agenouilla sur le sol gelé, décroisa
les mains potelées du type dans l’intention de lui tâter le pouls, bien qu’il
ne sache pas du tout comment procéder. Quand il lui desserra les doigts, il vit
scintiller un objet en or qui tomba dans la neige. Eddie le ramassa. Une croix.
Elle devait mesurer quatre ou cinq centimètres de long, joliment ciselée, et
portait une inscription qu’il ne parvint pas à déchiffrer dans la lueur
blafarde du réverbère qui se trouvait de l’autre côté de la grille. Il s’aperçut
que les mots étaient écrits de bas en haut. Il retourna la croix et, en l’orientant
de façon à attraper la lumière, réussit à déchiffrer « nous », mais
guère plus. Le mot suivant était peut-être « serons » ? La nuit
était trop noire pour l’affirmer.


La croix pendait au bout d’une
chaîne en or et, curieusement, l’anneau avait été monté au pied de la croix, de
sorte que si l’homme l’avait portée autour du cou, elle aurait été à l’envers, remettant
l’inscription à l’endroit. Eddie se demanda pourquoi l’homme l’agrippait ainsi.
Peut-être cherchait-il une protection. Mais contre quoi ? En y regardant
de plus près, Eddie découvrit un premier indice. Dans un repli du cou, enfoncé
dans la chair blême, il entrevit un lacet de cuir. L’homme avait été étranglé.


Eddie se redressa, tous les sens
en alerte. Si le corps n’était là que depuis quelques minutes, l’assassin ne
devait pas être loin. Il tendit l’oreille, mais n’entendit que la neige craquer
tout autour. Il tenta de percer l’obscurité, mais ne distingua que l’ombre des
arbres. Eddie n’était pas bête. Un garrot désignait Scarlett ou un type du même
acabit, et les Scarlett de ce monde avaient une dent contre les témoins.


Il essuya soigneusement la croix, la
replaça dans les mains froides et sans vie puis fila sans demander son reste. Il
eut plus de mal que d’habitude à se glisser entre les barreaux de la grille, mais
peut-être tremblait-il. Tout en bataillant pour repasser sur le trottoir, il s’attendait
à tout moment à sentir un lacet se serrer autour de son cou. Il leva les yeux
en direction de l’hôtel particulier, mais l’humiliation avait été trop forte
pour qu’il envisage d’y retourner. Il fonça vers le sud. Fat Man’s, le célèbre
bar-grill de la 155e, était ouvert tard, bondé comme toujours de
toutes les célébrités du monde noir. Si l’on vous laissait entrer, Fat Man’s était
l’endroit parfait où se montrer et, à cet instant précis, Eddie voulait être vu
aussi loin que possible de Roger Morris Park. Il appela la police de la cabine
au fond du bar sans prendre la peine de donner son nom. Il but un verre. Tous
les regards semblaient se tourner vers lui. Peut-être parce qu’il n’était pas à
sa place. Ou parce qu’il tremblait et suait à grosses gouttes. Peut-être que
personne ne le regardait, après tout, mais Eddie ne prit aucun risque. Il posa
de l’argent sur le comptoir sans compter. Ce devait être assez puisque le
barman le remercia et lui donna du « monsieur ».


Son appartement se trouvait dans
un immeuble étroit, sans ascenseur, bruyant et mal ventilé de la 123e
Rue, une adresse qu’il n’avouait à personne en dehors de son cercle d’intimes, car
la « Vallée », comme l’appelaient les connaisseurs, était loin de
figuier parmi les coins prisés de Harlem. Pour recevoir les lettres de sa
famille, il avait prudemment investi dans une boîte postale. Au deuxième étage,
dans son minuscule appartement, Eddie transpira toute la nuit, assis sur son
lit cabossé mais soigneusement fait, un journal sur les genoux et une batte de
baseball à portée de main, les yeux rivés sur l’impasse fétide qu’ils
emprunteraient forcément pour entrer par la porte de derrière quand ils
viendraient lui régler son compte.
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Le lendemain matin, la ville
bruissait de rumeurs. Le cadavre était celui d’un avocat du nom de Castle. Eddie
n’avait jamais entendu parler de lui, mais il lut toutes les nécrologies qu’il
put trouver. Philmont Castle était de toute évidence l’un des titans de Wall
Street. Les grandes entreprises de tout le pays lui rendaient hommage. Plusieurs
acteurs de cinéma aussi. Eddie tournait les pages. L’avocat semblait connaître
tout le monde. Le président Eisenhower annonça que la nation tout entière
regretterait Phil Castle. Il promit une aide fédérale pour retrouver celui qui
avait commis une telle « ignominie » – ou quelque chose d’aussi fort.
L’avocat avait été un important bailleur de fonds du parti républicain. Un mari
et un père dévoués. Un membre actif de son église. Et l’invité, la nuit du
meurtre, de fiançailles dans Harlem.


Eddie reposa le journal d’un coup
sec.


Il avait beau s’y efforcer, il ne
réussissait pas à remettre le visage qui s’affichait souriant en une sur aucun
des Caucasiens présents la veille au soir. Mais ils étaient si nombreux et il
fallait bien admettre qu’Eddie n’avait eu d’yeux que pour la fiancée. Il
replongea dans le journal. Rien sur la cause du décès, hormis qu’il s’agissait
d’un meurtre. Le portefeuille de Castle avait disparu. La police parlait de vol
avec voie de fait, un délit commun dans Harlem, à ceci près que la presse
blanche semblait ignorer qu’il était rare, à cette époque, qu’un crime soit
commis dans les beaux quartiers de Harlem. Personne ne semblait s’interroger
sur les raisons de la présence de l’avocat de Wall Street dans le parc de Jumel
Mansion. Aucune mention d’une quelconque croix dans les mains du cadavre, ni à
l’endroit ni à l’envers. Rien non plus sur un écrivain noir à moitié ivre et en
colère qui aurait quitté la soirée en même temps que Castle.


Les autorités n’interrogèrent
jamais Eddie. Le temps passa. Le souvenir de cette croix l’obsédait. Il
regrettait de ne pas avoir eu le temps de déchiffrer le reste de l’inscription.
Il s’avança même jusqu’à écrire à Wesley Senior, une fois n’était pas coutume, afin
de le questionner à ce sujet sans pour autant lui dire pourquoi. Le pasteur répondit
par retour du courrier. Étonnamment, le ton de sa lettre était plein de
longanimité. Il adorait donner des leçons. Cette croix portée à l’envers était
souvent appelée la « croix de saint Pierre » car, selon la tradition,
le chef des apôtres aurait été crucifié ainsi. L’Église catholique romaine
considérait ce symbole comme sacré. Au fil des siècles, poursuivait-il, la
croix inversée avait été adoptée et vénérée par les admirateurs de Satan ou, selon
les termes de Wesley Senior qui citait les Écritures, les « disciples du
démon et de ses anges déchus ».


Eddie décida que ce n’était qu’une
coïncidence.
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Emil et Belt
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Eddie aurait probablement dû
oublier toute l’histoire. La croix était peut-être une énigme, mais il ne lui
appartenait pas de la résoudre. Il ne connaissait pas la famille du défunt et
ne lui devait rien. En revanche, il lui incombait de réussir sa carrière, d’impressionner
son père et de faire le deuil de sa relation avec Aurelia. Il aurait dû oublier
cette histoire et l’aurait fait si trois événements sans lien apparent entre
eux n’avaient, avec du recul, commencé à faire sens.


Le premier eut lieu par hasard, chez
le coiffeur, sur Amsterdam Avenue, deux mois après sa découverte du corps de l’avocat.
C’était un samedi après-midi d’avril, étonnamment chaud pour Manhattan au
printemps. Les femmes de Harlem avaient sorti leurs tailleurs pastel. Les
hommes avaient ôté leur veste qu’ils portaient sur l’épaule, mais pas leur
chapeau. Après un hiver rigoureux, l’obscure nation appréciait ce doux répit. Les
États du Sud avaient déclaré qu’ils « rejetaient » la déségrégation
décidée par la Cour suprême. Harlem tremblait et bruissait de rumeurs annonçant
une deuxième guerre civile. Dix jours plus tôt, à la fin mars, Walter White, le
leader légendaire de la NAACP[bookmark: _Hlt329605736][bookmark: footnote1]1, était décédé. La communauté
venait de perdre un chef. Dans le salon de coiffure, tout le monde le
regrettait. Eddie était là pour se faire couper les cheveux, mais plus nombreux
étaient ceux qui venaient s’approvisionner, entretenant un va-et-vient constant,
car le coiffeur était aussi connu pour vendre de la sinsemilla, terme
sous lequel Harlem désignait la marijuana de qualité supérieure. Il suffisait
de glisser quelques billets à l’un des garçons coiffeurs, et un autre vous
retrouvait quelques minutes plus tard près des immondes toilettes pour hommes à
l’arrière. Eddie ne s’intéressait pas au commerce d’appoint du coiffeur. Il y
allait pour glaner des histoires. Le premier garçon, Mr Pond, en
connaissait des centaines, dont certaines peut-être vraies, qui dataient du
temps où il jouait du piano dans les clubs de jazz, dans une autre vie – à l’Exclusive,
au coin de 136e Rue et de Lenox Avenue, au Yeah Man, sur la 7e
Avenue, et même au célèbre Rhythm Club –, il en racontait d’autres sur les
célébrités à qui il aurait coupé les cheveux dans le temps, de Lonnie Johnson à
Willie « le Lion » Smith, de Fats Waller à Jerry Roll Morton. Peut-être
vraies. Peut-être pas. Eddie était vêtu ce jour-là d’un pantalon ample de
couleur vive serré par un large ceinturon, une tenue qui n’était pas vraiment à
son goût mais dont ses amis lui avaient assuré qu’elle était du dernier cri. Un
écrivain à succès, disaient-ils, doit être à la mode et, bien qu’il ne soit pas
encore célèbre, Eddie avait cédé à contrecœur. Calé dans son fauteuil de barbier,
alors que les personnages de sa prochaine nouvelle se bousculaient dans sa tête,
Eddie entendit deux hommes derrière lui rigoler à propos d’une certaine
ceinture – belt – et piqua un fard. Il tendit l’oreille et se rendit
compte que ce n’était pas de son accoutrement que l’on se moquait mais d’un
dénommé Belt. Un Docteur Belt, l’homme faisait ronfler le titre avec
tout l’émerveillement moqueur dont Harlem avait le secret, surtout dans la
Vallée où les Noirs éduqués n’étaient pas légion. Le docteur Belt avait
débarqué dans Harlem, disaient les types à qui voulait les entendre, et les
barmen n’avaient qu’à bien se tenir.


Eddie n’était pas vraiment homme à
fréquenter les bars car il avait été élevé, contre son gré, dans le mépris d’un
certain genre de Noirs. Quand il buvait, c’était dans des clubs huppés ou dans
les salons. Mais le docteur Belt aussi. Ce nom lui disait quelque chose. Eddie
avait conservé tous les articles sur Castle. Rentré chez lui, il les relut et
retrouva, dans l’Amsterdam News, une liste des Noirs importants qui
figuraient parmi les amis de l’avocat. Le docteur Belt en faisait partie, sous
le titre de « fonctionnaire du gouvernement ». Les jours suivants, Eddie
apprit que Belt était physicien, ancien maître de conférences à l’université de
Stanford, et qu’il poursuivait à présent une belle carrière dans un laboratoire
privé sur la Côte ouest. Cela suffit à éveiller sa curiosité. Il n’avait guère
rencontré de scientifiques noirs bien qu’il ait rêvé à un moment de suivre
cette voie. Albert Einstein était mort quelques jours plus tôt à Princeton, New
Jersey, et les pages des quotidiens étaient truffées d’articles sur le « siècle
de la technologie ». Les scientifiques étaient les héros du jour. La technologie
gouvernait le monde. On pouvait guérir la polio. On venait d’inventer une
machine qui non seulement lavait la vaisselle, mais la séchait. On parlait
sérieusement d’envoyer un homme sur la Lune. Il était devenu possible d’incinérer
des milliers de personnes en un battement de cils. L’obscure nation était en
proie à la même excitation. L’un des rédacteurs de l’Amsterdam News
publiait encore de temps à autre un article d’Eddie. Il lui vint l’idée qu’il
pourrait obtenir une courte interview du docteur Belt et proposer un regard
noir sur le siècle de la technologie.


Belt ne se montra pas coopératif. Il
refusait d’entendre parler d’Eddie et de le rencontrer. Or Eddie était le genre
d’homme qui prenait tout refus pour un défi à relever. Il tenait de Wesley
Senior, ancien maître dans l’art de la politique et pas seulement de la prêtrise,
qu’il était bon d’avoir des relations et de s’en servir. Les puissants aiment à
rendre service afin que l’on devienne leur obligé. Il s’adressa donc à Langston
Hughes envers qui tout le monde avait une dette quelconque. Hughes répondit à l’appel
et sut convaincre Belt de prendre un verre avec Eddie au Savoy. Le physicien
refusa de parler de son travail en disant que s’il avait su que c’était le
sujet de l’entretien, il n’aurait jamais accepté l’invitation. Non, non, lui
expliqua Eddie, il ne s’agissait pas de ses travaux mais de recueillir ses
impressions en qualité de scientifique noir. Belt lui jeta un regard méprisant
derrière ses verres épais. La science est la science, répondit-il à côté de la
plaque. Il n’y a pas de science noire ou blanche, il y a juste la bonne et la
mauvaise. Belt fit signe au serveur de lui apporter un autre scotch. Il était
froid et ventripotent, le teint sombre et velouté comme un Père Noël en
chocolat. Il buvait beaucoup et avec application. Il buvait comme on boit pour
oublier ses soucis, pas pour en parler. Il était en ville pour voir des amis, dit-il.
Il avait raté l’enterrement de Phil. Il voulait présenter ses condoléances à sa
veuve avant de repartir en Caroline-du-Sud. Eddie s’efforça de ramener la
conversation sur le terrain de la science. Belt l’ignorait. Il regardait
souvent vers la porte comme s’il s’attendait à voir entrer un ami, à moins que
ce ne soit un ennemi. Le Savoy était l’un des music-halls les plus cotés de New
York. Il y avait autant de clients blancs que noirs. Un couple d’acteurs de
cinéma était installé à une table près de l’orchestre. D’épais nuages de fumée
flottaient dans l’air. Les serveurs daignaient à peine prendre votre commande. Belt
fit une remarque comme quoi les gens étaient plus aimables chez lui. Mais il ne
précisa pas où était chez lui. Une pile d’assiettes s’écrasa sur le sol et Belt
sauta sur ses pieds, tremblant de tout son corps. Il jeta un œil inquiet à la
ronde et fonça vers la porte.


— De quoi avez-vous peur ?


Eddie l’avait rejoint dans l’entrée,
près du vestiaire où Belt achetait des cigarettes. Le physicien ne répondit pas.
Eddie se jeta à l’eau :


— Y a-t-il un lien avec ce
qui est arrivé à Phil Castle ?


Cette fois, au moins, Belt posa
sur lui ses yeux humides et dédaigneux cachés derrière leurs verres épais.


— Je n’ai peur de rien, répondit-il
en jetant un regard pardessus son épaule.


Eddie n’en resta pas là.


— Ou peut-être avec la croix…
(Eddie s’efforçait de se souvenir de la lettre de son père.) La croix de saint
Pierre ?


Une ombre passa sur le visage
sombre et tendu. Rien de plus. Mais le physicien avait tout de même réagi. Puis
il renâcla et reprit son air dédaigneux.


— De quoi s’agit-il ? D’un
test ? Les démons ont vraiment touché le fond pour envoyer quelqu’un comme
vous.


— De quels démons parlez-vous ?


Belt ne répondit pas. Il s’éloigna,
plein d’arrogance, puis, pivotant brusquement avant de sortir, il lança :


— Dites-leur de ne pas s’approcher
de moi.
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Le deuxième des trois événements
qui propulsèrent Edward Wesley Junior vers son destin se produisit en juillet
de la même année, en 1955 – pour se placer dans un contexte plus large, quelques
jours après que Disneyland eut ouvert ses portes en Californie et, à l’échelle
d’Eddie, le jour du merveilleux mariage d’Aurelia avec Kevin Garland. Eddie
avait au départ prévu de ne pas s’y rendre mais sa jeune sœur, Junie, l’avait
convaincu du contraire. Junie étudiait le droit à Harvard, elle était la seule
femme de l’obscure nation de sa promotion.


Depuis qu’ils étaient petits, Junie
était souvent la muse de son frère aîné.


— Quel message essaies-tu de
faire passer en n’y allant pas ? Que tu aimes Aurelia ? Tout Harlem
le sait déjà. La seule chose que ça dit, c’est que tu es trop mufle pour lui souhaiter
bonne chance.


Il avait appelé Junie en longue
distance depuis le téléphone du voisin. Piégé, il tenta de s’en tirer par une
pirouette.


— Imagine que je perde mon
sang-froid et que je balance un coup de poing à Kevin.


— N’y songe même pas !


Il sentit sa sœur frémir au bout
du fil. Elle avait toujours eu horreur de toutes les formes que la violence des
hommes pouvait prendre. Quand ils étaient au lycée, en pleine guerre, Eddie l’avait
taquinée comme tous les grands frères à l’époque en lui demandant si elle
tuerait Hitler si l’occasion se présentait. Junie avait répondu qu’elle
tirerait sans doute mais devrait se donner la mort ensuite.


— Excuse-moi, dit-il, sincèrement
cette fois.


— Va à ce mariage. Porte-lui
le plus beau toast.


Il avait ri et y était allé. D’ailleurs
Junie, qui n’avait aucunement l’intention de laisser son incontrôlable frère
sans escorte, l’avait accompagné. Cela faisait un bail qu’elle n’était pas
venue à New York, avait-elle prétexté, c’était le moment d’en profiter. Bien qu’Aurelia
soit de Cleveland, sa famille tenait à la marier dans les beaux quartiers de
Harlem. La cérémonie avait lieu à l’église épiscopale Saint Philip, sur la 134e
Rue. Kevin Garland faisait partie du conseil de paroisse et du reste les
Garland, l’une des plus grandes familles de Harlem, y étaient comme chez eux. Hélas,
à la dernière minute, les parents d’Aurelia durent renoncer à faire le voyage :
suite à une mauvaise chute, son père avait dû être hospitalisé. Eddie était
assis stoïquement, chaque respiration le rapprochait de la mort. Il se demandait
comment Aurie pouvait entrer dans une famille qui avait insisté pour que le
mariage se déroule comme prévu, que les parents de la mariée soient là ou pas. Il
se demandait si c’étaient vraiment les parents d’Aurelia qui exigeaient qu’elle
entre dans une grande famille ou si lui, Eddie, n’avait été pour elle qu’une
dernière passade. Peut-être ce mariage de conte de fées était-il ce qu’Aurelia
avait toujours voulu. Lorsque le pasteur demanda au futur époux d’embrasser la
mariée, Eddie ferma les yeux en s’efforçant, en vain, de se rappeler qui avait
écrit que tous les bons romans sont ceux d’un amour perdu.


Junie, à qui rien n’échappait
jamais, lui donna un coup de coude dans les côtes et siffla :


— Arrête de t’apitoyer sur
ton sort. C’est leur journée, pas la tienne.


La réception se déroulait dans la
salle de bal de l’hôtel Savoy, décorée à grands frais pour l’occasion en palais
vénitien avec des plafonds peints, des fresques murales et des piliers dorés. C’était
le style de l’époque. Les matrones qui régnaient sur la bonne société harlémite
– les « Tsarines à la peau claire », comme les avait surnommées Adam
Clayton Powell, ce qui n’avait rien d’un compliment – faisaient de fréquentes
escapades en Europe d’où elles revenaient fourmillantes d’idées obsolètes. Un
quart, voire plus, des invités étaient blancs. Eddie bafouilla son discours aux
mariés, mais Gary Fatek, l’ami riche qu’il s’était fait à Amherst College, fut
brillant. Gary était grand, élancé, gracieux. Même sa tignasse rousse forçait
le respect. À peine ouvrait-il la bouche que le chœur se tenait prêt à l’accompagner.
Il fit rire l’assemblée et réussit à rappeler qu’Eddie et lui avaient rencontré
Aurelia ensemble à une soirée étudiante, au mois de novembre de leur première
année, ce qui permit à tous de marquer la fin d’une histoire d’amour qui avait
duré huit ans sans que personne n’ait à prononcer le mot. Gary était dans son
élément : non seulement au pupitre mais dans Harlem. En d’autres occasions,
selon ses propres termes, il s’employait à prêcher la révolution dans les
bibliothèques et les salles de paroisse, prônant une alliance glorieuse des
étudiants et des ouvriers, surtout parmi les Noirs. Les Tsarines persiflaient
que Gary pouvait bien perdre son temps à ces fadaises parce qu’il était à demi
Hilliman et n’avait pas à gagner son pain. Si l’on posait la question à Gary, il
répondait en riant qu’il le faisait surtout pour draguer les filles.


Après les toasts, l’alcool coula à
flots. Chaperonné par Junie, Eddie but beaucoup moins qu’aux fiançailles. C’est
donc en pleine possession de ses moyens qu’il observait la soirée, la mine
sombre.


— Souris !


— C’est ce que je fais.


— Pas comme ça. Un vrai
sourire.


Eddie faisait de son mieux, mais
il se souvenait de la dernière soirée qu’il avait passée à célébrer le couple
au milieu d’inconnus et de la façon dont elle s’était terminée. Il n’avait pas
encore parlé de sa découverte du corps à Junie ni à Gary.


— Va t’amuser un peu ! ordonna
Junie qui n’avait pas l’intention de laisser son frère se lamenter.


Elle l’épuisa en l’obligeant à
enchaîner les danses l’une après l’autre, la plupart avec Mona Veazie, la
demoiselle d’honneur d’Aurelia. Mona, qui à cette époque passait pour l’un des
meilleurs partis de Harlem, avait fait de l’œil à Eddie toute la soirée, mais
elle commençait à se lasser de voir qu’il ne pouvait détacher son regard de la
mariée et finit par se rabattre sur Gary. D’après la rumeur, de toute façon, elle
préférait les Blancs. Junie, quant à elle, resta assise quasiment tout le temps.
Quelques audacieux vinrent l’inviter à danser, mais elle les repoussa d’un
sourire timide en baissant la tête. Son attitude ne manquait pas d’attirer les
regards appuyés et les murmures des ténors de Harlem, qui au fond l’avaient
toujours trouvée bizarre. Les Tsarines ne savaient que penser de Junie qui
étudiait le droit et ne montrait aucune disposition pour le mariage. Le rang
social de la famille aurait pu amender une telle bizarrerie : Mona Veazie,
par exemple, avait pour originalité de poursuivre un doctorat, mais les Veazie,
architectes depuis six générations, pouvaient se permettre de telles
excentricités. En revanche, sauf le respect qui était dû à Wesley Senior en
raison de son engagement dans le mouvement pour les droits civiques, sa famille
n’était pas vraiment de celles qui…


Tout à coup la rumeur se tut parce
que Junie aussi dansait, et son cavalier n’était pas d’un rang aussi
insignifiant que le sien : il s’agissait de Perry Mount, le célèbre
Perry Mount, le golden boy de Harlem, celui dont tous les clans rêvaient que
leur fille l’ensorcelle. Les plus belles débutantes de l’obscure nation se
trouvaient dans la salle et c’est avec Junie que Perry Mount avait choisi de
danser ! Les Tsarines échangeaient des regards perplexes. Eddie
écarquillait les yeux. Il n’avait jamais aimé Perry, peut-être à cause du
béguin que ce dernier affichait pour sa sœur et qui remontait aux étés partagés
de leur enfance. Perry aujourd’hui courait après toutes les filles et Eddie
était bien décidé à protéger sa sœur d’une peine de cœur. Il ne lui vint pas à
l’esprit qu’à cet instant précis, Perry la rendait peut-être heureuse.


Gary Fatek, qui avait repris sa
place à côté d’Eddie, lui tendit un club soda et se divertit un instant en
observant son ami observer Junie.


— Voyons le côté positif des
choses, dit-il au bout d’un moment. Au moins tes yeux ne sont plus rivés sur
Aurie !
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L’orchestre entama une marche, semant
le désordre sur la piste le temps que les invités s’organisent pour former une
allée. Les mariés s’apprêtaient à quitter le palais, main dans la main, dans
leur tenue de voyage. Eddie applaudit avec les autres, parce qu’il n’y avait
rien d’autre à faire et que les ongles de Junie étaient plantés dans son bras. Le
chef d’orchestre annonça que la piste resterait ouverte jusqu’à minuit pour
ceux qui le souhaitaient. Eddie n’avait qu’une envie : foncer vers la
sortie. Gary et Mona s’étaient installés confortablement dans un coin sombre. Eddie
se mit en quête de sa sœur. Chevaleresque, Perry la remit à son bras en s’inclinant.
Junie était radieuse.


Eddie était prêt à parier que
Perry ne l’appellerait pas pendant six mois.


Il avait presque réussi à s’échapper,
tenant sa sœur par la taille, quand une voix impérieuse lui intima de s’arrêter.


Amaretta Veazie, la doyenne des
Tsarines de Harlem, réclamait son attention. Amaretta était grande, charpentée
et excessivement cambrée, ce qui lui voûtait le dos. Les mauvaises langues
prétendaient que c’était à force de se courber pour sniffer. Son teint entre
miel et crème révélait des générations de métissage méticuleux, une
planification qui suscitait l’admiration des clans. Sa langue était l’arme la
plus acérée de tout Sugar Hill. En se retournant pour lui faire face, Eddie s’imagina
qu’il allait devoir rendre compte de ses intentions à l’égard de sa fille, Mona.
Mais Amaretta souriait : la vipère était de bonne humeur.


— Oh, Mr Wesley, roucoula-t-elle
en passant son bras charnu autour du sien. Il y a par ici un homme tout à fait
charmant qui se dit l’un de vos admirateurs. Il est trop timide pour vous le
demander, mais il serait honoré si vous acceptiez d’inscrire une dédicace[bookmark: footnote2]*[bookmark: _Hlt329605934][bookmark: _Hlt329605899]2…



Elle avait dit le mot en français, mais avec une faute de
prononciation.


— Avec grand plaisir, répondit
Eddie, interloqué, tandis qu’elle le conduisait à travers la pièce (interloqué
car il n’avait publié qu’une seule nouvelle).


— Il s’appelle Emil quelque
chose, lui dit la Tsarine en ouvrant la voie. C’est un Blanc. Il est venu avec
le cousin de Kevin, Derek. Le fils d’Enid Garland. N’étiez-vous pas à l’école
avec Derek Garland ?


— Non, madame.


— J’imagine qu’ils ne sont qu’amis.
Toutefois, je ne suis pas sûre d’être tout à fait favorable à ce que des hommes
accompagnent d’autres hommes. Et vous, Mr Wesley ?


— Je n’y ai pas beaucoup
réfléchi, madame.


— Derek était-il déjà si
curieux à l’école ? De politique et de ce genre de choses ? (Elle
baissa la voix pour continuer.) Cet Emil est une sorte d’artiste. Et vous savez
comme ils sont…


Pourtant Emil, une fois que les
deux hommes furent seuls, avait plutôt des allures de flic, et Eddie se tint
sur ses gardes. Il devait avoir la cinquantaine, des cheveux sombres épars et
des yeux capables de percer un mensonge avant même que vous ayez fini de l’énoncer.
Il buvait de l’eau et parlait avec un léger accent.


Eddie l’interrogea du regard.


Emil expliqua qu’il était
photographe et artiste peintre, qu’il avait émigré d’Allemagne juste avant la
guerre. L’éducation qu’Eddie avait reçue de Wesley Senior lui avait appris à
centrer toute nouvelle conversation sur l’autre. Il félicita Emil du fait que l’Allemagne
de l’Ouest venait d’acquérir le statut d’État souverain.


Soit Emil n’avait pas de
conversation de salon, soit il se fichait de son pays d’origine, parce qu’il se
contenta de hausser les épaules comme l’aurait fait un esprit sophistiqué
écoutant des vétilles. Puis il en vint au fait.


— Cet homme qui est mort. Ce
Castle. Vous le connaissiez ?


— Pardon ?


— L’avocat capitaliste qui s’est
fait assassiner par des malfrats.


— Je ne l’ai jamais rencontré.


— J’ai cru comprendre que
vous le connaissiez.


— Vous aurez mal compris, répondit
Eddie en secouant la tête.


— Mais vous connaissez ses
amis, insista le photographe. Une de mes connaissances vous a vu avec Joseph
Belt. Le physicien. C’était bien vous, n’est-ce pas ?


Un chef de section du parti
démocrate vint lui dire à quel point il avait aimé sa nouvelle. C’est tout
juste si Eddie le remarqua. L’Allemand le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas
l’air d’être le genre d’homme qui venait à un mariage pour le plaisir. C’était
peut-être lui dont Belt avait peur.


— J’avais rencontré ledit
Castle, poursuivit Emil. C’était un homme bon. Il était très préoccupé du sort
réservé aux Noirs ici, comme je le suis moi-même, ainsi que tous mes
compatriotes.


— Bien entendu…


Le sourire d’Eddie fut accueilli
par une grimace comme si toute légèreté était proscrite.


— J’avais fait des photos
pour Castle. Son fils participait à une cérémonie. Je crois que c’était avec
les boy-scouts. (L’Allemand marqua une pause et Eddie sentit qu’il le jaugeait.)
Mr Castle m’avait emprunté les négatifs qui m’appartiennent. (Les yeux
froids continuaient de le sonder.) J’ai besoin de les récupérer. Mais vous
dites que vous ne le connaissiez pas.


— Non, je regrette.


— J’en donnerai un bon prix. Peut-être
pourriez-vous les demander à son ami, Belt.


Eddie sentit ses poils se hérisser.
Qu’avait-il pu dire pour que cet homme s’imagine qu’il pouvait se livrer à ce
type de tractation ?



— Demandez-le-lui vous-même.


— Je ne peux pas.


Comme l’Allemand n’ajoutait rien, Eddie
reprit.


— Avez-vous demandé à sa
veuve ? Elle s’est installée dans le Sud.


Le visage d’Emil marqua la
désapprobation, comme si Eddie avait commis un deuxième faux pas*.


— Ce n’est pas si simple, finit-il
par admettre.


— Je le regrette, mais…


— Si vous acceptiez de m’aider,
vous trouveriez ces originaux dans une grande enveloppe rose, avec un nombre
inscrit au crayon sur l’un des coins, 17 ou 18.


— Vraiment, je ne crois pas
que…


— J’en donnerai une belle
somme, dit Emil en lui tendant sa carte de visite. Réfléchissez à mon offre.


— Je peux vous donner ma
réponse tout de suite…


Mais l’Allemand avait déjà
traversé la moitié de la pièce. Eddie le regarda partir.


Gary vint se planter à côté de lui.


— Qui était-ce ?


Eddie le lui expliqua tandis que
son ami saluait de la main Mona Veazie qui partait avec un groupe d’amies.


— T’ai-je dit que je
connaissais un peu Castle ?


Sourire indulgent.


— Une ou deux fois.


— Sa compagnie avait
représenté l’un des trusts de la famille Hilliman. Phil avait fait quelques
recherches sur des sociétés que nous nous proposions d’acquérir… Et disons que
nous avions appris à nous connaître. (Gary faisait de grands gestes avec son
verre pour paraître désinvolte.) Bref, un jour, je suis allé naviguer avec Phil,
sa femme et ses enfants. Quatre gosses.


— Et alors ?


— Eh bien, cet Emil t’a dit
qu’il avait fait des photos du fils de Phil à une cérémonie pour les boy-scouts
et qu’il voulait récupérer les négatifs.


— C’est exact.


— Tu t’es demandé pourquoi il
t’avait choisi, toi.


Eddie haussa les épaules.


— Quelqu’un m’a vu avec
Joseph Belt et Emil en a conclu que j’étais un ami de Castle.


— Phil Castle ne manquait pas
d’amis. Il n’y a aucune raison pour qu’Emil t’ait choisi, toi plutôt qu’un
autre. Et je ne sais pas ce qu’il cherche à récupérer mais ce ne sont pas des
négatifs de photos prises à une cérémonie de boy-scouts.


— Comment sais-tu ça ?


— Phil Castle n’avait que des
filles.
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I


Aurelia savait que la vie avec un
Garland serait différente, mais elle ne savait pas à quel point. Kevin Garland,
de neuf ans son aîné, était directeur de la petite société d’investissement de
son père, il avait un joli sourire, un bon sens de l’humour et des liquidités plus
que suffisantes. Les grandes familles avaient évidemment lancé leurs filles sur
ses talons, mais Kevin donnait l’impression d’être heureux seul – ce que les
Tsarines ne pouvaient admettre. À voix basse, elles en étaient venues à se
demander s’il n’en était pas. Aurelia avait tout changé. Dès le premier
mois de son arrivée à Harlem, elle avait attiré une foule de prétendants et
Kevin, avec Eddie Wesley, menait la meute. Eddie était plus intelligent, Kevin
plus distrayant. Eddie était toujours sérieux, Kevin adorait raconter des
blagues. Eddie était très mauvais danseur et pas très romantique, mais il lui
apprenait des choses en histoire et en politique. Ne pouvait-elle pas en
apprendre autant dans les livres, si elle s’en donnait la peine ? Kevin
lui envoyait des fleurs au moins une fois par semaine et dansait merveilleusement.
À l’inverse d’Eddie, il ne se montrait jamais condescendant à son égard. Il
connaissait tout le monde et pouvait lui faire découvrir des endroits qui n’étaient
pas décrits dans les livres. Il est vrai que Kevin n’avait pas l’intention de
bouleverser l’ordre établi, mais il pouvait lui offrir une vie de princesse, réaliser
tous ses rêves de petite fille.


Un soir, pendant qu’il faisait sa
cour, Kevin lui annonça qu’il avait une surprise. Ils prirent un taxi pour un
hôtel huppé sur Central Park South, le genre d’établissement où aucun Noir n’aurait
osé entrer, même si un bar leur avait été officiellement réservé. Kevin
traversa le hall comme s’il lui appartenait. Ils prirent l’ascenseur vers une
suite qui dominait le parc. Deux gardes du corps encadraient la porte. Une fois
entrés, Kevin lui présenta Richard Nixon, le Vice-Président des États-Unis. Nixon
fit gauchement grand cas d’elle. Il lui vanta les mérites des Garland, des gens
merveilleux en tête du combat contre la menace rouge. Il donna force accolades
à un Kevin gêné, en le présentant comme un des futurs leaders de la communauté
noire. Nixon était en ville pour prononcer un discours aux Nations unies, où l’Amérique,
à cette époque, était enviée et crainte, mais pas encore haïe. Son visage était
triste, timide, il avait les joues tombantes, la démarche d’un homme qui a les
pieds plats et une curieuse façon de pencher la tête vers l’avant sans courber
les épaules tout en continuant à vous observer. Il souriait sans avoir l’air de
savoir pourquoi.


— Nous ne voulons pas nous
imposer trop longtemps, monsieur.


— Votre mari est un héros, lança
le Vice-Président en agitant le doigt. Un jour cela se saura.


Nixon fit un clin d’œil. Kevin
regardait ses pieds.


— Ce n’est pas mon mari, dit
Aurelia. (Voyant la mine déconfite de Kevin, elle se sentit obligée de
poursuivre.) Pas encore.


— Dans ce cas, ne le laissez
pas s’envoler. C’est un homme riche… (Le Vice-Président était connu pour ne pas
l’être. Son costume était tristement bon marché. Quelques années plus tôt, il s’était
tiré d’un scandale pour trafic d’influence en annonçant publiquement à la
télévision que sa femme, Pat, portait un modeste manteau de laine.) Et un homme
bon. Souvenez-vous-en.


— Merci. Je ne l’oublierai
pas.


— On m’a parlé de vous en
bien.


— De moi ?


— Votre chronique. Vous avez
des admirateurs partout.


Le sourire timide réapparut au
moment où un conseiller entra pour prévenir le Vice-Président qu’il était l’heure
de se préparer. Nixon serra la main de Kevin en lui répétant de ne pas hésiter
à l’appeler s’il avait besoin d’un service.


Kevin jeta un œil à sa bien-aimée,
puis baissa la voix pour s’adresser au Vice-Président. Mais Aurelia avait l’ouïe
particulièrement fine.


— Nous n’avons besoin que d’un
seul service…


(Plus tard Aurelia le prendrait à
partie pour avoir osé dire « nous ».)


Le sourire de Nixon se figea.


— Mes gens n’ont trouvé aucun
indice. Nous vous serions reconnaissants de poursuivre les recherches, monsieur.


— Je ferai mon possible.


Une fois dans la rue, Kevin eut à
peine levé la main qu’un gros taxi jaune s’arrêta. Aucun Noir ne pouvait héler
un taxi au centre de Manhattan, tout le monde le savait, mais pour l’élégant
Kevin Garland, les règles étaient différentes. Aurie grelottait, et ce n’était
pas de froid. Kevin ne lui demanda pas où elle voulait aller. Il donna au
chauffeur une adresse à Brooklyn Heights, où il avait, disait-il, sa
garçonnière, ce que le taxi semblait avoir deviné : bien qu’il soit un
inconditionnel de ses salons, Kevin n’avait pas l’allure d’un habitant de
Harlem.


Alors qu’ils roulaient vers le sud
de la ville, Aurelia voulut savoir comment il connaissait Nixon.


— Par mon père.


— Qu’est-ce qu’il a voulu
dire par « des admirateurs partout » ? J’écris des ragots dans
une feuille de chou noire.


Kevin sourit.


— Dick est un politicien… la
flatterie est son métier.


— Je ne pourrais pas faire un
boulot pareil.


— Je suis bien placé pour le
savoir.


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ? répliqua-t-elle, prête à exploser.


— Que la flatterie n’est pas
ton fort. (Son sourire s’élargit.) Mais j’imagine que je n’en ai pas besoin, je
fais mon propre éloge.


Aurelia ne releva pas.


— J’ai entendu tes messes
basses avec Nixon.


— Hmm.


— Qu’est-ce qu’il cherche ?
Quel est votre grand secret ?


— Il faisait des affaires
avec mon père.


Les yeux d’Aurelia étincelèrent.


— Et ton père, comment l’a-t-il
connu, Nixon ?


Kevin prit son temps avant de
répondre.


— Tu te souviens du gros
scandale qui a éclaté en 1952 ? Lorsque Nixon a été accusé d’entretenir un
fonds secret pour salir ses adversaires, un fonds alimenté par ses amis
millionnaires de Californie ?


— Non. (Aurelia ne feignait
pas.)


— Eh bien, les millionnaires
n’étaient pas tous blancs, poursuivit-il en lui tapotant la main.
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Ils soupèrent tard et Kevin la
régala d’anecdotes sur les années qu’avait passées son père en Californie, juste
après la guerre, à monter affaire juteuse sur affaire juteuse.


— De toute évidence, certaines
d’entre elles ont porté leurs fruits.


— Et d’autres auraient pu l’envoyer
en prison.


Elle passa la nuit avec Kevin – pour
la première fois – mais se réveilla quatre heures plus tard, en larmes. Il
était trop bien élevé pour lui poser des questions. Il se contenta de lui caresser
le dos. Lorsque, quelques jours plus tard, il lui demanda de l’épouser, Aurelia
lui répondit qu’elle avait besoin de temps. Kevin ne laissa rien paraître de sa
déception et, plein d’égards, lui offrit de prendre tout le temps dont elle
aurait besoin.


Elle rentra à Harlem. Eddie l’emmena
dîner. Elle l’autorisa à l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, mais rien
de plus. Elle comparait les deux hommes. Kevin l’excitait et la gâtait, mais
avec Eddie, elle ressentait une tendresse dont elle ne se savait pas capable. Assise
dans l’appartement qu’elle partageait avec deux autres jeunes femmes, elle
contemplait la montagne de cadeaux que Kevin lui avait offerts en un an. Le
lendemain soir, elle éloigna ses colocataires et prépara à dîner pour Eddie. Elle
utilisa tout son savoir-faire pour glisser quelques indices, mais Eddie n’avait
que son écriture à la bouche. C’était sans doute la plus grande différence
entre les deux hommes. Ils l’aimaient tous les deux, mais Eddie avait une autre
passion, tout aussi puissante : leur vie se résumerait à un ménage à
trois*.


L’après-midi suivant, elle alla
surprendre Kevin à son bureau. Il quitta une réunion pour l’accueillir. Elle ne
put s’empêcher de se demander si Eddie en aurait fait autant.


— Pourquoi veux-tu m’épouser ?


Il eut l’air de ne pas comprendre
la question. Ils se trouvaient au milieu des bureaux ouverts, les employés n’en
perdaient pas une miette.


— Je t’aime, répondit-il, la
main sur le cœur.


Il jouait pour la galerie, mais de
façon adorable. Elle se souvint de la phrase d’Eddie chez Scarlett :
« Nous risquerions d’attirer les regards. » Kevin, lui, aimait qu’on
le remarque avec elle.


— Dis-moi ce que tu aimes en
moi.


— Tout.


Leurs fiançailles furent annoncées
deux jours plus tard. Kevin voulait se rendre à Cleveland pour demander sa main
à ses parents, mais elle l’en dissuada.


— Ils peuvent se montrer
difficiles. Mieux vaut que je gère ça.


— Quand les verrai-je ?


— Au mariage.


Les Treene, hélas, n’y assistèrent
pas, le père ayant fait une mauvaise chute. Kevin proposa qu’on reporte la
cérémonie, mais sa mère ne voulut rien entendre. Aurelia non plus.
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Pour leur lune de miel, ils
partirent voyager six semaines en Europe. Des suites leur avaient été réservées
dans les plus grands hôtels de Londres, de Paris, de Rome, des villes qu’elle
ne connaissait qu’à travers les livres illustrés empruntés à la bibliothèque. Ils
en visitèrent aussi d’autres dont elle n’avait jamais entendu parler, en Toscane
et dans le Sud de la France. Kevin connaissait du monde partout. Dans chaque
hôtel, ils étaient traités comme des aristocrates. La première semaine, ils
furent inséparables. Puis il commença à se produire des choses étranges. Des
hommes prenaient son mari en aparté dans les halls des hôtels et, après ces
conversations à voix basse, il revenait à elle avec une mine renfrognée. Des
enveloppes étaient livrées dans leur suite, après quoi Kevin hochait la tête et
restait muré dans le silence des heures durant. De temps à autre, il l’embrassait
tendrement en lui annonçant qu’il devait s’absenter un moment, puis il
disparaissait sous les étoiles pour ne rentrer qu’au petit matin, glacial, l’air
grave et inquiet. Il lui demandait de l’excuser mais n’avançait aucune
explication, juste que c’étaient les affaires. Aurie n’avait pas répété pour ce
rôle. Elle ne savait pas si elle devait ignorer son inconduite, la lui
reprocher ou lui proposer de l’aider. Une nuit, à Paris, elle décida de le
suivre, mais le portier du George V mit si longtemps à lui trouver un taxi
que Kevin lui échappa. Aurelia ne comprit qu’a posteriori que l’incompétence
du portier était feinte. À Athènes, elle parvint à attraper un taxi dans la
file, mais lorsque le chauffeur réalisa dans quelle partie de la ville leur
cible s’engouffrait, il refusa d’aller plus loin : il lui proposa de la
ramener à l’hôtel ou de la laisser au coin de la rue avec les autres
prostituées. Aurelia choisit de rebrousser chemin. Quand Kevin revint dans leur
suite à trois heures du matin, sa femme était prête à lui montrer de quel bois
elle se chauffait, mais il n’était absolument pas débraillé et, plus tard, lorsqu’elle
fut en position d’inspecter le corps de son mari, rien ne permettait de croire
qu’il avait vu une autre femme. Le soir suivant, pour se faire pardonner, Kevin
organisa une visite privée de l’Acropole après la fermeture du site. Le guide
leur expliqua que tous les adultes mâles d’Athènes, soit plusieurs milliers d’hommes,
se rassemblaient ici pour voter les décisions importantes. Sans qu’elle sache
pourquoi, Kevin se montra à nouveau contrarié et distant. Dans la voiture qui
les ramenait à l’hôtel, il déclara que le problème de la démocratie venait du
fait que chacun avait son mot à dire.


— N’est-ce pas pour cela que
nous nous battons ? Pour que notre peuple puisse avoir son mot à dire ?


Les rides du front de son mari se
creusèrent.


— Il y a peuple et peuple, marmonna-t-il.


Quand ils furent couchés, Kevin
lui fit savoir qu’il attendait d’elle qu’elle arrête de travailler. Aurelia, pour
la première fois depuis leur mariage, se mit en colère. Il s’adoucit et fit
marche arrière.


— Je voulais simplement dire
que tu n’as pas besoin de travailler. Cela me gêne. Les gens vont croire que je
ne peux pas subvenir aux besoins de ma femme.


— Tu es un Garland, cingla-t-elle.
Personne ne va s’imaginer que tu n’as pas les moyens de subvenir à mes besoins.
Ils penseront simplement que je suis bizarre.


À force d’arguments, ils finirent
par tomber d’accord pour qu’Aurie ne reprenne qu’un poste à mi-temps au Sentinel
et ce jusqu’à ce qu’ils aient des enfants.


« … au moment où le cerveau
des femmes arrête de fonctionner », écrivit-elle le lendemain dans une
lettre à Mona Veazie.


Leur dernière escale était Londres,
où Kevin la laissa seule pendant trois jours, ayant pris soin, cette fois, de
la prévenir, lui expliquant patiemment, au moment où elle avait lancé sans
conviction un sèche-cheveux dans sa direction, qu’il n’avait pas le choix. Le
personnel du Dorchester satisferait ses moindres caprices, précisa-t-il. Lorsqu’elle
menaça de rentrer aux États-Unis, Kevin baissa les yeux.


— Tu peux si tu veux. Le
concierge changera ton billet. Mais j’ai besoin de toi ici.


— Tu as besoin de moi !
Mais tu me laisses seule.


— Je veux dire que j’ai
besoin de toi ici, dans cette suite. Je t’en prie. (Il lui caressa le
visage.) Je suis désolé, chérie. Je ne peux faire confiance à personne d’autre
pour le moment. (Il l’embrassa.) Après ça, c’est fini, je te le promets.


Il ne précisa pas ce qu’il
entendait par « ça ».


Aurelia resta et se rongea les
sangs. Elle se vengeait sur les boutiques et faisait adresser les factures à l’hôtel.
Mais elle se dépêchait toujours de rentrer parce que Kevin avait dit qu’il
avait besoin d’elle dans la suite. La montagne de paquets la narguait. Elle
avait acheté plus que ce que ses bagages pouvaient contenir, mais lorsqu’elle
aménagerait son nouvel appartement d’Edgecombe Avenue, elle serait la femme la
plus à la mode de Harlem.


Du moins, c’est ce qu’elle avait
prévu.


Aurelia avait toujours eu horreur
d’attendre ; attendre seule dans un hôtel, c’était l’enfer. La suite
surplombait Hyde Park. Elle sortit se promener, mais tous les autres promeneurs
promenaient leur chien. Si quelques hommes portèrent la main à leur chapeau, la
plupart ne la virent même pas. Une fois rentrée, elle marcha comme une possédée
de long en large dans les trois pièces qui composaient la suite. Les meubles
étaient anciens et lourds. Le personnel obséquieux et les femmes de chambre ne
croisaient jamais son regard. Elle se demandait ce qu’ils pensaient d’elle. Il
n’y avait aucun autre Noir, ni parmi les clients ni parmi le personnel. Elle se
plongea dans les mots croisés du Times, s’améliorant chaque jour. Elle
visita la ville. Alla au zoo. Puis à Westminster. Le deuxième jour de l’absence
de son mari était un dimanche. Aurelia se para de ses plus beaux bijoux pour
assister à l’office à Saint Paul. Tous les regards se posèrent sur elle. Elle
eut le sentiment d’être trop habillée, mais il valait mieux ça que le contraire.
Elle écrivit une lettre à Mona sur le papier à lettres de l’hôtel. Elle écrivit
une colonne pour le Sentinel datée de Londres et demanda au concierge de
l’expédier par avion. Elle écrivit une longue lettre à ses parents, mais ne la
posta pas. Au contraire, elle la laissa bien en vue sur le bureau et y ajoutait
une ligne de temps à autre. Le troisième soir, le portier apporta une grosse
enveloppe cachetée, sur laquelle était inscrit le nom de Kevin. Aurie s’étonna
qu’on lui demande de signer pour en accuser réception. Elle la posa sur la commode.
Elle était la seule personne à qui il pouvait faire confiance. Eh bien, cela
restait à voir. Si Kevin n’était pas de retour pour le déjeuner, elle l’ouvrirait.


Peut-être même avant.


Kevin rentra au Dorchester pour le
petit déjeuner. Il se glissa dans la suite derrière le groom. Aurelia se leva d’un
bond. Son mari avait les yeux rouges. Ses vêtements étaient sales.


— Ils ont failli ne pas me
laisser entrer.


Il passa sa commande, puis lui
attrapa la main pour tenter de l’embrasser, mais elle se détourna et l’envoya
se laver.


— Cette enveloppe est arrivée
pour toi, dit-elle quand il revint dans la pièce.


— Bien, répondit-il en l’embrassant.
(Il attrapa l’enveloppe et inspecta le rabat.) Tu l’as ouverte ?


— Non.


Kevin l’observait.


— Non, chéri.


Il ne la quittait pas des yeux. Elle
était prête à hurler, mais se contenta de demander :


— Où es-tu allé ? Pour
quoi faire ? Tu ne peux pas me le dire…


Kevin soupira et secoua la tête, son
visage aux traits délicats accusait la fatigue.


— Phil a laissé une sacrée pagaille
derrière lui.


— Phil Castle ?


— Il était en affaires avec
la société de mon père.


— À Athènes ? En Toscane ?


Il l’écoutait à peine. Il
parcourait les pages qu’il venait de sortir de l’enveloppe.


— C’est une longue histoire…


Elle savait que Kevin ne la lui
raconterait jamais et qu’il regrettait déjà d’en avoir trop dit.


Ce soir-là, ils étaient invités à
dîner chez un baronnet, et Aurelia séduisit tellement son hôte que leur hôtesse
se retira de bonne heure. Dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel, Aurelia
demanda à Kevin comment il avait bien pu rencontrer un homme pareil.


— Papa connaît tout le monde.


Aurelia avait un peu trop bu.


— Il ne peut pas connaître tout
le monde, répondit-elle en riant. C’est physiquement et psychologiquement
impossible.


— Si, tout le monde, répéta
Kevin d’un air sombre. Tu verras.


Au lit, cette nuit-là, quand elle
s’approcha de lui, il se retourna sans un mot. Après un silence gêné, Aurelia, toujours
prête à en découdre, lui demanda ce qui n’allait pas.


— La lune de miel est
terminée, répondit-il.


Silence.


— Kevin ?


— Oui, chérie ?


— Est-ce ma faute ?


— Ne sois pas ridicule !


Un long silence. Si au moins il s’était
tourné vers elle pour lui parler dans le noir.


— Est-ce que tu l’as trouvé ?


Elle aurait aimé que sa voix soit
plus assurée.


— Trouvé quoi ?


— Ce que tu cherchais.


— Pas encore, dit-il avant de
sombrer dans le sommeil.


Le lendemain, ils montèrent à bord
du Queen Mary qui partait pour New York. Ils occupaient la suite « Winston
Churchill », la deuxième suite la plus belle du navire. Kevin passa le
voyage à télégraphier, échangeant de longs messages cryptés et très coûteux
avec son père.


Aurelia le passa à se demander qui
elle avait épousé.


IV


Quelquefois Aurelia rêvait de sœur
Dorcas, une religieuse corpulente et sévère de l’école de son enfance, qui lui
rappelait au moins deux fois par semaine que le mensonge était un péché contre
ce don merveilleux de Dieu qu’est la parole. Un jour, la petite Aurie, alors
âgée de huit ans, avait volé un biscuit dans le panier-repas d’une autre
écolière. Ensuite, elle avait menti pour cacher son larcin. Sœur Dorcas l’avait
obligée à avouer son double crime devant toute la classe – le vol et le mensonge.
Aurelia était convaincue que cela la conduirait droit en enfer, mais lorsque
sœur Dorcas l’avait envoyée voir sœur Immaculata, la religieuse en charge de la
discipline, la vieille femme, qui venait, disait-on, de Russie ou d’Australie
ou de l’un de ces pays dont on garde l’accent, l’avait simplement grondée et
lui avait fait apprendre par cœur un distique de George Herbert sur le courage
de dire la vérité car rien ne mérite un mensonge.


Quelque chose dans ce goût-là.


Bref, la leçon avait porté. Adulte,
Aurelia avait toutes les peines du monde à gérer le mensonge. Elle parvenait à
s’y résoudre, surtout si c’était pour une bonne cause, mais le poème de sœur
Immaculata lui revenait sans cesse sur les lèvres. Au lieu de mentir, elle s’autorisait
ce qu’elle appelait des « œuvres d’imagination ». Lorsqu’elle devait
se partager entre deux amants, Kevin et Eddie en l’occurrence, avant ses
fiançailles, Aurelia n’avait jamais menti à l’un à propos de l’autre. Non. Elle
mettait son imagination à l’œuvre. Elle inventait des histoires pour éviter que
l’un de ses prétendants ne s’inquiète de l’autre. Même sœur Dorcas autorisait
les œuvres de fiction.


— Ça m’a quand même tout l’air
d’un mensonge, avait rétorqué Mona quand elle avait essayé de lui expliquer sa
théorie.


— C’est parce que tu n’as pas
d’imagination.


Aurie, pour sa part, en avait. Son
imagination était aussi riche et fertile que celle d’un romancier. Elle la
mettait souvent à contribution pour inventer des fictions plutôt que des
mensonges. Aussi, lorsqu’elle avait dit à son mari qu’elle n’avait pas ouvert l’enveloppe
qui avait été livrée en son absence, Aurelia n’avait pas menti. Elle avait
simplement imaginé qu’elle s’était comportée en femme digne de confiance, qui n’avait
pas cédé à la tentation, aussi forte soit-elle, d’ouvrir l’enveloppe qui la
narguait sur la commode. Voilà ce qu’elle avait raconté à Kevin : ce n’était
pas un mensonge, mais une courte histoire au sujet d’une autre femme, une femme
qu’Aurelia admirait, mais qu’elle ne parvenait pas toujours à incarner.


L’autre Aurelia, celle qui ne se
maîtrisait pas toujours, avait ouvert l’enveloppe, elle avait soigneusement
glissé son doigt sous le rabat, dans un mélange de peur, d’anxiété et de rage
solitaire, après avoir prudemment emprunté de la colle au concierge, afin de
pouvoir la refermer après. Ce n’était pas sa faute, s’était-elle dit, mais
celle de Kevin qui l’avait abandonnée en pleine lune de miel en prétendant que
c’était pour affaires alors que ça avait tout l’air de…


Aurie ne savait pas de quoi ça
avait l’air, mais elle savait exactement ce qu’elle ressentait. Elle avait bien
l’impression que son mari s’était adonné à une petite œuvre d’imagination, lui
aussi.


Elle avait donc décacheté l’enveloppe,
en avait sorti une liasse de feuillets colorés, tous vierges, au milieu
desquels était glissée une courte lettre. Intriguée, elle était restée
dubitative, mais en bonne espionne, elle avait compris que les feuilles vierges
avaient pour fonction d’empêcher que l’on puisse déchiffrer la lettre en tenant
l’enveloppe à la lumière. Bizarrement, la lettre commençait par « Cher
Auteur », comme si elle était adressée à un écrivain ou à un journal.


Aucun interrogatoire n’a donné
de résultat. Aucune source n’a fourni de piste. Le testament est sans doute de
votre côté de l’océan. Merci d’informer notre ami commun que la dette est
acquittée. Nous ne pouvons plus être d’aucune assistance.


La lettre n’était pas signée.


Finalement, c’étaient peut-être
les affaires, s’était dit Aurie en badigeonnant le rabat de colle, espérant que
personne ne penserait à vérifier les empreintes.


Après, elle s’était glissée dans
le lit où elle avait attendu le matin sans fermer l’œil. Elle s’était tournée
et retournée toute la nuit, en proie à mille questions. Son mari recevait des
missives non signées de personnes qui procédaient à des interrogatoires, qui
avaient des sources et pouvaient affirmer qu’elles n’avaient fourni aucun
indice, de personnes qui aidaient l’Auteur en raison d’une dette
envers un ami commun. Il avait traîné sa jeune épouse à travers l’Europe
à la recherche d’un testament qui se trouvait sans doute aux États-Unis.


Un testament !


Ce que laissent les gens après
leur mort.


Maintenant que son mari était
rentré, Aurie commençait à y voir un peu plus clair. Phil a laissé une
sacrée pagaille derrière lui, avait laissé tomber Kevin que l’épuisement
avait rendu imprudent. Apparemment, Castle ne s’était pas contenté de léguer
une sacrée pagaille. Il y avait également une sorte de testament. La note
faisait peut-être référence à sa succession, aux dispositions qu’il avait
prises dans ce sens, mais la quête effrénée que menait son mari suggérait autre
chose. Non. Aurelia en était certaine, le testament était d’un autre type. Il n’avait
rien à voir avec une fortune ou des biens. Et, quel qu’il soit, Kevin Garland
était prêt à tout pour le trouver.
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La croix de saint Pierre réapparaît
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Le troisième événement qui scella
le destin d’Eddie se produisit au début de l’année 1956, quelques mois avant la
parution du roman qui allait le rendre célèbre : La Théorie des champs
unifiés. C’était l’histoire d’un physicien noir qui avait consacré sa vie, pleine
de colère et de dépit, à la recherche du Graal que même le grand Einstein n’avait
pu approcher : ladite théorie visait à unifier les forces fondamentales
connues, la gravitation et l’électromagnétisme. Si a posteriori l’inspiration
du roman semble évidente, ce n’était pas vrai à l’époque, du moins pas pour le
public. Les épreuves avaient commencé à circuler et la rumeur parlait déjà d’un
prix littéraire national. Les amis harlémites d’Eddie se moquaient gentiment de
lui. Ils répétaient à tout-va les blagues habituelles. Quelle est la
ressemblance entre un écrivain noir et une girafe ? Plus il est grand, plus
il est ridicule. Quelle est la différence entre un écrivain noir et un concierge ?
Le concierge, lui, peut vivre de ses revenus. Pourtant, ils étaient fiers de
lui, tout comme l’était sa mère, et sans doute son père, bien qu’Eddie n’ait
que la parole de sa mère pour le croire.


Son père était redescendu dans le
Sud contribuer à l’organisation de nouveaux boycotts.


Eddie s’en moquait. À présent, les
salons de New York, les blancs comme les noirs, lui étaient ouverts. Il était
devenu celui qu’il rêvait d’être, un homme en pleine ascension. La célébrité
compensait à peine la perte d’Aurelia qui, à son grand désarroi, était déjà
enceinte et radieuse. Il la croisa au milieu d’un après-midi de mai particulièrement
gris, devant les bureaux du Sentinel, sur la 7e Avenue. Ils
échangèrent une accolade froide et, le regard fier, Aurelia s’enquit de la
rumeur selon laquelle il voyait Mona Veazie.


— À ma connaissance, Gary la
voit.


— Et Torie Elden ? dit-elle
en posant avec arrogance la main sur sa hanche tandis que l’autre caressait son
ventre arrondi. Quelqu’un vous a vus ensemble au Craig’s Colony Club l’autre
soir et…


— Je ne sors avec personne.


— Eh bien, tu devrais. (Elle
leva la main pour couper court à toute velléité de réponse.) Nous avons les
vies que nous nous sommes données, Eddie. Accepte-le.


Son emploi du « nous »
choqua Eddie ; il le trouva parfaitement inapproprié. Aurelia avait épousé
un Garland. Elle portait l’enfant de Kevin. Eddie entendit la voix de Wesley
Senior lui murmurer à l’oreille qu’elle aurait dû chanter les louanges de son
mari au lieu de laisser entendre à son ex qu’elle avait peut-être des regrets. Esquissant
un sourire forcé, il s’obligea à lui demander comment allait son merveilleux
mariage.


Aurelia baissa rapidement les yeux.


— Oh, tu connais Kevin…


— Je suis sûr que vous êtes
très heureux tous les deux.


Les mots lui coûtaient.


— J’en suis sûre, répéta-t-elle
docilement.


L’éducation d’Eddie lui
interdisait de chercher à en savoir plus. Ils avaient les vies qu’ils s’étaient
données. Quand Aurelia, au prix d’un gros effort, commença à rapporter une
anecdote hilarante qu’aurait racontée Thurgood Marshall l’autre jour dans le
salon d’Amaretta Veazie, Eddie ne l’arrêta pas et eut la grâce de rire aux
moments où il le fallait.


— Je suis content de te
savoir heureuse, dit-il avant qu’ils se séparent. Si jamais tu as besoin de…


— Un autographe ? le
coupa Aurelia avant qu’il ne dise une bêtise. Quand tu seras suffisamment
célèbre, ajouta-t-elle d’un ton taquin, je te supplierai de m’en donner un.


 


Deux soirs plus tard, Eddie était
invité à dîner dans un beau duplex de Central Park South, chez un couple de
Blancs fortunés, patrons des arts et amis de Langston Hughes, à qui il devait
son invitation. En réalité, la soirée avait commencé comme une mauvaise farce. Eddie
était entré dans le hall de l’immeuble, absorbé dans ses pensées – il se
demandait ce qu’Aurelia avait tenté de lui dire –, et sa mise n’avait
aucunement impressionné le portier qui refusa tout bonnement de croire qu’il
figurait sur la liste des invités. Il refusa aussi de sonner à l’appartement
pour vérifier et menaça d’appeler l’adjoint du divisionnaire qui habitait au
quatrième si Eddie ne déguerpissait pas immédiatement. Abhorrant l’humiliation
plus que toute autre chose, Eddie avait croisé les bras et campé sur sa
position. C’est à ce moment-là qu’était arrivé un professeur de Columbia, un
philologue quelconque. Il fit mine d’ignorer la scène quand sa femme le tira
par la manche en claironnant d’une voix à réveiller les morts : « Oh,
ce doit être le Nègre dont nous a parlé Helen. »


Là-haut, Eddie ne trouva qu’un
seul autre « Nègre », Mona Veazie, qui avait fait son entrée au bras
de Gary Fatek. À demi Hilliman ou pas, Gary adorait la provocation. Des chaises
avaient été installées dans la galerie du salon. Un pianiste renommé jouait une
sonate. Le philologue de Columbia, qui rentrait d’un voyage en Afrique de l’Est,
fit part de ses trouvailles quant à l’utilisation des participes en kiswahili. Puis
ce fut à Eddie de prendre la parole au nom de Langston Hughes, retenu à l’étranger.
Il était nerveux, son talent c’était d’écrire. Il marmonna quelques mots sur la
place de l’imagination littéraire dans le mouvement pour les droits civiques, des
deux côtés, et risqua une modeste critique du portrait que Faulkner avait fait
de l’obscure nation. Il remercia chaleureusement ses hôtes. On l’applaudit.


Ensuite il bavarda avec Mona et
Gary, mais il était évident que ces deux-là avaient prévu de ne pas rester tard
et n’étaient venus que pour l’écouter. Avant qu’Eddie réussisse à s’éclipser
lui aussi, il se fit alpaguer par un vieil homme à l’haleine fétide qui tenait
à le féliciter de son récent succès à Broadway. Un jeune couple guilleret
voulut savoir s’il était disponible pour participer à d’autres soirées. Une
femme d’une vingtaine d’années, joliment ronde et d’humeur badine, vint lui demander
s’il croyait à tout cela ou si ce n’était qu’une posture.


— Tout quoi ?


— À propos de l’écriture. Écrivez-vous
pour la justice ? Pour l’argent ? Ou parce que votre muse vous y
oblige ?


Eddie l’observa plus attentivement.
Ses cheveux bruns, touffus, étaient emmêlés, mal peignés. Comme si elle s’en
fichait. Ses yeux verts scintillaient sous ses épais sourcils. Elle se
prénommait Margot et il y avait un « van » au début de son patronyme.
Elle vivait et travaillait en ville. Elle était venue accompagnée de ses
parents qui semblaient prospères et laxistes. Margot suivit son regard. Elle
lui assura que ses parents habitaient Washington et qu’ils prendraient le dernier
train pour y rentrer. Sa mère, toute mince, avait le teint bistre et un certain
exotisme qu’il catalogua comme grec. Son père, la calvitie avancée, avait le
même visage rond et mobile que sa fille. Eddie put reconstituer le nom, c’était
Elliot Van Epp, sénateur conservateur d’un État agricole du Midwest, dont on
disait souvent qu’il avait l’étoffe d’un président. Maintenant qu’il savait à
qui il avait affaire, Eddie se demandait si son rang social devait l’inciter à
la conquête ou au repli. La décision s’imposa dès qu’il aperçut une croix en or
autour du cou de la jeune femme : elle était identique à celle qu’il avait
trouvée dans la main de Phil Castle, dont le meurtre l’année précédente n’avait
pas été résolu – et qui était à présent presque oublié.


Margot portait la même croix.


La même croix, à l’endroit cette
fois : les ornements intriqués étaient facilement reconnaissables. Eddie, qui
avait une excellente vue, pouvait même distinguer le début de l’inscription
inversée qu’il n’avait pas réussi à déchiffrer la première fois : « Nous
serons… » La suite, perdue dans l’échancrure du pull-over de la jeune
femme, continuait de lui échapper.


Margot sourit.


— Qu’observez-vous ainsi,
Mr Wesley ?


Découvert. Il adoucit son regard. À
ce moment précis, cela tombait presque bien. Aurelia était loin, et ses
aventures successives avaient successivement mal tourné. Cela faisait un moment
que…


— Que pensez-vous que je
regardais ?


— Ce que les hommes regardent
en général, Mr Wesley.


— Appelez-moi Eddie, dit-il
en souriant à son tour.


— Très bien, Eddie. Avant que
vous ne vous fassiez des illusions, laissez-moi vous dire que je suis fiancée.


— C’est une dangereuse
maladie qui, tôt ou tard, frappe la plupart des jolies femmes, rétorqua-t-il en
s’inclinant. Vous n’êtes pas le premier cas que je vois.


— Vraiment ?


— J’en ai rencontré plusieurs.
Mais je ne vous en tiendrai pas rigueur, promis.


 


Trois nuits plus tard, Eddie, assis
dans sa chambre, observait la croix de près. Il la triturait entre ses doigts. Il
n’y connaissait pas grand-chose en bijoux, mais l’or était doux et brillant, et
son poids l’avait surpris. L’inscription à l’arrière disait : « Nous
serons libres ? », mais les mots étaient écrits de droite à gauche, ce
qui suggérait que la croix devait être portée à l’envers. Les quatre extrémités
étaient marquées d’étroites pointes de flèche, coupées au milieu par une ligne
horizontale comme pour former un À. Eddie, perché sur le rebord de la fenêtre, se
demandait comment une jeune fille de bonne famille et un juriste de Wall Street
en étaient venus à posséder la même croix, aux ornements étranges, que la
légende disait inversée. Il se souvenait de la lettre de son père, mais ne
parvenait pas à imaginer Philmont Castle ou Margot Van Epp en adorateurs du
diable. Convaincu que quelque chose d’évident lui échappait, Eddie, qui était
un homme d’action, réveilla la jeune femme pour savoir d’où elle tenait un tel
bijou.


— De ma mère, répondit-elle d’une
voix endormie.


Dans la pénombre, son corps
luisant de sueur paraissait inerte. En jeune femme pieuse, elle avait ôté sa
croix avant le sexe.


— Viens te coucher.


— Où l’a-t-elle eue ?


— En Italie, je crois. Je ne
me souviens plus.


— En Italie ?


— Avant la guerre. J’étais
petite. Ma mère est italienne. À moitié italienne. Maintenant, repose-la et
viens te coucher.


— Tu es catholique ?


Elle réfléchit un instant, le
regard vague car elle était encore un peu dans les vapes, puis haussa ses pâles
épaules tombantes.


— Pas vraiment. Nous n’avons
pas de religion, sauf en période d’élections… (Un bref sourire. Elle avait d’aussi
grandes dents que celles, plus célèbres, de son père. Margot s’apprêtait à
quitter la ville dans quelques jours, elle ne serait plus célibataire à son
retour.)… où nous les avons toutes.


Eddie indiqua l’inscription.


— Ces mots, que veulent-ils
dire ? Est-ce une citation quelconque ?


— Je ne sais pas.


— Sont-ils tirés de la Bible ?


— Je te l’ai dit, Eddie, je n’en
sais rien. Viens te coucher.


— Pourquoi l’inscription
est-elle inversée ?


— Je ne sais pas. (Bâillant à
nouveau, elle promena son regard sur l’espace confiné où elle se trouvait.) C’est
ridicule. Je n’ai rien à faire ici.


Eddie était trop concentré pour
gaspiller son énergie à lui faire du charme.


— Et ces ornements, là. Est-ce
qu’ils représentent la lettre À ? poursuivit-il en les désignant du doigt.


Cette fois, elle se contenta de
hausser les épaules.


— Est-ce qu’il existe d’autres
croix comme celle-ci ?


— J’imagine que oui.


Sa désinvolture l’agaçait.


— Tu n’as jamais posé la
question ? Tu la portes autour du cou, mais tu ne sais rien d’elle ?


Margot se redressa, le drap autour
de la taille. Elle l’invita à la rejoindre d’un doigt flegmatique.


— Viens te recoucher. Sinon
je m’en vais.


— Le quartier est dangereux
la nuit.


— C’est dangereux partout.


— Ici, à l’intérieur, non.


— Toi, où que tu sois, tu es
dangereux, dit-elle en lui tournant le dos.
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À cinq heures du matin, Eddie
raccompagna Margot au bas de l’escalier froid et humide, à l’arrière de l’immeuble,
et la fit monter dans un taxi clandestin conduit par son vieux copain Lenny, du
gang de Scarlett, qui ne dormait jamais et que ces aventures amusaient, et qui,
lui avait juré Eddie, était de toute confiance. Sur le trottoir, Margot lui
prit la main, mais ne l’embrassa pas.


— La prochaine fois que tu me
verras, je serai Mrs Lanning Frost.


— Et après ? Première
Dame dans quinze ans ?


— Peut-être vingt. (Ses yeux
verts étincelèrent.) Mais d’abord, il faut que nous fassions entrer Lanning au
Congrès – il dit toujours « élire au Congrès », cet idiot est si
pédant –, ensuite il faudra attendre que notre vieux sénateur, ou peut-être papa,
prenne sa retraite. Après une législature ou deux au Sénat, nous serons prêts.


— Nous ?


— Moi et Lanning. (Elle
éclata de rire et ses lèvres lui frôlèrent la joue.) Ne t’inquiète pas, je
demanderai aux services secrets de t’amener discrètement. Nous ferons ça dans l’East
Room.


— Je me réjouis d’avance, répondit-il
d’un ton badin alors qu’ils savaient tous les deux qu’il était pressé d’être
débarrassé d’elle.


Au bout de l’impasse, un bus
toussota, suivi par le vacarme du camion-poubelle. Le Harlem des ouvriers, la
majorité, se mettait en route.


— Eddie ?


— Oui, Margot ?


— Pourquoi m’as-tu posé
toutes ces questions sur ma croix ?


Il prit un air indifférent. Au
volant, Lenny Rouse commençait à montrer des signes d’impatience.


— Je n’en avais jamais vu de pareille
avant.


Quelques minutes s’écoulèrent
pendant que les yeux perçants le jaugeaient.


— Bien sûr que si, finit-elle
par dire.


Elle se hissa sur la pointe des
pieds pour lui déposer un baiser sur la joue et lui glisser à l’oreille :


— Je ne sais pas à quoi tu
joues, mais tu ferais mieux de laisser tomber.


— Laisser tomber quoi ?


— Certaines choses ne peuvent
pas s’arrêter, Eddie.


— Margot…


— Et d’autres ne doivent pas
l’être.


— Je te promets de ne pas
entraver tes plans, répliqua-t-il, contrarié. Tiens, je voterai même pour ton
mari.


Margot eut un petit rire plutôt
bienveillant.


— Oh, Eddie ! Tu te
crois cynique et habile, mais tu es si naïf.


— Je suis quoi ? fit-il,
les joues en feu.


— Je ne parle pas de Lanning.
Tu peux bien faire échouer Lanning, si ça te chante.


Elle conclut par un autre baiser, sur
les lèvres, cette fois, avant de s’engouffrer dans la voiture de Lenny et de
claquer la portière. La croix de Saint-Pierre brillait à son cou.


III


Contrairement aux craintes de
Wesley Senior, son fils n’était pas paresseux. C’était plutôt un travailleur
acharné, mais il préférait l’écriture à tout le reste. La recherche lui pesait.
Un de ses professeurs d’histoire lui avait dit un jour qu’il serait un étudiant
brillant s’il consacrait moins d’heures à son journal intime et à sa machine à
écrire, et davantage à la bibliothèque. Le rêve d’Eddie n’était pas de devenir
un étudiant brillant, mais un écrivain de talent. Trop de recherche, se
plaisait-il à répéter, émousse la plume. C’est pourquoi, s’il n’avait pas
jalousement gardé le secret sur ses activités, il aurait étonné tous ceux qui
le connaissaient. Il se mit à fréquenter assidûment les nombreux musées et
bibliothèques de la ville. Il dévora des commentaires érudits sur la croix. Il
écuma la collection de crucifix du Cloisters, le château gothique de la 193e
Rue, dans Fort Tryon Park, qui protège la pointe nord de Manhattan. Il arpenta
la cathédrale Saint Patrick, s’arrêtant sur chaque image, posant des questions.
Il reprit contact avec le philologue de Columbia rencontré à ce dîner, qui lui
présenta ensuite un couple de médiévistes. Il racontait qu’il faisait des
recherches pour un nouveau roman, ce qui était en partie vrai. Il reprit même
langue avec son père, par téléphone cette fois, au risque de se trouver
confronté à « cette Voix », comme Junie et lui s’amusaient à l’appeler.
Il voulait savoir où l’expression « nous serons libres » apparaissait
dans la Bible. Le pasteur demanda d’un ton bourru si son fils s’imaginait qu’il
connaissait tout le texte par cœur et lui conseilla de vérifier dans les
concordances de Strong, dont Eddie n’avait jamais entendu parler. La New York
Public Library en possédait un exemplaire. Soit le professeur Strong s’était
égaré, soit l’expression avait une autre source, car si l’on trouvait « elle
sera libre » dans les Nombres et « il sera libre » dans le
Deutéronome, « nous serons libres » n’apparaissait nulle part. Les
médiévistes ne lui furent d’aucune aide, pas plus que les musées ou le
conservateur du Cloisters qui répétait que, sans avoir examiné l’objet en
question, il ne pouvait émettre d’avis. Une archiviste de la bibliothèque lui
expliqua que nombre de confréries – par exemple les élans ou les rotariens – utilisaient
des symboles religieux dans leur sceau. Mais elle dut convenir qu’aucune d’entre
elles n’inversait la croix car, sans doute, c’eût été manquer de respect.


— À qui ?


— À tous ceux qui y croient, dit-elle
avec le sérieux d’un membre de la Société de culture éthique.


Harlem à cette époque regorgeait
de sociétés secrètes, d’organisations et de clubs divers, dont certains étaient
réservés aux femmes et d’autres aux hommes, certains ouverts aux deux et d’autres
à aucun des deux, se plaisait-on à dire. Cela étant, Margot Van Epp et Phil
Castle étaient tous les deux caucasiens, et Eddie ne savait rien de l’univers
des clubs blancs. L’un de ses amis, Charlie Bing, dentiste de son état, connaissait
les clubs de Harlem comme personne, mais lorsque Eddie l’interrogea sur leurs
symboles, Charlie se mit à tousser et à rougir.


— Personne ne parle du club
des autres. Ni du sien.


Ultime tentative : Eddie prit
contact avec un journaliste du Herald Tribune qui, quelques mois plus
tôt, l’avait invité à déjeuner près d’Union Square et qui, sous prétexte de
faire son portrait, avait voulu connaître son avis sur tout, de la nouvelle
génération d’écrivains noirs diplômés des universités aux probabilités selon
lesquelles les électeurs noirs allaient continuer de déserter le parti
républicain aux prochaines présidentielles. Le portrait promis n’avait jamais
paru et le court papier sur les « nouveaux » écrivains noirs ne
mentionnait pas Eddie Wesley. À l’époque, Eddie s’était senti fâché et humilié.
Aujourd’hui, il se disait que le journaliste, à tendance raisonnablement
démocrate, se laisserait facilement convaincre, avec une bonne dose de charme
et de culpabilisation, de lui rendre un service.


— Bien sûr, Eddie, répondit-il,
sans doute pour se débarrasser de lui.


Mais il tint parole. Le rapport de
police sur la mort de Philmont Castle, lui confia-t-il une semaine plus tard
lors d’un déjeuner, cette fois à la charge d’Eddie, ne faisait état d’aucun
bijou découvert sur le corps ou à proximité, en dehors de son alliance. Ses
effets personnels avaient depuis longtemps été rendus à la famille, mais le
journaliste en avait recopié sur son carnet la liste qui figurait parmi les
pièces à conviction. Il laissa Eddie s’en rendre compte par lui-même. Aucune
croix. Aucune mention d’un objet serré dans la main du défunt.


— Il y a un truc intéressant,
dit le journaliste au moment où ils se séparaient. Souvenez-vous tout de même
que l’on parle d’un meurtre vieux de plus de dix-huit mois.


Eddie fit un geste de la main pour
évacuer ce détail.


— Oui, et alors ?


— La liste des effets
personnels a été arrachée.


— Arrachée ?


— La police consigne tout
dans des cahiers ordinaires, expliqua le journaliste. Vous savez, des cahiers
comme ceux qu’utilisent les écoliers. Sauf que cette page a été arrachée. Arrachée
et recollée ensuite avec du ruban adhésif. L’usure, peut-être. Cela arrive
souvent. (Il regarda Eddie.) Hé, est-ce que je tiens quelque chose ?


— Non, rien.


Il songeait néanmoins, peut-être à
l’instar du journaliste, qu’il aurait été facile d’arracher la page et de la
remplacer par une autre sur laquelle on aurait recopié la liste en omettant un
objet ou deux.


— Vous en êtes sûr ? Parce
que Harlem fait partie de ma zone d’investigation. On n’en parle pas assez dans
cette ville. On devrait s’y intéresser un peu plus. Un scandale juteux pourrait
y aider.


Eddie secoua la tête. Il avait
appris de son père à se méfier du goût prononcé des journalistes pour le
sensationnel. Ce n’est que des années plus tard, au moment où la violence
aurait pris le dessus, qu’il songerait qu’en racontant l’histoire à ce journaliste
en quête de scoops, il aurait peut-être contribué à éviter le pire. Au lieu de
cela, il s’était contenté de murmurer un grand merci avant de remonter vers
Harlem.


Le mariage de Margot avec Lanning
Frost fut largement couvert dans les rubriques « société », mais
Eddie ne put voir sur les photos au grain épais si un quelconque bijou ornait
le cou de la mariée.



6[bookmark: bookmark21]

Tsarines en formation
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— Tu devrais reprendre tes
études, dit Mona Veazie, la meilleure amie d’Aurelia. Quand le bébé aura grandi
un peu. Tu pourrais faire ton deuxième cycle.


— Voyons, ma chère, ne sois
pas ridicule, s’interposa Sherilyn DeForde. Elle a un Garland à qui elle a fait
un petit. La seule chose qui lui reste à faire est d’en profiter jusqu’à la fin
de sa vie.


— En réalité, objecta l’autre
Garland présente (Claire était mariée au cousin de Kevin), elle ne devrait
accorder aucune importance à nos avis respectifs et faire ce que bon lui semble.


Sur quoi Sherilyn se mit à
glousser, mais Sherilyn gloussait beaucoup.


Mrs Aurelia Garland trônait, majestueuse,
au milieu des autres femmes dans le somptueux salon de son appartement sis au
409 Edgecombe Avenue. Majestueuse mais pétrifiée. Une peur qu’elle cachait
soigneusement, comme il sied aux personnes de son rang, derrière une façade
enjouée. Elle câlinait le bébé. L’accouchée fêtait ses relevailles et recevait
pour la première fois depuis la naissance de Zora. Elle en avait besoin. Elle
avait besoin de se retrouver parmi ses amies. Besoin du soulagement que lui
apportait le caquètement de toute cette parentèle – du reste, aucunement la
sienne – même si leur nombre ne parvenait guère en réalité à compenser l’absence
de son mari. L’effort qu’elle faisait pour présenter au monde l’image du
bonheur parfait tandis que son époux sillonnait le pays de part en part, le
quittait même, parfois, sans jamais lui dire quand il rentrerait (ni même s’il
en avait l’intention), l’épuisait.


Le téléphone sonnait au milieu de
la nuit et, sans un mot, Kevin se levait puis disparaissait pendant une semaine.
Lui qui pourtant savait se montrer si charmant. Il l’emmenait à de fastueux
dîners. Il lui présentait tous les hommes et toutes les femmes célèbres, dont
seul le nom lui était familier, parce que les Garland connaissaient tout le
monde. Ils donnèrent une soirée pour Lena Horne. Une autre pour Sugar Ray
Robinson. Lors d’un dîner à Long Island, elle fut placée à côté de Bop Hope. Kevin
continuait de lui chanter, toujours aussi faux, les airs avec lesquels il l’avait
séduite. « It had to be youuuu, roucoulait-il pendant qu’ils
dansaient. You made me love youuu, alors que je ne le voulais pas »,
lui susurrait-il à l’oreille. Un soir où Aurelia le croyait à Detroit, il fît
irruption dans la salle de bains au moment où elle sortait de la baignoire, étouffa
son cri de surprise dans un tendre baiser et lui tendit un bouquet de roses à
longue tige qu’il tenait caché derrière son dos. Deux jours plus tard, il ne
rentra pas du travail et quand, vers minuit, Aurie réveilla Thrush, son assistant,
ce dernier lui apprit avec son habituelle condescendance polie que son patron
avait été appelé pour des « consultations ». Par qui ? Où ?
À quel sujet ? Thrush regrettait sincèrement de ne pas le savoir.


Alors elle recevait. Assise dans
le petit salon où elle avait réuni quelques intimes, elle sollicitait leur avis
sur la façon dont elle devait occuper ses journées. Il faisait une chaleur
étouffante cet été-là. Les fenêtres étaient ouvertes et la radio allumée. C’était
la tradition sur Edgecombe Avenue où certains appartements offraient une vue imprenable
sur le stade de Polo Grounds, au pied de la colline de Sugar Hill. On pouvait
ainsi suivre les matchs des Giants à la jumelle confortablement assis dans le
salon des Garland. En ouvrant la fenêtre, on entendait la voix du commentateur
et la clameur de la foule, auxquelles la radio faisait écho avec quelques
grésillements. Kevin l’avait charmée avec des histoires de base-ball, sport qui
le passionnait et qu’il avait pratiqué à l’université. Maintenant que les
ligues majeures avaient aboli la ségrégation, tous les Noirs suivaient les
matchs. Ils soutenaient les Dodgers, à cause de Jackie Robinson. Kevin, pour sa
part, admirait surtout un autre grand joueur des Dodgers, Don Newcombe. Il l’avait
suivi à l’époque où New-combe jouait pour les Newark Eagles, une équipe des
ligues noires, pendant la guerre. Kevin aimait raconter comment sa tante
Cerinda avait eu une crise cardiaque en écoutant la radio au moment où Newcombe
avait lancé contre le joueur des Giants, Willie May : entre les deux, son
cœur avait balancé trop fort.


— C’est vrai ? avait
demandé Aurelia en riant.


— Si ça ne l’est pas, ça
devrait l’être, avait répondu Kevin.


Lorsque Aurelia avait finalement
rencontré Cerinda, celle-ci avait la quarantaine et jouissait d’une excellente
santé. Elle travaillait dans une banque à Detroit, passait toutes ses soirées à
l’église et n’avait jamais écouté un match de sa vie. À cette époque, l’inclination
de Kevin à maquiller la vérité paraissait charmante à Aurie.


À cette époque…


— Kevin est si heureux. Il se
promène partout en bombant le torse, dit Sherilyn en lui décochant un clin d’œil
complice.


— Quelle chance tu as, ma
chérie, s’exclama Chamonix Bing en lançant un regard appuyé vers Claire. Tu as
épousé la branche riche de la famille Garland.


— Tous les Garland sont bons
à prendre, ajouta Sherilyn qui n’avait pas ménagé ses efforts pour en attraper
un avant de se rabattre sur un lot de consolation.


— Ces inepties mèneront la
communauté à sa perte, lança Mona sans lever le nez. Qu’est-il advenu du
mariage d’amour ?


Un silence gêné s’installa. Mona
était agaçante avec cette manie d’interrompre la conversation par des sorties
radicales. C’est Claire Garland, la grande faiseuse de paix, qui le rompit :


— J’ai épousé mon Oliver par
amour, chère Mona. Et j’imagine qu’il en va de même pour Aurie, n’est-ce pas, chérie ?


Aurelia répondit par un sourire, le
regard lourd de fatigue. Elle but une gorgée de sherry.


— Maintenant, au moins, Kevin
te laissera tranquille, reprit Sherilyn sur le même ton facétieux, histoire de
prouver qu’il en fallait plus que la remarque de Claire – laquelle, à trente
ans, s’exerçait déjà au rôle de jeune Tsarine – pour lui rabattre le caquet. Les
hommes peuvent se montrer si pénibles quand ils se mettent en tête d’avoir un
enfant. Ils sont insatiables.


Chammie Bing surenchérit.


— C’est vrai, ils sont
convaincus que leur plaisir est aussi le nôtre. (Elle s’attendait à des rires d’acquiescement,
mais comme rien ne vint, elle s’empressa de poursuivre, masquant en vain sa
gêne derrière un rictus.) Enfin, c’est le prix à payer pour avoir un homme, pas
vrai ?


— En parlant de pénible, dit
Mona en s’adressant à Aurie, j’ai appris que ton ex ennuyait Torie Elden, ces
derniers temps.


— Eddie, précisa Chammie. Celui
qui n’a pas le sou.


— Tous les hommes s’amusent à
ennuyer Torie, dit Sherilyn, qui avait partagé un appartement à Harlem avec l’intéressée
et Aurie. Et Torie le leur rend bien.


— Ça va, ma chère ? murmura
Claire, qui savait déchiffrer les visages les plus impénétrables.


— Je suis juste un peu
fatiguée, répondit Aurelia.


Elles se levèrent toutes pour lui
faire la bise et caresser le menton du bébé avant de partir. À la porte, Aurie
posa la main sur le bras potelé de Claire et lui demanda de rester. Mona accusa
le coup – c’était elle qui était censée partager les secrets d’Aurie –, mais sa
bonne nature reprit vite le dessus et elle serra chaleureusement son amie dans
ses bras. Aurelia devinait ce que ressentait Mona, mais elle ne pouvait
absolument pas lui expliquer à elle. Elle avait demandé à Claire de rester
parce qu’elle avait besoin de savoir la vérité : est-ce que tous les
Garland terrifiaient leur femme, ou était-ce l’apanage de Kevin ?
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Le soir même, Aurelia s’arma pour
le combat. Kevin était en ville et devait rentrer dîner : Mr Thrush
le lui avait assuré. Elle donna congé à la bonne afin de tout préparer
elle-même. Dressa la table avec la plus belle argenterie, cuisina une fricassée
de poulet aux épices avec des dumplings, le plat préféré de tous les Garland,
et sortit de la cave de Kevin ce qu’elle espérait être un bon vin. Elle
commanda aussi un cheese-cake à la fraise à la pâtisserie du quartier. Puis
elle passa sa robe la plus moulante – même si depuis l’arrivée de Zora, il y a
deux mois, elle n’avait plus très envie de montrer ses formes – et entreprit de
se repeindre entièrement la façade, selon l’expression de Kevin. Fin prête, elle
concocta des martinis sur de la glace pilée et s’installa au salon pour l’attendre.


Tous les hommes ont besoin d’une
période d’ajustement après la naissance d’un enfant, lui avait murmuré Claire – bien qu’elle ait reconnu, pressée
par Aurelia, que cela n’avait pas été le cas d’Oliver. Ce n’est pas parce qu’un
homme a un secret qu’il prépare un mauvais coup… Alors que tout le monde
savait qu’Oliver était toujours impatient de rentrer raconter les moindres
détails de sa journée à sa femme, mais qu’il attendait toujours qu’elle ait d’abord
terminé de lui narrer la sienne. Si vous avez des problèmes de couple, je
peux vous recommander quelqu’un, avait aussi dit Claire, un pédiatre qui
travaille à mi-temps à l’hôpital de Harlem. Après cela, Aurelia n’avait
plus eu qu’une hâte : se débarrasser de Claire. C’est au moment où cette
dernière prenait enfin congé, après tout un tas de conseils inutiles, qu’elle
avait lâché une info en or :


— Oliver dit que Kevin ne l’appelle
plus.


— Il avait l’habitude de l’appeler ?


— Tout le temps, ma chère. Ils
étaient comme deux frères. Ce n’est plus le cas.


Kevin était-il trop occupé ? Ou
peut-être Oliver ne cautionnait-il pas ce qu’il faisait, quoi que ce soit ?


Aurelia attendait Kevin. Elle
faisait les cent pas entre la cuisine, la salle à manger, la nursery pour jeter
un œil sur Zora, la chambre d’amis et la suite parentale. Elle repartait ensuite
dans l’autre sens. Changeait de parcours. La grande horloge rustique de l’entrée
sonna sept heures, huit heures, neuf heures. À dix heures et demie, la bonne
rentra et fut effarée de constater qu’Aurelia avait versé tous les plats
intacts dans l’évier. Elle entendit sangloter derrière la porte de la chambre, mais
était assez sage pour s’abstenir de frapper. Ce serait à Mr Kevin de
régler ça, quand il serait de retour.


Aurelia se réveilla vers une heure
et demie du matin, sa belle robe était fichue, son maquillage décorait à
présent l’oreiller, et son mari était assis sur une chaise, une chaussure à la
main, comme s’il avait été figé en se déshabillant. Toutes les lampes étaient
allumées. Kevin avait un joli visage en forme de cœur, presque féminin tant il
était délicat. Il n’était pas le moins du monde coléreux et avait l’air plutôt
romantique, mais ce soir le poète s’était changé en démon. Il n’avait jamais
levé la main sur elle, mais elle se dit qu’il y avait une première fois à tout.


— Il me faut un fils.


Aurelia écarquilla les yeux.


— Pardon ?


— Un fils. Un héritier. Je t’aime,
mais il faut que je sache. Vas-tu me donner un fils ou non ?


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je me fiche de ce que tu
fais. Ça m’est complètement égal. À condition bien sûr que tu ne portes pas l’enfant
d’un autre. Mais j’ai besoin d’un fils, Aurelia. Zora est une enfant adorable, mais
c’est un garçon qu’il me faut. (Il était passablement saoul. Il se leva pour
arpenter la pièce à grands pas en se passant la main dans les cheveux.) C’est
urgent. Ils n’attendront pas. Préviens-moi quand tu seras prête.


Et il sortit.
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Confidences
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Eddie était coincé entre ses deux
sœurs. Pour les fêtes de Noël 1956, toute la famille s’était réunie à Boston. Marcella,
l’aînée des trois, avait débarqué de l’ouest du Massachusetts accompagnée de
son mari et d’un trio de charmantes fillettes aux cheveux défrisés au fer chaud.
Junie, la benjamine, vingt-quatre ans et toujours célibataire (au grand
désespoir de sa mère), était arrivée seule de la fac de droit – une folie de
plus dont Wesley Senior et sa tendre épouse attendaient qu’elle lui passe. Les
emplois manquaient pour les hommes de la nation, faisait remarquer le pasteur, était-il
nécessaire que les femmes viennent leur chiper les quelques places réservées à
la race ? Junie, plus dégingandée que gracieuse, n’avait pas hérité de l’élégance
paisible de sa sœur aînée ni même de son frère. Elle se marierait un jour, leur
disait-elle, à condition de rencontrer le bon. Sinon, tant pis. Son projet
secret, celui qu’elle murmurait à l’oreille d’Eddie quand ils étaient petits et
qu’elle se glissait dans son lit la nuit pour bavarder, était de devenir la
première Noire et la première femme élue à la présidence des États-Unis. Imagine,
disait Junie, on pourrait vraiment changer les choses. Elle n’en parlait qu’à
Eddie, parce que leur sœur aînée se serait moquée d’elle et que leurs parents
auraient gentiment hoché la tête face à son imagination débordante, l’assommant
de tâches ménagères pour lui occuper l’esprit.


Le soir du réveillon, avant le
culte au temple de Wesley Senior, la conversation était aussi plate qu’à l’accoutumée.
Père et mère désapprouvaient calmement la décision surprise d’Adam Clayton
Powell de soutenir Eisenhower au lieu du candidat désigné par le parti démocrate,
Adlai Stevenson, à l’issue des primaires. Powell, pasteur de la plus grande
congrégation de Harlem, était sans nul doute le Noir le plus influent d’Amérique.
Il avait mené campagne en faveur du candidat républicain dans tout le pays, attirant
chaque fois des foules. Eddie ne s’intéressait pas à la politique. Marcella
enchaîna avec le boycott des bus de Montgomery qui s’était achevé quatre jours
plus tôt, suite à l’avis rendu par la Cour suprême au terme d’un an de bras de
fer. Son frère lui resservit un couplet de phrases jargonneuses, souvenir de
ses études à Amherst.


— Les puissants se contentent
de quelques rayures à la surface, lança-t-il en espérant qu’il avait puisé dans
le bon lexique. Mais pour les masses de notre population, rien n’a changé.


Wesley Senior jeta un regard
glacial à son fils.


— Ton attitude est
inexcusable, Edward. Un jeune homme dont la carrière est enfin couronnée de
succès devrait éprouver de la gratitude à l’égard du monde, et non du cynisme.


C’est ainsi que le pasteur prit
acte du succès critique qui avait accueilli la parution du premier roman de son
fils, six mois auparavant. La famille n’avait pas encore trouvé l’étiquette* ad
hoc pour exprimer pudiquement sa fierté.


Dans le silence qui suivit, Junie
surprit la tablée en annonçant qu’elle avait décroché un poste de clerc auprès
d’un juge fédéral à Chicago. Personne, à l’exception d’Eddie, ne savait ce que
cela signifiait. Personne, à l’exception d’Eddie, ne la félicita. Marie mit la
main devant sa bouche. Marcella, occupée à ramener la paix entre ses enfants, n’y
prêta aucune attention. Son mari, Sheldon – que la famille avait affublé du
sobriquet de « croque-mort », qualifiant du même coup leur mariage d’embaumement
–, tourna un regard lugubre vers Junie comme pour prendre les mesures de son
cercueil : au cas où sa folie tournerait mal ! Wesley Senior gratifia
son fils d’un regard mauvais, puis ronchonna que les études de sa fille lui
avaient coûté beaucoup trop cher pour qu’elle n’obtienne qu’un poste de clerc. En
réalité, il n’avait pas dépensé tant que Ça. Les diacres faisaient chaque année
une collecte spéciale pour les frais de scolarité de Junie. Ceux-ci avaient
toujours été couverts. La congrégation était vaste, Wesley Senior était un
pasteur respecté, et sa famille très appréciée.


Junie se lança dans des
explications sur le fait qu’il y avait très peu de clercs de juge, que ces
postes étaient très recherchés, qu’ils ouvraient la porte à des carrières
mirobolantes, mais son père ne l’écoutait pas. Si elle continuait de s’entêter
à faire du droit, qu’elle obtienne au moins un travail sérieux, par exemple
dans l’une des grandes entreprises de la ville. Junie lui fit remarquer qu’elles
ne se battaient pas pour embaucher des juristes noirs. Elle craignait qu’il
faille plus qu’un futur diplôme de Harvard pour faire évoluer les mentalités. Son
père s’empourpra. Il ne tolérerait pas qu’elle se trouve des excuses. Il
voulait des résultats. Eddie objecta que le racisme était un fait, pas une
excuse. Wesley Senior ressortit l’une de ses histoires préférées sur ce Noir
qui se présente dans une station de radio en quête d’un travail d’animateur ;
il n’obtient rien ; lorsqu’on lui demande pourquoi, l’homme explique :
« C’est pa-pa-parce que je-je s-s-suis n-noi-noir. » Personne ne rit.
Ils l’avaient tous entendue trop souvent. L’une des filles de Marcella choisit
ce moment pour exercer son exceptionnel talent d’imitatrice et répéta les
paroles de son grand-père avec une intonation quasi parfaite, bien qu’il soit
peu probable qu’elle en ait saisi toute la portée. Marcella la reprit d’un ton
sec. Marie lui dit de ne pas être si dure avec la petite. La voix de Wesley
Senior claqua comme un coup de fusil : « Ne corrige pas la mère
devant l’enfant ! ». Junie inspira bruyamment et, lorsque le regard
incendiaire de son père se tourna vers elle, elle lui fit remarquer que c’était
précisément ce qu’il venait de faire.


— Venant de moi, c’est
différent. Je suis le maître de maison, le chef de la famille.


— Mais le devoir d’honorer son
père et sa mère, répondit-elle du tac au tac, ne prend pas fin lorsqu’on
grandit. Marcie a envers maman le même devoir d’obéissance que maman envers toi.


Elle ne croyait pas un mot de ce
qu’elle venait de dire, mais poursuivit néanmoins avec un sourire angélique. Elle
raconta à la tablée encore choquée qu’elle avait appris en histoire du droit
que dans certaines villes, à l’époque coloniale, désobéir à son père était un
délit passible du fouet, voire pire.


— C’est à cette époque que j’aurais
dû vivre, grommela le pasteur pour détendre l’atmosphère.


— Tu aurais adoré, acquiesça
Junie, qui s’attira les gros yeux de son père.


Marie annonça le dessert.


II


Après le dîner, Junie décida de
faire l’impasse sur le culte et de rentrer à Cambridge. La famille encaissa le
coup. Personne, pas même Eddie, n’avait jamais osé faire une chose pareille. Mais
rien, ni les ordres ni les supplications, ne la fit changer d’avis. Son frère l’accompagna
à pied jusqu’à la gare. Un fin duvet neigeux recouvrait les trottoirs. Et ils s’amusèrent,
comme autrefois, à donner des coups de pied dans les congères de poudreuse qui
commençaient à se former. Eddie raconta à Junie qu’il avait découvert le corps
de Philmont Castle et qu’il avait ensuite vu la même croix au cou de Margot, deux
secrets qu’il n’avait partagés avec personne.


— Cela a dû être un choc
terrible… la découverte du corps.


— Tu parles !


Avec un petit rire, elle lui
caressa le visage du bout des doigts, comme quand ils étaient gamins. Elle
était la seule dans cette famille sévère et pudique capable d’exprimer de la
tendresse.


— Tu mènes une vie
passionnante.


— C’est une façon de voir les
choses.


— C’est intéressant que ce
soit toi qui aies découvert le corps de Phil.


Son ton intrigua Eddie.


— Intéressant ? En quoi ?


— Pourquoi toi ? Tu
crois au hasard ?


— Si l’alternative est de
croire au complot ou à la providence, oui, j’y crois.


— Dessine-la. (Elle fourragea
dans son sac d’où elle sortit un papier et un crayon.) La croix, dessine-la.


Il s’exécuta. Junie fronça les
sourcils en regardant le dessin qu’il lui tendait avant de l’enfourner dans son
sac.


— Je demanderai autour de moi,
dit-elle.


Devant son air étonné, elle
poursuivit :


— Je suis à Harvard, mon cher.
Il y a bien quelqu’un qui saura.


Ils s’arrêtèrent pour regarder un
chœur de Noël qui passait de maison en maison sous la neige. Toute la chaleur
de leurs souvenirs d’enfance remonta en même temps. Puis les chanteurs
repartirent dans un sens et ils reprirent leur route dans l’autre.


— Sœurette…


— Hmmm ?


— Pourquoi l’as-tu appelé par
son prénom, Castle ?


Un sourire triste passa sur les
lèvres de Junie.


— Perry le connaît bien. Du
moins, il le connaissait. Il en parlait souvent. (Elle jeta un coup d’œil à son
frère.) Perry Mount. Tu te souviens de lui ?


— Je me souviens que tu as
dansé avec lui au mariage d’Aurie, répondit-il d’un ton qui se voulait neutre.


— Eh bien, Perry est à
Harvard maintenant. Il étudie les relations internationales. Il pense que tu ne
l’aimes pas beaucoup, Eddie. (Il baissa les yeux.) Il est si gentil. Tu te
souviens que l’on jouait souvent avec lui à Martha’s Vineyard, avant la guerre ?


— Je me souviens qu’il
voulait jouer à des jeux qui n’étaient pas de votre âge, ni à l’un ni à l’autre.


— Je ne l’ai jamais encouragé,
rétorqua-t-elle d’un ton cinglant.


Elle s’enfonça dans le silence. Un
bloc plus loin, elle reprit sur un autre sujet.


— Tu crois vraiment qu’il n’y
a aucun espoir ? Tu sais, ce que tu as dit à table, sur l’obscure nation.
(Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres et s’effaça très vite.) Ton
roman est si déprimant, Eddie. Comme s’il n’y avait aucun espoir. Je me
fourvoie peut-être. Mais j’ai fait droit parce que je veux que la loi fasse
bouger les choses. Ça marchera peut-être… peut-être pas.


Eddie la serra dans ses bras.


— Comment en est-on venus à
parler de ça ?


— Je ne veux pas gâcher ma
vie.


— Est-ce gâcher sa vie que d’être
juriste ?


— Oui, si tu ne parviens pas
à te faire entendre.


Eddie réfléchit. Cela ne
ressemblait pas à Junie d’avoir besoin d’être rassurée.


— Le monde va changer, sœurette.
Il faudra sans doute se retrousser les manches. Mais les choses vont bouger.


— Même s’il nous faut tirer
le monde par les oreilles, murmura-t-elle, le regard au loin.


— Aïe, douloureux !


— Peut-être. Mais parfois c’est
le seul moyen pour que les gens écoutent.


— Je croyais que tu allais
être présidente.


À son grand étonnement, elle ne
sourit même pas. Il lui jeta un regard furtif. Elle avait l’air malheureux. Ils
continuèrent de marcher en silence. Arrivés à la bouche de métro, Junie l’embrassa
et, soudain, la voix pleine de larmes, elle lui annonça qu’elle était enceinte.


— Qui est l’heureux veinard ?


Il la serra dans ses bras, trop
stupéfait pour trouver les bons mots. D’un seul coup, cette nouvelle balayait
tous ses soucis.


— Ça ne t’intéresse pas.


— Mais si.


— Personne. Enfin, quelqu’un.


— Ce n’est pas Perry ?


— Oh. Non. (Son sourire
triste ramena Eddie à Vineyard, à l’époque où, enfants, ils s’installaient dans
le jardin derrière la maison pour lire Shakespeare à haute voix, Junie faisant
Miranda dans La Tempête et ce pauvre Perry son infortuné soupirant.) C’est
un des mes profs.


Eddie posa les mains sur ses
épaules et la tint à bout de bras. Elle avait le visage fatigué, dévasté. Des
petits flocons de neige s’accrochaient à la pointe de ses cheveux noirs avant
de s’évanouir. Il n’y avait que deux sortes de personnes dans le monde d’Eddie :
d’un côté, celles contre lesquelles il se battait pour les récompenses et les
honneurs, de l’autre, sa petite sœur.


— Ce n’est pas une blague, n’est-ce
pas ?


— Non. (La neige la fit
renifler.) Ce salaud prétend qu’il n’est pas de lui. Mais il n’y a eu personne
d’autre.


— Est-ce qu’il est… caucasien ?


Un sourire de dépit découvrit ses
parfaites dents blanches.


— Aux dernières nouvelles, ce
sont les seuls à enseigner à Harvard.


L’esprit pratique d’Eddie reprit
le dessus.


— Tu ne peux pas être clerc
de juge et avoir un enfant.


— Je sais.


— Qui d’autre est au courant ?


— Personne. À moins qu’il en
ait parlé à quelqu’un.


— Je connais une femme qui
pourrait…


Junie se détacha de son emprise et
posa les deux mains sur son ventre, le visage froid et déterminé.


— Je ne tuerai pas mon enfant,
Eddie. Pas question.


— Réfléchis un peu.


— C’est ce que j’ai fait. C’est
mal de tuer. (Elle respira un grand coup.) Mais la douleur…


Elle s’interrompit et secoua
vigoureusement la tête.


— Sœurette ?


Sans bouger d’un pas, elle parvint
à accroître la distance qui les séparait.


— Merci, frérot. Merci pour
tout. Je te contacte dès que j’ai appris quelque chose sur la croix.


Elle avait dit « dès que »,
pas « si ». Il la reconnaissait bien là. Avant d’ajouter autre chose,
Junie tourna les talons et dévala les escaliers. Eddie retourna vers le temple
bondé où la congrégation était réunie pour célébrer la naissance d’un enfant
quand lui s’interrogeait sur le sort d’un autre.


Deux mois plus tard, il se faisait
ramasser par des agents fédéraux.
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Livraison de charbon
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Bernard Stilwell entra dans la vie
d’Eddie en février 1957. Cela faisait près d’un an qu’Eddie défrayait la chronique
des cercles littéraires. Stilwell, comme le succès, s’accrocha à ses basques
pour ne plus jamais vraiment les lâcher. Avec les années, Eddie finirait par ne
plus s’étonner de la mise en scène mélodramatique qui avait marqué leur
première rencontre. Il prenait son petit déjeuner au Chock Full o’Nuts, attenant
à l’hôtel Theresa, en parcourant le courrier de ses lecteurs lorsque Stilwell
et un autre agent du FBI se matérialisèrent soudain à ses côtés. Ils sortirent
leurs plaques de sorte que seul Eddie puisse les voir et le poussèrent
gentiment jusqu’à la berline garée devant le bar où un troisième homme les
attendait au volant. La voiture démarra en trombe à peine les portières
claquées. Stilwell était monté avec lui à l’arrière, l’autre agent installé à
côté du chauffeur.


— Comment allez-vous, Eddie ?


— Pardon ?


Stilwell avait des yeux mi-clos de
chasseur et de fins sourcils blonds en accent circonflexe. Ses pupilles étaient
très noires. On l’imaginait aisément parcourir l’enfer – du côté des tourmenteurs,
pas des tourmentés.


— Pour un écrivain célèbre
comme vous l’êtes, la vie doit être belle, non ?


La voiture roulait vers le nord de
la ville, longeant l’Hudson, puis elle bifurqua à l’est. Eddie n’en revenait
pas.


Contrairement à la plupart des intellectuels
noirs de sa génération, il n’imaginait jamais le gouvernement comme une
puissance agissante, qu’elle soit bénéfique ou malfaisante. D’ailleurs, il
pensait rarement au gouvernement. Il était trop occupé à écrire.


— Que voulez-vous ?


— Un autographe.


— Quoi ? demanda Eddie, en
se souvenant, bêtement, de la promesse d’Aurelia.


— Un autographe. (L’agent lui
tendit un exemplaire maculé de La Théorie des champs unifiés, qu’il
semblait avoir sorti de nulle part.) Je suis un grand fan.


— Je vous prie de m’excuser ?


— Jolie petite histoire. Très
réaliste. Vous avez dû faire beaucoup de recherches, n’est-ce pas ?


La confusion prit le pas sur tous
les autres sentiments qui avaient traversé l’esprit d’Eddie jusque-là. Il s’était
imaginé qu’ils allaient l’interroger sur l’époque révolue où il travaillait
pour Scarlett et avait préparé pour sa défense toute une série de diversions et
de mensonges. Peut-être même savaient-ils que c’était lui qui avait découvert
le corps de Castle ? Mais là, ses hypothèses ne lui étaient d’aucune
utilité.


— Je ne vois pas de quoi vous
parlez. Quelles recherches ?


— Pour votre roman. Le « Champ
Dyson », Dyson Field. Bien trouvé comme nom. Vous avez pu lui parler ?


Eddie eut un rire nerveux. Quelqu’un
s’amusait à ses dépens.


— C’est un personnage ! Dans
un roman !


Pas de réaction. Ni de Stilwell ni
des deux agents à l’avant. Eddie jeta un œil par la fenêtre. Ils roulaient à
présent sur la 7e Avenue au rythme de l’une des nombreuses
manifestations qui, par beau temps, occupaient la large artère divisée en deux
par un terre-plein, un défilé de femmes et d’hommes noirs à l’appel de l’une ou
l’autre des organisations pour les droits civiques, tous parés de leurs plus
beaux atours afin de montrer à la face du monde que la ségrégation imposée par
les lois Jim Crow n’avait atteint ni leur prestance ni leur unité.


— Je l’ai inventé, reprit
Eddie qui se demandait pourquoi son message ne passait pas. Dyson Field est une
invention. Rien de plus. (Les visages blancs continuaient d’afficher leur
incrédulité.) Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Silence, toujours. Eddie s’énerva.


— Pourquoi me détenez-vous ?


Bernard Stilwell se mit à rire, et
Eddie pria pour ne plus jamais entendre ce rire, car si l’agent avait un visage
de démon, son rire sonnait comme le braiment d’autosatisfaction du dernier des
traîtres dans le neuvième cercle de L’Enfer de Dante.


Il donna une tape dans le dos d’Eddie,
si fort que sa tête fut projetée en avant. Eddie serra les poings et contint la
réaction instinctive de son corps. Ils étaient, après tout, du FBI.


— Le roman ne manque pas de
détails. Ce qui concerne la physique est juste.


— J’espère bien.


— La physique, c’est une
matière que vous dominez ?


La voiture avait bifurqué vers l’est
dans une rue intermédiaire à hauteur de la 150e, mais le chauffeur
ne connaissait pas le quartier. Ils se retrouvèrent coincés derrière un camion
de charbon qui déchargeait dans une goulotte, coupés de tout contact avec l’extérieur
par le bruit et la poussière. Stilwell n’éleva pas la voix, ce qui obligea
Eddie à s’approcher pour l’entendre.


— Vous vous étiez d’abord
inscrit en physique à Amherst, n’est-ce pas ? C’est ensuite que vous avez
changé d’orientation, je ne me trompe pas ?


— Qu’est-ce que mes études
ont à faire avec tout ceci ?


— Ce roman témoigne d’un
niveau de physique plus avancé que celui d’une première année de faculté, dit
Stilwell en lui tendant le livre. La théorie des champs. Le principe d’Heisenberg.
Nous sommes loin de F = ma. Vous avez eu une source, pas vrai ?


— Une quoi ?


— Une source. Pour votre
histoire. (Ce disant, il tapotait les pages cornées. Nombre d’entre elles
portaient des annotations à l’encre bleue.) Toute la physique contenue dans ce
livre touche à la sécurité. Quelqu’un vous a renseigné. Vous en avez discuté
avec quelqu’un.


Eddie examina attentivement l’agent
fédéral ; il était si maigre que ses malléoles saillaient à travers ses
chaussettes blanches. Son expression en permanence mauvaise accentuait la
violence qui se lisait dans son regard.


— Pourrais-je revoir votre
badge ?


— Bien sûr.


Avec un sourire désinvolte, sans
même le regarder, Stilwell leva une main molle. Sans qu’il n’ait rien vu venir,
Eddie se retrouva soudain coincé par l’avant-bras de l’agent qui lui comprimait
le cou et le plaquait contre le siège, tandis que son acolyte se penchait
depuis le siège avant pour lui bloquer les poignets au cas où lui viendrait l’idée
de tenter quelque chose de stupide. Le chauffeur eut la délicatesse d’avoir l’air
mal à l’aise, mais il ne détacha pas son regard de la route.


— Vous aviez une source, non ?
(Stilwell parlait toujours sur le ton de la conversation.)


— Lâchez-moi ! cria
Eddie, à sa grande surprise.


— Votre source, Eddie. Allez.


— C’est une fiction, espèce
de fils de pute débile. Fichez-moi la paix.


Mais l’agent pressa plus fort.


— Vous savez très bien de qui
je parle, Eddie. Je ne peux pas encore le prouver, mais quand ce sera fait, vous
regretterez de ne pas m’avoir dit la vérité. (La bouche baveuse de Stilwell
était maintenant tout près de son visage.) Vous êtes un petit con, Eddie. Et
vous le resterez. (Le bras lâcha tout à coup son étreinte et Eddie bascula vers
l’avant, plié en deux, tentant de reprendre son souffle.) Vous croyiez vraiment
qu’on ne s’en rendrait pas compte ? Vous pensiez que nous étions aussi stupides
que vous l’êtes ?


Eddie releva prudemment la tête.


— Vous êtes fou, siffla-t-il.
(Puisque Stilwell ne répondait pas, Eddie s’enhardit.) Je vais vous dénoncer.


— Pour quel motif ?


— Agression.


— C’est vous qui m’avez
agressé le premier, je n’ai agi qu’en légitime défense. J’ai ici deux témoins, qui
appartiennent aux forces de l’ordre. Qui accréditera vos propos, Eddie ?


L’écrivain serra les dents et se
contint. Le camion bloquait toujours la voie, une poussière noire opacifiait l’air
tandis que le charbon dévalait la goulotte en bois. Sur le trottoir, Harlem
allait son chemin, personne ne prêterait attention à un Noir en train de se
faire tabasser par trois Blancs dans une voiture. Eddie se rendit compte que sa
première supposition était fausse, le chauffeur avait choisi cette petite rue à
dessein.


— J’ameuterai les journaux.


— Vous les lisez ?


— Quoi ?


— Les journaux ? Surtout
ceux de province. (L’agent sourit mais son visage ne s’éclaira pas pour autant.)
Est-ce qu’il vous arrive de les lire ?


— De temps à autre, répondit
Eddie en haussant les épaules.


— Ceux du Nouveau-Mexique.


— Pas que je m’en souvienne.


Stilwell hocha la tête. Le
chauffeur avait reculé et manœuvrait serré, frôlant les voitures garées le long
du trottoir, pour tenter de faire demi-tour. L’agent assis sur le siège
passager glissa la main dans la poche de sa veste. Eddie se raidit, craignant
de voir apparaître une matraque ou un flingue, mais il n’en retira qu’une
coupure de journal, qu’il tendit à Stilwell, qui la passa à Eddie.


Ce dernier, perplexe, regarda de
plus près.


C’était un journal de Los Alamos (Nouveau-Mexique),
daté de la semaine précédente.


 


SUICIDE D’UN SCIENTIFIQUE NOIR


 


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Un certain Joseph Belt s’est
vu retirer son autorisation de sécurité suite à la parution de votre roman. (Stilwell
indiqua une photo en encadré.) Jolie femme rousse, n’est-ce pas, exactement
comme celle que vous avez inventée.


Eddie était plongé dans l’article.
Cette idée qu’il ait pu bénéficier d’une source le rendait tellement furieux qu’il
ne releva même pas le nom : Belt. Joseph Belt. Le physicien. L’ami de Phil
Castle, qu’Eddie avait rencontré au Savoy et qui avait refusé de répondre à ses
questions.


Celui que Harlem appelait « docteur
Belt » s’était suicidé.
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— Non, dit Eddie.


Il s’épongeait le front avec son
mouchoir tout en lisant les deux colonnes. Balle dans la tête, dépression, alcoolisme,
échec conjugal, rumeur selon laquelle il avait des soucis au travail. D’abord l’avocat
de Wall Street et maintenant son ami noir. Eddie dit ce qu’il avait sur le cœur.


— Je ne crois pas un mot de
tout ça.


— Vous le connaissiez ?


— Je ne l’ai rencontré qu’une
seule fois. J’avais sollicité une interview en vue d’un article.


— Et quels secrets a-t-il
partagés avec vous ?


— Des secrets ?


— Concernant la sécurité du
pays, Eddie.


— Je ne vois pas de quoi vous
parlez. Il ne m’a rien dit du tout.


De nouveau le même rire toxique. Ils
arrivaient dans le quartier mexicain. La voiture avait décrit un ovale, marquant
plus ou moins le périmètre de Harlem.


— En êtes-vous bien sûr, Eddie ?


— Je suis sérieux. Je ne
savais même pas qu’il travaillait à… (un coup d’œil sur l’article) au
laboratoire national de Los Alamos. Je n’en ai jamais entendu parler.


— Vous n’avez aucune idée de
ce qu’ils font là-bas, bien sûr ?


— En vérité, non.


— Oppenheimer. Vous avez
entendu parler de lui ?


Eddie se redressa.


— Évidemment. C’est le père
de la bombe H. Vous l’avez saqué. Dépouillé de son autorisation de sécurité.


— Il a pu faire recours. Il a
été entendu. Vous pouvez même acheter la transcription de l’audience dans n’importe
quelle librairie. Le professeur Belt a témoigné en sa faveur. Vous ne le saviez
pas non plus, n’est-ce pas ? (L’agent poursuivit sans attendre de réponse.)
Pourquoi avez-vous fait pression sur votre éditeur pour qu’il sorte le roman au
plus vite ? Aviez-vous l’intention d’aider Belt ?


— De l’aider à quoi ? demanda
Eddie dont la seule intention avait été d’impressionner son père et, pour cela,
le plus tôt était le mieux.


Les yeux mauvais s’embrasèrent.


— Publier le livre avant que
nous ne puissions l’interdire. Rendre notre tâche plus difficile. C’était votre
idée ou la sienne ?


Wesley Senior avait une façon
efficace d’éconduire les importuns. Eddie décida de s’en inspirer. Il leva les
yeux au ciel et se retourna pour regarder par la fenêtre. La matinée était
brumeuse, comme un champ de bataille.


— Voyons, Eddie, nous savons
qu’il était votre source. Vous vous êtes vus au Savoy, il y a plusieurs mois, et
vous lui avez parlé au téléphone avant et après cette rencontre…


Son tempérament emporté eut raison
de la stratégie qu’il s’était fixée :


— Quoi ? C’est faux !


— Eddie, calmez-vous. Nous ne
sommes pas totalement incompétents. Tous ces appels téléphoniques anonymes passés
la nuit dans des bars du Nouveau-Mexique vers des bars de Harlem. Vous croyez
qu’on ne surveille pas les appels près des bases militaires ? Avec tout ce
que les rouges nous font voir ? Vous croyez qu’on ne peut pas savoir quels
bars vous fréquentez ? Joseph Belt était votre source. On lui a dit qu’on
le savait, et il s’est tiré une balle, exactement comme dans votre roman. Mais
vous ne saviez rien de ses travaux, pas vrai ? Vous avez un don qui fait
que les romans deviennent réalité. Ou peut-être prédisez-vous l’avenir ? C’est
ça, Eddie ?


Eddie se sentait pris au piège
sans même l’avoir vu se refermer.


— C’est une coïncidence, voilà
tout.


— Le seul scientifique noir
de tout le pays avec une autorisation de sécurité de ce niveau, qui, de
surcroît, se suicide quelques mois après la parution de votre roman ! (Stilwell
regardait par la fenêtre une barge glisser sur le clapot gris.) Et après vous
avoir rencontré l’année précédente. (Il hocha la tête comme pour attester de l’injustice
humaine.) Voilà, je sais ! C’est sans doute ces sales racistes du FBI qui
cherchent des noises aux Noirs, pas vrai ?


— L’idée m’a traversé l’esprit.


— Eh bien, calmez-vous, Eddie.
Vous n’êtes pas d’une importance suffisante pour que nous perdions du temps à
tenter de nuire à votre réputation.


Piqué au vif, mais ne sachant pas
comment accueillir cette insulte, Eddie se contenta de demander :


— Dans ce cas, à quoi dois-je
le plaisir de votre hospitalité ?


— Nous avons quelque chose à
vous proposer. Vous nous dites tout ce que Belt vous a appris sur son travail, vous
n’écrivez plus rien qui touche à la sécurité nationale, et nous oublierons
peut-être ce petit incident. (Le ton restait neutre, mais le regard se durcit.)
Nous vivons une époque dangereuse, Eddie.


— Il ne m’a rien dit sur son
travail, agent Stilwell. Il a refusé de m’en dire un traître mot. Vous pouvez
être très fier de lui.


— Vous vous fichez de moi ?


— Sans doute.


Stilwell avait déjà le coude prêt
à agir, mais le chauffeur murmura quelque chose, et Eddie se demanda s’ils
jouaient au bon et au méchant flics, ou s’il avait mal deviné qui était le chef.
Dehors, le brouillard s’épaississait.


— Vous connaissez certains de
ses amis ?


— Non.


— Connaissiez-vous un dénommé
Philmont Castle, l’avocat qui est mort étranglé ?


Eddie hésita une fraction de
seconde.


— Nous ne nous sommes jamais
rencontrés.


— Ils travaillaient ensemble,
Eddie. Castle et Belt. Et ils n’étaient pas seuls. Nous nous efforçons de
découvrir qui d’autre trempait dans l’affaire. La femme de Castle, peut-être ?


— Je regrette, agent Stilwell,
je ne peux vous aider d’aucune façon.


— Et qu’en est-il d’Aurelia ?


Malgré la douleur qu’il ressentait
dans le cou, à l’endroit où Stilwell lui avait planté le coude, Eddie se tenait
droit comme un I sur son siège.


— Je vous prie de m’excuser ?


— Aurelia Garland. Votre
petite chérie. Un beau brin de fille. Faisait-elle partie du jeu de Belt ?


Eddie tenta de le frapper. Stilwell
avait beau être un fédéral et ils avaient beau manquer de place dans la voiture,
il essaya tout de même. Mais son poing s’était à peine levé que l’agent lui
attrapa le bras, avant qu’il ait pu prendre le moindre recul pour frapper.


— C’est vilain ça, Eddie. Très
vilain. Agression sur un agent fédéral, ça peut coûter un an de prison, minimum.


— Vous êtes un vrai malade. Vous
le savez ?


Une lueur d’amusement passa dans
les yeux démoniaques.


— Le boulot, c’est le boulot.
Vous savez ce que c’est, Eddie ?


La voiture s’arrêta dans une rue
secondaire, à trois blocs de son appartement, et l’homme assis à l’avant sortit
pour lui ouvrir la portière.


— Au revoir, Eddie. (Stilwell
lui tendit sa carte.) Appelez-moi quand vous changerez d’avis.


— À propos de quoi ? lança
Eddie en se frottant le cou.


Stilwell lui fit un clin d’œil et
claqua la portière.
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Ultime vérité
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Pendant ce temps, Aurelia trompait
son mari. Pas avec un autre homme, non. Elle n’avait pas encore renoncé à être
l’épouse modèle qu’elle avait toujours rêvé d’être, mais elle abusait tout de
même la confiance de Kevin. Elle avait choisi ce jour-là car elle savait que
son époux était à Londres. Elle en était sûre : elle avait reçu un
télégramme confirmant son arrivée. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée à
genoux dans le bureau privé de Kevin à l’étage que Garland & Cie louait
vers la 30e Rue à l’est de Park Avenue, non loin de la bibliothèque
Morgan. Elle tournait la molette dans un sens puis dans l’autre pour composer
la combinaison de l’énorme coffre-fort, gravé à l’enseigne de Mosler Cie, coffres-forts
et serrures, Cincinnati et New York. C’est là que Kevin conservait ses secrets.
S’il lui arrivait quelque chose, comme il le lui avait souvent dit, tout se
trouvait là-dedans.


Tout.


Une heure plus tôt, Aurelia n’aurait
jamais cru qu’elle parviendrait jusque-là : ce n’était pas comme si Kevin
lui avait confié la combinaison. Elle avait débarqué au cabinet sans autre
objectif que de passer un moment dans le bureau de son mari et, de là, flairer
son chemin vers la réponse à ses questions. En arrivant, elle avait bien failli
ne pas réussir à franchir le seuil. Elle avait eu beau adjurer, bluffer, gronder,
plaisanter, Thrush, l’obséquieux assistant blanc de son mari, dont la fonction
principale était de protéger les secrets de son maître, refusait de se laisser
amadouer. Par chance, le père de Kevin, Matthew, avait pour une fois délaissé
son palace au bord de l’Hudson, près de Dobbs Ferry, pour venir au bureau. Matty
Garland était probablement le Noir le plus riche des États-Unis. La société d’investissement
qu’il avait fondée n’était peut-être qu’un microbe à l’aune de Wall Street, elle
affichait tout de même une belle réussite. Garland & Fils comptait une
trentaine d’employés, tous blancs sauf un, qui n’était autre que le fils d’un
grand propriétaire foncier sud-américain. Matthew Garland n’était pas homme à
se laisser charmer facilement, mais il adorait Aurelia. Aussi, quand il sortit
de son bureau pour voir quelle était la cause de tout ce raffut et qu’il tomba
nez à nez avec sa bru qui sanglotait et Mr Thrush qui gesticulait, Matthew
renvoya tout le monde à ses occupations et, passant un bras protecteur autour
des épaules d’Aurelia, la fit entrer dans son spacieux bureau. Il l’installa
sur le canapé, lui tendit son mouchoir et lui demanda ce que diable il se
passait.


Emportée par un flot de paroles, Aurelia
se rendit compte que ses larmes n’étaient pas feintes. Une fois qu’elle eut terminé,
Matthew prit un moment pour réfléchir. Il se pencha par-dessus son bureau en
cerisier, les bras croisés sur son torse puissant, si large qu’il repoussait
les bretelles sur les côtés.


Il donnait l’impression d’avoir
longuement pesé ses mots.


— Tu sais ce que j’aime chez
toi, Aurelia ?


Elle le regarda, étonnée. C’était
évident, non ? Elle était l’épouse de son fils. Mais ce n’était pas à ça
qu’il avait l’air de penser.


Elle fit non de la tête.


— Tu es comme moi. Tu es
partie de rien et tu es déterminée à obtenir le maximum.


Aurelia resta interdite.


— Vous n’êtes pas parti de
rien.


— Pourquoi ? Parce que
je m’appelle Garland ? Sais-tu d’où viennent les Garland ? Mon père
était pasteur à Hartford, Connecticut. Pas très bon, du reste. Il n’avait
jamais un sou, mais il a envoyé ses fils à l’université. Mon frère Mark, qui
est décédé, est allé jusqu’au bout. Il a même enseigné pendant un moment. Moi, j’ai
abandonné. Mon ambition, c’était ça. (Il fit un geste pour désigner l’ensemble
des bureaux et ce qu’ils représentaient.) J’ai compris comment marchait l’économie.
Ce que l’on pouvait espérer de la guerre. Je suis parti en Californie et j’ai
bien misé. J’ai eu de la chance mais surtout j’ai bossé. Comme toi.


— Je ne comprends pas, Matty.


— Tu crois que je n’ai pas
pris mes renseignements ? (Silence.) Voyons, Aurelia, je sais pourquoi tes
parents ne sont pas venus au mariage et, s’il n’est pas stupide, Kevin le sait
aussi. Tu n’as pas de parents. Tu ne viens pas d’une grande famille de couleur
de Cleveland. Tu es orpheline. Les gentilles sœurs catholiques ont réuni de l’argent
pour t’envoyer à l’université parce que tu es intelligente. Ne recommence pas à
pleurer. Je n’ai pas d’autre mouchoir et le premier est trempé. Tu crois que j’attache
la moindre importance à toutes ces histoires d’aristocratie noire qui
empoisonnent Sugar Hill ? Qui est allé dans quelle école. Qui a épousé le
fils de qui. Bon sang, pourquoi crois-tu que j’habite le comté de Westchester ?
Pardonne-moi l’expression. Je ne suis personne. (Il se pinça le bras.) Regarde-moi,
j’ai la peau aussi noire que celle d’un ouvrier agricole. Voilà ce que ces
vieilles vipères de Harlem diraient de moi si je n’avais pas quelques millions
en banque. Et si tu n’avais pas si savamment diffusé des indices sur ta famille
et si ta copine Mona ne t’avait pas lancée dans la bonne société de couleur, elles
diraient la même chose de toi. Maintenant, nous sommes dans le même bateau et
tu as intérêt à tenir ta langue. Parce que si ces vipères venaient à savoir la
vérité sur toi, elles banniraient Kevin sous prétexte qu’il se serait marié
plus bas que lui. Moi, dans tout ça ? Je suis ravi. Je sais qu’il a épousé
une femme de la haute. Kevin a toujours tout eu facilement. Il a besoin d’en
baver un peu. Tu es mieux que lui, Aurie. N’oublie jamais ça. Et ne t’avise pas
de jouer les Mrs Kevin Garland en te contentant de trôner dans les fêtes
et les salons, ni d’élever une ribambelle d’enfants qui prêteront attention à
la couleur de la peau et à l’université que les parents d’untel auront
fréquentée ou non. Ne t’y avise pas, Aurelia. Les sœurs catholiques pensaient
que tu valais mieux que ça. Moi aussi.


Il sonna un assistant à qui il emprunta
son mouchoir pour le tendre à sa bru avant de chasser l’homme éberlué. Dépassée,
Aurelia était incapable d’arrêter de pleurer. Il reprit :


— Je vais être franc avec toi.
Je ne sais pas plus que toi ce que trame Kevin. Il vient quand il veut, il part
quand il veut. C’est un paresseux. Il l’a toujours été, mais je me disais que
jeune marié, avec un bébé, il avait à faire ailleurs. Je l’ai donc laissé
tranquille. Tu me dis qu’il est en Europe la plupart du temps, je n’en savais
rien. Il voyage sans doute à mes frais. Il faudra que je me renseigne. Peut-être
même que je bloque son salaire. Kevin est mon fils unique. Que veux-tu, je l’adore.
Peu importe ce qu’il fabrique, je l’aimerai toujours. Mais tu vaux dix fois
mieux que lui, Aurelia. Vingt fois, peut-être. Tu veux savoir ce qui se passe ?
Je t’en prie, vas-y. Mais ne me dis rien. Je ne veux pas le savoir. Règle le
problème, c’est tout. C’est ce que j’aime chez toi.


[bookmark: bookmark31]II


Si elle avait dû raconter l’histoire
par la suite, Aurelia aurait été incapable de dire comment elle s’était
retrouvée seule dans le bureau de son mari, la combinaison de l’imposant
coffre-fort à la main.


Elle dut s’y reprendre à trois
fois avant de parvenir à aligner les chiffres. Elle s’attendait toujours à voir
Kevin surgir, brandissant sa chaussure, exigeant de savoir si elle était prête
à lui donner un héritier. Au moment où les cylindres firent entendre le bon
déclic, elle se dit qu’elle n’aurait jamais la force de faire pivoter l’énorme
porte d’acier, mais celle-ci tourna sans difficulté.


Le coffre était presque assez haut
pour qu’on y tienne debout. En se penchant un peu, elle s’y glissa. Il y avait
un petit rebord sur lequel s’asseoir et une lampe munie d’un interrupteur. Elle
ouvrit des tiroirs renfermant pour la plupart des documents financiers. L’un
des dossiers contenait le détail de la fortune de son mari, information qu’il
avait soigneusement évité de lui communiquer ; ses yeux s’écarquillèrent
au vu des montants. D’autres dossiers avaient trait aux transactions effectuées
par la société ; tout cela ne lui disait rien, si ce n’est que les sommes
étaient conséquentes – plus encore que les fonds de Kevin. Elle se demanda
combien Matty possédait. Elle se demanda aussi si les Blancs savaient qu’il y
avait des Noirs aussi riches et si même Harlem le savait. Au bout du dernier
tiroir, elle n’avait toujours rien trouvé qui soit susceptible d’éclairer les
activités de Kevin. Elle s’installa sur le rebord pour réfléchir.


Il était encore temps d’arrêter. De
ranger les dossiers, de refermer le coffre, de rentrer à la maison, d’élever
cet enfant, le prochain et le suivant, d’assister à des festivités, de vivre
dans le luxe en dépensant l’argent de son mari. Elle pouvait faire toutes ces
choses que Matty Garland lui avait dit de ne pas faire. Toutes ces choses pour
lesquelles les sœurs catholiques ne l’avaient pas éduquée.


Elle pensa à sa famille imaginaire,
celle qui, pour tout Harlem, l’avait élevée, sa tante qui chantait du jazz à
Paris, son oncle qui possédait des hôtels. Si seulement ils existaient, ils
pourraient lui dire de ne pas s’en faire, de profiter de la vie qu’elle avait
voulue et qu’elle avait épousée.


Elle sentit le regard des sœurs
par-dessus son épaule : « Vérifie tes réponses une fois de plus, mon
petit, lui disait sœur Dorcas en levant un doigt désapprobateur chaque fois qu’Aurelia
avait fini son devoir avant ses camarades. Vérifie encore, mon petit. Il faut
que tu sois certaine qu’elles sont toutes justes. »


Bon. D’accord. Vérifions les
réponses une fois de plus.


Aurelia se replongea dans les
dossiers et, comme pour récompenser sa peine, elle trouva tout de suite ce qui
lui avait échappé. Dans le tiroir au bas de la deuxième rangée. Les dossiers
étaient plus hauts que dans les autres tiroirs. Maintenant qu’elle s’en était
aperçue, la raison lui parut évidente.


Le tiroir avait un double fond.


Une feuille d’aluminium de la
taille exacte du tiroir. Elle n’était pas fixée, simplement maintenue par le
poids des dossiers. Un œil non averti n’y aurait rien vu. Aurelia jeta un
regard alentour. Quitte à se compromettre, autant ne pas faire les choses à
moitié. Elle déposa tous les dossiers sur le sol. Après quelques essais
infructueux et deux ongles cassés, elle comprit qu’elle n’arriverait pas à
soulever le double fond avec ses doigts. Elle fouilla le bureau de son mari et
revint armée d’un coupe-papier avec lequel elle souleva le cache sans
difficulté. Dessous, elle découvrit un petit sac de toile qui contenait une
épaisse enveloppe en papier kraft.


L’enveloppe était scellée avec de
l’adhésif transparent en travers duquel Kevin avait apposé sa signature de
façon à voir immédiatement si quelqu’un l’avait décachetée. Cela étant, Aurelia,
sur l’instruction de Kevin, avait maintes fois signé des chèques en son nom
depuis leur retour de lune de miel et, à présent, elle était prête à parier que
Kevin lui-même ne verrait pas la différence. Elle décolla l’adhésif et sortit
les documents, examina le premier, parcourut le deuxième et dut se résoudre à
admettre qu’elle n’y comprenait rien.


 


34 – Période 1 – Résistance (probablement la guerre, voir
27 à 29,41)


35 – Période 2 – Grand Conseil afin de réexaminer l’échéancier


36 – Jour 20 – Ébranler le trône (tentative – par l’Auteur)
(« 6 m. » + F : ix à partir de 1010)


37 – Pandaemonium par l’intérieur ? (tentative – par l’Auteur)


 


Et cela continuait ainsi pendant
plusieurs pages. Les mots étaient dactylographiés et polycopiés, et pouvaient
signifier n’importe quoi. Périodes 1 et 2. À quoi cela faisait-il référence ?
L’année universitaire ? Un mandat présidentiel ? Une législature ?
Une équation ? Aurelia s’arrachait les cheveux. Qu’est-ce que c’était que
ce Grand Conseil ? Ou plutôt qui le composait ? Et le jour 20 ? Était-ce
un jour du mois ? Les références à la guerre étaient-elles métaphoriques
ou littérales ? Elle s’essaya au jeu des abréviations et des anagrammes
sans aucun résultat.


Après les pages polycopiées, il y
avait une note, écrite d’une main inconnue sur le papier à lettres d’un célèbre
hôtel de Floride qui n’acceptait pas les Noirs :


 


« Après PC, problème. Trop
tôt. Demander à KG de trouver le testament. Il peut avoir »


 


Ça s’arrêtait là.


KG était sans aucun doute son mari.
Quant à PC, il devait s’agir de Philmont Castle. Voilà de nouveau le testament
dont parlait la note qui avait été déposée à leur hôtel à Londres. Elle avait
raison. C’était bien pour retrouver le testament que Kevin sillonnait le pays. Mais
pourquoi quelqu’un qui pouvait s’offrir un complexe touristique de luxe
interdit aux Noirs, c’est-à-dire quelqu’un de Blanc et de riche, s’intéressait-il
à ce testament ? Et qu’est-ce que Kevin pouvait bien avoir ? Une
récompense ? Une aide dans la quête ?


Perplexe, Aurelia alla jusqu’au
bureau de Kevin prendre du papier et un stylo afin de recopier les pages. Il y en
avait huit en tout. Ensuite, elle les remit dans l’enveloppe qu’elle referma
avec de l’adhésif, comme cela avait déjà été fait maintes fois auparavant, puis
elle se décontracta les doigts avant de le barrer de la signature de son mari.


Elle remit l’enveloppe à sa place
et ouvrit le sac en toile.


À l’intérieur, il n’y avait qu’un
seul bijou – une chevalière d’homme – sur laquelle était gravée une croix
inversée.


Une scène lui revint en mémoire.


Eddie, assis près d’elle au Chock
Full o’Nuts de la 7e Avenue, quelques semaines avant son mariage, ses
traits fins affichant sa détermination habituelle. Il lui avait demandé si elle
n’avait pas vu, dans Harlem, quelqu’un porter ce qu’il avait appelé la « croix
de saint Pierre ». Il lui avait montré le dessin qu’il en avait fait. Aurie,
après lui avoir répondu qu’elle n’avait jamais rien vu de tel, lui avait
reproché d’avoir une sale mine.


— Reprends le dessus. Ressaisis-toi
et trouve quelqu’un à aimer.


— C’est déjà fait, avait-il
répliqué, la jaugeant de ses yeux doux.


Hésitant entre une gifle et un
baiser, Aurelia avait décidé de lui conseiller de grandir. Puis, vexée, elle l’avait
planté là.


Aujourd’hui, assise à l’intérieur
du coffre de son mari, tenant à la main une croix identique à celle du dessin d’Eddie,
elle s’interrogeait. Eddie ne lui avait jamais dit où il avait vu cette croix
et elle ne le lui avait pas demandé. Avait-il avec son mari des liens qu’elle n’avait
pas, de ces secrets que partagent les hommes entre eux ? Les hommes
étaient comme ça, et Harlem regorgeait de clubs et de sociétés secrètes avec
leurs mots de passe, leurs symboles et leurs noms étranges. Eddie et Kevin
étaient peut-être membres de l’un d’eux. Eddie voulait peut-être entrer dans
celui de Kevin.


Refermant la lourde porte, Aurelia
fut prise d’un fou rire en songeant à sa propre arrogance. Elle ne savait rien.
C’est ce que sœur Dorcas appelait l’« ultime vérité », sauf qu’Aurie,
gamine à l’époque, se demandait chaque fois ce qu’elle sous-entendait par cette
« mutine vérité ». L’ultime vérité était qu’elle s’était introduite
dans le coffre-fort de son mari où elle avait découvert un compartiment secret
et qu’elle ne savait toujours rien. Mais, plus que jamais, elle était
convaincue qu’il y avait quelque chose à découvrir.
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— Tu as trouvé ce que tu
cherchais ? demanda Matty en entourant à nouveau ses épaules de son gros
bras. Tu es une brave fille. C’est bien. Ne t’inquiète pas, j’effacerai les
traces de ta visite.


— Il n’y avait rien, répondit-elle
d’une voix faible.


— Tu mens pour la bonne cause.
Je ne t’en veux pas. Je l’ai fait une ou deux fois moi-même. Garder les secrets,
c’est ce qu’il faut faire.


Sa voix résonnait comme s’il se
moquait qu’on puisse l’entendre. Alors qu’ils traversaient la salle confinée où
se traitaient la plupart des affaires de la société, les employés trouvèrent
tous une bonne raison pour regarder ailleurs.


— Ne te fais pas de souci, les
choses vont s’arranger. Les maris font quelquefois les pires bêtises. Je l’ai
fait. Mon saint père aussi. Ainsi que mon saint frère. Et je parierais que même
mon très saint neveu Oliver n’est pas en reste. Quant à nos femmes, eh bien, leur
rôle n’est-il pas de faire preuve d’indulgence à notre égard ? De nous « civiliser »,
comme disait mon père ? Tu es une bonne épouse. Bien meilleure que ce que
vaut mon fils. Les choses vont s’arranger, claironna-t-il en conclusion.


À la porte de l’ascenseur, il l’embrassa
sur le front. Ce n’est que plus tard qu’Aurelia comprit qu’il construisait un
alibi pour expliquer sa visite.


Elle passa près de la moitié de la
nuit debout à fumer et la journée suivante à empêcher ses doigts fins de se
tendre vers le clavier du téléphone. Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un.
Elle pensa à Mona Veazie – Mona qui connaissait tous les secrets d’Aurie depuis
l’université et qui avait inventé l’histoire qui lui avait permis de l’introduire
dans la bonne société –, mais Mona voudrait connaître tous les détails et
conclurait par un éclat de rire. Elle songea à Claire, mais Claire lui conseillerait
d’être patiente, parce qu’il faut laisser du temps aux maris. Elle envisagea
Eddie, la personne qui sans doute la prendrait le plus au sérieux, mais elle
était une femme mariée, appartenant à la bonne société, et il lui était aussi
impossible d’appeler son ex que de marcher sur la Lune.


Une minute ! Elle se souvint
de quelque chose au courrier. Elle se précipita vers son secrétaire pour
remettre la main dessus. Voilà ! Une invitation à une lecture.


Gagné !


Peut-être allait-elle pouvoir
parler à quelqu’un après tout.
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Conseil d’ami
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Eddie décida d’en parler à Gary
Fatek. Gary était peut-être de gauche, mais la famille Hilliman était
franchement de l’autre bord et entretenait d’excellentes relations avec la
ligne dure contre les rouges formée par Walter Winchell et Joseph McCarthy. C’est
du moins ce qu’affirmait la presse. Même si les journalistes forçaient le trait,
Eddie était convaincu que son camarade de fac comptait parmi ses intimes
certaines personnes qui connaissaient celles qui pouvaient rappeler les chiens.


Ils ne se retrouvèrent pas dans
Harlem, mais chez Gary, qui occupait les deux derniers étages d’un hôtel
particulier de Greenwich Village, à proximité de Washington Square. Mona, qui
poursuivait son deuxième cycle à New York University, y passait de nombreuses
soirées, mais ce soir, elle était sortie en famille. Les deux amis s’étaient
installés sur des tatamis dans la pièce du fond qui dominait le parc, Gary, après
son récent séjour au Japon, ayant décidé que les meubles étaient une forme de
décadence. Il écouta l’histoire d’Eddie avec de gros yeux de chouette, d’autant
plus brillants et fixes qu’il fumait de la bonne sinsemilla de Harlem. Il en
offrit à Eddie, qui déclina.


— Toute cette histoire est
plutôt drôle, dit-il après qu’Eddie eut terminé.


— Comment ça ?


Gary déplia ses membres et se mit
à arpenter la pièce vide, tenant son joint d’une main et s’ébouriffant les
cheveux de l’autre.


— Tu t’imagines n’avoir qu’un
seul problème pratique. Tu te demandes ce que tu dois faire pour que le dénommé
Stilwell te fiche la paix. Mais c’est une broutille. (Il fit un geste de la
main comme pour la chasser.) Ma tante peut le faire lâcher. Elle peut se
débarrasser de qui bon lui semble.


— Est-ce qu’elle ferait ça
pour moi ?


— Bien sûr que non. Elle
déteste les Nègres.


— Je vois.


Gary, plutôt défoncé, lui servit
ce sourire enfantin que les gamins des classes privilégiées apprennent dès leur
plus jeune âge.


— Ne t’en fais pas. Elle le
fera pour moi. Je suis son neveu préféré.


— Je vois, répéta Eddie.


Gary voulait qu’Eddie comprenne qu’« elle
le fera pour moi » signifiait en réalité « je le ferai pour toi ».
C’était comme ça que les choses marchaient. Et s’il ne voulait pas être
redevable une fois de plus à Gary, il ne fallait pas venir le voir.


— On le fera partir. Très
loin.


— Super.


— Mais cela ne résout que ton
problème pratique. Ce n’est pas le plus gros de tes soucis.


— Ah bon ?


— Eh bien, Belt est mort, dit
Gary d’un air entendu.


— Oui, finit par répondre
Eddie. Ils disent qu’il s’est tiré une balle.


— Ils ont dit aussi que
Roosevelt ne savait rien au sujet de Pearl Harbour et qu’il n’avait été informé
qu’après coup.


— Ce n’est pas vrai ?


— Ma tante dit que non. (Gary
gloussa avec le même air entendu tout en raccompagnant son ami à la porte.) Toute
ma famille dit qu’il le savait avant. Ma famille est comme ça. Une bande de
fascistes paranoïaques. C’est pour ça qu’ils peuvent être utiles.


— Il faudra me les présenter
un de ces jours.


— Absolument. Ils feraient d’excellents
personnages pour un grand roman de Wesley. (Tandis qu’ils se tenaient sur le
perron, l’air frais dissipa l’ivresse de Gary. Sous ses traits détendus en
apparence, il avait l’air inquiet.) Tu sais, Eddie, même si ma tante fait en
sorte que les fédéraux te fichent la paix, tu as quand même un problème.


— Oui, tu me l’as déjà dit.


— Belt est mort, répéta Gary.


— Et alors ?


— Alors, je crois que tu
devrais te montrer prudent. (Le regard de Gary avait retrouvé toute sa lucidité.)
Concentre-toi sur les faits. Le FBI semble croire que tu sais quelque chose au
sujet du professeur Belt. Tu devrais te demander qui d’autre pourrait croire la
même chose.


— Qui d’autre ? Tu veux
dire les Russes ?


Gary secoua la tête d’un air agacé.


— Tu n’es franchement pas au
fait, Eddie. Je suis sûr que le Bureau n’imagine pas un seul instant que tu
sois un espion russe. Ce sont peut-être des fascistes, mais ce ne sont pas des
idiots. Crois-moi, je sais comment ils fonctionnent. J’ai fait l’objet d’une
enquête ou deux. Non. Toute cette histoire de Russes n’est qu’un prétexte pour
la galerie.


— Alors, que me veulent-ils ?
Que croient-ils que Belt et Castle manigançaient ?


— À l’évidence, quelque chose
d’autre.
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Eddie prit le métro pour rentrer. En
ce temps-là, sur la ligne À, les habitants de Harlem décodaient la classe à
laquelle vous apparteniez en fonction de la station de métro où vous descendiez.
À la 125e Rue, vous habitiez la Vallée et ne valiez rien. À la 145e
ou 155e, vous habitiez Sugar Hill, le point culminant de Harlem, où
logeait la classe la plus aisée de l’obscure nation. La Vallée était immense et
Sugar Hill minuscule. Entre les deux, il y avait Strivers’ Row, une zone
démilitarisée, surveillée par les légions ascendantes qui n’étaient pas encore
parvenues au sommet. Depuis son arrivée à Harlem, Eddie descendait à la 125e,
faisant un pied de nez magistral à la bourgeoisie qui restait dans la rame. Mais,
désormais, lui aussi restait. Après la parution de son roman, il avait emménagé
dans un appartement spacieux au 435 Convent Avenue, presque au cœur de Sugar Hill.
Les adresses précisaient votre degré de prestige. Les doyennes de la bonne
société de Harlem avaient le maître mot sur la question. Le 409 Edgecombe
Avenue, en haut de la liste, avait abrité des leaders noirs comme Thurgood
Marshall, W. E. B. Du Bois et Roy Wilkins. C’était aujourd’hui la résidence de Mr et
Mrs Kevin Garland. À peu près de la même classe, il y avait le 555
Edgecombe Avenue, les appartements Roger Morris, non loin de Jumel Terrace. Le
435 Convent Avenue n’était pas trop mal situé sur cette liste dont Eddie s’était
tant moqué. Il faisait de son mieux pour ne pas relever l’ironie de la
situation. L’appartement était magnifique : de hauts plafonds, des pièces
spacieuses, un lustre dans le salon qui datait d’avant la première guerre
mondiale. Sur le trottoir d’en face, les maisons de ville avaient été
construites par des architectes de renom, Henri Fouchaux et Frederick P. Dinkelberg,
à l’époque où Harlem était un quartier blanc. Les Tsarines avaient décidé que
le jeune Mr Wesley avait besoin d’une épouse pour s’occuper de recevoir
dans un aussi bel espace et les postulantes, si l’on peut dire, commençaient à
abonder. Au premier coup d’œil sur l’endroit, Gary Fatek avait décrété qu’Eddie
avait rejoint la classe dirigeante.


— Pour toujours, j’espère, avait
rétorqué Eddie.


Il commençait aussi à prêter
davantage d’attention à ses tenues. Il élargissait le cercle de ses
fréquentations. Il sortait maintenant avec des universitaires, des médecins, d’autres
écrivains. Il avait même reçu une lettre de Bertrand Russell qui faisait l’éloge
du roman et lui demandait de rallier la campagne internationale contre la bombe.
Il était allé dîner dans le comté de Westchester, chez Adam Clayton Powell, qui
n’avait pas conservé de résidence dans la circonscription qu’il représentait au
Congrès. Powell lui avait recommandé de voyager et de voir du pays. « Harlem
n’est pas le centre du monde. La lutte est partout, avait-il dit. Mais n’oubliez
jamais que vous êtes un Américain avant tout. Il faut se battre sur les deux
fronts, avait insisté le parlementaire. Il vous incombera toujours de porter la
plus grosse part du fardeau. » Eddie avait hoché la tête. Powell le fixait
de ses grands yeux comme pour signifier qu’ils partageaient tous les deux
quelque savoir secret hors de portée du commun des mortels. Plus tard, lorsque
Eddie avait rendu compte du dîner dans son journal intime, l’idée lui était
venue d’un roman sur un politicien noir de Harlem. Mais il aurait été bien en
peine d’inventer une vie plus haute en couleur que celle de Powell.


Dans la soirée, deux jours après
sa conversation avec Gary Fatek au sujet de l’agent Stilwell, Eddie descendit
du métro comme d’habitude à la 145e Rue qu’il remonta ensuite en
direction de Convent Avenue. Il longea les restaurants, les églises. Il pénétra
dans une minuscule librairie qui servait la gauche paranoïaque et engagea une
conversation amicale avec la cinglée qui tenait la boutique, parce qu’elle
avait des sources auxquelles Eddie n’aurait jamais accès. Lorsqu’il ressortit, il
tomba nez à nez avec Emil, appuyé contre une voiture en stationnement.


— Avez-vous localisé mes
photographies ? demanda l’Allemand sans préambule.


Ses bras puissants étaient croisés
sur sa poitrine. Il avait l’air fort et sûr de lui comme un vrai flic en colère.


— Je n’ai pas promis de le
faire.


— Je paierai un bon prix pour
les récupérer.


— Je ne suis pas vraiment…


Emil se décolla de la voiture. De
l’intérieur, un autre Blanc ouvrit la portière et, pendant un court instant, Eddie
crut bêtement qu’ils allaient, à la manière de Stilwell et de ses acolytes, l’inviter
à monter. Mais non, ce soir, le seul passager serait Emil qui, à peine assis, aboya
des ordres.


— Souvenez-vous, Mr Wesley,
une enveloppe rose, avec un chiffre inscrit au crayon dans l’angle, 17 ou 18.


En regardant les feux arrière s’éloigner,
Eddie se rappela les mots que Gary avait prononcés en le quittant :
« Le FBI semble croire que tu sais quelque chose au sujet du professeur
Belt. Tu devrais te demander qui d’autre pourrait croire la même chose. »
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Convocation
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La première semaine de mai 1957, Eddie
descendit à Washington pour donner une conférence à l’American University sur
la responsabilité de l’intellectuel. Avant, il s’accorda le temps de faire un
peu de tourisme. Ses parents y avaient traîné plus d’une fois leurs trois
enfants. Junie et Eddie avaient l’habitude de rire sous cape des expositions, mais
leur sœur aînée prenait attentivement des notes, car leur mère ne manquait pas
de les interroger ensuite et Marcella ne voulait à aucun prix entendre Wesley
Senior la sermonner de « cette Voix » pour son inattention. Cette
visite laissa Eddie songeur. La ségrégation était encore en vigueur à
Washington à tel point que lorsque Thurgood Marshall et les autres avocats de
la NAACP avaient plaidé devant la Cour suprême, dans l’affaire Brown c. Board
of Education, ils avaient dû traverser la place pour aller déjeuner à la
gare car la cafétéria de la Cour ne servait pas les Noirs. La salle à manger du
Congrès non plus, sauf si vous étiez membre du Congrès. Mais les membres du
Congrès eux-mêmes n’étaient pas autorisés à inviter des Noirs. Adam Clayton
Powell avait contourné la règle en invitant qui bon lui semblait et personne n’avait
osé lui demander des comptes. La nation évoluait. C’était l’un des arguments du
credo de Wesley Senior, auquel Eddie souscrivait. L’évolution était trop lente
au goût de ses copains de Harlem, un avis qu’Eddie partageait sans doute, mais
il ne partageait pas leur engouement pour les protestations et les
revendications. Sa préoccupation était d’écrire. Il s’efforçait d’expliquer que
les écrivains ont besoin de se retirer loin de l’agitation du monde ; seul
Langston Hughes le comprenait vraiment.


La conférence d’Eddie ne rencontra
pas le succès escompté. Son point de vue resta incompris du public. Peut-être
avait-il fait une analyse trop pointue ? Il avait souligné que si l’intellectuel
devait consacrer sa pensée à la cause, il ne devait pas pour autant y sacrifier
sa raison. Il ne lui incombait pas de défendre une idée que la réflexion
réfutait. Pas question de supprimer des faits gênants pour obtenir la victoire.
Un mauvais argument au service d’une bonne cause était une forme de
prostitution intellectuelle, avait insisté Eddie.


Les applaudissements avaient été
tièdes.


Eddie s’en fichait. Il n’avait pas
la tête à ce qu’il disait. Il avait été distrait tout du long par la présence
inattendue, sur le quatrième siège de la troisième rangée, de Mrs Kevin
Garland. Eddie l’avait à peine croisée au cours de ces deux dernières années. Son
ascension littéraire avait été fulgurante. Aurelia, elle, s’était retirée. C’est
vrai qu’elle écrivait encore de temps en temps une colonne pour le Sentinel,
mais Mrs Garland se consacrait surtout à son nouveau rôle de maîtresse
de maison et de Tsarine en formation. Qu’était-elle venue faire ici ? D’ailleurs,
que faisait-elle à Washington ? Inspirée par sa présence, la rhétorique d’Eddie
avait volé vers de tels sommets pour tenter de l’impressionner qu’il en avait
perdu le fil de son discours. À la fin, Aurelia s’était détachée du gros de ses
admirateurs pour lui tendre une joue désinvolte et expliquer sa présence. Elle
était en ville pour la convention annuelle de son association étudiante, selon
ses propres termes : quatre jours passés à ce que l’on appellerait plus
tard du networking, à assister à des conférences, à voter d’obscurs
amendements aux statuts et, le plus important, à changer de robe pour chaque
soirée, pas question de s’aviser de porter quelque chose qui ressemblerait à
une tenue de l’année passée. Quand elle avait vu qu’Eddie donnait une
conférence, elle s’était fait un devoir de venir, pour le féliciter de son
succès.


Il la remercia, même s’il se
doutait que ce n’était pas la seule raison de sa présence.


Elle se mit à lui expliquer à quel
point tous les Garland l’admiraient, de même que sa propre famille à Cleveland ;
un vrai moulin à paroles. Eddie se délectait non pas de ses mots mais de l’attention
qu’elle lui témoignait. Elle lui demanda s’il avait le temps de prendre un
verre avec une vieille copine. Il accepta, bien évidemment. Une fois qu’ils
furent installés dans un box au fond d’un petit bar de Capitol Hill qui servait
les Noirs aussi bien que les Blancs, elle ne proposa pas, comme il l’avait à
demi espéré, une aventure extraconjugale. Elle se contenta d’avaler son pink
gin-fizz d’un seul trait.


— Je crois que je veux bien
cet autographe à présent.


Eddie se souvint de leur
conversation devant les locaux du Sentinel. Il comprit immédiatement que
sa visite n’était pas anodine.


Elle lui expliqua pourquoi.
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Vers minuit, Eddie fut réveillé
par la sonnerie du téléphone. Il s’était assoupi dans les bras d’Aurelia
Garland. La plupart de ses consœurs étaient logées à l’hôtel ou chez des amies.
Aurelia en avait une, divorcée, qui habitait un petit appartement sur Capitol
Street East : ce que l’on appelait à l’époque une « femme facile ».
Son amie n’était pas en ville et Aurelia lui avait emprunté l’appartement. Elle
n’avait donné aucune raison pour justifier son refus de dormir à l’hôtel et son
amie n’avait posé aucune question. Elles se connaissaient depuis longtemps.


En réalité, les choses avaient été
plus vite qu’Aurelia ne l’avait prévu. Elle avait voulu l’appartement de façon
à pouvoir parler tranquillement avec Eddie. Elle n’avait pas mesuré le danger
qu’il y avait à se retrouver seule avec lui. C’est vrai qu’ils n’avaient pas
fait l’amour ; ils ne s’étaient même pas embrassés et ils étaient encore
tout habillés. Cela étant, ils avaient passé un long moment enlacés sur le canapé
après qu’elle lui eut raconté une partie de l’histoire – pas toute. Aurie avait
parlé du comportement étrange de son mari et mentionné brièvement sa quête du
testament. En révélant ces quelques détails de sa vie intime, elle s’était
sentie dévergondée, une conduite que les sœurs catholiques lui avaient
interdite, elle avait donc interrompu son récit avant l’inspection du
coffre-fort de Kevin. Se retrouver ainsi, la tête contre l’épaule d’Eddie, décuplait
en elle un puissant sentiment de culpabilité.


— Flûte, dit-elle, et pas
parce que le téléphone sonnait.


Quelle idiote de l’avoir amené ici.
Bon, elle était réveillée maintenant, il suffisait de le renvoyer à son hôtel. Elle
le repoussa et traversa la pièce à toute vitesse, pieds nus dans ses bas, pour décrocher.
Elle s’apprêtait à répondre machinalement que Janine était absente, mais elle s’interrompit,
écouta, grogna et, tout à fait réveillée à présent, tendit le récepteur à Eddie.


— Personne ne sait que je
suis ici, murmura-t-il.


— Apparemment si.


Une voix masculine vérifia qu’il
était bien Eddie Wesley, puis lui fit savoir qu’une voiture l’attendait en bas.
Eddie s’efforça de s’éclaircir les idées.


— Une voiture ? Quelle
voiture ?


— Pour vous conduire à votre
rendez-vous, dit la voix.


— Quel rendez-vous ? Vous
voulez dire tout de suite ?


On avait raccroché.


Eddie réfléchit un instant, puis
il aplatit ses cheveux et ramassa sa veste.


— Où vas-tu ? demanda
Aurelia tout en cherchant ses chaussures.


— Je n’en ai aucune idée.


Elle marqua une pause, puis fonça
vers la salle de bains.


— Dans ce cas, j’y vais aussi,
lança-t-elle par-dessus son épaule.


— Je ne suis pas sûr que ce
soit une bonne idée.


— Je ne sais pas qui est en
bas, mais ils savent que nous sommes là tous les deux. Si tu te fais arrêter, je
veux l’info pour le Sentinel.
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La voiture était une Ford sombre, propre
et discrète, et le chauffeur aux cheveux coupés en brosse refusa de prendre Aurie
jusqu’à ce qu’Eddie lui ait fait comprendre que, dans ce cas, il remontait à l’appartement.
La voiture était équipée d’un émetteur-récepteur radio sous le tableau de bord.
Le chauffeur murmura des mots codés, écouta et finit par répondre :
« Affirmatif. » Ils roulèrent vers l’ouest, dépassèrent le Capitole, s’engagèrent
dans Pennsylvania Avenue, longèrent la Maison Blanche, puis ils bifurquèrent à
nouveau vers le nord, sur Connecticut Avenue, qui les amena dans une rue bordée
d’arbres et de grandes bâtisses, quelque part au nord-ouest de la ville. Eddie
regarda sa montre. Il était presque une heure du matin. Un panneau indiquait
Thirtieth Place. La voiture s’arrêta et un autre homme aux cheveux également
coupés en brosse les dirigea à travers le jardin jusqu’à la porte d’entrée. Un
troisième homme leur ouvrit et leur proposa quelque chose à boire ; ils
déclinèrent. Ils entendaient à l’arrière un échange de paroles acerbes et Eddie
se dit que le chauffeur devait se faire tancer pour avoir amené Aurelia. Un
homme au visage rougeaud sur le modèle des trois autres passa la tête par la
porte et invita Mr Wesley à bien vouloir le suivre. Il informa Mrs Garland
que l’attente ne serait pas longue et l’invita à faire comme chez elle. Il y
avait des livres, un gramophone et un bar. Plus curieux qu’inquiet, Eddie
suivit l’homme à la coupe en brosse dans le couloir. Le jeune type frappa un
seul coup sur une lourde porte et s’écarta pour laisser Eddie entrer seul. Puis
il referma derrière lui. Eddie se retrouva dans une bibliothèque, sombre et
déprimante. Derrière le bureau était assis un homme trapu, visiblement en
colère, qui leva à peine les yeux quand il intima à Eddie de s’asseoir.


— Je préfère rester debout, dit
Eddie qui venait de reconnaître son hôte.


— Faites ce que vous voulez, je
n’en ai rien à cirer. (Ses yeux brûlants dévoraient une pile de papiers, et
Eddie aperçut sa photo agrafée sur une fiche.) Mr Stilwell me dit que vous
lui avez été extrêmement utile dans son enquête sur la trahison de Joseph Belt.
Mr Stilwell se porte garant de vous.


L’entretien venait de commencer et
Eddie avait déjà perdu pied.


— Vous êtes donc certain que
Joseph Belt était un traître ?


— Vous croyez vraiment qu’il
aurait perdu son autorisation de sécurité à cause de votre petite histoire,
Mr Wesley ? Vous souffrez d’un ego démesuré ?


J. Edgar Hoover tourna une page de
l’épais dossier, puis une autre. On racontait qu’il ressemblait à un bouledogue
et c’était vrai. Son gros visage au front bas et large avait un air canin. Ses
mains bougeaient comme des pattes d’une effrayante agilité. Il reprit :


— Quelqu’un qui a reçu un appel
d’une personne qui a elle-même reçu un appel m’a téléphoné. (Son visage aux
babines pendantes laissait entendre qu’il désapprouvait ce type d’appel.) Cette
personne demandait que l’on vous donne la possibilité d’éviter un procès.


— À quel titre ? dit
Eddie plus fortement qu’il ne l’avait voulu. Un procès à quel titre ?


Le regard triste et menaçant à la
fois l’inspecta de la tête aux pieds comme la torche d’un gardien de prison, puis
replongea dans la pile de papiers.


— Pour espionnage, Mr Wesley.
Pourquoi croyez-vous que nous avons électrocuté les Rosenberg ? (Eddie se
laissa tomber lourdement sur une chaise.) Nous pouvons établir un lien entre
Belt et vous. C’est un jeu d’enfant qu’un jury n’aura aucun mal à suivre. (Eddie
avait beau ouvrir la bouche, aucune parole d’indignation ou de protestation n’en
sortit. Hoover jouait avec un crayon.) Laissez-moi vous informer, au cas où
vous ne sauriez pas quel type de renseignements vous transmettiez. Ce sont des
bombes que l’on construit à Los Alamos, Mr Wesley. Des bombes à hydrogène.
Le traître Belt se prenait pour un idéaliste, mais au fond il n’était qu’un
désaxé. Il était contre la bombe H alors qu’il empochait un salaire pour la
construire. On me rapporte que l’homme était un génie. Pour ma part, je n’en sais
rien. Oppenheimer aussi était un génie. Belt a été entendu dans le cadre de l’enquête
sur Oppenheimer. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était à New York le
jour où vous l’avez rencontré au Savoy. Il était venu témoigner. Un traître qui
en aidait un autre.


— Oppenheimer n’était pas un
traître. C’est vous qui avez inventé toute cette histoire, répliqua Eddie.


— Ne vous en prenez pas à moi,
mais à Teller. De toute façon, c’est de l’histoire ancienne. (Hoover tourna une
page.) Laissez-moi vous expliquer comment la combine marchait, Eddie. Après que
nous avons eu les Rosenberg et Greenglass et tous les autres Juifs, il fallait
que les Soviets trouvent un autre filon pour s’emparer de nos secrets. Ils
eurent donc l’idée d’introduire un agent à New York. Ce que dans notre jargon
nous appelons un « clandestin », en d’autres termes, pas un diplomate,
mais quelqu’un qui passe inaperçu, qui passe pour un citoyen ordinaire.


— Mais je ne sais rien de
tout cela, objecta Eddie qui avait enfin retrouvé sa voix.


— Si vous m’interrompez tout
le temps, Mr Wesley, vous n’êtes pas près de retourner dans le lit de la
charmante Mrs Garland.


— Nous n’étions pas au lit.


Hoover l’ignora et poursuivit.


— Voici donc comment marchait
la combine. Belt sortait les renseignements de Los Alamos. Il les transmettait
à son ami Castle, qui, c’est pratique, est également décédé. Par téléphone, courrier,
photographies. Il y a des tas de moyens. Castle, pour sa part, faisait une
livraison aveugle qui était ramassée par un intermédiaire sans lien avec le
reste de la chaîne, un disjoncteur que l’on détient, un petit Finlandais idiot
qui se fait appeler Maki. Vous ne l’avez jamais rencontré ? Non ? Ledit
Maki transmettait ensuite les renseignements au clandestin, qu’il connaissait
sous le nom de Mark. Vous l’avez rencontré ? Non ? Vous savez, les
Soviets sont excellents à ce genre de ce jeu. Ils adorent les complots. C’est
au cœur même du léninisme. C’est une chose que vous savez sans doute déjà. Les
Soviets sont des as pour monter un réseau. Belt ne connaissait que Castle. Castle
savait où déposer sa livraison mais ne savait pas qui la récupérait. C’est pour
cela qu’on surnomme Maki le « disjoncteur », Mr Wesley, car il
ne sait pas qui dépose ce qu’il ramasse. Maki livre ensuite sa récolte à son
contrôleur – l’agent clandestin –, Mark, qu’il n’a rencontré qu’en de très
rares occasions. Maki pourrait peut-être reconnaître Mark au cours d’une
identification. Ce n’est même pas sûr, parce que Mark se déguisait pour leurs
rendez-vous. Il est évident que Maki ne connaît pas l’identité d’emprunt sous
laquelle Mark vit, il ne sait même pas s’il habite New York. Nous devons
découvrir qui est ce clandestin.


— Je n’ai rien à voir dans
tout cela, dit Eddie en se raidissant.


— Personne ne prétend le
contraire, Mr Wesley. (Hoover affichait un sourire de bourreau charitable,
mais son regard n’avait pas quitté le dossier.) Du moins pas ce soir. En
revanche, si nous décidions de vous envoyer devant un tribunal, c’est ce que
tout le monde croirait. Si l’on vous envoyait devant un tribunal, Castle et
vous seriez des amis de longue date.


— Vous n’oseriez pas.


— Vous et moi sommes des
hommes sans importance. Nous ne comptons guère à l’échelle du monde. Notre vie
n’a de sens que par son dévouement à une cause. Vous n’êtes pas un homme de foi.
(Les doigts potelés de Hoover semblaient avoir trouvé la page qu’ils
cherchaient.) Tant mieux. Moi non plus. Enfin, cela m’arrive parfois. La grande
cause que je défends, voyez-vous, Mr Wesley, c’est la sécurité de cette
nation. (Les yeux de bouledogue se levèrent dans sa direction.) Quelle est la
vôtre, Mr Wesley ? À quoi tenez-vous ?


Eddie fut pris de court.


— La justice. La justice pour
mon peuple, répondit-il, ébahi.


— Foutaises. Gardez ce type
de réponse pour vos fans. Vous n’avez d’autre cause que vous-même, dit Hoover
en tapotant le dossier. Saviez-vous que la direction du soi-disant mouvement
pour les droits civiques n’est qu’un repaire de rouges ? Le saviez-vous,
Mr Wesley ?


Eddie releva le menton.


— Vous accusez de communisme
tous ceux qui ne partagent pas votre point de vue.


— Je ne suis pas un
philosophe, Mr Wesley, il ne m’appartient pas d’avoir un point de vue. (Il
leva le nez de ses papiers.) Nous avons nos sources dans votre peuple, Mr Wesley.
Des sources qui font partie de… quel terme avez-vous employé ? (Il jeta un
œil sur sa feuille.) L’obscure nation. J’aime cette expression, Mr Wesley.
Elle me plaît beaucoup. À présent, il se trouve que l’obscure nation court un
grand risque. On la détourne du droit chemin. À cause des communistes infiltrés.
Ce que nous souhaiterions, Mr Wesley, c’est une sorte d’arrangement à l’amiable.
Vous travaillez pour Mr Stilwell et Mr Stilwell en réfère directement
à moi. Vous n’avez qu’une seule chose à faire, il vous suffit d’ouvrir vos yeux
et vos oreilles. Vous n’avez pas à nous dire quel pasteur se sert dans la
caisse, ni quel homme politique est un coureur de jupons. (Hoover tira un autre
dossier de l’immense pile qui s’élevait à côté du sous-main. Son crâne chauve
brillait sous le faisceau de la lampe de bureau. Il inclina sa grosse tête
luisante comme pour indiquer que les aspects les plus salaces de la vie de la
communauté étaient déjà couverts.) Ce que nous attendons de vous, ce sont des
rapports épisodiques sur d’éventuelles menaces contre la sécurité de la nation.
En particulier sur les communistes infiltrés parmi les leaders de la communauté.
Ou sur toute autre influence radicale. En particulier ceux qui prônent la
violence. (La main potelée se leva pour faire taire par avance toute objection.)
Nous ne vous demandons pas d’inventer quoi que ce soit, Mr Wesley. Contentez-vous
de rapporter la vérité. À nous de l’analyser.


La colère finit par l’emporter. Eddie
secoua la tête avec véhémence.


— Vous faites erreur sur la personne,
s’écria-t-il, et il se retrouva debout avant de s’en rendre compte. Quand bien
même j’aurais de la sympathie pour vos objectifs, ce qui est loin d’être le cas,
il n’est pas question que je…


— Que vous travailliez pour
nous. (Hoover, dont le ton était resté parfaitement calme, était retourné à ses
dossiers.) N’est-ce pas, Mr Wesley ? Pas question que vous
travailliez pour l’abject FBI.


— Je ne voulais pas vous
offenser, mais la réputation du Bureau…


— Bien sûr, vous avez déjà
travaillé pour nous dans l’affaire Belt. Vous avez l’air surpris. Ne le soyez
pas. Tout est dans votre dossier, Mr Wesley. (Il tapota les pages.) Vous
avez eu l’amabilité de donner à Mr Stilwell nombre de renseignements
utiles sur le traître Belt. Des renseignements de première importance pour l’enquête.
Au moment de son suicide, son autorisation de sécurité lui avait déjà été
retirée et il avait été interrogé quatre fois. Il savait à quoi s’attendre. C’est
la raison pour laquelle il s’est tiré une balle. (Le visage rond de Hoover
était sinistre.) Tout cela à cause de vous, Mr Wesley. À cause des
renseignements que vous avez fournis.


— C’est un mensonge. Je n’avais
jamais rencontré Stilwell avant la mort de Belt.


Le directeur du FBI hocha la tête.


— Suggérez-vous que Mr Stilwell
aurait transmis un faux rapport ? Je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait.
Un faux rapport, c’est très grave, Mr Wesley. C’est un motif de renvoi.


— Et pour espionnage, un
homme passe à la chaise, rétorqua Eddie.


— Oui, c’est vrai, Mr Wesley.
Dans la plupart des pays, civilisés ou non, anciens ou modernes, communistes ou
libres, on vous exécute pour avoir livré des secrets militaires à l’ennemi. C’est
peut-être la raison pour laquelle vous avez dénoncé le traître Belt. Vous êtes
un patriote. Vous avez transmis des renseignements sur lui dans l’intérêt de
votre pays, puis il s’est suicidé et vous avez tiré profit d’avoir trahi un ami
en transformant l’histoire en roman. (Hoover tourna la page.) Vous êtes sans
doute en train de vous demander pourquoi vous ne vous souvenez pas de ce que
vous avez dit à Stilwell au sujet du traître Belt. Je ne peux pas me prononcer
sur la fiabilité de votre mémoire. Mais il est en votre pouvoir de corriger ce
rapport. Nous ne voudrions pas qu’il y ait des erreurs dans nos archives. Votre
dossier est ici. C’est l’unique exemplaire, Mr Wesley. Si je le révise, cette
modification sera permanente. Voulez-vous le corriger ? Voulez-vous me
raconter comment, par une position de principe courageuse, vous avez refusé de
collaborer à l’enquête de Mr Stilwell sur le traître Belt ? Ou
mentionner que vous n’avez jamais parlé à Mr Stilwell avant la mort de
Belt ? Je m’assurerai que vos déclarations figurent dans le dossier.


— Dans ce cas, vous feriez
bien d’aiguiser votre crayon.


— Attendez ! (Hoover
leva sa patte manucurée.) Avant de prendre une décision, Mr Wesley, vous
devez savoir que les hommes qui vous ont amené ici sont prêts à vous conduire
en garde à vue. Nous détenons des preuves suffisantes du rôle que vous avez
joué dans ce complot pour vous emprisonner pendant les trente prochaines années.
(Son ton était aussi neutre que s’il avait donné la météo.) C’est uniquement
parce que vous avez collaboré à l’enquête que vous n’êtes pas jugé pour
espionnage, Mr Wesley. (Il reprit son crayon et lécha la mine.) Maintenant,
Mr Wesley, souhaitez-vous apporter des corrections à votre dossier ? Parce
que c’est le moment de le faire.


Eddie serra les poings à se faire
mal.


— Vous êtes vraiment très
intelligent, vous le savez ?


— Oui, Mr Wesley, je le
sais. (Hoover referma le dossier et en tira un autre de la pile.) Je sais aussi
que vous êtes un homme intègre. Un homme qui a des principes. Ce sont des
qualités que j’admire. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Nous ne
sommes pas des maîtres chanteurs, Mr Wesley. Nous voulons que vous
collaboriez de votre plein gré. Par amour de la patrie. Si vous deviez refuser
et en subir les conséquences, nous le comprendrions très certainement…


Il ouvrit le nouveau dossier. La
photographie, à l’envers, était celle d’Aurelia. Eddie était incapable d’en
détourner les yeux et Hoover lui donna le temps de regarder, avant d’ouvrir un
autre dossier. Sur Mona Veazie. Puis un autre sur Margot, devenue Mrs Lanning
Frost.


— Il va de soi, Mr Wesley,
qu’il faut également se poser la question de vos complices dans cette trahison.
Le réseau de traîtres qui vous ont aidés, vous et le traître Belt. (Pour une
fois, Eddie était sans voix.) Au Bureau, nous ne sommes pas des philosophes,
Mr Wesley, mais il est naturel que nous ayons à cœur d’éliminer le nid
tout entier. Un processus pénible. Il se peut parfois qu’il y ait d’innocentes
victimes. (Le Directeur referma les dossiers un à un de sorte qu’Eddie puisse
bien identifier chaque photographie.) Un rapport de temps en temps, Mr Wesley.
Rien de plus. Vous ouvrez les yeux et les oreilles. (Il reprit un dossier dans
la pile, concernant, cette fois, Langston Hughes.) Prêtez particulièrement
attention à une organisation dénommée « Agonie » ou, si nos
renseignements sont exacts, « Agonie de la Couronne ».


— Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Vous n’en avez pas entendu
parler. Cela ne saurait tarder. Ils viendront peut-être sonner à votre porte. Ils
recrutent beaucoup parmi les gens de votre classe. Les diplômés. L’Agonie de la
Couronne prévoit de perpétrer des attentats horribles, Mr Wesley, et nous
avons l’intention de les en empêcher.


— D’où vient un nom pareil ?


— Voyez-vous, Mr Wesley,
l’Agonie de la Couronne est dirigée par des philosophes. Ils ont une idéologie.
Ils utiliseront la force pour parvenir à leurs fins. Je pense que vous et moi
sommes d’accord que ce serait un désastre si votre peuple décidait d’abandonner
la voie pacifique pour recourir à la force.


Toujours assis, Eddie serrait et
desserrait les poings. Il se sentait furieux. Pris au piège. Il aurait eu
besoin d’un exutoire sur qui taper.


— Je vous en prie, veuillez
présenter mes excuses à Mrs Garland, dit Hoover, le regard à nouveau
plongé dans ses dossiers. Je n’avais nullement l’intention de la retenir aussi longtemps.


— Vous ne pouvez pas faire ça.


— Nous vous contacterons, dit
le Directeur sans relever la tête.


La porte venait de s’ouvrir et
Eddie se retrouva gentiment escorté vers l’entrée.


IV


Bernard Stilwell, le regard béat d’admiration,
était au garde à vous près du Directeur.


— Vous pensez qu’il vous a
cru ? demanda l’agent. Ou qu’il se doute de quelque chose ?


Hoover avait déjà les pattes sur
un autre dossier.


— Quoi ? Que je me fiche
de cette rocambolesque histoire de bombe H comme de l’an quarante ? Bien
sûr qu’il s’en doute. Ne faites pas l’erreur de croire que Mr Wesley est
idiot parce qu’il est noir, Mr Stilwell. C’est un homme intelligent.


— Bien sûr, monsieur.


— Il est intelligent, mais il
est aussi ambitieux et âpre, et il ne veut pas d’histoire. Ce sont des qualités
appréciables qu’il faut cultiver chez un informateur. (Il fit rouler le crayon
entre ses doigts.) Cela dit, c’est aussi un homme qui réfléchit et qui a des
obsessions, ce qui le rend imprévisible. Méfiez-vous.


— Oui, monsieur.


L’agent pensait que l’entretien
était terminé, mais le Directeur avait encore quelque chose à ajouter.


— Son bouquin n’est pas
mauvais. Le roman. Vous devriez le lire, à l’occasion.


— Je n’y manquerai pas, monsieur.
Merci, monsieur.


— Son personnage. Dyson Field.
Il risque tout par amour. (Le ton qu’il employa laissait entendre qu’il
considérait les sentiments comme un vice. Il tourna une page.) Si les
événements suivent le cours que nous pensons, vous devrez surveiller Mr Wesley
de plus près.


— J’aurai des renforts, monsieur.


Pas une seule fois Hoover n’avait
levé les yeux.


— Les détails ne me
concernent pas, dit-il.
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La perspective de Junie


[bookmark: bookmark41]I


La semaine suivante, Eddie alla
rendre visite à Junie à Cambridge. Il devenait difficile d’ignorer son état. Combien
de temps encore pourrait-elle éviter leurs parents et convaincre ses amis qu’elle
avait simplement pris du poids ? Elle avait préféré se tenir à l’écart de
la cérémonie de remise des diplômes et des familles rassemblées pour l’occasion :
leurs regards avertis, toujours à l’affût de ragots, auraient immanquablement
deviné la vérité.


Il l’emmena dîner dans un
restaurant bondé qu’ils détestèrent tous les deux.


— Est-ce que tout est… arrangé ?
demanda-t-il d’un ton nerveux.


— Tout est prévu, répondit-elle,
le regard brûlant.


— Tu es sûre que tu n’aurais
pas préféré…


— C’est trop tard pour avoir
des regrets. Elle viendra au monde.


— Elle ?


— Ce pourrait être un garçon.
Mais j’espère une fille. Il y a déjà trop d’hommes dans notre nation.


— Notre nation, répéta-t-il
avec un sourire complice.


Junie le lui retourna.


— L’expression ne me plaisait
pas au début, mais elle m’a finalement conquise.


— Merci. (Il lui prit la main.)
Bien sûr, tu n’as pas l’intention de me dire quels arrangements tu as pris pour
ma nièce ou mon neveu.


Elle secoua la tête, son regard
était à la fois facétieux et triste.


— Écoute, si je dois réussir
à vivre sans savoir où il ou elle est, tu devrais y parvenir aussi, non ?


— Est-ce que cela t’est
difficile… d’abandonner l’enfant ?


— Évidemment.


— Alors, pourquoi ?


Elle parlait lentement, peut-être
à cause du chagrin.


— J’aimerais avoir des
enfants, Eddie. Peut-être même un mari. Mais plus tard. Bien plus tard. Pour le
moment… (son ton se voulait gai, mais sonnait forcé) disons que le bébé m’empêcherait
de faire mon travail.


Eddie hésita.


— As-tu envisagé de remettre
ta carrière à plus tard ?


Elle lui caressa le visage.


— Je ne suis pas écrivain, Eddie.
Ce n’est pas moi qui décide de mon emploi du temps. C’est maintenant que ma
tâche doit être accomplie et c’est à moi qu’on l’a confiée.


De retour à son appartement, ils s’installèrent
devant une tasse de café et Eddie lui raconta son entrevue avec Hoover. Junie l’écouta
d’un air grave. L’appartement était encombré de livres, de vieux journaux, de
vaisselle ébréchée, de vêtements sales. Eddie, qui vénérait l’ordre, n’y aurait
pas survécu deux jours. Comment Junie pouvait-elle vivre dans un tel capharnaüm ?
Il est vrai qu’elle ne partageait pas l’obsession familiale pour le bel
ordonnancement des choses. Sa seule obsession était sa carrière. Son café aussi
était infect : il avait un goût de graisse sale. Eddie, qui le buvait noir
pour la cause et sans sucre pour faire viril, ajouta tout ce qu’elle lui
proposait dans une vaine tentative de le rendre buvable. Junie ne remarqua rien.
Quand il eut fini de parler, elle lui posa quelques questions en vue de
préciser certains détails, puis donna son avis, sans fioriture, comme ils s’étaient
toujours parlé tous les deux.


— Frérot, tu es conscient que
tout cela peut s’arranger, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas si compliqué que
ça.


Eddie admirait toutes les qualités
de sa petite sœur, mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était son assurance
innée. Rien ne lui paraissait jamais impossible. À Harvard, il s’en était fallu
d’un cheveu qu’elle soit élue rédactrice en chef de la Law Review et d’un
autre qu’elle soit reçue magna cum laude. Aujourd’hui, elle nourrissait
secrètement l’ambition de devenir la deuxième femme, et la première Noire, assistante
de juge à la Cour suprême des États-Unis. Certains de ses professeurs
tournaient son idée en ridicule, d’autres y étaient farouchement opposés, mais
un petit nombre d’entre eux l’encourageaient dans cette voie. Le juge Warren
avait déjà témoigné de l’intérêt pour sa candidature. Comme à son habitude, elle
volait de victoire en victoire, portée par une nature enjouée qu’Eddie admirait.
Pourtant, là, il avait du mal à comprendre le tour que prenait leur
conversation.


— À mon avis, pour le moment,
je ne vois pas comment ni contre qui me battre.


Junie posa ses mains sur celles de
son frère. Son appartement était au rez-de-chaussée d’un immeuble situé à deux
blocs du campus. La nuit moite entrait par les fenêtres ouvertes. La table de
la cuisine avait un pied plus court que les trois autres et bringuebalait sans
cesse.


— Gros bêta. Les armes
doivent être adaptées à la bataille.


— Es-tu membre d’un commando ?


— Ça viendra peut-être. Pour
le moment, je m’apprête plutôt à devenir juriste.


Elle s’interrompit, le visage
soudain tout chiffonné. Eddie comprit à quel point sa sœur était fatiguée, effrayée.
Au fond, elle n’était sûrement pas prête à abandonner l’enfant, mais ne voyait
pas d’autre solution. Ses joues, autrefois creuses, étaient à présent rondes et
pleines comme le reste de son corps. Eddie se demanda par quel miracle personne
n’avait deviné son état. Et par quel miracle lui-même supposait que personne n’avait
rien vu.


— Ça va ?


Elle acquiesça, puis inspira
longuement.


— Tôt ou tard, frérot, tu
tourneras la page. À mesure que tu feras ton chemin, tu prendras soin d’éviter
de te mettre en position de vulnérabilité.


— Es-tu en train de me dire
comment mener ma vie ?


— Non, mon chéri. Ça, c’est J.
Edgar qui le fait. Moi, je suis avocate. Enfin presque. Tu sais ce que font les
avocats, non ? (La table branla une fois de plus, Junie ne semblait pas s’en
apercevoir.) Ils règlent les problèmes qui auraient pu être évités si leurs
clients les avaient consultés avant d’ouvrir leur stupide bouche.


— Vas-y, fais le ménage !


Un sourire espiègle au coin des
lèvres, Junie était de nouveau elle-même. Elle se leva en direction du plan de
travail abîmé, se servit une autre tasse de l’infâme breuvage et revint s’asseoir
à la table bancale pour mettre de l’ordre dans tout ça.


— J’ai toujours estimé qu’il
y avait deux manières d’aborder la vie, Eddie, sous l’angle de la catastrophe
ou sous celui de la providence. Pour l’instant, tu penses en termes de
catastrophe. Tu t’imagines que Hoover te tient et que tu vas devoir espionner
les tiens, remplir des rapports pendant des années, ou même enquêter sur cette
Agonie perpétuelle ou je ne sais plus quoi…


— L’Agonie de la Couronne.


— C’est ça. Drôle de nom. (Elle
se gratta le nez.) Où en étais-je ? En réalité, tu as peur qu’un jour, même
si tous les renseignements que tu leur donnes sont faux, même si tu inventes
chacun des mots contenus dans tes rapports, la chose se sache et que tu sois
fini. Personne n’aime les informateurs, pas même ceux qui profitent de leurs
services. Tu n’auras plus aucun ami. Évidemment, je t’aimerai toujours, mais je
suis étrangement fiable dans ce domaine. Cela ôtant, je serai devenue si
célèbre et si importante à ce moment-là qu’il faudra sans doute que je te renie
pour d’autres raisons, que je t’aime ou non, car je ne sacrifierai pas mes
acquis au profit de mon mouchard de frère. Voilà ce qui te fait peur, non ?
Tu crains peut-être de commettre un péché en informant le FBI, en leur donnant
des noms – mais ce qui t’effraie le plus, c’est d’être découvert le faisant. C’est
une première interprétation, sous l’angle de la catastrophe. C’est la manière
dont le célèbre Eddie Wesley voit le monde, et nous l’appellerons la « perspective
d’Eddie ». Tais-toi ! (Elle touilla son café.) Maintenant, laisse-moi
t’expliquer sous quel angle la grande June Cranch Wesley appréhende la vie, disons
la « perspective de Junie ». D’accord ? Tu crois que Hoover te
tient par les couilles ? C’est faux. C’est toi qui le tiens. Tu sais ce qu’il
a fait. Il a reconnu devant toi que ses agents avaient rempli de faux rapports.
Il les laisse dans les dossiers parce qu’ils lui sont utiles. Tu te dis :
« Et alors, c’est notre monde contre le sien. » Tu sais ce que moi, ton
avocate, je dis ? Je te demande : « Crois-tu qu’il souhaite en
débattre publiquement ? » Que se passera-t-il si le pire dont on
puisse t’accuser, c’est d’avoir contribué à faire éclater un nid d’espions
soviétiques ? On ne parle pas de gamins qui manifestent contre la guerre, mais
de véritables espions, de ceux qui dérobent des secrets d’État.


— Mais je n’ai pas aidé. Ces
rapports ont été fabriqués par…


— Tu veux dire que tu ne les
as pas encore aidés.


— Pas encore ?


Junie acquiesça en se caressant le
ventre.


— Mark. Le clandestin dont
Hoover t’a parlé. Celui qui a récolté ce que ce pauvre Joseph Belt a sorti de
Los Alamos. Tu leur donnes Mark et ils te fichent la paix.


— Je ne sais pas qui est Mark.


Le prodigieux cerveau de Junie
voguait à nouveau toutes voiles dehors.


— Je crois que si. Je pense
que tu as rencontré Mark après que Castle a été assassiné. À mon avis, il était
aux abois et il s’est montré. Je crois aussi qu’il t’a donné sa carte de visite.


Eddie n’en revenait pas. Quelle
sagacité !


— Emil ! L’Allemand au
mariage.


— Emil, c’est exact, frérot. Je
pense que c’est lui. Inutile de leur dire qu’il a débarqué avec Derek Garland –
il convient comme toujours de protéger les frontières de l’obscure nation –, mais
la question n’est pas là. Ce qui importe, c’est que tu connaisses Mark. Tu fais
affaire. Tu leur donnes Mark et Hoover te fiche la paix à propos de cette
Agonie machin-chose. Tu es en train de penser que ce genre de tractation lui
donne une prise encore plus solide. Parce qu’il sait que tu donnes des noms. Mais
ce n’est pas pareil, frérot. Pas du tout. Écoute. Tu te doutes bien que J. Edgar
Hoover se fiche… – quelle était son expression ? – comme de l’an quarante
qu’Eddie Wesley fasse un rapport ou pas. Son objectif est de jeter le discrédit
sur nos leaders. Eddie, mon chéri, permets-moi de te dire que tu ne vaux pas
tripette à ses yeux. Il serait sans doute ravi d’avoir une oreille de plus à sa
disposition, mais crois-moi, si tu ne l’aides pas dans cette entreprise, il y a
de nombreuses personnes, très nombreuses, qui s’en feront un plaisir. Il ne
montera pas au créneau pour si peu. Il n’abattra pas ses cartes. Surtout que ça
risque de mettre en lumière le jeu qu’il joue vraiment. Cela fait quelque
trente ans que Hoover est à la tête du Bureau et je n’ai pas le sentiment qu’il
souhaite prendre sa retraite. Crois-moi, c’est ce qu’il risquerait de lui
arriver si le public venait à savoir que son objectif est de faire tomber les
leaders du mouvement pour les droits civiques.


Elle marchait de long en large
dans la pièce, exposant sa théorie. L’orgueil d’Eddie était à son comble. Junie
serait une formidable avocate.


— Ne te méprends pas, poursuivit-elle.
L’opinion publique ne saquera pas Hoover par sympathie pour notre peuple, mais
parce qu’il sera devenu dangereux. De la même manière que les gens ont fini par
avoir peur de McCarthy. Attends et tu verras. Hoover n’est pas bête. Il ne veut
pas la bagarre. Il veut te ficher la trouille pour que tu obtempères. Alors, tu
lui tiens tête, Eddie. Et là, tu proposes un marché. Comme je te l’ai dit. Tu
lui donnes Emil et il te fiche la paix. Tu as peut-être raison, il ne te
laissera jamais complètement tranquille, mais tu auras, toi aussi, une petite
emprise sur lui. Ce n’est peut-être pas si mal. Il se peut qu’un jour tu aies
besoin de faire passer une information au sommet. Tu bouges, Eddie, tu rencontres
du monde. On ne sait jamais. Il est possible qu’un jour tu sois content d’avoir
un ami à la tête du FBI. Tu vois, c’est la même histoire, vue sous l’angle de
la providence. Tu maintiens le contact. Tu t’y engages. Lui aussi. Tu te
débrouilles simplement pour qu’il ne puisse pas faire pression sur toi, parce
que tu as, toi aussi, un moyen de pression. En outre, tu veilles à prévenir
certaines des drôles de fréquentations que tu as et qui sont du côté de Hoover.
Tu vois de qui je veux parler ? Les copains de droite d’Aurelia. Nixon et
sa bande. Fais en sorte qu’ils se portent garants de ton petit arrangement. Ils
t’aideront. Tu sais pourquoi ? Parce qu’eux aussi savent que tu vois du
monde et ils préfèrent que tu leur sois redevable. Voilà. C’est fini. Tu vois, ce
n’est pas une catastrophe, mais la providence. La perspective de Junie.


Il lui sourit et ouvrit la bouche
pour répondre, mais il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Eddie s’étonna
de voir sa sœur s’assombrir, elle avait de nouveau l’air maussade, abattu, malheureux.
Elle lui demanda de l’excuser et lui tourna le dos pour attraper le combiné
noir et répondre d’une voix nasillarde.


— Oui. Opérateur ? Oui… Bonjour…
Non… Pas encore. Je te l’ai dit. Je suis d’accord maintenant… Oui… Non… Ce n’est
pas la peine de t’en inquiéter… Non. Pas encore… Il est là en ce moment et… OK…
Je ne peux pas… OK. Oui, c’est ça.


Elle raccrocha sans même dire au
revoir.


Elle attendit un moment avant de
se retourner et Eddie ne la brusqua pas.


— Je suis désolée, dit-elle, le
visage contrarié.


— Est-ce que c’était…


— Il vaut mieux que tu partes.


— Est-ce qu’il vient ici ?
insista Eddie, qui se sentait soudain étonnamment belliqueux.


Junie rit.


— Ici ? Il ne viendra
plus jamais ici. Crois-moi. Il ne le voudrait pas et moi non plus. (Le sourire
s’effaça.) Je ne sais même pas pourquoi j’ai… (Elle s’arrêta avant de
reformuler sa phrase.) C’est un méchant, Eddie. Un vrai méchant.


Elle se nicha brusquement dans les
bras de son frère, son gros ventre inconfortablement au milieu, entre rire et
larmes. Une fois à la porte, elle lui donna un nouveau conseil :


— Tu crois que le mal est
reconnaissable, Eddie. La plupart du temps, il l’est. Mais méfie-toi, frérot
chéri. Il est parfois si bien caché qu’il n’est visible que par Dieu. (Elle
avait retrouvé son air espiègle.) Maintenant, trouve-toi un avocat et mets de l’ordre
dans ta vie.


Sur ce, elle lui ferma la porte au
nez.
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Cela l’obligea à quelques subtiles
manœuvres, mais Eddie suivit le conseil de sa sœur. Il prit un avocat. Il se
fit recommander par Oliver Garland, le fin limier des avocats de Wall Street, qui
était aussi le cousin de Kevin. Oliver l’adressa à l’un des plus grands
juristes de Manhattan, un homme mince et courtois du nom de Lloyd Garrison, qui
avait représenté Oppenheimer. Dans son spacieux bureau de Park Avenue, Garrison
écouta Eddie lui raconter toute l’histoire. « Laissez-moi passer quelques
coups de fil. » Une semaine plus tard, sans que cela n’ait aucune
signification politique, il invita son client à déjeuner dans un club connu
pour ne pas accepter les Noirs. Cet avocat pouvait tout se permettre, personne
ne discutait de crainte qu’il ne vous poursuive en justice ou, pire, qu’il ne
vous lâche. Garrison lui expliqua les termes du contrat. Eddie, qui obéissait
toujours à sa sœur, écouta sans discuter. Il se contenta d’acquiescer. Et passa
ensuite deux jours en réunion avec deux agents, dont aucun n’était Stilwell et
l’un d’eux manifestement assez haut placé. Les réunions eurent lieu dans un
appartement de Riverdale. Son avocat et un greffier y assistèrent. Après avoir
épuisé leur liste de questions, les agents le remercièrent d’un air grave. Le
lendemain, ils lui présentèrent sa déposition à signer. Eddie hésita. Ce
document reviendrait le hanter, il en était sûr. Le plus haut gradé des agents
lui tendait un stylo, Garrison murmurait des paroles d’encouragement. Eddie
savait qu’il s’était lui-même fourré dans ce guêpier et que c’était le seul
moyen d’en sortir, mais il n’en avait pas moins peur. Il se rappela les mots
rassurants de Junie : « Hoover ne veut pas la bagarre. Il veut te
faire peur pour que tu obtempères. » Garrison lui demanda s’il avait
besoin d’une minute. Eddie fit non de la tête, s’empara du stylo et signa
courageusement.


Trois jours plus tard, sans
publicité, le FBI arrêta un photographe d’art du nom d’Emil Goldfus, dont l’appartement
et le studio étaient sis dans un immeuble chic de l’Upper East Side, et
confisqua son équipement qui fut déposé dans un entrepôt de Brooklyn. Il était
accusé d’espionnage. Au bout d’une semaine, l’arrestation fut rendue publique. Eddie
vit la photo en première page du journal. La légende disait qu’il s’agissait d’un
colonel du KGB, qui opérait sous un pseudonyme et dont le véritable nom était
Rudolf Abel.
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La victoire, si l’on peut dire, fut
célébrée en silence, car personne n’était au courant du rôle qu’il avait joué. Aurelia,
dont le mari n’était toujours pas rentré de l’étranger, prit le prétexte d’une
visite à une amie de son association étudiante pour se rendre à Boston et
rejoignit Eddie pour déjeuner chez Junie à Cambridge après avoir prétendu qu’elle
sortait faire des courses. Junie n’appréciait guère les femmes des associations
étudiantes noires de cette époque, même si sa sœur et sa mère en faisaient
partie. Heureusement, elle n’en montra rien à Aurelia dont le charme aurait
fait fondre la neige de l’Everest. Les deux femmes passèrent plus de temps à
bavarder et à rire ensemble qu’à féliciter Eddie. Il décida d’ailleurs d’aller faire
un tour seul dans Cambridge, une ville dont l’énergie l’enchantait. L’après-midi
était étouffant. Il ôta sa veste et la posa sur son épaule. Il traversa la
place pour aller acheter des journaux, écouter les bruits de la ville et un
grand poète méconnu qui déclamait sur le trottoir en échange de quelques pièces.
Cet après-midi d’insouciance l’enivrait. Il ne s’était pas senti aussi libre
depuis des années. Il passait du temps avec Aurelia, un risque qu’il adorait
courir. Ils ne s’effleuraient même pas. Ils se contentaient d’apprécier la
compagnie de l’autre. Eddie ne savait quelles conclusions en tirer. Il entra
dans une librairie où il dénicha quelques exemplaires de La Théorie des
champs unifiés. Il s’apprêtait à chercher le patron pour lui proposer de
les signer lorsque, levant le nez, il aperçut Margot Frost face à une montagne
de guides de voyage.


Elle découvrit toutes ses dents
pour le gratifier du sourire politique qu’elle avait hérité de son père.


Accolade amicale. Bref échange
poli d’anciens amants.


— Que fais-tu ici ?


— Lanning rencontre
quelques-uns de ses anciens professeurs. Ils doivent lui apprendre tout ce qu’ils
savent de la politique étrangère en trois heures. (Toujours la même étincelle
de malice dans les yeux.) Et toi, que fais-tu ici ?


— Je rends visite à ma sœur. Tu
es resplendissante, Margot.


— Toi aussi. J’ai lu ton
roman. J’ai adoré.


— Merci. Comment ça va pour
toi ?


— Le mieux du monde. Lanning
sera candidat à la Chambre l’année prochaine. Je vais te dire un secret. Papa
prend sa retraite. Il donne sa bénédiction à Lanning pour un siège au Sénat en
62.


— La Maison Blanche n’est
donc plus si loin !


— Que dirais-tu d’un câlin
dans l’East Room ?


— Parfait.


Ils badinaient mais le charme, pour
des milliers de raisons, était rompu. Margot était toujours une belle femme, et
il remarqua quelques changements. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, comme
il seyait à une future Première Dame. Ses ongles soignés révélaient le temps
passé chez la manucure. Elle portait une robe d’été ample, et la croix qui
ornait son cou était discrète, en argent et à l’endroit.


— Appelle-moi si tu passes à
Washington.


— Et toi à New York.


En remontant Massachussetts Avenue,
il s’étonna que Margot ne lui ait pas demandé ce que faisait sa sœur à
Cambridge. C’était peut-être par politesse libérale, pour ne pas le gêner au
cas où elle aurait été employée à récurer des toilettes la nuit. Peut-être y
avait-il une autre raison.


Dans le métro qui les ramenait à
Boston, Aurie lui demanda ce qui l’avait retenu si longtemps.


— Je suis tombé sur une amie.


Ou elle est tombée sur moi.
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Nouveau conseil d’ami
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— Tu es une idiote, s’écria
Mona Veazie.


— Ça, je me le suis déjà dit.


— Pourquoi ne m’as-tu pas
demandé mon avis avant d’y aller, Aurie ? J’aurais pu te dire ce qui
allait se passer. Je sais ce que tu ressens pour lui et ce qu’il ressent pour
toi.


— Nous n’avons pas fait l’amour,
murmura Aurie.


Mona rit – ou plutôt s’esclaffa. Elles
étaient dans la chambre de Mona, car cette dernière habitait encore l’hôtel
particulier de ses parents sur Edgecombe Avenue. Sa mère, une cousine éloignée
des Garland, était l’une des plus puissantes Tsarines de Harlem. La fenêtre
donnait sur un jardin clos et les entrées de service des autres immeubles. Mona
était assise à sa coiffeuse, Aurelia allongée sur le dos sur son lit.


— Nous n’avons pas fait l’amour,
répéta Mona. Garde donc ça pour le Sentinel. Tout le monde te croira, n’est-ce
pas ? Une jeune mariée de la bonne société de Harlem passe une nuit seule
dans un appartement avec son ex. Est-ce que la journaliste en toi accepterait
de croire qu’ils n’ont pas eu de relations sexuelles ? Je vois ça d’ici.


— Nous n’avons pas passé la
nuit ensemble. Le chauffeur m’a d’abord déposée chez Janine et a conduit
ensuite Eddie à son hôtel.


— Le chauffeur du FBI ?


— Oui.


— Comme ça, vous figurez
ensemble dans les dossiers de Hoover.


Aurelia roula sur le côté.


— Arrête de te moquer de moi,
Mona. J’ai des ennuis, j’ai besoin de ton aide.


Les yeux de Mona étincelèrent.


— Si c’était le cas, je t’aiderais.
Je sais ce que je te dois, ma chérie. Mais tu n’as jamais eu besoin d’aide de
ta vie. Tu es juste en train de pleurnicher parce que tu ne veux pas que je te
fasse la leçon.


— Je n’ai pas besoin d’une
leçon, c’est vrai, dit Aurelia en se redressant sur son coude. Mais qu’est-ce
que je vais faire maintenant ?


Mona se frotta les tempes comme si
elle avait la migraine. Elle portait un pantalon comme la plupart du temps, bien
qu’elle ait la trentaine et que les jupes et les robes soient de rigueur à
Harlem pour les femmes d’un certain milieu. Mona s’apprêtait à recevoir son
doctorat de psychologie et avait postulé pour une bourse postdoctorale à l’université
de Chicago où elle enseignerait quelques heures et ferait un peu de recherche
en attendant un poste universitaire à plein temps à la hauteur de ses ambitions.
Elle était la personne la plus intelligente qu’Aurelia ait rencontrée et aussi
la plus sage. Elles s’étaient tout de suite liées d’amitié. Mona, la grande
rebelle, avait une ribambelle de courtisans attachés à ses basques. Aurie était
plus difficile, même si Harlem pensait le contraire. Toutefois, Eddie n’était
pas le premier homme qu’elle avait laissé approcher.


— Tu es une femme mariée, dit
Mona sur le ton autoritaire et glacial de sa mère. Tu as un enfant. Tu ne vas
rien faire du tout. C’en a été fini d’Eddie le jour où tu as dit oui à Kevin.


— Eddie pense que nous…


— Peu importe ce qu’Eddie
pense.


— Que nous pourrions déjeuner
ensemble de temps en temps, en tout bien tout honneur.


— Tu vois déjà ce qu’un
simple verre a failli te coûter !


Aurie fronça les sourcils.


— Depuis quand es-tu devenue
aussi intransigeante ? Tu n’as jamais respecté aucune règle.


Mona ricana.


— Mais je ne me suis jamais
mariée. Par respect pour l’institution.


II


Cette conversation avec Mona eut
lieu après son séjour à Washington, mais avant son voyage à Boston. Aurelia se
tortura l’esprit pendant des jours. Cela faisait déjà deux semaines que Kevin
était parti sans lui donner la moindre explication. Il n’avait pas l’air de
respecter l’institution, lui, du moins pas de la manière dont Aurie imaginait
qu’elle fonctionnait. Perplexe, elle promenait la petite Zora dans son landau, rendait
visite à d’autres femmes au foyer, écrivait sa chronique épisodique pour le Sentinel.
À plusieurs reprises pendant les jours qui suivirent, elle fut sur le point
d’appeler Eddie – il n’y avait sûrement aucun mal à déjeuner avec lui –, mais
chaque fois sa main s’arrêta avant d’atteindre le combiné.


Puis, un soir, elle tomba sur lui
par hasard dans le salon tenu par Shirley Elden, et tandis qu’ils traversaient
ensemble le couloir désert – pur hasard sans aucun doute –, elle lui demanda
sur un ton anodin comment toute cette histoire avec Hoover s’était résolue. Eddie
le lui expliqua. Visiblement soulagée, elle le serra dans ses bras pour le
féliciter et déposa un baiser sur sa joue. Instant d’intimité grisant – c’est
dans ce moment de faiblesse qu’elle lui glissa qu’elle pourrait le rejoindre à
Cambridge pour célébrer la victoire avec Junie, proposition qu’elle ne regretta
qu’une fois rentrée chez elle.


N’importe qui aurait pu la voir.


Avait-elle perdu la tête ?


Puis les choses semblèrent se
gâter. Deux matins après son retour, Aurelia reçut la visite inattendue de son
beau-père, qui s’arrêta sur le chemin du bureau. Il avait apporté une boîte de
chocolats suisses. Elle fit du café et prit le bébé sur ses genoux pendant qu’ils
bavardaient.


— Mon fils n’est pas parfait,
dit Matty en pesant ses mots. Loin s’en faut. Je me doute que ce n’est pas
toujours une partie de plaisir de vivre avec lui. Je comprends. Il a épousé une
jolie femme, plus jeune que lui, et il la laisse seule ici des semaines durant.
C’est une mauvaise combinaison, Aurie. Très mauvaise.


Elle était incapable de le
regarder dans les yeux et préférait jouer avec Zora, qui au lieu de sucer son
biscuit en forme d’animal l’étalait sur le chemisier de sa mère.


— Nous sommes pareils, toi et
moi. C’est ce que j’aime chez toi. Nous sommes de ceux qui agissent quand ils
veulent quelque chose et rien ne peut nous arrêter avant que nous ayons obtenu
ce que nous voulions. Pas vrai ?


Elle n’avait toujours rien à
répondre. Mais il n’attendait ni réponse ni acquiescement. Il voulait
simplement qu’elle l’écoute.


— Le seul problème, Aurie, c’est
que les gens de notre espèce s’ennuient facilement. Nous déployons tous nos
efforts pour obtenir la chose convoitée, mais dès que nous l’avons, nous en
voulons une autre. Tu sais ce que dit la Bible : « Attachez-vous
fortement au bien ! » Je ne suis pas certain que les personnages
comme toi et moi soient très doués pour ça.


Il leva la main pour l’empêcher de
répondre.


— Pour ma part, je ne juge
personne. J’estime qu’il ne faut pas chercher la paille dans l’œil du voisin. Et
de toute façon, ma vie n’est pas un modèle. Sauf dans un domaine. Mon mariage. Ma
Wanda. C’est ce que j’ai fait de mieux dans ma vie, j’ai été fidèle à ma femme
et j’ai pris soin d’elle.


Aurelia secoua la tête.


— Je n’ai jamais trompé Kevin,
Matty. Je vous prie de me croire. Je ne l’ai jamais fait et je ne le ferai
jamais.


Ses yeux s’agrandirent pour
simuler l’étonnement. Il posa une main sur son cœur.


— Voyons, mon petit, voyons. Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Je sais bien que tu ne ferais pas de mal à
mon garçon. Bien sûr que non. Ce n’est pas qu’il ne le mériterait pas, du reste.


Il se pencha pour pincer le menton
de Zora. La petite recula et releva la tête comme une vraie petite Tsarine.


— Je voulais simplement te
dire que je comprends que ce soit difficile pour toi vu le comportement de
Kevin. Fais-moi confiance, Aurie, quand il reviendra, je lui en toucherai deux
mots. La seule chose que j’aie à te dire, c’est de t’attacher fortement à ce
qui est bon pour toi. (Il se leva d’un coup, le chapeau à la main.) Et
souviens-toi, Aurie, tu vaux dix fois mieux que lui. Il a plus besoin de toi
que tu n’as besoin de lui. Mais il n’est pas si mauvais, franchement. Essaie de
trouver un terrain d’entente. C’est ce que fait ma femme. Je suis impossible à
vivre et Wanda est une sainte. Mais tu n’as pas besoin d’être une sainte, mon
petit, je te demande juste de donner une chance à mon fils. Je lui parlerai, Aurie.
Je lui dirai ma façon de penser. Si jamais il fait quelque chose pour te
blesser – je veux dire dans l’intention de te faire du mal –, c’est moi qui paierai
le divorce et je te donnerai ce que je compte lui léguer en héritage.


Aurelia n’avait jamais connu un
homme capable de la faire pleurer aussi facilement, mais Matty était bon
vendeur et il aurait tiré des larmes à une statue. Au moment où ils arrivèrent
devant la porte d’entrée, elle avait suffisamment recouvré ses esprits pour
prendre la parole.


— Matty ?


— Oui, mon petit.


— Avez-vous jamais entendu
Kevin parler d’ébranler le trône ?


Son front se plissa d’étonnement.


— Parler de quoi ?


— D’ébranler le trône. Du
Pandaemonium. De choses de ce genre.


— Cela me fait plutôt penser
au genre de musique qu’écoutent les gamins de nos jours.


Il lui déposa un baiser sur le
front et s’en alla.
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Kevin rentra de Londres la semaine
suivante. Il se rendit directement de l’aéroport d’Idlewild au bureau et ne
revint à la maison que plusieurs heures plus tard, tout contrit, avec un
somptueux paquet des bijoutiers de la Reine, Garrard & Co, sur Bond Street.
Il la serra longuement dans ses bras. Lui répéta qu’il l’aimait, lui fit des
tonnes de promesses. Il ne partirait plus jamais sans la prévenir. Il était
désolé de lui avoir fait peur. Il ne lui ferait plus jamais de mal. Cette « mauvaise
passe », selon ses propres termes, était derrière eux. C’en était fini de
ses mystérieux déplacements. Aurelia se demanda si toutes ces promesses
signifiaient qu’il avait mis la main sur le testament de Castle. Kevin n’arrêtait
pas de parler. Ils avaient besoin d’une deuxième lune de miel, d’une seconde chance,
de tout recommencer à zéro. Ensuite, ils chercheraient une maison en banlieue, un
jardin où les enfants pourraient jouer.


Aurelia se sentit à nouveau portée
par ses rêves d’enfant comme sur un nuage de gloire. Un mari riche, qui
promettait de ne plus jamais lui faire de mal. Une grande maison, pleine d’enfants.
Elle pensa à l’orphelinat, aux sœurs qui faisaient de leur mieux avec tous ces
gosses, à l’humidité et à la peur. Si la mauvaise passe était vraiment derrière
eux…


Elle scruta le visage pressant de
Kevin et décida de lui pardonner.


Le soir même, ils s’occupèrent de
faire un deuxième enfant.


Un mois plus tard, elle ouvrait
les yeux sur le visage de Kevin qui la regardait en souriant. Le soleil de
Toscane inondait la chambre de la villa qu’ils avaient louée. Aurelia était
convaincue que ce retour de tendresse n’était pas feint. Ils firent l’amour. Deux
jours après leur retour à Edgecombe Avenue, elle attendit que son mari parte au
bureau et se retira dans la petite pièce réservée à la couture qui lui servait
de boudoir. Elle rassembla les notes qu’elle avait prises à partir des documents
découverts dans le coffre-fort, les brûla une à une et jeta les cendres à la
poubelle.
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Quonset
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— Je ne lis pas de fiction
contemporaine, dit tante Erebeth en passant ses doigts fripés sur la main d’Eddie.


Il avait l’impression d’être
caressé par un fantôme. Sa langue était si pâle qu’on voyait presque à travers
lorsqu’elle émergeait de son antique cavité buccale pour humecter d’invisibles
lèvres. Ses cheveux neigeux étaient hirsutes comme si elle craignait que ses
bonnes ne les lui cassent en les peignant. Gary Fatek disait souvent avec un
rire nerveux que sa grand-tante avait au moins six cents ans. À cet instant, Eddie
voulait bien le croire.


— Je ne lis rien qui soit
postérieur à Trollope, poursuivit-elle. Un peu de Dickens de temps à autre, mais
je suis plutôt miltonienne. Vous avez forcément lu Milton à l’université, n’est-ce
pas ? Tout bon écrivain l’a lu. (Une lueur d’assurance malicieuse traversa
ses yeux usés.) Vous êtes écrivain, si j’ai bien compris ? Gareth dit que
la critique vous acclame. Mais Gareth a voté pour Stevenson et non pour
Eisenhower, le jocrisse, nous savons donc ce que son opinion peut valoir.


Elle fut prise d’une quinte de
toux qui éclaboussa Eddie de postillons et omit de préciser qui de Stevenson ou
de Gary était le jocrisse. Eddie était assis à sa droite, la place d’honneur, face
à Gary et à gauche de Tamra, qu’Erebeth avait décrite comme une simple dame de
compagnie. La salle à manger de la petite forteresse de tante Erebeth à Quonset
Point présentait l’aspect d’une caverne mal éclairée. La table en bois de rose
polie aurait pu accueillir une trentaine de convives, mais ce soir-là ils n’étaient
que quatre. Elle était si bien astiquée qu’Eddie se heurtait au reflet
chatoyant de son visage chaque fois qu’il se penchait vers son assiette. On
était début juin. Les fenêtres étaient ouvertes. On entendait le ressac dans la
nuit.


— C’est vrai, je suis
écrivain, répondit Eddie au bout d’un moment.


Il se demandait encore comment il
avait pu se laisser convaincre par Gary de passer le week-end ici. Mais
était-il possible de refuser l’invitation d’une Erebeth Hilliman ?


— Je n’ai jamais entendu
parler de vous, cingla-t-elle.


Gary examinait son assiette :
Limoges, fabriquée sur commande avec les armoiries de la famille. Tamra
regardait Erebeth. Eddie sentit un sourire poindre sur ses lèvres, mais le
retint. Il y avait deux choses que tante Erebeth détestait dans la vie : la
légèreté et le parti démocrate.


— Ma carrière débute à peine,
dit Eddie sur un ton qu’il espérait modeste.


— Le premier roman d’Eddie a
gagné tous ces prix, dont…


— Si j’avais voulu ton avis, tança
Erebeth, je t’aurais enfanté moi-même. Mais c’est cette jocrisse de Stella qui t’a
eu et ton père était le chauffeur de Père. Je te conseille donc de garder tes
idées stupides pour toi-même. (Elle s’adressa à Eddie d’un ton doucereux.) Quels
étaient donc ces prix, mon petit ?


Des serviteurs en habit vinrent
desservir. Erebeth enjoignit à ses invités de la suivre dans la bibliothèque. Ils
traversèrent des couloirs lambrissés sombres et sinistres. La lumière agressant
les yeux d’Erebeth, les appliques ne diffusaient qu’une faible lueur. Tamra
poussait le fauteuil roulant. C’était une grande blonde charpentée, d’une
quarantaine d’années, au physique d’écuyère. Selon Gary, sa tante changeait de
dame de compagnie tous les six mois environ, mais Tamra avait déjà tenu le
double, peut-être parce qu’aucune des précédentes n’avait osé tenir tête à
Erebeth qui faisait ce que bon lui semblait. Elle était la dernière
petite-fille vivante du major Hilliman, fondateur de la fortune familiale. Les
arrangements relatifs aux trusts constitués pour la gestion du patrimoine de la
famille viendraient a expiration à la mort d’Erebeth, qui était chargée de les
renégocier avant. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que personne n’ose la
contredire ou lui refuser quoi que ce soit, même plusieurs années de leur vie.


Le thé et les gâteaux avaient été
servis. Erebeth prit la parole.


— Je vous admire, vous autres…


Ils étaient assis sous les
portraits des ancêtres célèbres. Deux d’entre eux appartenaient à la famille
royale d’Angleterre. Un autre avait été Président. Tout le monde sirotait du
darjeeling, à l’exception d’Erebeth qui buvait au goulot d’une bouteille brune
un élixir malodorant. Gary murmura que c’était un philtre d’éternité. Eddie
soupçonnait que c’était plutôt la hargne qu’elle entretenait contre les uns et
les autres qui la maintenait en vie.


— Les Nègres, précisa-t-elle,
je vous admire. Regardez où vous en êtes, cent ans après la fin de l’esclavage.
Toujours au fond du trou !


Elle fut la seule à s’esclaffer. Gary
leva un doigt pour intercepter la réaction de son ami. Inutile, Eddie était
sous le choc. « Je garde mes idées politiques pour moi quand je suis à
Quonset Point, lui avait dit Gary plus tôt, cela facilite les choses pour tout
le monde. »


— Ça suffit, lança Tamra.


Elle avait la mâchoire carrée et
un regard d’une franchise déconcertante. Qui donnait l’impression qu’elle ne
saurait s’abaisser à mentir.


— Laissez-moi m’amuser un peu,
ma chère.


— Veuillez présenter vos
excuses, reprit Tamra.


— Certainement pas. (Le
visage d’Erebeth s’éclaira légèrement et, à sa manière, elle s’excusa tout de
même.) En vérité, dit-elle en caressant la main d’Eddie, j’aime bien les Nègres.
C’est vrai. (Elle jeta un œil vers le visage désapprobateur de Tamra.) J’envoie
des chèques à la NAACP, ajouta-t-elle tristement, comme si elle venait de
révéler un secret de famille honteux. Des chèques énormes. Je suis le plus gros
donateur du pays.


— De Rhode Island, corrigea
Tamra. Et seulement le troisième plus gros donateur.


[bookmark: bookmark49]II


Les deux jeunes gens étaient
sortis sur la plage. Compte tenu de leur ivresse après le cognac et les cigares,
ils marchaient à peu près droit. Devant eux, l’océan s’étalait, noir d’encre, triomphant.
Les lumières qu’ils distinguaient au loin signalaient Peut-être des navires, des
bouées, à moins qu’elles ne fussent de simples illusions d’optique. Erebeth
était propriétaire de près de deux kilomètres de sable de chaque côté de sa
résidence. On racontait qu’elle avait aussi acheté la municipalité, qui lui
accordait de fait les permis nécessaires. Eddie songeait à ce qu’avait dû être
l’enfance de cette femme.


— Tante Erebeth veut que je
gère sa fondation, dit Gary, la voix pâteuse. C’est une vieille avare, elle
aurait préféré se léguer l’argent à elle-même, mais les notaires disent que c’est
impossible. Alors elle crée une fondation et souhaite m’en confier la gestion. Elle
va également transmettre la gestion des trusts de sorte que j’en sois le
gardien pour la prochaine génération.


Eddie s’émerveillait des tours que
pouvait prendre la vie. Les légendaires trusts Hilliman représentaient à eux
seuls plus d’argent que les bénéfices annuels de l’élite des entreprises
américaines. Les trusts assuraient les besoins et les caprices des nombreux
Hilliman éparpillés çà et là et la jouissance d’une fortune considérable pour
le seul membre de chaque génération qui s’en voyait confier la charge. Et la
tante de Gary demandait au radical autoproclamé de prendre le contrôle de la
famille.


— As-tu l’intention d’accepter ?


— Je ne sais pas. La
fondation financera la bonne entente internationale. La paix dans le monde. Des
trucs dans ce goût-là. (Il hésita.) Erebeth est la dernière représentante de la
troisième génération. Les membres de la quatrième – celle de ma mère -sont tous
décédés. Nous sommes quinze dans la cinquième.


— Tes cousins te haïront.


Gary ne parut pas l’entendre. Il
regardait au loin vers l’océan, d’où il ramena de vieux souvenirs brumeux.


— Mon grand-père, le frère
aîné d’Erebeth, voulait des fils.


Il n’arrêtait pas de changer de
femme, mais elles ne lui donnaient que des filles. (Il eut un rire amer.) Je crois
que ma mère est partie avec le chauffeur dans le seul but de choquer sa famille.
C’était un père merveilleux. Grand-père voulait la déshériter, mais il n’avait
pas le contrôle des trusts. Erebeth est différente. Plus moderne.


— Moderne ?


— Je sais. Je sais. Tu la
vois comme un monstre de droite. Mais je t’assure, Eddie, son idée de fondation
va dans le sens des idées que toi et moi avons toujours… (Il soupira, fit
quelques foulées, garda le silence un instant.) Si je ne… (Il s’interrompit à
nouveau. Secoua la tête. Laissa échapper un juron. Ses épaules s’affaissèrent. Ah,
la force de la tentation !) Mes cousins me détestent déjà. À cause de mon
père et… Enfin, ils ne m’aiment pas.


Immobile, les orteils
recroquevillés dans le sable humide, Eddie songeait à son enfance à Martha’s
Vineyard, au fait que l’idéal de perfection s’abîme face à la dure réalité :
si l’on ne meurt pas jeune, on mûrit. Et il pensait à Aurelia. À sa sœur et à
son bébé.


— Pourquoi m’as-tu amené ici,
Gary ? Je ne peux pas t’aider à prendre ta décision.


— Erebeth voulait te
rencontrer.


— Pourquoi ?


— Elle n’a pas voulu me le
dire.


— Je ne comprends pas.


Gary le dévisagea longuement, puis
éclata de rire, éternel outsider. Il lança ensuite son verre à cognac aussi
loin qu’il put. Ils tendirent l’oreille, mais pas de plouf.


— Moi non plus, je ne
comprends pas. Elle a dit qu’elle souhaitait que tu viennes pour le week-end, parce
qu’elle voulait prendre ta mesure. Elle a beaucoup insisté. Nous parlons d’Erebeth
Hilliman, Eddie, elle ne donne pas d’explication, seulement des ordres.


Il s’empara du verre d’Eddie et le
lança à son tour au loin. Eddie n’avait pris que quelques gorgées et l’alcool
vola en même temps. Gary rit à nouveau.


— Peut-être veut-elle t’inscrire
sur la liste des bénéficiaires des trusts.
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La chambre d’amis était assez
vaste pour abriter un paquebot. À quatre heures du matin, Eddie s’éveilla en
entendant frapper à la grosse porte. En l’entrouvrant, il découvrit Tamra, en
robe de chambre, ses cheveux blonds défaits. Il lui fallut un instant pour
émerger et comprendre que la dame de compagnie n’avait aucune intention lascive.
On le demandait au téléphone. Un valet se tenait derrière elle, un épais
peignoir en éponge à la main. Il y avait un combiné sur le palier. Reconnaissant
la voix familière, il s’affaissa sur un siège en rotin.


— Je n’en peux plus, sanglotait
Junie. C’est injuste. Pourquoi sommes-nous obligés de faire des choix pareils ?


Ses larmes redoublèrent, entrecoupées
de phrases incohérentes. Que pleurait-elle ainsi ? Des regrets, se dit-il.
Elle ne voulait plus abandonner le bébé. Avait-elle bu ? Il se souvenait
que, selon certains médecins, l’alcool était à proscrire car dangereux pour le
bébé, tandis que selon d’autres, si cela permettait à la mère de se détendre, il
ne fallait pas l’interdire complètement. Il la rassura. Lui dit qu’il l’aimait
et qu’il pouvait la rejoindre à Cambridge d’ici deux heures. Sans cesser de
pleurer, elle prétendit qu’elle se sentait déjà mieux. Surtout, non, ce n’était
pas la peine qu’il vienne. Mais le chagrin de sa sœur lui était insupportable. Dans
la chambre, le valet, sous la supervision de Tamra, avait déjà commencé à lui
préparer son sac de voyage.


— Gary a toujours été son
préféré, expliqua la dame de compagnie. C’est pour cela que tous les cousins le
détestent, Mr Wesley. Erebeth n’a pas d’enfant à elle, vous savez. (Mince
sourire.) Et je doute fort que Gary en ait de si tôt.


— Mais il est fiancé à…


— La nièce d’un gouverneur. Je
sais. Je lis les journaux. Mais j’ai dans l’idée qu’ils ne se marieront pas.


Un chauffeur l’attendait. Toute la
maisonnée s’était rassemblée pour le voir partir. Gary lui demanda de
transmettre ses bons vœux à Junie. Les yeux brillants d’Erebeth indiquaient que
son objectif était atteint : elle avait pris sa mesure. Tamra avait l’air
triste. Arrivé à Cambridge, Eddie trouva Junie grosse comme une baleine, habillée,
guillerette et souriante. Il eut le sentiment qu’elle s’efforçait de faire
bonne figure. Il aurait préféré qu’elle soit elle-même. Elle l’autorisa à lui
préparer le petit déjeuner et à faire la vaisselle, car l’appartement était
aussi en désordre qu’à l’accoutumée. Elle refusa d’expliquer sa crise de larmes,
prétexta que c’était parce qu’elle avait eu froid aux pieds et, à midi, elle se
débarrassa de lui comme si elle attendait un visiteur plus important.


Deux jours plus tard, à Harlem, il
vola quelques minutes seul à seule avec Aurelia, qui lui affirma que les femmes
enceintes étaient particulièrement émotives.


— Je pleurais avant chaque
repas, lui assura-t-elle. Et la plupart du temps, j’avais envie de tordre le
cou à Kevin. Même sans aucun motif.


Mais, pour Eddie, tout phénomène
devait avoir une cause.


IV


La petite naquit en juillet, quelques
semaines après les vingt-cinq ans de sa mère. Junie envoya un mot à Eddie
disant que son « gentleman » avait fait ce qui lui incombait et que
tout allait bien. Puis qu’elle était partie à Boston voir leurs parents. À
Marie Wesley, qui l’avait trouvée pâle, nerveuse et grossie, elle avait répondu
que c’étaient les effets secondaires de la fac de droit. Marie avait insisté
pour que Junie aille faire un check-up chez leur médecin de famille, et été
surprise de la véhémence de son refus. Junie avait également justifié son
mauvais caractère par le stress de ses études. J’avoue que je me sens un peu
coupable, concluait-elle, mais l’avenir de l’obscure nation s’ouvre
devant nous. J’ai hâte qu’il advienne.


Moi aussi, avait répondu Eddie.


Un mois plus tard, June Cranch
Wesley quittait Cambridge avec une amie, en direction de Chicago, dans une
voiture qu’elles avaient empruntée : Junie allait prendre son poste d’assistante
de juge à la cour fédérale et son amie chercher du travail.


Elles n’arrivèrent jamais à
destination.


On retrouva la voiture plus tard
sur une aire de repos du New Jersey, verrouillée, sans aucun dommage, leurs
effets personnels soigneusement rangés dans le coffre. Les deux jeunes femmes
avaient disparu.
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Première enquête
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Le reste de l’année s’écoula dans
une atroce lenteur. Au début, la famille s’était dit que Junie, qui avait
toujours été têtue, s’était enfuie avec un homme. Personne, à l’exception d’Eddie,
ne savait pour le bébé, et il n’avait pas l’intention de divulguer les secrets
de sa sœur. Le problème avec cette explication était qu’à moins d’un double
mariage, il était difficile de justifier la disparition de l’autre fille. Étaient-elles
parties toutes les deux avec le même homme ? Toutes les deux ensemble ?
Les deux familles s’interrogèrent, tergiversèrent et finirent par abandonner cette
idée. Il y eut un revirement complet. On les imagina mortes. Assassinées par le
Klan. Par la police de l’État du New Jersey. Par un amoureux éconduit. Par un
tueur fou qui écumait la campagne. Non. Non. Il ne faut jamais désespérer. Dans
tout Boston, les congrégations priaient pour Junie. D’importants politiciens
venaient prendre des nouvelles, parce que Wesley Senior avait des relations. John
Hynes, le maire de la ville, promit son aide. Le formidable Joseph Kennedy, dont
on disait que son empire s’étendait dans des recoins aussi étroits que même les
Scarlett de ce monde n’auraient pu s’y glisser, offrit la sienne. La
mobilisation était à son comble, la solidarité aussi. Junie finirait par
réapparaître, c’était sûr. Elle enverrait une carte postale du Mexique, téléphonerait
de Seattle pour qu’on lui expédie de l’argent. Au pire, un gamin finirait bien
par buter sur son cadavre au fond d’un ravin.


Tout le monde avait un avis à
partager.


Au début, la police était pleine
de sollicitude, la presse aussi. Wesley Senior était un pasteur d’une
importance considérable. À Boston, son appui garantissait des milliers de voix.
Les inspecteurs, le capitaine, même le commissaire, tous assuraient à la
famille que partout dans le New Jersey leurs homologues faisaient l’impossible.
De leur côté, les journalistes ne parlaient que de ça, du moins localement. La
famille s’accrochait au moindre espoir.


Le temps passa. Après l’été vint l’automne.
Pas de nouvelles, donc pas d’infos. La police avait d’autres crimes à élucider,
les journalistes d’autres articles à écrire.


La famille faisait de son mieux. Téléphonait,
écrivait des lettres pour demander une faveur. Masquait le vide en redoublant d’activité.
Sollicitait, suppliait, finissait par mendier. Mais la vie continuait. La famille
dut suivre. Ils étaient tous occupés. Marcella avait des enfants à élever et
son croque-mort de mari pour l’aider. Wesley Senior une congrégation à diriger.
Eddie une carrière littéraire à poursuivre. Et Marie devait se préoccuper d’eux
tous. Au début 1958, les liens familiaux commencèrent à se distendre comme si
Junie, la moins fiable d’eux tous, en avait été le centre de gravité. À mesure
que le souvenir s’estompait de la mémoire collective – une disparition, ça
arrive, ça aussi c’est la vie –, la douleur du deuil s’amenuisait, aussi
sûrement que l’espoir. Enfants et parents prirent l’habitude de se téléphoner
ou de se rendre visite moins fréquemment.


Eddie était en mesure de mener une
enquête qui n’était pas à la portée des autres. Il n’en avait parlé qu’à Gary
Fatek, qui l’avait chaudement encouragé. Aussi Eddie retourna-t-il à Cambridge
où il se découvrit de nombreux amis. De parfaits inconnus lui ouvraient
chaleureusement leur porte dès qu’ils apprenaient qu’il était bien cet Eddie
Wesley-là, et de surcroît le frère aîné de la disparue June Cranch Wesley.


Il passa presque deux semaines à
fourrer son nez partout et, consacrant toute la force de son énergie à ce seul
objectif, il parvint à reconstituer le puzzle de la vie universitaire de sa
sœur. Il suivit chaque rumeur jusqu’à ce qu’il se heurte à un mur, il prêcha le
faux pour savoir le vrai, il traqua les ricanements et les blagues jusqu’à
leurs sources et finit par découvrir le nom du professeur avec lequel Junie
avait eu une aventure plus ou moins secrète et qui, de ce fait, devait être le
père du bébé disparu. Parce qu’il était doté d’une énergie sans borne et ne s’encombrait
pas d’un tact inutile, Eddie prit la décision, après plusieurs appels
infructueux et l’échec de sa tentative de séduction auprès du chien de garde
qui faisait office de secrétaire à la faculté de droit à Langdell Hall, d’accoster
l’homme sur le perron de la petite maison Tudor qu’il habitait à Newton.


L’entrevue commença plutôt mal.


Le professeur, un jeune marié du
nom de Mellor, tenta diverses stratégies pour empêcher Eddie d’entrer dans sa
maison. Il menaça même d’appeler la police ; Eddie l’incita à le faire en
lui précisant dans un souffle que s’il devait être arrêté, autant que ce ne
soit pas pour rien, il en profiterait donc pour foncer dans la cuisine où Mrs Mellor
était occupée à coudre et lui expliquerait que le professeur maigrichon mais
néanmoins charmant qu’était son mari avait fait un enfant à l’unique femme de l’obscure
nation de la promotion 1957 de la faculté de droit de Harvard, et que cette
dernière avait aujourd’hui disparu. C’est ainsi qu’il fut invité à pénétrer
dans le bureau de Benjamin Mellor, à peine plus grand qu’un placard, où seule
une table de travail mal cirée les séparait. Eddie posa ses questions et Mellor
débita ses mensonges.


Non, il ne se souvenait pas
vraiment d’une June Wesley.


En fait, si. Elle était dans ma
classe du droit des contrats.


Oui, oui, c’est vrai, elle était
aussi dans mon séminaire l’année suivante.


Maintenant que vous le dites, je
me souviens qu’elle était également mon assistante de recherche, au cours de l’été
de sa deuxième année, mais pour quelques semaines seulement parce qu’ensuite
elle a fait un stage dans un cabinet d’avocats.


Oui, tout bien réfléchi, elle a
aussi fait des recherches pour moi au premier semestre de sa troisième année. C’est
juste que les assistants de recherche sont si nombreux, c’est difficile de se
souvenir de tout le monde.


Combien, au cours de l’été, en
comptant Junie ?


Oh, un seul.


Non, il ne l’avait jamais touchée.
Il était un homme marié.


C’est-à-dire qu’ils avaient bien
échangé une étreinte une fois.


Oui, un baiser aussi. Après tout, il
n’était qu’un être humain faillible.


Il était possible en effet que le
baiser ait été échangé dans son lit.


Tout à l’avenant.


Vous allez ruiner ma carrière, geignit
Mellor qui s’exprimait ainsi depuis qu’il avait cédé, à la porte. La fenêtre
donnait sur un jardin mal entretenu et une baignoire pour oiseaux en pierre qui
débordait d’eau sale.


— Ma carrière, mon mariage. Tout.
Je ne parle pas seulement de moi, j’ai deux enfants.


— Vous voulez dire deux autres
enfants, rétorqua froidement Eddie.


— Le bébé n’est pas de moi.


— Comment le savez-vous ?


— Écoutez, c’est elle qui m’a
séduit, pas le contraire. Je sais que vous pensez que votre sœur était une
sainte, mais croyez-moi, elle… (Il hésita, jeta un œil au visage furieux d’Eddie
et modifia la fin de sa phrase) c’était difficile de lui résister.


— Et je ne doute pas que la
faiblesse de votre volonté constituera une explication d’un grand réconfort
pour le doyen et votre épouse.


Le professeur se souvint de la
position qu’il occupait dans la vie, et de celle d’Eddie. C’était un peu tard.


Ses yeux gris devinrent froids et
dédaigneux. Il était juriste, après tout, professeur à Harvard. Il se sortirait
de ce mauvais pas.


— Que voulez-vous exactement,
Mr Wesley ? De l’argent ? Est-ce une séance d’intimidation ou
quoi ?


— Je veux savoir ce qui est
arrivé au bébé.


Benjamin Mellor haussa les épaules,
prit un air narquois et éluda la question.


— Je n’en sais pas plus que
vous. Elle a dit qu’elle le donnait à l’adoption.


— Ça, je le sais.


— Dans ce cas, nous en savons
autant l’un que l’autre. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles en ont fait par la
suite.


Eddie se pencha en avant et posa
le poing sur le sous-main, en fixant Benjamin Mellor d’un de ces regards qu’il
tenait des brutes de Scarlett.


— Reprenons cette partie, grommela-t-il.


— Laquelle ?


— Qu’est-il arrivé au bébé ?


— Je vous l’ai dit, je n’en
ai aucune idée.


— Bien sûr que si.


— Pardon ? (Benjamin
Mellor s’était recroquevillé au fond de sa chaise, mains levées, paumes en l’air,
comme pour parer un coup.) Comment saurais-je où est le bébé ? Ce n’était
pas mon problème, c’était le sien. Je lui ai dit de s’en débarrasser. J’ai
proposé de payer. Elle ne voulait pas. Ne me regardez pas comme ça. J’ai une
famille, une carrière et…


Il n’alla pas plus loin. Un genou
sur le bureau, Eddie saisit fermement le professeur par le col d’une main, par
la cravate de l’autre. Il le tira si violemment en avant qu’il s’en mordit la
langue, puis le renvoya en arrière, le rattrapant par la cravate juste avant
que sa tête ne heurte la fenêtre. Benjamin Mellor eut la sensation de recevoir
deux coups, mais Eddie savait exactement ce qu’il faisait. La chaise ne grinça
pas et l’épouse du professeur, deux pièces plus loin, n’entendit pas un bruit.


Eddie s’approcha.


— Vous n’avez aucune idée de
ce qu’elles en ont fait, murmura-t-il à l’oreille de Mellor, mais vous savez
parfaitement de qui il s’agit, n’est-ce pas ? D’après Junie, vous avez
fait votre devoir. Vous ne pouviez prendre aucun risque. Qui est ce « elles »,
professeur ? Qui a aidé Junie ?


Benjamin Mellor fit preuve d’un
cran inattendu. Il repoussa la main d’Eddie de sa chemise blanche et se leva, droit
comme un I. N’étaient le léger tremblement dans sa voix et la lueur de peur
dans ses yeux, il était presque redevenu le brillant universitaire qu’il était
sans aucun doute.


— Votre hypothèse de départ
est fausse, dit-il froidement. Ce n’est pas moi qui ai aidé Junie à faire ce qu’elle
a fait. Quand j’ai dit « elles », je faisais référence à votre sœur
et à cette fille qui a disparu avec elle. Sharon Martindale. Son amie blanche. Je
ne sais pas où elles ont emmené le bébé, mais elles y sont allées ensemble.


— Elle vous aura sûrement dit
quelque chose.


Le juriste caressa son menton à la
barbe impeccablement taillée.


— Votre sœur est venue me
voir avant son départ pour Chicago. Elle est passée à mon bureau. Elle a dit qu’elle
était désolée que les choses aient tourné de cette manière. J’ai dit la même
chose. Elle a dit qu’elle regrettait de m’avoir entraîné là-dedans. (Il
remarqua la crispation sur le visage d’Eddie et leva la main pour le prier de
garder son calme.) Je lui ai dit que je n’aurais raté cela pour rien au monde…
(Il hésita encore. Prudence ? Émotion ? Eddie ne savait plus quoi
penser.) Elle m’a souhaité bonne chance pour ma carrière. Je lui ai souhaite
bonne chance pour la sienne. Elle s’est mise d’abord à rire, puis à pleurer. Et
elle a dit… (Encore une hésitation.) Elle a dit merci. Et je ne l’ai jamais
revue.


II


Ce « merci » dérangeait
Eddie Wesley et il soupçonnait le professeur d’avoir romancé. Benjamin Mellor, après
tout, n’avait rendu aucun service à Junie. Il n’avait même pas aidé à confier
le bébé à l’adoption.


Eddie resta à Cambridge deux jours
supplémentaires, pour poser d’autres questions. Benjamin Mellor venait d’une famille
d’universitaires renommés. Il n’avait pas la réputation de se conduire
légèrement avec ses étudiantes. Les gens le décrivaient comme un homme dévoué à
sa famille et dévoré d’ambition, espérant bien mieux qu’une chaire à Harvard. Une
aventure lui aurait donc fait courir un double risque. Qu’est-ce qui avait
poussé un homme de cette sorte à choisir Junie ? Ou Junie à le choisir ?
Il y avait des facettes de sa sœur qu’Eddie devait encore découvrir, mais au
moins il avançait.
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L’autre moitié de la vérité
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Eddie n’avait pas vraiment l’impression
d’avoir progressé. Il n’avait pas découvert où se cachait l’enfant de sa sœur, et
encore moins sa sœur elle-même. Il rentra à Convent Avenue, mais Harlem lui
parut triste. L’énergie débordante qui l’avait longtemps fasciné l’épuisait à
présent. Il se tenait parmi la foule devant l’Abyssinian Baptist Church pour
présenter un dernier hommage à W. C. Handy. Le grand compositeur, à plus de
quatre-vingts ans, avait fini par succomber aux suites d’une attaque cérébrale,
et Eddie se disait qu’il y avait peut-être matière à écrire un essai sur lui. Plus
tard, il s’installa à son bureau devant la fenêtre, donnant sur les brownstones
de l’autre côté de la rue, un crayon à la main et son carnet sur les genoux, mais
les mots ne venaient pas. Il prenait son petit déjeuner au Chock Full o’Nuts, déjeunait
au Colony Club avec Kasten, son agent littéraire. Il dînait avec son ami
Charlie Bing, le dentiste, et sa femme, Chamonix, dans leur appartement de
Saint Nicholas Avenue, mais la vue de leur mariage heureux lui était
insupportable. Dans les salons, il engageait des joutes avec des intellectuels
célèbres sur des divergences qu’il aurait eu peine à expliquer. Gary Fatek le
traîna à deux manifestations sur Union Square, l’une contre la bombe, une autre
contre l’intervention américaine au Liban. Eddie écouta les discours qui le
laissèrent froid. Il dépensa le peu d’argent qu’il avait économisé pour payer
les services d’une agence de détectives privés qui ne lui apprit rien. Les
enquêteurs avaient écumé tous les bureaux d’adoption dans un rayon de quatre
heures de route autour de Cambridge, mais les rares qui s’étaient laissé
convaincre d’ouvrir leurs dossiers n’avaient enregistré aucune mère du nom de
June Wesley, et personne ne se souvenait de deux femmes, une blanche et une
noire, qui se seraient présentées ensemble. Eddie se délesta d’une partie de sa
frustration en hurlant sur le directeur de l’agence au téléphone, mais ce
dernier avait déjà entendu pire.


— Qui sont donc ces gens ?
demanda-t-il à Aurelia un jour où elle avait pris le temps d’essayer de lui
remonter le moral. Comment peuvent-ils faire ça ?


— Faire quoi ?


Eddie ne savait pas comment
expliquer sa suspicion croissante qu’une force malveillante était à l’œuvre et
Aurelia n’avait pas l’énergie de l’en dissuader. Zora, qui avait à présent un
an et demi, réclamait toute l’attention de sa maman enceinte de son deuxième
enfant, et la comblait de joie. Aurie avait été informée de l’état dans lequel
se trouvait Eddie et s’était débrouillée pour lui consacrer quelques minutes
lors d’une promenade sur Riverside Drive par un après-midi ensoleillé. Elle
marchait derrière une poussette rutilante de laquelle émergeait, enveloppée
dans des couvertures roses, le visage joufflu, brun et innocent de sa fille. Eddie
fixait cette enfant d’un autre homme avec l’impression qu’à chaque pas la terre
s’ouvrait sous ses pieds. Tout autour de lui, il ne voyait que des femmes
poussant des enfants, des mères, des grands-mères, des nourrices, mais pas de
Junie, personne ne poussait le bébé de Junie, ni bien évidemment le sien. Il se
tourna vers Aurelia et ce fut comme s’il se trouvait face à une magnifique
étrangère.


— Il faut que tu tournes la
page, Eddie. (Elle ne précisa pas si elle parlait de Junie ou d’elle-même.) Tu
as ta propre vie.


Eddie hocha la tête mais aucun mot
ne sortit de sa bouche. Il luttait pour tenir debout alors que le trottoir se
dérobait sous ses pieds. Aurelia n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle s
exprimait avec une autorité et une réserve qui l’auraient fait passer pour
beaucoup plus âgée.


— Il faut que tu écrives, poursuivit-elle.
Pense à ta muse ! (Eddie réussit à esquisser un sourire.) Tu devrais aussi
songer à te marier.


— Avec qui ?


Aurelia fit un large geste du bras
pour désigner les immeubles de Harlem, de l’autre côté de Riverside.


— N’importe laquelle de ces
idiotes que tu as vues après moi.


Eddie se contenta de secouer la
tête. Il jeta un œil à la poussette. Il aurait été stupide de lui déclarer son
amour dans la situation actuelle, alors il se contenta de l’autre moitié de la
vérité :


— Pour le moment, je ne pense
qu’à retrouver Junie.


Elle posa la main sur son bras, du
geste de la personne compatissante chargée d’annoncer une mauvaise nouvelle.


— Tu veux dire que tu veux
découvrir ce qu’il lui est arrivé.


— Non. J’ai besoin de la
retrouver.


Aurelia quitta son visage d’institutrice
pour sa tête de lutin et, l’espace d’un bref instant, il se dit qu’après tout, elle
l’aimait peut-être.


— Si tu en as besoin, alors
retrouve-la.


— Je ne peux pas. Je ne sais
pas où chercher.


Aurelia, l’esprit pratique en
toute occasion, le reprit :


— Soit tu cherches Junie, soit
tu reprends ta vie en main. C’est l’un ou l’autre.


— Je ferai ce que je veux, répliqua-t-il.


La sécheresse de son ton l’étonna
lui-même. Que cherchait-il ? Une dispute ? Aurelia, pour sa part, était
tout à son rôle de mère. Digne et sûre d’elle. Se chipoter avec son ancien
amant ne seyait pas à son rang. Elle recula d’un pas, plaçant savamment son
corps entre la poussette et Eddie tout en arrangeant les couvertures comme si
elle craignait que sa fille ne les entende.


— Je sais que tu t’en fiches,
dit-elle en lui tournant le dos. Mais tu sais, la croix dont tu m’as parlé il y
a quelques années, eh bien, Kevin a la même.


Il fallut à Eddie quelques minutes
pour comprendre de quelle croix elle parlait. L’histoire de Castle lui
paraissait désormais à des années-lumière.


— Tu as raison, je m’en fiche.


Aurelia fronça les sourcils.


— Je vois.


Eddie ne pouvait pas s’arrêter.


— C’est facile pour toi d’être
blasée*. Tu as tout. Et Junie… c’est ma sœur, pas la tienne.


— J’adorais Junie.


— Ce n’est pas la même chose,
tu le sais. (À la vue de son visage, il se radoucit.) Je suis désolé, Aurie. Je
ne devrais pas m’en prendre à toi. Je ne suis pas d’une compagnie très agréable
en ce moment.


— Non, c’est vrai. (Il s’attendait
à de la colère. Des reproches. Voire une gifle. Mais Aurelia le gratifia de son
sourire d’autrefois.) Appelle-moi quand tu le seras.


Il la regarda s’éloigner parmi la
foule, une mère de plus dans la parade où l’obscure nation affichait avec fierté
l’espoir d’un monde meilleur que Junie avait espéré consacrer sa vie à faire
advenir.
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Les autres amis d’Eddie avaient
des tas de conseils pour sa gouverne. Kasten, son agent littéraire, lui proposa
de combattre ses démons à l’aide de sa machine à écrire. Eddie dîna avec Gary
Fatek et deux spécimens de ces nombreuses femmes qui adorent les millionnaires.
Après le dîner, ils firent quelques pas dans le parc, les deux femmes devant et
les hommes à quelques mètres derrière elles, tels des gardes du corps. Ainsi
que Tamra l’avait prévu, Gary avait rompu ses fiançailles avec la nièce du
gouverneur. Eddie ne savait pas où il en était avec Mona.


— Je n’ai jamais eu de sœur
et mes cousins me détestent, mais si j’en avais eu une, j’aurais aimé qu’elle
ressemble à Junie. (Gary lui passa le bras autour des épaules.) Je me battrais
jusqu’ au bout pour elle. J’enfoncerais toutes les portes.


Eddie jeta un œil aux deux femmes
intrépides, jeunes et blanches, qui marchaient dans Central Park, de nuit, comme
si elles étaient dans leur propre jardin : raison pour laquelle Frederik
Law Olmsted l’avait conçu à l’origine. Autrefois, la police patrouillait pour
tenir la racaille dehors, ce qui en limitait l’usage aux riches qui habitaient
sur la 5e Avenue.


— Tu es un Hilliman, Gary. Tu
n’as jamais eu besoin d’enfoncer les portes. Il te suffit de lever la main pour
que l’on s’empresse de te les ouvrir avant que tu aies eu le temps de frapper.


— Tu sais que je ne crois pas
à ce système de…


— Je dis simplement que c’est
plus facile pour toi. Pour moi, il en va autrement.


Gary n’en revenait pas.


— Ne me dis pas que tu songes
à laisser tomber. Tu ne peux pas faire ça. Ta sœur a besoin de toi.


Eddie voyait les choses
différemment.


— Si elle avait voulu que je
l’aide, elle aurait trouvé un moyen de me le faire savoir.


Ils prirent un verre dans un café
huppé de l’Upper East Side, la jeune femme qui l’accompagnait aurait voulu
poursuivre la soirée quelque part, mais pas Eddie.


[bookmark: bookmark56]III


Les tabloïds avaient fini par s’emparer
de l’histoire de Los Alamos. « Un écrivain noir a prédit la mort d’un
scientifique », murmurait l’un d’eux en page intérieure. Un autre qui
ciblait la communauté noire y allait plus franchement : « La fiction
de Wesley déclenche un suicide. » Un troisième dont les lecteurs avaient
un penchant pour le surnaturel choisit de noyer le poisson et titra :
« Harlem doté d’un nouveau médium. » Eddie choisit de les ignorer, ce
qui laissait libre cours à toutes les fantaisies, attitude que Kasten, son
agent, cautionnait entièrement, même si le choix d’Eddie n’était pas gouverné
par des considérations de carrière. Cédant à l’insistance du dit Kasten, Eddie
accepta toutefois une invitation à un dîner donné par son éditeur dans
Greenwich Village. Il se retrouva à la même table que David Yee, un reporter du
Times, qui rentrait de Maxton, en Caroline-du-Nord, siège quelques mois
auparavant d’une bataille rangée entre les Indiens Lumbee et des membres et
sympathisants du Klan qui, selon les estimations, se comptaient par centaines
ou par milliers, et qui s’étaient réunis pour incendier la croix érigée à l’entrée
de la cité majoritairement peuplée de Noirs et d’indiens. Les Lumbee avaient
ordonné aux hommes du Klan de déguerpir. Ces derniers avaient refusé. Des coups
de feu avaient été échangés. Et les hommes du Klan avaient pris la fuite. Yee
raconta à la tablée qu’il n’y avait rien a voir. La ville était une ville de
province comme une autre et le champ n’avait rien de particulier non plus. Les
Indiens refusaient de parler de ce qui s’était passé. Les Noirs étaient
reconnaissants mais aussi avares de paroles concernant les détails de l’affaire.
C’était comme si, poursuivit-il, l’incident était tombé dans un trou de mémoire
orwellien. Eddie, en écrivain accompli, griffonna un résumé de l’affaire sur le
carnet à la reliure de cuir qu’il avait désormais toujours sur lui, au cas où.


David Yee avait entendu dire que
la résistance des Lumbee avait été principalement organisée par un groupe
appelé l’« Agonie » ou quelque chose de ce genre. Quelqu’un en
avait-il déjà entendu parler ? Eddie ne leva pas le doigt. Mais une femme
au bout de la table demanda si c’était le même groupe qui avait lancé des
cocktails Molotov dans les bureaux d’un tabloïd d’extrême droite à Saint Louis.
Un étudiant ajouta que l’un de ses professeurs en avait déjà parlé – n’étaient-ce
pas eux qui avaient fait exploser une voiture de police vide au Texas ou
ailleurs ? Eddie dévisagea l’étudiant et se rappela les paroles de Hoover
selon lesquelles l’Agonie de la Couronne recruterait parmi les jeunes gens
éduqués.


J’enfoncerais toutes les portes.


 


Fin mars, Eddie se rendit à Boston
où il trouva sa mère toute rabougrie et son père éteint. Il n’en revenait pas. Il
avait accepté sa propre dépression comme allant de soi. Il était écrivain et
jeune, ce qui lui donnait un droit acquis aux états d’âme, voire au désespoir. Mais
il avait toujours vu ses parents, quels que soient leurs différends, à travers
ses yeux d’enfant. Plus grands, plus puissants que la vie elle-même. Il ne lui
était jamais venu à l’esprit qu’aucune force puisse les abattre. Ils lui
posèrent quelques vagues questions sur sa vie à New York, lui demandèrent de
les rappeler au bon souvenir de ses amis. Comme autrefois, ils dirent la prière
avant de dîner et avant de monter se coucher, mais les mots, même dans la
bouche de Wesley Senior, étaient vides. Le silence au petit déjeuner était pire
que tout. Leur apathie eut raison de la sienne et curieusement sa flamme se
raviva. Si tu en as besoin, alors trouve-la. Il réalisa que ses parents
avaient vieilli. Ils n’avaient plus l’énergie d’agir. Il fallait que quelqu’un
poursuive les recherches pour retrouver Junie et ce ne pouvait être que lui. Wesley
Senior et Marie faisaient leur deuil, convaincus, en dépit de leurs paroles
optimistes, que leur fille était morte. Eddie se dit qu’il se rangerait à cet
avis le jour où on lui montrerait sa tombe.


Le deuxième soir de son séjour, il
s’installa dans le bureau en compagnie de l’homme brisé qu’était devenu son
père.


— Je te serais reconnaissant
de bien vouloir appeler un de tes amis pour moi, dit Eddie.


IV


À cette époque, Joseph P. Kennedy Senior était l’un des
hommes les plus riches des États-Unis et donc du monde. Outre ses actions dans
l’immobilier, dans Hollywood, dans les transports, le joyau de son empire était
le marché de gros de Chicago. Certains prétendaient qu’il avait fait pas mal de
bénéfices illégaux pendant la Prohibition, mais il était loin d’être le seul
dans ce cas. Il connaissait tout le monde en politique et tout le monde lui
devait une faveur. Kennedy lui-même avait été ambassadeur à la cour de Saint
James et l’aîné de ses garçons encore en vie se préparait à faire une entrée
fracassante dans la course à l’investiture démocrate pour les présidentielles
de 1960, dans deux ans, même si, selon les commentateurs, une défaite
républicaine était impensable. Pourtant, en dépit de sa puissance, Joe Kennedy
était un homme de l’ombre. Il occupait de modestes bureaux dans un immeuble
décati d’une petite rue secondaire au sud de Boston. Peu de Noirs se rendaient
dans cette partie de la ville, mais Eddie la connaissait comme sa poche et, de
plus, on le conduisait. À près de soixante-dix ans, Kennedy affichait encore un
corps d’athlète, qui laissait deviner une certaine force physique. Ses yeux
durs observaient le monde d’un air satisfait derrière des lunettes rondes sans
monture. Il avait de longs doigts de pianiste et les poignets puissants d’un
ouvrier agricole. Sa liaison avec Gloria Swanson avait défrayé la chronique. Personne
ne l’appelait autrement que « monsieur l’Ambassadeur ».


— Edward !
Quelle joie de vous voir.


L’Ambassadeur fit le tour de son bureau pour venir s’installer
avec son visiteur à une table près de la fenêtre. Le fleuve formait une tache
sombre au loin. Eddie s’était attendu à la présence de toute une garde
rapprochée, mais ils étaient seuls. Bien que Kennedy soit un homme très occupé,
Eddie avait toujours entendu ses parents dire à table qu’il devait un certain
nombre de services à Wesley Senior. Au fil des années, la coalition des
pasteurs noirs dirigée par le père d’Eddie avait convaincu des milliers de
fidèles de voter démocrate. C’était sur cette dette qu’Eddie avait aujourd’hui
l’intention de capitaliser.


— Vos
parents doivent être très fiers de vous.


— Je
l’espère, monsieur.


— Laissez-moi
vous parler comme un père. Je suis certain qu’ils le sont.


Eddie le remercia d’un signe de tête. Aux murs de la pièce
étaient accrochées des photographies des nombreux enfants de Kennedy, de Joseph
Junior, l’aîné, tué au combat, à Teddy, le benjamin, aujourd’hui avocat et avec
qui Eddie avait joué de temps en temps, autrefois, à Cape Cod.


— Vous
avez toute ma sympathie, dit l’ambassadeur, le regard sur le qui-vive. June
était une jeune femme merveilleuse. L’archevêque a demandé à tout le diocèse de
prier pour elle.


— Nous
lui en sommes reconnaissants, assura Eddie.


En réalité, Eddie croyait encore moins à l’efficacité des
prières qu’à l’existence de Dieu, et il ne croyait pas du tout en Dieu. En
revanche, il savait que les Joseph Kennedy de ce monde – à l’instar des Maceo
Scarlett – aimaient qu’on leur soit reconnaissant.


— Comme
je l’ai dit à votre père, je ferai l’impossible pour aider. (Derrière ses
lunettes rondes, ses yeux prenaient la mesure de son interlocuteur.) Et c’est
pour cela que vous êtes ici.


— Oui,
monsieur, en effet. (C’était le moment d’enfoncer le clou.) C’est une chose
horrible pour un père et une mère. (Il inclina la tête en direction des
photographies : deux des enfants Kennedy étaient décédés.) C’est un
chagrin immense que de perdre un enfant. Pire encore de ne rien savoir. (Kennedy
acquiesça, à son corps défendant.) Monsieur l’Ambassadeur, permettez-moi d’être
franc.


— Je
vous en prie.


— On
dit que vous connaissez du monde dans tous les milieux, que vous avez des
relations où il est inimaginable d’en avoir, que vous avez des sources d’information
qu’on aurait peine à concevoir…


— Je
connais quelques personnes.


Eddie avait le sentiment que l’Ambassadeur s’amusait.


— Ce
que je voudrais vous demander, en retour pour les services rendus par mon père,
mais aussi à titre de service personnel – pour lequel j’aurais une dette envers
vous… (Eddie sentait que sa phrase, pourtant maintes fois répétée, était mal
tournée, mais il était trop tard pour reculer.) Je voulais donc vous demander
de faire appel à vos sources pour tenter de découvrir ce qui a pu arriver à ma
sœur.


Ils restèrent assis un moment à s’observer mutuellement, le
politicien rompu et le jeune écrivain, profitant chacun de cet instant de
silence pour se jauger l’un l’autre. Kennedy finit par


 


 


se lever. Il fit signe à Eddie de
rester assis pendant qu’il s’approchait de son bureau.


— Je serais un drôle d’homme
si j’avais attendu qu’on me sollicite. Je dois beaucoup à votre père et l’ensemble
des maigres ressources dont je dispose sont entièrement à sa disposition. (Il
prit un dossier qui se trouvait sur le sous-main et revint s’asseoir en
croisant les jambes.) Vous vous rendez compte, Edward, que vous vous méprenez
sur l’étendue de mes ressources et de mes relations. Je suis un homme d’affaires.
Rien d’autre. Bien entendu, j’ai des gens à ma solde. (Il ouvrit le dossier
comme pour en examiner l’une des pages, mais Eddie n’était pas dupe de la ruse.
Kennedy savait ce qui était écrit et avait déjà décidé qu’Eddie devrait l’accepter
comme son seul dû, quel qu’en soit le contenu. Et il serait quitte envers Wesley
Senior.) Mes gens ont fait quelques recherches. Vous comprendrez que je ne
voulais pas déranger votre père dans son chagrin.


— Je comprends.


— J’ai des partenaires dans
le domaine du transport, poursuivit Kennedy sans préciser ce qu’ils
transportaient ni comment. Ces derniers m’ont appris que certains de leurs amis
auraient pu – j’ai bien dit « auraient » – participer au transport d’une
jeune femme noire dont la description pourrait éventuellement correspondre – mais
pas forcément – à celle de votre sœur, au moment de sa disparition. (Ayant
ainsi obscurci les faits de telle manière qu’Eddie ne puisse jamais affirmer qu’il
savait quoi que ce soit, l’Ambassadeur replaça sa feuille dans le dossier.) Ces
amis de mes partenaires croient – ce n’est pas une certitude – qu’une somme
élevée aurait pu être payée pour ce service.


Il s’arrêta, obligeant Eddie, dont
les mains tremblaient, à demander d’une voix rauque :


— Où aurait-elle été
transportée ?


— Il est possible – je dis
bien seulement possible – qu’elle ait été déposée à une adresse à Nashville, Tennessee.


— Et connaissent-ils – du
moins connaissez-vous – cette adresse ?


— Ce n’est qu’une adresse possible,
reprit l’Ambassadeur d’un ton patelin.


Il tira une autre feuille du
dossier qu’il lui passa. Il attendit ensuite qu’Eddie l’ait mémorisée et la lui
rende.


— Monsieur l’Ambassadeur, je
ne sais comment vous remercier.


Kennedy passa un bras autour de ses
épaules tandis qu’il le raccompagnait à la porte.


— Vous comprenez bien, Edward,
qu’il est probable que cette piste ne mène nulle part.


— Je comprends.


— Il s’agissait sans doute d’une
autre fille.


— Oui, monsieur.


— Je ne peux garantir l’exactitude
de cette information.


— Je comprends, monsieur.


L’Ambassadeur l’examinait
attentivement. Peut-être pensait-il à ses propres enfants.


— Elle avait de la chance d’avoir
un frère tel que vous.


— Non, monsieur, c’est moi
qui avais de la chance de l’avoir pour sœur.


Ce n’est qu’une fois dans la rue
qu’Eddie se rendit compte qu’ils avaient tous les deux parlé au passé.
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— Ce ne sont pas tes affaires,
dit Mona Veazie.


Le pourboire glissé au porteur qui
s’occupait de ses bagages l’avait été si discrètement qu’Aurelia avait failli
ne rien remarquer. La mère de Mona, Amaretta, Tsarine en chef, se tenait
immobile à quelques mètres de là, petite femme à la peau sombre sous une
montagne de fourrure, escortée par un Gary Fatek très agité. Le quai se trouvait
au deuxième sous-sol de la gare. Les gens se croisaient, se bousculaient, pressés
de rejoindre leur destination ou regrettant de voir un autre partir. Des
tourbillons de vapeur s’échappaient des locomotives qui s’ébrouaient. Les
pantographes faisaient des étincelles. Si le départ de sa fille pour trois ans
à Chicago chagrinait un tant soit peu Amaretta, elle le cachait bien.


— Peu importe ce que fait
Eddie, poursuivit Mona, ça ne te regarde pas. J’espère que tu sauras t’en
souvenir pendant mon absence.


Aurie baissa les yeux.


— Je préférerais que tu ne
partes pas.


— Pourquoi ? Tu as peur
de faire une autre bêtise si je ne suis pas là ?


— Une autre bêtise ?


— Avec Eddie. (Mona caressa
le ventre rond d’Aurelia.) N’oublie pas qui tu es, ma chérie. (Elle monta sur
le marchepied et jeta un œil à sa mère. Cette dernière souriait avec indulgence
à un bon mot de Gary tout en faisant mine de ne pas les écouter, Aurie et elle,
et sans pourtant perdre une miette de ce qu’elles disaient.) Junie est la sœur
d’Eddie, pas la tienne. C’est son problème à lui, pas le tien.


— Je connais du monde. Je
pourrais l’aider.


— Et te créer des ennuis
supplémentaires.


— Tu n’as pas beaucoup d’estime
pour moi, n’est-ce pas ?


— Je t’estime énormément, au
contraire. (Elle lui embrassa le front.) Et je sais ce que je te dois. Si tu as
besoin de moi, je suis à portée de téléphone.


— Et d’un long voyage en
train, bougonna Aurelia.


Le contrôleur appela les passagers
en voiture. Dernières embrassades de toutes parts. Gary déposa un baiser sur
les lèvres de Mona. Puis un deuxième. Amaretta s’empourpra. Selon elle, il
était évident que le millionnaire s’amusait à faire les quatre cents coups
avant d’épouser une Blanche de son rang. Aurelia était secrètement d’accord et
elle soupçonnait Mona de le penser aussi, sinon elle ne serait pas partie. Gary
prit le bras d’Amaretta. Mona n’était pas du genre à agiter sans fin son
mouchoir à la portière. Le train ne s’était pas ébranlé qu’elle avait déjà
disparu, en route vers de plus grandes choses, à commencer par ses recherches
postdoctorales à l’université de Chicago. Aurelia avait le sentiment qu’elle la
laissait tomber, à plus d’un titre.


Amaretta marchait entre les deux
jeunes gens.


— Il n’y a qu’une seule
raison qui pousse les gens à partir, dit-elle.


— Laquelle ?


— Ils ne veulent pas qu’on
les rattrape.


Gary, pour une fois, n’offrit pas
de les raccompagner et prétexta d’autres rendez-vous. Les deux femmes, la
Tsarine en titre et celle en devenir, partagèrent un taxi pour remonter à
Harlem. Le trajet fut quasiment silencieux. Aurelia aurait voulu demander à
Amaretta si ses propos visaient Junie ou sa propre fille, mais on ne posait pas
de question à Amaretta Veazie. À moins de vouloir se retrouver au ban de la
société, on se contentait d’écouter la sagesse qu’elle voulait bien dispenser
et d’obéir à ses ordres. Défier Amaretta, se plaisait à répéter Langston Hughes,
coûtait aussi cher que défier le Pape.


Alors que le taxi commençait à
gravir Sugar Hill, la Tsarine lui prit la main :


— Ce n’est pas le jeune Mr Wesley
qui a besoin de ton aide, mon petit, c’est ton Kevin.


Ce fut au tour d’Aurelia de rougir.
Amaretta avait tout entendu.


— Je crains de ne pas savoir
de quoi vous parlez, Mrs Veazie.


— Tu sais exactement de quoi
je parle.


— Non, madame.


Le regard pâle d’Amaretta était
impitoyable – celui du Jugement dernier.


— Nous avons besoin de Kevin.
C’est vrai que le jeune Mr Wesley est écrivain et que son père est engagé
en faveur des droits civiques. Mais il y a des centaines d’écrivains noirs, Aurelia,
et des milliers de pasteurs dans la lutte pour les droits civiques. En revanche,
il n’y a qu’un seul héritier Garland.


— Oliver et Derek sont des
Garland. Il y a aussi Cerinda et les siens dans le Midwest…


— Il n’y a qu’un seul
héritier, répéta Amaretta. (Elle pointa un doigt en direction du ventre d’Aurelia.)
Et, par la grâce de Dieu, tu portes le prochain.
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Mona avait décidé de partir plus
tôt que par le train de nuit qu’elle avait initialement réservé. Kevin Garland
s’attendait à ce que les deux amies passent des heures en ville avant le départ.
Il n’était donc pas prêt à voir débarquer Aurelia à Edgecombe Avenue à peine la
nuit tombée. De son côté, elle avait décidé de ne pas s’annoncer pour lui faire
une surprise. Elle ne savait rien des sornettes qu’avait débitées Amaretta et
ne voulait rien savoir. Elle avait envie de faire l’amour avec son mari et, pour
l’instant, d’oublier tout le reste. Elle se rappela le jour où Kevin l’avait
surprise sous la douche alors qu’elle le croyait en voyage. Aujourd’hui, elle
allait lui rendre la monnaie de sa pièce. Sur le palier, après avoir jeté un
œil alentour, elle défit quelques boutons de son chemisier. Elle glissa sa clé
dans la serrure aussi silencieusement qu’elle savait le faire. Elle s’apprêtait
à ouvrir subrepticement la porte quand on la lui arracha des mains. Aurelia fut
projetée à l’intérieur. Elle se serait étalée de tout son long si une main
puissante ne l’avait rattrapée par le poignet. Une main blanche. Quatre hommes
étaient assis dans le salon où elle avait l’habitude de recevoir, deux d’entre
eux étaient blancs et les deux autres noirs, dont Kevin. Les quatre têtes se
tournèrent vers elle, ébahies. Elle était debout, le chemisier ouvert à moitié,
humiliée. Le cinquième homme près de la porte la tenait toujours par le poignet.
Il avait un visage amène. Des cheveux blond cendré lisses. Mais son regard
était aussi glacial qu’une tombe.


— Veuillez lâcher ma femme, dit
Kevin avec une autorité qui l’impressionna secrètement.


L’homme qui la tenait regarda en
direction de l’un des hommes blancs qui étaient assis. Des cheveux clairsemés, plus
pâles encore que sa peau, dessinaient quelques vagues sur son crâne marbré. Sa
voix dégageait une autorité tranquille.


— S’il vous plaît, Mr Collier,
faites ce que Mr Garland vous demande.


Elle fut immédiatement relâchée. Kevin,
les yeux exorbités, vint vers elle. Il était fou de rage. Aurelia ne l’avait
jamais vu comme ça. Elle recula d’un pas, reboutonnant gauchement son chemisier,
mais ce n’était pas elle l’objet de sa fureur.


— Ne vous avisez plus jamais
de porter la main sur ma femme.


L’homme blond inclina la tête.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur.


Sa voix était calme mais son ton
irrévérencieux, comme s’il tenait à montrer que cette explosion de colère ne l’atteignait
pas.


Kevin tenta de passer un bras
autour des épaules de son épouse, mais elle se dégagea. Tout le monde avait l’air
gêné et Kevin fit de son mieux.


— Tu connais Perry Mount, bien
sûr.


Aurelia avait évidemment reconnu
le golden boy de Harlem, le célibataire le plus couru de Sugar Hill, maintenant
que Kevin Garland était pris. Perry inclina la tête en souriant comme s’ils
étaient de vieux amis, Aurelia lui rendit la pareille, mais ce type lui donnait
la chair de poule. Perry Mount échangea un bref regard avec ledit Collier, témoignant
d’une complicité qu’elle ne comprenait pas mais qui ne lui disait rien de bon. Kevin,
pour sa part, ne ménageait pas ses efforts pour tenter de détendre l’atmosphère.


— Laisse-moi te présenter le
sénateur Elliot Van Epp et son gendre Lanning Frost, membre de la Chambre des
représentants. Sénateur, Représentant, ma femme, Aurelia.


Poignées de mains. Excuses. Murmures
sur les rumeurs au sujet de sa beauté, très en deçà de la vérité.


— Mr Collier est le
garde du corps du Sénateur, dit Kevin dont la colère restait visible.


Aurelia n’avait jamais entendu
parler d’un sénateur avec un garde du corps. Elle se demanda s’il était jamais
arrivé qu’un membre du Sénat ait été assassiné et elle songea, étonnamment
déloyale, que Kevin n’en saurait rien alors qu’Eddie lui aurait répondu du tac
au tac.


— Eh bien, Mr Collier
fait très bien son travail, fit-elle en se massant le poignet.


— Il s’est fermé à jamais la
porte de cet appartement, lui promit Kevin.


— Je m’en fiche éperdument, répliqua-t-elle
avec un sourire glacial.


— Je crois qu’il est temps
que nous prenions congé, dit le Sénateur avec un regard posé. Merci de votre
hospitalité, Kevin.


— Je m’en voudrais d’interrompre
votre réunion, reprit Aurelia.


— Nous avions terminé.


Lanning Frost secoua la tête.


— Je pensais que nous devions
encore discuter de la manière de résoudre les problèmes que nous avons évoqués
ou, du moins, mettre nos difficultés actuelles en perspective avec nos
préoccupations à long terme.


Aurie le fixa attentivement. Elle
avait entendu dire que Frost avait l’intention de se présenter pour le siège de
son beau-père au Sénat. Il avait un visage carré et séduisant, une voix douce
et mélodieuse, mais de la bouillie à la place du cerveau.


— Nous avons terminé, répéta
le Sénateur d’une voix plus forte.


Frost acquiesça en rougissant et s’excusa
à nouveau. Perry avait pris les manteaux de tout le monde. Collier était déjà
sur le palier. Aurelia s’interrogeait encore sur le regard qu’ils avaient
échangé. Deux minutes plus tard, elle était seule avec son mari.


— Je suis désolé, ma chérie, dit-il
en ouvrant les bras maladroitement. Ce sont les affaires. Un travail pour mon
père. Si j’avais su que tu rentrais plus tôt, je n’aurais jamais programmé une
réunion.


— Je veux déménager, répondit-elle.


Kevin eut l’air de ne pas
comprendre. Il tenta de l’aider à reboutonner son chemisier.


— Déménager ? Où veux-tu
déménager ?


— Je veux quitter Harlem. Pour
toujours.


— Chérie, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?



— Nous pouvons conserver l’appartement. Tu pourras l’utiliser
quand tu auras des affaires à traiter en ville. Mais je n’élèverai pas mes
enfants avec ce genre de personnages dans les parages.


Aurelia alla vérifier si Zora
dormait bien et s’enferma dans la chambre à coucher. Elle entreprit de se
changer, elle était en slip quand elle sentit le bébé bouger. Elle s’observa
dans le miroir, les bras croisés sur son ventre rond. Elle ne pouvait pas se
plaindre. Pas vraiment. Kevin l’aimait et elle… elle l’appréciait. Il était
encore capable de la surprendre. Les gens qu’il voyait. Ceux qui tenaient à le
rencontrer. Elle ne savait pas grand-chose des affaires de son mari et ne
tenait pas à en savoir plus. Elle voulait juste lui faire des enfants.


Son sourire s’évanouit d’un seul
coup et elle se laissa tomber sur le lit.


Elle venait de se souvenir des
mots qu’Amaretta avait prononcés dans le taxi quelques minutes plus tôt et de
ceux de Kevin, il y a un an et demi, assis près de ce même lit, une chaussure à
la main, lui annonçant qu’il avait besoin d’un fils. Une image s’imposa à son
esprit et disparut aussitôt. L’objet de la réunion de ce soir. Elle sentait
dans sa chair même que l’image était juste, même si son sens lui échappait
encore.


Un héritier venait d’être présenté
à un autre.


Des héritiers, mais de quoi ?
La question la taraudait, mais il n’y
avait personne à qui elle oserait la poser.
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Eddie possédait une voiture à la
hauteur de son standing : une longue Cadillac DeVille rouge décapotable. Il
expliqua qu’il avait besoin de passer du temps seul et personne ne vint le
contredire. On lui souhaita bon vent. Cela arrangeait tout le monde qu’il
prenne le large. Son deuxième roman devait sortir en octobre et tous ses amis
étaient d’accord : des vacances lui feraient le plus grand bien. Charlie
Bing dressa une liste de gens qu’il pourrait rencontrer. Gary Fatek lui proposa
d’utiliser la propriété du Kentucky construite par la branche sud de la famille,
mais il dut se raviser car la dite branche s’y opposa. De toute façon, Eddie n’avait
jamais compté dessus. Le vieux Mr Pond, le barbier, qui n’était pas
descendu dans le Sud depuis les années 1930, lui conseilla de ne pas y conduire
seul la nuit. Kasten le pressa de prendre une montagne de notes. Seule Aurelia
avait deviné que l’objectif de son ancien amant n’était peut-être pas ce qu’il
prétendait, mais elle était trop occupée par sa maternité pour l’en dissuader
et, en outre, elle estimait qu’il lui devait des excuses.


Il quitta Harlem un lundi d’août
1958, un peu plus d’un an après la disparition de Junie et quatre mois après la
naissance du deuxième enfant d’Aurelia. Il roula vers le Sud. À cette époque, il
était encore difficile pour un Noir de s’arrêter dans des hôtels en chemin. Lorsqu’on
organisait un voyage, notamment le long de la ligne Mason-Dixon, il valait
mieux avoir des amis prêts à vous héberger. Eddie s’arrêta pour une nuit à
Baltimore où il logea chez un cousin de Charlie, membre du conseil municipal. Ledit
cousin était un de ses admirateurs et ils passèrent un long moment à discuter
de la révolution. Le lendemain matin, Eddie reprit sa route. Il s’arrêta
ensuite à Richmond, cette fois chez un riche avocat noir qui s’occupait aussi
de plaintes concernant les droits civiques. Les deux hommes ne s’étaient jamais
rencontrés mais l’avocat lui avait adressé un mot de compliment à la parution
de son roman. Eddie lui avait répondu et ils avaient entamé une correspondance
amicale. L’avocat avait des contacts dans la bonne société de Nashville. Il
connaissait les McKissack et les Campbell de même que d’autres éminentes
familles noires. Il donna à Eddie des lettres d’introduction. Eddie continua sa
progression vers le sud. Il arriva à Nashville trois jours après avoir quitté
Manhattan. Tous les clans eurent plaisir à le recevoir. Ils avaient envie de
parler du roman et du monde littéraire de Harlem. Avait-il rencontré Arna
Bontemps, originaire de cette partie du pays ? Et Richard Wright ? Peut-être
connaissait-il le plus grand de tous, Langston Hughes ? Eddie tenta de donner
poliment le change, mais il avait du mal à masquer son impatience. Enfin, ils
lui indiquèrent comment se rendre à l’adresse que lui avait donnée Joe Kennedy.


Elle correspondait à un terrain
vague dans un quartier noir, où une maison avait récemment été détruite dans un
incendie.


Eddie posa des questions dans le
voisinage. Il s’adressait, cette fois, à un autre échelon de la société noire. Au
bar d’un hôtel pour gens de couleur, il trouva une poignée de témoins à moitié
ivres. Ce qui les intéressait avant tout, c’était de continuer à boire. Oui, disaient-ils,
de nombreuses jeunes femmes noires étaient passées par cette maison, et des
jeunes hommes aussi. Ils étaient bien trop ivres pour reconnaître Junie sur la
photographie et Eddie se demanda si leurs souvenirs étaient réels ou fabriqués
pour lui répondre. Ils se disputèrent entre eux au sujet de la date à laquelle
l’incendie avait eu lieu. Le lendemain, Eddie se présenta à la rédaction du
plus grand quotidien de la ville, mais on lui répondit que l’accès aux archives
était réservé aux employés. La bibliothèque publique était fermée aux lecteurs
de sa nation. L’hebdomadaire noir local avait couvert l’incendie mais ses
dossiers étaient mal tenus. Il finit tout de même par reconstituer l’histoire. La
maison avait brûlé en mars dernier, à peu près à l’époque de sa dispute avec
Aurelia à Riverside Drive. Il n’y avait eu aucune victime. Ni aucun blessé. Les
premiers articles sur le sujet parlaient d’un objet incendiaire. Dans l’édition
suivante, le capitaine des pompiers déclarait l’incendie « accidentel ».
Les résidents étaient des squatters, laissaient entendre les articles. La
maison, qui avait été condamnée par les autorités sous prétexte qu’elle
risquait de prendre feu, n’appartenait à personne. De retour chez ses hôtes – des
hôtes d’une grande patience –, Eddie resta éveillé la moitié de la nuit à
repasser ses notes.


Peut-être.


Peut-être pas.


Il se rendit compte qu’il avait
oublié de poser une question. Le soir suivant, il retourna retrouver ses
nouveaux amis au bar. Non, lui répondirent-ils. Ils n’avaient aucune idée de l’endroit
où avaient pu aller les habitants. Il y avait bien une rumeur, dit le plus
inventif et le plus loquace des deux ivrognes, selon laquelle certains d’entre eux
étaient blancs. L’autre affirma que c’était ridicule et qu’aucun Blanc n’aurait
habité ce quartier. Pendant que les deux types se querellaient, une femme de l’autre
côté du bar accrocha le regard d’Eddie et lui fit un signe de la tête. Eddie
quitta les deux hommes et la rejoignit dans son box. Elle était plus grande et
plus âgée que lui. Elle s’appelait Marva. Il lui offrit un autre verre, mais
lorsqu’il commença à lui poser des questions, il s’avéra que Marva l’avait
invité simplement pour affaires. Il la questionna tout de même, la maison n’était
qu’à deux blocs de là. Si elle travaillait dans le quartier, elle avait
peut-être vu quelque chose. Marva flirtait avec lui par principe, mais comme il
ne se montrait guère coopératif, elle s’apprêta à quitter la table. Eddie la
retint. Elle finit par reconnaître qu’elle s’était vaguement liée avec quelques
filles qui habitaient la maison. Eddie lui montra la photographie de Junie. Marva
l’examina longuement, un frisson d’excitation lui parcourut l’échine quand il
crut voir qu’elle la reconnaissait, mais elle se contenta de hausser les
épaules et de lui rendre la photo.


— Difficile à dire.


— C’est important.


— Je ne peux pas t’aider, mon
cœur.


Eddie mit dans sa voix toute la
sincérité dont il était capable.


— Je t’en prie, Marva, je
suis son frère.


Marva secoua la tête. Il lui
proposa de l’argent. Elle le lui retourna, offensée. Eddie savait reconnaître
quand il se heurtait à un mur. Junie, par sa douceur même, réussissait toujours
à toucher la corde sensible de ceux qui l’entouraient, mais Eddie savait qu’il
ne fallait pas prendre la négation de Marva pour une affirmation. Peut-être
disait-elle ne pas la reconnaître tout simplement parce que c’était vrai. Il y
avait dans La Théorie des champs unifiés une phrase qui s’appliquait à
la situation. Sur le chemin qui le ramenait vers les quartiers plus cossus de
la communauté noire – des phares le suivirent tout le long du trajet –, la
phrase lui revint : « Ni l’amour ni l’espoir ne suffisent à prouver
la vérité. »
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Eddie reprit la route le lendemain
matin, mais il ne rentra pas tout de suite à New York. Il roula d’abord en
direction de l’est, puis du sud-est. Il prenait son temps. Dans plusieurs
villes, il trouva des hôtels pour gens de couleur. Une nuit, il s’endormit dans
sa voiture, sur une aire de repos pour camions, mais il en fut chassé par la
police d’une manière suggérant qu’il serait dangereux de s’attarder là une
heure de plus. Il se demanda s’ils avaient reçu l’ordre de le chasser. Le
quatrième jour, il arriva à Charleston, là où avait commencé la guerre de
Sécession. Au milieu du XXe siècle, Charleston était encore la
ville des États-Unis où la ségrégation était la plus marquée. Ses hôtes à
Nashville lui avaient fourni l’adresse d’une femme noire qui louait des
chambres. Par son intermédiaire, il rencontra un avocat noir. Cet avocat noir
le présenta à un avocat blanc raisonnablement libéral, qui l’aida à trouver l’avocat
dont il avait besoin, un homme presque chauve du nom de Witter, qui accepta du
bout des lèvres de transmettre une enveloppe cachetée à son client, lequel, en
retour, à la grande surprise de Witter, accepta de le rencontrer.


— Votre demande a été
acceptée bien que j’y sois opposé, dit Witter. (Eddie fit signe qu’il
comprenait.) Ne dites rien qui pourrait inquiéter Mrs Castle, elle n’a pas
été épargnée.


Eddie promit de la ménager.


La rencontre n’eut pas lieu au
cabinet de Witter, ni à la résidence des Castle près du port, mais au temple
méthodiste d’une blancheur aveuglante. Leona Castle semblait être là pour faire
passer un message, mais Eddie n’était pas certain d’en connaître le
destinataire. Ils s’installèrent sur des bancs derrière le sanctuaire, la veuve,
plusieurs paroissiennes, le pasteur, un diacre, et pas un seul mais deux avocats.
Eddie se demanda s’il arrivait que des membres noirs de la congrégation s’assoient
à cet endroit. Il aurait préféré rencontrer Mrs Castle en tête à tête, mais
il était à Charleston, pas à Manhattan, et cela n’aurait servi à rien de
demander.


Eddie avait préparé son
intervention au mot près. Les condoléances. Des paroles d’admiration pour son
mari, particulièrement de son activisme en faveur des droits civiques, ce qui
ne formait qu’une part minuscule de son activité, mais qu’Eddie avait l’intention
de grossir à souhait. Puis, petit à petit, il s’approcherait du véritable
objectif de sa visite, l’enveloppe rose dont Emil avait parlé au mariage d’Aurelia :
l’élément de négociation dont il avait besoin.


Leona Castle ne lui laissa aucune
marge de manœuvre. Petite, d’un teint de porcelaine, la tête couverte comme il
se doit dans un lieu de culte, elle incarnait l’image même de la faible femme
du Sud, à l’exception de ses yeux noirs, brûlants de curiosité. Eddie était
assis un rang devant elle, ce qui signifiait qu’il était obligé de se retourner
pour lui parler. À peine eut-il terminé ses condoléances que Leona levait une
délicate main gantée lui intimant le silence. Elle passa directement au sujet
qu’Eddie aurait préféré qu’elle évite.


— C’est très gentil à vous de
me rendre visite, Mr Wesley, dit-elle avec un accent du Sud presque aussi
prononcé que celui de son avocat. J’imagine à quel point votre emploi du temps
doit être chargé. Mais ne faisons pas comme s’il s’agissait d’une visite de
courtoisie. Vous disiez dans votre note que vous aviez des renseignements sur
la mort de mon mari. Je vous saurais gré de m’en faire part. (Eddie désigna du
regard les six ou sept Caucasiens au visage fermé qui les entouraient.) N’y
songez pas, Mr Wesley. Nous parlons devant mes amis ou nous ne parlons pas.


Le visage de porcelaine s’était
durci. Eddie avait entendu dire que sa famille avait compté autrefois parmi les
plus grands propriétaires d’esclaves de l’État et, en Caroline-du-Sud, ils
avaient été nombreux à pouvoir prétendre à ce titre. Il supposa qu’en dépit du
libéralisme qu’on lui prêtait, Leona Castle ne supporterait pas qu’un Nègre lui
résiste.


Bien sûr, avant de venir, il avait
envisagé plusieurs manières d’éluder le sujet. Mais il n’était pas doué pour
les circonlocution et il sentit que la femme blessée assise derrière lui ne
souffrirait aucun exercice d’éloquence trompeuse. Au moindre mensonge, elle se
lèverait.


— Après la mort de votre mari,
j’ai rencontré un homme du nom d’Emil…


Il lui expliqua que ledit Emil
avait demandé à lui être présenté au mariage et lui avait posé des questions
sur une enveloppe : il avait prétendu avoir fait des photos lors d’une
réunion de boy-scouts. Il lui parla de la deuxième apparition du personnage
devant la librairie. Il ne mentionna pas Joseph Belt. Il ne dit rien au sujet
de sa sœur ni de l’intérêt qu’avait manifesté le FBI. En revanche, il prétendit
que l’enveloppe était sûrement la clé de… Il s’apprêtait à lui demander si elle
l’avait trouvée parmi les effets de son mari, mais Witter s’interposa comme un
bulldozer.


— Les biens de Mrs Castle
ont fait l’objet de trois fouilles par des agents fédéraux et le patrimoine de
son mari a été inventorié deux fois par décision de justice. Aucun de ces
inventaires ne fait mention d’une enveloppe rose, avec ou sans chiffres
inscrits au crayon dans un coin. Nous avons déjà eu plusieurs demandes à titre
privé…


Leona Castle leva une nouvelle
fois sa main gantée et l’avocat se tut immédiatement. Eddie reconnut que la
petite femme assise derrière lui détenait une autorité qui n’était pas sans
rappeler celle d’Erebeth Hilliman, bien qu’à une moindre échelle.


— Y avait-il autre chose,
Mr Wesley ?


— Non, madame.


— Vous ne savez donc pas qui
a tué mon mari.


— Pas directement, madame, non.


— Vous êtes donc ici sur de
fausses allégations.


Eddie hésita.


— Madame…


La main gantée se dressa une
troisième fois. Eddie avait remarqué que les Sudistes avaient tendance à s’installer
confortablement avant d’entamer un long discours tandis que les Nordistes, quelle
que soit la position dans laquelle ils se trouvaient, balançaient ce qu’ils
avaient sur le cœur. Leona prit un moment pour rajuster sa mise et Eddie eut la
sagesse d’attendre.


— Mon mari était un homme
très intelligent, Mr Wesley. Très précautionneux. Et très prudent. Philmont
croyait à la prudence comme je crois en Dieu et en Jésus-Christ. La prudence
était son maître mot, Mr Wesley. Il ne commettait que très peu d’erreurs
et choisissait avec une attention extrême les personnes avec lesquelles il faisait
affaire. Il était encore plus précautionneux dans le choix de ses amis. Il en
avait peu. Il n’aurait jamais, de près ou de loin, traité avec un petit
Allemand sans vergogne comme votre Emil. Je crains que ledit Emil ne vous ait
menti. Je ne saurais dire quelle raison l’a poussé à impliquer mon mari ou ma
famille dans ses mensonges. C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette
question, Mr Wesley, pas à moi. (Elle se leva et toute la compagnie à sa
suite.) Je suis désolée pour votre sœur, Mr Wesley. J’espère que vous la
retrouverez vivante.


Dans un bruissement de jupe, elle
quitta le temple accompagnée des paroissiennes, du diacre et du plus jeune des
deux avocats. Le pasteur resta, ainsi que Witter.


Ce dernier prit la parole.


— C’était une délicate
attention de votre part de n’avoir pas mentionné l’ami de couleur de son mari.


— J’imagine que vous faites
référence au professeur Belt, dit Eddie.


Witter eut l’air perdu.


— Non. Non. Je parlais de
Shands. Le musicien de jazz. (Comme Eddie se contentait de le fixer, l’air
interdit, Witter poursuivit.) Celui qui est mort en 54 d’une overdose. Ce fut
un moment difficile pour Leona. Shands et Mr Castle étaient très proches.


Eddie ne put masquer sa surprise.


— Ralph Shands et Philmont
Castle étaient amis ?


Witter refermait sa grosse
mallette de cuir. Dieu seul savait pourquoi il l’avait apportée.


— Je n’ai aucun goût pour le
jazz, Mr Wesley. Mais l’on m’a dit que Ralph Shands était le meilleur
pianiste de tous les temps.


— Il l’était, répondit Eddie,
perdu dans ses pensées.


Deux Noirs éminents, chacun
figurant parmi les meilleurs dans son domaine : tous les deux amis de
Philmont Castle et tous les deux morts dans des circonstances louches, sans
aucun témoin.


— Je regrette que vous ayez
fait ce voyage pour rien, Mr Wesley, dit l’avocat qui gratifia le pasteur
d’un regard appuyé avant de s’en aller.


Le pasteur était un homme jeune, dans
les trente-cinq ans environ. Il portait des lunettes à verres épais et était
affublé d’un épi qui lui donnait l’air d’un gamin. Il invita Eddie à le suivre
dans son bureau où une autre paroissienne, les yeux baissés, leur servit des
limonades avant de les laisser seuls. Le pasteur, qui avait l’accent de la
Nouvelle-Angleterre, semblait gêné d’être servi. Eddie observa la pièce autour
de lui. Sur les étagères, au milieu des bibles, des recueils de cantiques et
des ouvrages d’inspiration religieuse, il y avait des livres de Reinhold
Niebuhr et de Karl Barth. Eddie se tortillait sur sa chaise. Les religieux le
mettaient mal à l’aise, et les religieux à tendance libérale plus que tous les
autres car ils s’employaient moins à sauver votre âme qu’à devenir votre ami. Il
guettait l’instant où le jeune pasteur allait se mettre à parler des droits
civiques. Au lieu de cela, le pasteur ouvrit le tiroir de son bureau et en
sortit un exemplaire de La Théorie des champs unifiés.


Eddie ne cacha pas sa surprise. On
lui avait dit que le roman était quasiment impossible à trouver dans les
librairies du Sud.


Le pasteur acquiesça.


— Je l’ai acheté à l’occasion
d’un voyage chez moi. Je n’ose pas le garder sur les étagères.


Il demanda à Eddie de le lui
dédicacer. Pendant qu’Eddie s’exécutait, il lui expliqua que Leona entretenait
des sentiments ambivalents à l’égard de son mari. Philmont Castle était un
homme plutôt bon mais, selon Leona, il s’ôtait laissé embobiner par des gens
peu recommandables. Il avait gaspillé une grosse partie de l’argent que le
Seigneur avait confié à sa gouverne. Il avait été tenté par une solution de
facilité. La solution du diable. La voix du pasteur se fit plus grave. Eddie
lui tendit le roman, mais il l’ignora.


— Leona ne savait pas
exactement de quoi Phil et ses nouveaux amis s’occupaient, mais elle s’était
rendu compte que leurs œuvres ne pouvaient s’accomplir dans la claire lumière
du Seigneur, et c’était une raison suffisante pour qu’elle s’y oppose. Elle n’a
pas réussi à l’en détourner. Mais il lui a quand même parlé, un peu. Ils
étaient vingt. Il les appelait les « Vingt ». Il lui a parlé aussi d’un
Projet avec un p majuscule. Il a fait état de son importance – pas pour lui,
Mr Wesley, mais pour la nation. Pour l’avenir de l’Amérique. Leona ne
parvenait plus à combler le fossé qui se creusait entre eux. Je ne suis pasteur
ici que depuis quatre ans, mais elle a grandi dans cette congrégation.


C’est ici qu’elle vit sa foi. Elle
est venue me demander conseil. Son mari était encore vivant à l’époque. Elle m’a
dit qu’il riait à la face de Dieu et invitait le diable chez eux.


Les yeux du pasteur étaient
illuminés derrière ses drôles de lunettes et Eddie sut que, tout libéral qu’il
était, la foi de cet homme était aussi fervente que celle de Wesley Senior. Cherchant
un moyen d’apaiser les choses, Eddie glissa :


— C’était une métaphore, bien
sûr.


Le pasteur ne releva pas. Il caressait
l’un de ses tiroirs.


— Vous n’avez pas encore la
foi, Mr Wesley. Je m’en rends compte. Vous étiez mal à l’aise tout à l’heure
dans le temple. Assis ici, à m’entendre parler de Dieu et du diable, vous l’êtes
encore plus. Mais vous n’avez pas besoin de croire au diable pour qu’il vous
attrape.


Eddie le regarda.


— Avez-vous besoin de croire
en Dieu pour qu’il vous atteigne ?


— Lorsque Dieu vous appelle, vous
ne pouvez pas résister.


— Et qu’est-ce que Dieu veut
de moi en ce moment précis ? Que je rentre à New York et que j’oublie ce
qui s’est passé ? (Il repensa à une phrase qu’il n’avait pas relevée sur
le moment.) Pourquoi Mrs Castle a-t-elle parlé de ma sœur ? Comment
sait-elle qu’il est arrivé quelque chose à Junie ?


Le pasteur finit par ouvrir le tiroir
et en sortit une enveloppe. Une enveloppe rose.


Eddie n’en croyait pas ses yeux. Le
pasteur reprit :


— Cela fait trois ans qu’elle
est en ma possession, Mr Wesley. Leona l’a trouvée avant de partir pour
New York. Elle me l’a confiée pour la tenir à l’abri des regards indiscrets. (Il
sourit.) Et les regards n’ont pas manqué, Eddie. Pas seulement ceux dont a
parlé Dave Witter. Il y a eu trois cambriolages chez elle. Quelques personnes
sont venues comme vous poser des questions. Tout cela en plus des enquêtes du
FBI, bien entendu.


Eddie ne parvenait à détacher son
regard de l’enveloppe.


— Elle a menti au FBI ?


Le pasteur secoua la tête, il ne
niait pas mais refusait de répondre. Que Leona ait menti ou non ne regardait
pas Eddie.


Eddie lui accorda ce point. Il
reprit :


— Pourquoi moi ? Si Mrs Castle
a refusé de remettre cette enveloppe au gouvernement fédéral et à tous ses
autres visiteurs, si elle en savait suffisamment pour ne pas la garder chez
elle où elle risquait d’être dérobée, pourquoi me la donner à moi ?


— À dire vrai, Mr Wesley,
je ne sais pas très bien. Mais quand elle a reçu votre mot, Mrs Castle m’a
demandé si vous étiez bien cet Edward Wesley qui habite Harlem et écrit des
romans.


Abasourdi, Eddie prit l’enveloppe
que lui tendait le pasteur.


— Savez-vous ce qu’elle
contient ?


Le pasteur fit signe que non.


— Je ne l’ai pas ouverte et
je ne saurais vous dire si Leona l’a fait.


De retour chez sa logeuse, Eddie
déposa l’enveloppe sur la commode et hésita à l’ouvrir. Il savait déjà ce qu’il
allait découvrir et cela le déprimait. Des photographies, comme l’avait dit
Goldfus/Abel. Un charabia qui se traduirait en équations et en diagrammes
techniques qu’il serait bien incapable d’interpréter. L’enveloppe rose portait
le numéro 17 et Eddie était prêt à parier qu’il y en avait eu une seizième
avant. Seize quoi ? Il fallait sans doute être un génie pour interpréter
les diagrammes, mais un enfant aurait pu expliquer la logistique. Joseph Belt, alléché
par Phil Castle, dérobait des renseignements au laboratoire national de Los
Alamos, puis les transmettait à Castle qui les transférait par bribes à Emil
Goldfus.


De quel type de renseignements s’agissait-il ?
D’après ce qu’Eddie avait pu vérifier, les scientifiques qui travaillaient à
Los Alamos poursuivaient un objectif majeur.


Ils construisaient des bombes à
hydrogène.


Eddie se leva et se mit à arpenter
la moquette usée. Il imaginait Junie à ses côtés, qui murmurait, riait, le
conseillait. Il lui expliquait le problème. Le contenu de l’enveloppe
prouverait que, lors de cette nuit sinistre à Washington, J. Edgar Hoover avait
vu juste, ainsi que Bernard Stilwell cet après-midi brumeux à Harlem, et que
Joseph Belt, le rigide et méprisant Joseph Belt, le seul physicien noir de Los
Alamos, était un traître.


— Je ne veux pas le savoir, dit-il
à voix haute.


Junie lui répondit que c’était
dommage parce qu’il n’avait pas le choix.


— Facile à dire. Tu n’es même
pas là.


Junie dit ce qu’elle disait
toujours, qu’il n’était qu’un sale gosse.


Eddie s’arrêta net, les joues en
feu. Il aurait pu brûler l’enveloppe et son contenu sans le lire s’il ne s’était
rappelé que Stilwell lui avait demandé s’il avait quelque chose à offrir en
échange pour que le Bureau s’intéresse à la disparition de sa sœur. Il avait
besoin d’avancer un pion pour rester dans le jeu, et ce legs de Phil Castle
était le seul qu’il lui restait.


Aussi il ouvrit l’enveloppe. Il en
sortit le contenu et comprit immédiatement que tout le monde, le Bureau, le
colonel Abel et tous les autres, s’était fait avoir.


Le contenu n’avait aucun rapport
avec les armes nucléaires.


Eddie tira d’abord une carte sur
laquelle était épinglé ce qui semblait être une cosse quelconque, du genre de
celle qui lui piquait les jambes quand il était gosse et qu’il se promenait
dans les hautes herbes qui couvraient les dunes à Martha’s Vineyard. Sur la
carte étaient écrits quatre mots en majuscule.


 


SA FEMME L’À


 


Eddie mit la cosse de côté. Sa
femme ? La femme de qui ? De Castle ? Impossible, il avait en
main ce que son mari avait laissé. Le reste ne l’aidait pas. Cela ne faisait
aucun sens, quelle que soit la manière dont il prenait la phrase.


Eddie tira ensuite une deuxième
carte, semblable à la première, où davantage de mots en majuscule avaient été
écrits d’une autre main :


 


PAS COMME DANS
UNE ÉPOQUE ESSENTIELLEMENT TRAGIQUE


 


De plus en plus curieux. Les
cartes formaient sans aucun doute un message, mais Eddie doutait qu’il lui soit
destiné. Fallait-il les lire ensemble ? Si oui, dans quel ordre ? Il
s’agissait peut-être de références à la Bible ? Ou à une œuvre qu’il était
censé reconnaître ? Il les examina comme s’il espérait élucider le secret
de l’univers.


Mais d’un autre côté, assis dans
la chambre de la maison d’hôtes pour gens de couleur, à Charleston, tournant et
retournant la cosse entre ses doigts pendant que la nuit avançait, Eddie Wesley
titillait sa propre curiosité. Le véritable trésor était la pile de lettres qui
se cachaient dessous et dont une seule était datée. Il tira la première :


 


Cher P.,


 


Tu avais raison. J’ai passé un
moment merveilleux. Je savais que c’était important, mais je n’avais pas
soupçonné que cela me plairait autant. Un grand merci pour ton invitation. J’espère
que qui tu sais n’en saura rien.


 


La deuxième :


 


Cher P.,


 


Ce que tu dis est peut-être
vrai. Peut-être y a-t-il un moyen de le faire sans être pris. Mais sais-tu ce
que je viens de comprendre ? Nous n’avons pas tous vocation à être heureux.
Il nous arrive de prendre part à des choses que nous n’aurions jamais imaginées,
et nous y entrons avec joie, mais nous poursuivons par ennui. Ne te méprends
pas. Je n’ai pas l’intention d’abandonner. Pas la moindre. Mais j’ai le
sentiment que toi si.


 


Une troisième :


 


Cher P.,


 


Bien sûr, je comprends la
position. Tu as une femme et une famille. Mais il me semble que ce que tu
proposes demande un engagement. Je ne vois pas pourquoi il n’y aurait que moi
qui doive être sincère alors que tu hésites entre deux engagements. Tu dois
choisir, P. Sinon le choix sera fait pour toi.


 


Et la dernière, la seule qui
portait une date, fin janvier 1955, trois semaines avant que Phil Castle ne
soit assassiné :


 


Cher P.,


 


Tu as pris ta décision. À moi, maintenant,
de prendre la mienne. Tu dis que tu agis par amour. Moi aussi. La seule différence
est que tu es prêt à te morfondre et à te lamenter. Pas moi. J’ai toujours été
une femme d’action. Tu ne me reverras sans doute jamais. Ne commets pas l’erreur
de croire qu’avoir fait un cadeau te donne tous les droits.


 


Une aventure, se dit Eddie en
remontant à la première lettre. Rien de plus. Peu importe le sens des cartes et
de la cosse. Une chose était claire, feu Philmont Castle avait une aventure
extraconjugale, et Leona voulait qu’Eddie en ait la preuve. Eddie et seulement
lui. Il se dit qu’il devait examiner les lettres de plus près, au cas où
quelque chose lui aurait échappé, mais la peine qu’elles lui infligeaient était
insupportable. Il envisagea de les brûler dans la cheminée. Finalement il les replia
et les glissa dans leur enveloppe, qu’il rangea ensuite dans son porte-documents.
Le lendemain matin, sur la longue route qui remontait vers le Nord, après avoir
mal dormi, il s’efforçait de percer l’obscurité et se perdait en conjectures, en
explications, en théories – il se demandait la raison de tous ces mensonges. Il
ne pourrait jamais partager le contenu de l’enveloppe avec Stilwell. Au bout du
compte, il n’avait aucune monnaie d’échange.


Les lettres étaient de Junie.



Deuxième partie

New York – Washington

1958-1959



[bookmark: bookmark63]19

De la difficulté de progresser sans Aurélia
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Les deux mystères, l’assassinat de
Phil Castle et la disparition de June Cranch Wesley, étaient donc liés. Remontant
vers le nord, Eddie était forcé de reconnaître qu’il s’était trompé. Si sa sœur
disparue et l’investisseur décédé avaient eu une aventure, il devait comprendre
ce qui était arrivé à l’un pour connaître le destin de l’autre. L’avocat était
impliqué avec dix-neuf autres hommes – les Vingt – dans quelque chose qu’ils
désignaient comme le « Projet ». S’il découvrait ce qu’était ce
Projet, peut-être retrouverait-il sa sœur. De retour à Harlem, il présenterait
ses excuses à Aurelia ; il en profiterait pour lui demander ce qu’elle
avait appris au sujet de la croix de Saint Pierre et la raison pour laquelle
Kevin Garland en possédait une.


Mais Aurelia refusa de le voir.


Cela n’avait rien de surprenant, songea
Eddie. Elle était mère de deux enfants, mariée à un Garland – rien que ça –, et
en traînant avec son ex, elle risquait de semer la zizanie dans l’existence qu’elle
avait été programmée pour mener. Du reste, la dernière fois qu’ils s’étaient
vus, lorsque Aurie, il préférait ne pas savoir à quel prix, avait accepté de se
promener en plein jour avec lui, il s’était montré désagréable. Non. Non. Pas
question de se leurrer : plus que désagréable, il avait été méchant. Il
avait blessé la femme qu’il aimait. C’était donc à lui de trouver un moyen de
revenir dans ses bonnes grâces. Comment ? Impossible d’envoyer des fleurs,
ni même un mot doux à la résidence Garland, au 409 Edgecombe Avenue. Aurie s’était
mise en disponibilité du Sentinel, lui ôtant ainsi toute possibilité de
rôder à l’entrée de la rédaction en attendant qu’une occasion se présente. De
toute façon, un tel manège n’aurait pas manqué d’attirer l’attention, ce qu’il
devait lui éviter à tout prix.


Qu’à cela ne tienne, il attendrait
son heure.


Il recommença à fréquenter les
salons pour le plus grand bonheur des hôtesses. Il avait retrouvé son esprit, son
sens de la flatterie, son charme, sa flamme, son incroyable pugnacité à
soutenir la contradiction et à débattre jusqu’au bout de la nuit de sujets
merveilleusement abscons – tout ce qui faisait de lui un invité très recherché.
À l’automne 1958 parut son deuxième roman, Patte blanche. C’était l’histoire
d’un jeune Noir qui se radicalisait au fil de ses études universitaires en
Nouvelle-Angleterre, qu’il finançait en travaillant comme serveur : le
roman d’éducation, en partie autobiographique, qu’aux dires des critiques tout
écrivain publie après s’être essayé, dans le premier, aux fantaisies de l’imagination.
La presse le jugea moins bon que La Théorie des champs unifiés, mais le
public le préféra, rassuré sans doute de ne pas devoir se coltiner autant de
physique et d’admettre ce faisant que l’ouvrage d’un écrivain noir n’en
appelait pas seulement à la conscience mais aussi à l’intelligence. Eddie
accueillit les compliments et l’accroissement soudain de ses revenus avec une
grâce tranquille. Comme l’un de ses biographes le remarquerait par la suite, on
aurait dit qu’il s’appliquait, par la force de sa volonté, à devenir l’homme
que Harlem souhaitait qu’il soit. Il se mit à écrire des discours pour les
hommes politiques, et notamment pour le Sénateur John Kennedy du Massachussetts,
honorant ainsi l’obligation qu’il avait contractée auprès du père. Les Tsarines
ne se doutèrent jamais que c’étaient les Kennedy qui avaient sollicité Eddie. Elles
n’imaginaient pas qu’Eddie puisse avoir une dette envers l’Ambassadeur. Pour
elles, c’était Wesley Senior, connu pour être proche des Kennedy, qui avait
manœuvré afin que l’on fasse appel à son fils. Toujours est-il que cette
fonction lui ouvrit la porte d’un plus grand nombre de salons. Dans les soirées
de Harlem, lorsqu’on lui demandait son avis sur les chances de Kennedy aux
prochaines présidentielles, dans deux ans, Eddie se donnait des airs. Il était
également convié à de nombreuses soirées en ville, pas seulement dans Harlem. Il
donnait des conférences sur les campus. Il avait même fréquenté la fille très
comme il faut d’une des grandes familles de Harlem, une créature virginale du
nom de Cynda qui, longtemps après qu’ils eurent rompu, continuait, les yeux
embués, de chanter les louanges de sa douceur. Il lui récitait des poèmes d’amour
du Moyen Age, se pâmait-elle, sans préciser dans quel contexte ces déclamations
avaient lieu. Elle devinait en lui, expliquait-elle à ses copines, un autre
être, plus secret, caché sous cette apparence de gaieté. Un homme en colère ?
Jaloux ? la questionnaient-elles, parce qu’elles étaient toutes au courant
des ragots. Pas en colère, non, répondait Cynda, éperdue. Déterminé. Dévoué.


Mais dévoué à quoi ? poursuivaient
ses amies, incapables de contenir leurs sarcasmes. À qui ? À Aurelia ?


À une grande cause, s’enflammait
Cynda. À l’amour. À sa sœur.


Sa sœur est morte ! s’exclamaient
lesdites copines, ravies à l’idée que le célèbre écrivain soit en proie à une
obsession morbide. (Après tout, il n’était sorti avec aucune d’elles.)


Il ne le croit pas, rétorquait
Cynda. Il la croit vivante. Il conserve des tas de carnets, des dossiers, des
objets. Il reste debout la moitié de la nuit à les relire. Il téléphone à des
tas de gens, il prend des notes.


Et comment se fait-il que, toi,
tu saches ce qu’il fait la moitié de la nuit ? Tu n’as pas honte !
s’esclaffaient-elles, surexcitées.


C’est un homme bon, c’est tout, concluait
Cynda avec un doux sourire. J’aurais aimé avoir un frère tel que lui. Elle ne
leur avoua pas qu’il passait des heures assis à son bureau, sans écrire, sans
se reposer, simplement à fixer, les sourcils froncés, une minuscule cosse posée
au milieu du sous-main.


II


Eddie, quant à lui, manquait d’intimes
à qui se confier. Aurelia était inaccessible. Gary s’évertuait à trouver un
équilibre entre les manifestations, les séances à Quonset Point où sa tante
Erebeth le formait à sa nouvelle vie et les visites à Mona, à Chicago, pour
garder le contact avec sa vie d’avant. Eddie, incapable de rester inactif, se
rabattit sur le philologue de l’université Columbia qu’il avait rencontré à une
soirée sur Central Park South, deux ans plus tôt. Le philologue lui présenta un
biologiste, qui le recommanda à une spécialiste des arbres à feuilles caduques,
qui examina la cosse de Castle et décréta qu’elle provenait d’un Platanus
acerifolia, une espèce qui courait les rues dans la région de New York et, d’ailleurs,
dans toute l’Amérique du Nord. C’est un arbre particulièrement solide, lui
expliqua-t-elle, capable de résister à quasiment toutes les maladies, d’où sa
popularité. Eddie en conclut que le message qu’avait voulu transmettre l’avocat
devait être dans la cosse en tant que telle et non dans l’espèce. C’est dans
ces moments-là qu’Aurelia lui manquait le plus : non seulement elle lui
aurait remonté le moral, mais elle lui aurait renvoyé la balle ; elle
fourmillait toujours d’idées. Et surtout, elle faisait des mots croisés. C’était
pendant cette période-là que Cynda l’avait observé, assis à son bureau, tournant
la cosse de tous les côtés pour tenter de percer son mystère.


Si tu en as besoin, alors retrouve-la.


Une autre idée lui vint à l’esprit.
Hoover lui avait montré une photographie de Langston Hughes. Simple harcèlement ?
Ou le Bureau soupçonnait-il quelque chose ? Eddie rendit visite au grand
homme dans sa maison de la 127e Rue. Il trouva Hughes fort occupé à
convaincre l’institut national des arts et des lettres de priver Faulkner de
son grand prix de littérature. Autour d’un verre, Hughes lui rebattit les
oreilles du « pauvre Sudiste devenu romancier célèbre ». Lorsque
Eddie réussit à placer un mot, il expliqua, en masquant un tantinet ses sources,
qu’il en était venu à penser que la disparition de sa sœur pouvait être liée au
meurtre de Castle.


Hughes trouva l’hypothèse amusante :


— Tu crois que c’est Junie
qui l’a tué ?


— Non, non, répondit Eddie en
rougissant. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.


Il expliqua qu’il pensait qu’ils
avaient peut-être été liés du vivant de Castle.


— Tu veux dire qu’ils avaient
une aventure ?


— Je dis qu’il y avait un
lien.


Hughes réfléchit un moment. Ils
étaient installés à l’étage, dans son bureau encombré de classeurs à dossiers
et d’étagères qui croulaient sous les manuscrits. Hughes semblait toujours
avoir une dizaine de projets en cours. C’était un homme avenant, solide, stimulant,
qui avait aidé une génération entière d’écrivains noirs à publier bien avant qu’Eddie
Wesley commence à faire parler de lui. Il buvait, fumait, racontait des
histoires, il était adulé, et l’écriture était la seule chose qui comptait dans
sa vie. Personne n’est jamais parvenu à découvrir quoi que ce soit sur sa vie
privée, si tant est qu’il en ait eu une. Sans doute la poésie, la fiction, le
théâtre étaient-ils ses seules amours. Ses livres, ses pièces – et Harlem. Langston
Hughes, qui pouvait habiter où bon lui semblait, était en réalité descendu de
Sugar Hill pour s’installer dans la Vallée. Les Tsarines n’en étaient toujours
pas revenues.


— J’ai un peu connu Castle, finit
par dire Hughes. Te l’ai-je déjà dit ? Au cours des six derniers mois de
sa vie. Nous nous étions rencontrés chez Matty Garland, dans le comté de
Westchester. Ce devait être pendant l’été 1954, parce que la Cour venait de
rendre son verdict dans l’affaire Brown. Castle était un amateur de
vraie littérature. Nous avons bavardé de choses et d’autres et il m’a demandé
si nous pourrions nous revoir. Il prétendait avoir une idée sur laquelle je
pourrais l’aider. (L’écrivain sourit.) En général, cela signifie qu’ils
recherchent une caution politique. Comme tu le sais, ce n’est pas un sport que
je pratique beaucoup. J’ai tenté de me défiler. Comme si Castle avait lu dans
mes pensées, il m’a assuré qu’il ne cherchait rien de la sorte, qu’il avait
simplement besoin de mon avis. J’avoue qu’il a réussi à éveiller ma curiosité. Ce
grand avocat de Wall Street voulait mon point de vue. Nous avons déjeuné ensemble
quelques semaines plus tard puis une autre fois deux semaines après. Bref, pour
en venir au fait, Castle était impliqué dans quelque chose qu’il commençait à
trouver dangereux. Il voulait mon avis sur les moyens d’en sortir.


Eddie se demanda s’il parlait de l’aventure
extraconjugale.


Hughes remplit leurs verres.


— Je ne sais pas exactement à
quoi Castle faisait référence. Il m’a expliqué qu’il appartenait à un groupe d’hommes
qui s’apprêtaient à faire quelque chose qu’ils voyaient comme leur grand œuvre,
mais qui, selon Castle, était voué au désastre. Il appelait ça le « Projet »,
mais il a refusé de m’en donner les détails. Quand je lui ai demandé pourquoi
il s’était adressé à moi, il m’a répondu que je connaissais tous les leaders
noirs. Ce groupe était issu principalement de notre communauté – ton obscure
nation –, aussi il estimait qu’il nous incombait d’arrêter le Projet. Je
suppose que je l’ai tancé sur le fait qu’il s’exonérerait de toute
responsabilité. Je ne l’ai sans doute pas cru, de toute façon. J’ai pensé qu’il
montait en épingle un plan tout à fait légitime.


Hughes jouait avec ses lunettes. Son
visage était large, vissé sur un corps imposant. Eddie garda le silence, accaparé
par le souvenir du lacet autour du cou de…


— J’ai conseillé à Castle de
s’adresser aux autorités, reprit Hughes. C’était la meilleure chose à faire
pour éviter une catastrophe. Il a prétendu que c’était impossible. Le Projet
devait être mis en échec discrètement, à défaut de quoi la catastrophe qu’il
redoutait deviendrait inévitable. Un désastre pour notre peuple, selon lui. Je
t’avoue qu’à ce moment-là, j’ai commencé à me demander s’il ne divaguait pas. Pourtant
il avait l’air tout à fait sérieux. Disons que si c’était le cas, il était
convaincu de la véracité de son délire. J’ai voulu le mettre à l’épreuve. Je
lui ai rappelé que j’étais un écrivain, pas un activiste. Je lui ai donné les
noms de quelques personnes à qui s’adresser. Il a refusé sous prétexte qu’il
avait déjà pris trop de risques. C’est sa propre expression, Eddie, « trop
de risques ». Il voulait que je serve d’intermédiaire, mais je lui ai
répondu qu’à moins d’en savoir plus, je ne pouvais pas être l’intermédiaire de
grand-chose. Puisqu’il n’était pas à l’aise pour exprimer ce qu’il avait en
tête, je lui ai proposé une solution d’écrivain. Je l’ai encouragé à mettre
tout cela par écrit de sorte que nous puissions juger de la situation ensemble,
avant de décider de la suite. C’était un moyen pour moi de voir jusqu’où allait
sa folie. Laisse-moi remplir ton verre.


Eddie, suspendu à ses lèvres, tendit
son verre à Hughes qui le remplit et en profita pour s’allumer un nouveau
cigare.


— Et alors ? Il l’a
couché sur le papier ?


— Je ne sais pas ce qu’il a
fait, Eddie. Quelqu’un l’a étranglé avant notre rendez-vous suivant.


Eddie avait besoin de mettre de l’ordre
dans ses pensées. Cette fois encore, il sentait qu’une intelligence maléfique
était à l’œuvre derrière tous ces événements. Il se souvint des mots de son
père au sujet du culte du diable et fut parcouru d’un frisson.


— Tu en as parlé aux
autorités ?


— Bien sûr. J’ai appelé la
police le jour où j’ai appris son meurtre.


— Et ?


— Ils ont suivi leur
procédure habituelle : ils ont consigne tout ça dans leurs registres, et
je ne les ai jamais revus.


Dans le métro À qui le ramenait
chez lui, Eddie voyait à présent les lettres de sa sœur à l’avocat sous un
autre jour. Certes, on pouvait croire à une aventure. Mais cela pouvait tout
aussi bien faire référence à ce dont Castle voulait parler à Hughes pour qu’il
prévienne les leaders de la communauté.


Le complot qui annonçait une
catastrophe pour l’obscure nation.


Et si Junie en faisait partie ?


À peine rentré, Eddie se replongea
dans ses notes. Il revenait toujours sur les deux mêmes éléments : l’adresse
fournie par Joseph Kennedy et le compte rendu de l’incendie dans le journal
noir de Nashville.


Quelqu’un avait payé « une
somme conséquente » pour transporter Junie – s’il s’agissait de Junie – à
Nashville. Et un objet incendiaire avait détruit la maison où Junie – s’il s’agissait
de Junie – vivait quand elle était là-bas.


On était loin de l’hypothèse de
deux jeunes femmes disparues pour se payer du bon temps. Il s’agissait plutôt
de quelqu’un qui avait accès à des ressources financières et à des bombes.


L’avocat avait parlé à Hughes de catastrophe.


Une idée commençait à poindre dans
l’esprit d’Eddie, une idée qui avait commencé à germer lorsque Junie ne vivait
qu’à un court voyage en train ou un onéreux coup de téléphone de chez lui. Une
idée qu’il s’efforçait de rejeter mais qu’il soupçonnait de plus en plus d’être
proche de la vérité. Deux jours plus tard, Eddie prit la route en direction du
New Jersey afin d’examiner, pour la énième fois, l’aire de repos où Junie et
son amie avaient disparu. Il se gara à l’endroit où leur voiture avait été
retrouvée. Les arbres étaient bruns et décharnés. En plein hiver, le parking
presque désert était triste et désolé, mais il était comme ça quelle que soit
la saison, même l’enseigne criarde du restaurant Howard Johnson ne parvenait
pas à…


Une minute.


L’aire de repos se trouvait près
de New Jersey Turnpike, et la Turnpike circulait du nord au sud. À cette époque,
le réseau d’autoroutes entre États était loin d’être achevé, n’empêche, c’était
une curieuse idée de prendre la Turnpike pour se rendre à Chicago. Ce choix
surprenant – au lieu d’emprunter une route plus directe vers l’ouest – avait
été discuté sans fin par la police et la famille : tous avaient conclu que
les jeunes femmes – une Noire et une Blanche – avaient choisi cet itinéraire
pour profiter de l’anonymat qu’offrait la toute nouvelle autoroute où, si elles
devaient se restaurer, il leur serait plus facile de se faire servir que dans
des restaurants de campagne.


Mais cela ne ressemblait pas à
Junie. Junie aurait pris la route la plus directe pour relier Chicago et que
Dieu ait pitié du restaurateur qui aurait refusé de la laisser entrer.


Donc, les jeunes femmes
descendaient vers le sud depuis le départ. Peut-être avaient-elles choisi ce
parking pour y retrouver les amis de Joseph Kennedy, qui les avaient
transportées ensuite – mais peut-être s’agissait-il d’autres filles – et
quelque chose avait mal tourné. Quoi qu’il en soit, même si Junie et son amie
avaient été enlevées contre leur volonté, elles ne se dirigeaient pas vers
Chicago.


Elles allaient ailleurs.


Elles. Au pluriel.


Peut-être la solution de l’énigme
résidait-elle dans le fait que Junie n’avait pas disparu seule.


Eddie se rendit compte que l’heure
n’était plus aux demi-mesures. Il n’était pas homme à tourner autour du pot, sur
ce point il ressemblait à sa cadette. Le seul moyen de retrouver Junie était de
la chercher, et si cela devait signifier que tout le monde le sache, eh bien, tant
pis.


Il savait même par où commencer.
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Voyage en bonne compagnie
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Kevin Garland faisait tout ce qui
était en son pouvoir pour rendre sa femme heureuse. Oui, ils iraient s’installer
en banlieue. Oui, il passerait plus de temps à la maison, avec elle mais aussi
avec les enfants. Oui, si elle le souhaitait, Aurelia pouvait aller passer une
semaine chez Mona à Chicago. Oui. Oui à tout. Un tel dévouement étonnait
Aurelia, mais elle lui en savait gré, même si elle restait dubitative. Un soir,
alors qu’ils rentraient en voiture d’un interminable dîner chez Matty, elle lui
demanda, d’un ton aussi anodin que possible, ce que les gens voulaient dire
quand ils parlaient de l’héritier Garland.


— Je ne comprends pas, dit
Kevin sans quitter la route des yeux.


Aurelia avait ôté ses chaussures. Elle
desserra un peu sa ceinture, bascula la tête en arrière et ferma les yeux.


— Notre fils. Quelqu’un m’a
dit qu’il était l’héritier Garland.


— Locke ? (L’étonnement
dans sa voix ne semblait pas feint.) Il est l’un des héritiers, c’est vrai. J’hérite
du patrimoine de mon père. Il est évident que je le partagerai entre les
enfants, et toi bien sûr.


— Bien sûr, répéta Aurelia, de
plus en plus perplexe.


— À moins que tu ne veuilles
parler de…


Il n’en dit pas plus.


— Parler de quoi ? (Elle
était à présent parfaitement réveillée et en pleine possession de ses moyens. Elle
avait compris que son mari était nerveux à la manière dont il avait rentré le
menton et se passait la langue sur les lèvres. Elle sentit que le moment était
venu d’insister.) Voyons, chéri, à moins que je ne veuille parler de quoi ?
À quoi penses-tu ? Dis-le-moi.


— Cette nuit-là, dans notre
chambre… (Ils prirent un virage et les lumières de Manhattan éclairèrent la
nuit.) Les propos que j’ai tenus et le ton sur lequel je t’ai parlé… je n’étais
pas moi-même. Aurie, je t’en prie, crois-moi.


Elle lui caressa la joue.


— Je te crois, chéri.


— Je n’aurais jamais dû dire
cela. Je le regrette. J’aime nos deux enfants autant l’un que l’autre, je te l’assure.


— Je te crois, répéta-t-elle.


— C’est juste que dans la
famille, il y a certaines habitudes. Tu sais. Des choses qui se transmettent de
père en fils. Mon père estime que ces valeurs ont leur importance. Disons que
notre famille est attachée à ses traditions.


— Quelles traditions ?


— Par exemple, diriger la
société familiale, Garland & Fils.


— Tu ne crois pas que Zora en
serait capable ?


— Ce n’est pas la tradition, dit-il
avec une expression entêtée, mais Aurelia sentait que la conversation avait
pris un autre tour et que Kevin était soulagé d’avoir réussi à changer de sujet.


[bookmark: bookmark67]II


La semaine suivante, Kevin devait
passer quelques jours à Washington. Il avait des gens à voir, selon la formule
consacrée.


Il se pliait ainsi à leur nouvel
arrangement, il disait à sa femme exactement où il allait et quand il
rentrerait. En général, il lui proposait même de l’accompagner. Cette fois-ci, elle
accepta. Ils déposèrent les enfants à Dobbs Ferry, chez leurs grands-parents. Wanda,
toujours aussi froide à l’égard de sa bru, était ravie de garder Locke et Zora.


Kevin et Aurelia partirent en
train. Ils logeaient chez des membres de la famille, sur la 16e Rue,
une enclave noire prospère, connue sous le nom de « Côte d’or ». Kevin
avait des rendez-vous le premier jour et Aurelia fit des courses avec Janine, l’amie
qui faisait partie de son association étudiante. Ce premier soir, Kevin et
Aurelia dînèrent avec leurs hôtes. Le deuxième jour se déroula selon un
programme quasiment identique au premier, et ils dînèrent sur Wisconsin Avenue,
chez le Représentant Lanning Frost et sa femme, Margot. Quelques années plus
tôt, des rumeurs avaient circulé sur Margot et Eddie. Aurelia se demanda si
elles étaient fondées. Margot et Kevin parlèrent de cette nouvelle bande de
radicaux, l’Agonie, ou l’Agonie de la Couronne. Leur nom courait sur toutes les
lèvres à Harlem car ils avaient réussi à faire exploser une bombe dans une
réunion du Klan en Alabama. Personne n’avait été blessé, mais dans tout le pays
les Noirs les avaient acclamés. Dans une lettre, le chef de l’Agonie, un
certain Commandant M., promettait de ne cibler que les « satrapes les plus
violents des réactionnaires blancs ». Plusieurs journaux l’avaient
reproduite, mais pas dans le Sud. Kevin confia à Margot que, sur le long terme,
ce genre d’action ferait plus de mal que de bien. Margot, pour qui tout sujet
se réduisait à la question de savoir s’il y avait un avantage politique à en
tirer et pour quel parti, expliqua que son mari s’était démené à la Chambre
pour condamner l’attaque tandis que les autres libéraux tergiversaient afin de
ne pas avoir l’air de défendre le Klan.


— Il n’y a pas à transiger
avec la violence, dit-elle.


Pendant ce temps, le Représentant
faisait la conversation à Aurelia.


— Pour ce qui est de la
question des missiles, dit-il, quel qu’en soit le nombre exact, notre degré de
préparation doit être conforme à nos besoins.


Aurelia avait compris comment sa
rhétorique fonctionnait. Tout en gardant une oreille sur l’autre discussion en
cours, elle lança quelque chose à propos de la défense civile et des abris
antiaériens. Frost acquiesça avec enthousiasme.


— Sans lesquels, expliqua-t-il,
les Américains seraient moins bien protégés que le reste du monde.


La sonnette d’entrée annonça les
autres invités. Le Sénateur Van Epp les pria d’excuser son retard. Sa femme
avait le teint olivâtre, peut-être était-elle d’origine méditerranéenne. Le
Sénateur se montra très empressé auprès d’Aurie et, pendant tout le dîner, il
les fit rire en leur racontant des histoires. Margot annonça le dessert. Il
était temps de passer aux choses sérieuses. Kevin et le Sénateur se retirèrent,
avec Lanning Frost, dans une autre pièce. Au bout d’un moment, Margot s’excusa
et alla les rejoindre.


Aurie se retrouva seule avec la
femme du Sénateur. Mrs Van Epp se tenait droite sur sa chaise. Elle
marmonnait du coin de la bouche sans bouger les lèvres. Aurie sentit qu’elle
exprimait de la désapprobation et se demandait à quel propos. Peut-être Kevin
avait-il dit vrai le jour où il lui avait raconté que les matrones blanches de
Washington étaient bien plus terribles que les matrones noires de Harlem. Dès
que la politesse le lui permit, Aurelia alla se repoudrer dans la salle de
bains qui donnait sur le vestibule. Lorsqu’elle en sortit, le garde du corps
blond du Sénateur se tenait près de la porte, jouant avec un briquet.


— Bonsoir, Mrs Garland.


Cette fois, pas question de se
laisser intimider.


— Allez-vous de nouveau m’attraper
le poignet, Mr Collier ?


— Je vous prie d’accepter mes
excuses. (Il avait le même ton facétieux et s’offrit le luxe d’un trait d’humour.)
Vous auriez pu être un assassin.


— Qui entrait dans l’appartement
avec sa propre clé ?


— Je crains que mes fonctions
ne m’obligent à envisager ce type de possibilité, Mrs Garland.


Cette insistance à se montrer
aimable intriguait Aurelia.


— Puis-je vous demander
quelque chose, Mr Collier ?


— Je vous en prie.


— Pourquoi un Sénateur des États-Unis
a-t-il besoin d’un garde du corps ?


Il inclina la tête comme pour lui
accorder un point.


— C’est une question qu’il ne
m’appartient pas de poser, Mrs Garland.


— Vous obéissez donc sans réfléchir,
quels que soient vos ordres ? C’est une idée qui me donne froid dans le
dos, Mr Collier.


Il sembla considérer cet avis avec
attention.


— Si ma fonction a des
limites, reconnut-il, elles ne sont pas déterminées par les tâches qui m’incombent,
mais par les hommes qui les définissent.


— Vous êtes donc en train de
me dire que…


— Je suis garde du corps,
Mrs Garland. Je fais ce qui est nécessaire pour protéger mes clients et
leurs intérêts. (Ses yeux bleus avaient la dureté du diamant à présent.) Cela étant,
il y a des gens, Mrs Garland, qui ne méritent pas d’être protégés.


Il s’effaça. La femme du Sénateur
surgit derrière elle.


— Chère amie, vous avez de
jeunes enfants, si j’ai bien compris. Vous devez absolument tout me raconter à
leur sujet.


Elle dut répéter sa phrase avant
qu’Aurelia ne l’entende.
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L’autre femme
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Patrick et Irene Martindale
habitaient une maison en bois dont la peinture s’écaillait, dans un quartier
arboré de la communauté rurale de Darien, Connecticut. Des restes de neige s’accrochaient
encore aux branches des arbres. Alors qu’il remontait l’allée de gravier, ses
phares éclairaient des prunelles vertes ou brunes chaque fois que de petits
animaux, et même des gros, traversaient devant la voiture. Eddie était surpris
que les Martindale n’aient pas refusé de le recevoir, et pas seulement pour s’épargner
de revivre l’expérience de leur perte. Mais le frère de Junie était à l’évidence
un Noir et, d’après ce qu’il savait, les Caucasiens qui habitaient ces grandes
demeures du Connecticut n’éprouvaient pas d’affection particulière envers son
peuple.


Patrick et Reenie n’étaient pas
riches – ils le lui firent clairement comprendre en l’introduisant dans leur
maison aux lambris sombres, lui offrant cigares et alcool comme s’ils s’étaient
retrouvés dans un club de Manhattan –, non, pas du tout. Il y avait eu un peu d’argent
dans la famille autrefois, mais le vieil oncle Deaver avait tout flambé à l’exception
de cette parcelle, lui expliquèrent-ils gaiement, se souriant l’un à l’autre
comme s’ils se réjouissaient de la modicité de leurs revenus. Ils formaient une
drôle de paire. Lui était petit, affichant une moue enjouée, elle plus grande, plus
ronde, et d’une curieuse manière, joyeusement insatisfaite. Ils se donnèrent du
mal pour faire savoir à Eddie qu’ils étaient de son côté, sans pour autant se
demander de quel côté lui était. Il était noir, donc ils le savaient. Ils
parlèrent du Sud avec une rage qui aurait pu laisser croire que l’esclavage
avait été aboli la veille, et du passage à tabac du jeune Emmett Till avec une
ardeur qui suggérait qu’ils avaient assisté à sa mutilation. Ils ne cachaient
pas leur fierté de recevoir un Noir chez eux, et Eddie soupçonna qu’avant la
fin de la journée tous les voisins seraient au courant, parce que les
Martindale étaient le genre de couple qui veillait à ces choses-là.


— Notre Sharon avait le
racisme en horreur, mon vieux.


Patrick parlait en s’adressant à
un point situé plusieurs mètres au-dessus de la tête de son interlocuteur. Pour
un samedi à la campagne, il était vêtu d’un gros pull-over et d’un pantalon de
travail maculé de taches de peinture, mais ses mains étaient blanches et douces.
Durant la semaine, il jouait les malins à Wall Street, mais seulement à
mi-temps.


— Oui, elle honnissait le racisme,
reprit-il. Le combattait sous toutes ses formes. C’est ce qui les a rapprochées
avec Junie.


Reenie renchérit :


— Notre Sharon
détestait le racisme et votre Junie aussi. (Elle donnait à sa phrase la
cadence d’une comptine.) Et elles avaient bien l’intention de lutter
contre l’oppression partout.


— Avec les armes de la loi, précisa Patrick. Elles voulaient
juste intenter des actions en justice.


— Ou tout ce qui
serait nécessaire pour gagner le combat, dit Reenie qui
accentuait ses phrases bizarrement.


Son corps était couvert d’une
ample robe à fleurs qui donnait l’impression d’un tableau inachevé. On n’était
qu’au milieu de l’après-midi, mais Eddie eut le sentiment que les Martindale
avaient commencé à boire bien avant son arrivée, et il craignait que cette
ivresse partagée n’ait rien à voir avec sa visite. Peut-être datait-elle de la
disparition de Sharon.


Patrick corrigea sa femme avec un
sourire affectueux.


— Mais dans les limites de la
loi.


— Bien sûr, mon cher, acquiesça
Reenie en détournant le regard.


Ils étaient dans la salle d’armes
de l’oncle Deaver, entourés de vitrines et d’étagères où s’empilaient des armes
en tout genre. Eddie avait pris place sur le canapé usé et les parents de
Sharon, face à lui, dans des fauteuils assortis tout aussi affaissés, séparés
par une table basse en bois blond. Derrière Patrick était accroché un énorme
sabre japonais, un souvenir de guerre ; derrière Reenie, un fusil à silex
encadré, avec une plaque de cuivre attestant sa provenance. Alors que la
conversation passait tous les sujets en revue, sauf ceux qu’Eddie souhaitait
aborder, il réalisa qu’ils n’avaient sans doute pas choisi cette pièce au
hasard.


— Je ne sais pas pourquoi
vous autres supportez ça, dit Reenie.


Son mari s’était relevé et il
arpentait à présent la pièce, ramenant la conversation sur la question des
droits civiques.


— Tu parles d’un motif de
révolution armée ! s’exclama Patrick. Si j’étais noir, je me promènerais
avec un fusil et je tirerais les Blancs comme des pigeons.


— Et aussi les femmes blanches,
ajouta Reenie de crainte d’être en reste.


Son mari lui lança un regard
tendre qu’elle lui rendit. Ils se frôlèrent la main quand il passa derrière
elle. Eddie examinait les armes exposées en se demandant comment réagiraient
ses hôtes s’il demandait à en emprunter une pour aller tirer quelques Blancs. Il
commençait à se dire que, sous la surface amicale du couple, la rage couvait.


— Laissez-moi vous resservir,
mon vieux, dit Patrick alors qu’Eddie n’avait quasiment rien bu.


Eddie tendit son verre.


— Je voudrais que vous me
parliez de Junie, osa-t-il.


— Junie était adorable, dit
Patrick en regardant sa femme qui, cette fois, baissa les yeux. Nous l’adorions.


— Nous l’adorions, confirma
Reenie, les yeux rivés sur le tapis.


— Sharon aussi l’adorait. (Il
avait recommencé à arpenter la pièce.) Elle a toujours dit que c’était la Nègre
la plus intelligente qu’elle ait rencontrée.


— Négresse, corrigea sa femme.


— Femme de couleur, proposa
le mari comme compromis.


— Il leur faut un nouveau nom,
conclut Reenie.


Patrick fit un geste en direction
d’Eddie.


— Vous avez besoin d’un
nouveau nom.


— Elles s’adoraient, expliqua
Reenie, ses bras maigres serrés autour d’elle. Elles étaient de merveilleuses
amies. Elles avaient prévu de ne jamais se séparer. Elles
lisaient Foucault sur la question du corps…


— Mr Wesley ne connaît
sans doute pas Foucault, la mit en garde Patrick à voix pas vraiment basse.


— L’une des femmes en
parlait l’autre jour au club, insista Reenie. Pas de vous, Mr Wesley.
(Avec un sourire timide.) De Foucault. Expliquant qu’il était platonicien.
Non, pas platonicien. L’un d’entre eux. (Elle plissa
légèrement le front, puis décida de ne pas s’abaisser à préciser sa pensée.) D’après
Foucault, le corps est un champ de bataille. Il évolue. C’est
un concept, pas un objet.


Eddie comprit comment ces deux-là
vivaient : ils pontifiaient sur des auteurs qu’ils connaissaient à peine
et des théories qu’ils ne maîtrisaient pas, puis fonçaient manger un morceau au
club. Quel genre de fille avaient-ils pu enfanter ? Et par quelle facétie
du destin Junie et Sharon avaient-elles pu devenir si proches ?


Eddie prit la parole :


— Lorsque les filles ont
disparu…


— Se sont enfuies, le
coupa Reenie.


— Ou ont été kidnappées, s’interposa
son mari d’un ton sentencieux.


Un ange passa. Eddie fit une
nouvelle tentative :


— Après que la voiture a été
trouvée…


Mais Patrick et Reenie étaient de
ces personnes qui témoignent la confiance qu’ils vous accordent en poursuivant
leur conversation comme si vous n’étiez pas là.


— J’ai toujours pensé que
cela ne faisait aucun sens, mon vieux, dit Patrick. La voiture verrouillée. Un
assassin ne prendrait pas cette peine, n’est-ce pas ? Je me suis demandé
si elle n’avait pas été verrouillée après le crime.


— Par les kidnappeurs, dit
Reenie dans un souffle. Si c’étaient bien des kidnappeurs.


— Pour faire croire qu’elles
se seraient enfuies, précisa son mari.


— Ou alors elles se sont vraiment
enfuies, dit-elle.


Eddie se demanda s’il n’avait pas
oublié son entendement quelque part en chemin.


— De mon côté, je me
demandais si vous aviez une théorie… Disons qu’elles se sont enfuies, que la
disparition était volontaire et qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement. (Il jeta
un coup d’œil à Patrick qui semblait se préparer à objecter.) Simple hypothèse.
Mais admettons qu’elle soit juste. Si Sharon avait décidé de s’enfuir, auriez-vous
une idée de l’endroit où elle serait allée ? De qui elle aurait contacté ?
À qui elle aurait pu demander de l’aide ?


— Elle aurait tout
fait pour la révolution, assura Reenie en se servant un nouveau verre.


— Elle ne se serait pas
enfuie sans nous prévenir, dit Patrick sans ambages. C’est ce que nous avons
expliqué à la police, mais ils s’en fichaient. Elle n’avait aucun secret, mon
vieux. Pas pour nous. Nous ne sommes pas simplement ses parents. Nous sommes
ses amis. (Il agita son verre en direction de sa femme pour qu’elle le lui
remplisse.) C’est un crime, pur et simple. C’est un crime et ils refusent de
poursuivre les criminels à cause de Junie.


— Et de Sharon, ajouta
Reenie.


Eddie attendit la suite, mais
apparemment il n’y en avait pas.


— Quand bien même, reprit-il.
Admettons qu’elle ait décidé – c’est une hypothèse –, disons, d’aider la
révolution (il dit ça à l’intention de Reenie), en passant dans la
clandestinité, par exemple. Je me demande où elle aurait pu aller.


— C’est à Ferdinand
que vous devriez le demander, répondit Reenie.


— Ce n’est pas possible, dit
Patrick. Et avec Ferdinand, c’était fini depuis longtemps.


Eddie eut la présence d’esprit de
ne pas les interrompre.


— Son petit ami, poursuivit
Reenie.


— Il n’a jamais été son petit
ami, la coupa Patrick qui faisait de gros efforts pour garder son calme. Un
garçon de couleur.


— Un marxiste.


— Ils se connaissaient à peine.


— Il est à Columbia
maintenant.


Patrick s’en prit à sa femme, laissant
momentanément tomber la révolution.


— Ils n’étaient pas ensemble.
Jamais ! Le pauvre garçon n’était qu’une passade ! (Puis, se tournant
vers Eddie.) Nous ne savons pas si le gamin est à l’université de Columbia ou ailleurs.
Nous ne savons rien de lui. (Il semblait attendre qu’Eddie note tout ça. Peut-être
le prenaient-ils pour un officiel, un type de Hoover, par exemple.) Ferdinand
avait des idées dangereuses. Sharon n’était pas fille à être attirée par ce
genre d’idées.


— Quel est le nom de famille
de Ferdinand ? se risqua à demander Eddie.


— Cela n’a pas d’importance, répondit
Patrick avant que Reenie n’ait le temps de parler. C’était juste un copain, pas
un ami. Elle le connaissait à peine.


— Elle adorait…


Un coup d’œil de son mari l’arrêta
sur sa lancée.


— Si Sharon avait eu besoin d’aide,
déclara Patrick, elle serait venue nous trouver. (Il jeta un regard mauvais au
fusil à silex.) Nous. Ses parents. Pas un type qu’elle connaissait à peine et
qui voulait tout brûler.


— Je croyais que vous étiez
en faveur de la révolution, lança Eddie.


Patrick semblait prêt à s’arracher
ce qu’il lui restait de cheveux.


— Ce garçon se fichait de la
révolution. Ce n’était pas un marxiste. Il n’était rien du tout. Il avait juste
la haine.


— La haine envers qui, envers
quoi ?


— Le monde. Les gens.


— Pauvre gamin, dit Reenie en
buvant. Patrick ne pouvait pas le supporter.


— Je le connaissais à peine !
C’est Sharon qui ne le supportait pas.


Reenie, le doigt pointé, finit par
avoir le dernier mot :


— Ce n’est pas que
Ferdinand n’était pas pour la révolution. C’est juste qu’il n’avait
pas le sens des réalités. Il a tenté d’incendier notre maison…


— Je ne tolérerai pas de tels propos chez moi !


Il était difficile de savoir à qui
l’invective de Patrick s’adressait.


— C’était après que Sharon l’a
laissé tomber. (Les yeux verts de Reenie étaient tournés vers le passé.)
Je suppose qu’il a dû se dire que c’était nous qui l’avions poussée,
pauvre gosse. Tout de même, mettre le feu à la maison n’était pas la
meilleure façon de lui témoigner son amour, n’est-ce pas ?


— Avez-vous déclaré l’incendie
à la police ? demanda Eddie.


— Il était soûl, dit Patrick.
Il a fait une erreur, nous en faisons tous. Vous. Moi. (Il jeta un œil vers
Reenie comme s’il s’attendait à ce qu’elle objecte.) Ça arrive. Cela n’avait
rien avoir avec Sharon. Elle ne pouvait pas l’avoir laissé tomber, parce qu’ils
ne sont jamais sortis ensemble. D’ailleurs… (Eddie se rendit compte que Patrick
trouvait bien trop d’excuses) il n’y a eu quasiment aucun dégât. « Incendie »
est un terme un peu fort. Oubliez tout ça. (Il se redressa en souriant. Il
avait retrouvé sa contenance.) Merci beaucoup d’être passé, Mr Wesley. Faites
attention sur la route, mon vieux. Les flics de chez nous sont des bons gars, mais
certains sont aussi chatouilleux sur la question raciale que les pires Sudistes.


— Sharon était dans la
maison quand il a mis le feu, interrompit Reenie. Pauvre gosse. Il disait
que la seule chose à faire était de tout brûler et de repartir de
zéro.
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Peut-être, se disait Eddie sur la
route qui le ramenait vers la civilisation, et vers la raison, prenant garde
tout de même aux policiers égarés comme le lui avait recommandé Patrick. Peut-être
pas. Peut-être Sharon et Junie ont-elles été enlevées, après tout. Peut-être
ont-elles été assassinées. Ou peut-être se sont-elles enfuies ensemble pour
explorer l’alternative radicale. Les Martindale sont dingues. Sans doute. C’est
une chose qui arrive quand on perd son unique enfant.


Il avait néanmoins obtenu la
moitié d’un nom et une affiliation possible : Ferdinand, un Noir, qui
était à Harvard, ou du moins aux alentours de Boston, et qui aurait poursuivi
ses études à Columbia.


Il avait déjà quelqu’un en tête. Toutes
les flèches pointaient dans la même direction.
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Audience royale
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Perry Mount était le golden boy de
Harlem. D’un an plus jeune qu’Eddie, il était issu d’une lignée royale, selon
les normes en vigueur dans les deux communautés. Burton, son père, avait été
chirurgien et professeur à la faculté de médecine de Columbia ; il avait
en outre eu du flair quant à la transformation de certains quartiers de Harlem
et investi en conséquence. Sa mère, Trina, aujourd’hui décédée, avait en son
temps dirigé la moitié des groupes de Harlem militant pour les droits civiques
et, dans ses moments libres, s’était fait nommer au conseil de la ville de New
York où elle était la première femme noire. Eddie connaissait Perry depuis l’enfance,
du temps où leurs familles passaient les vacances d’été ensemble sur Martha’s
Vineyard et où ils déclamaient dans le jardin Hamlet et Le Songe d’une
nuit d’été, parce que, en dehors de la Bible, Wesley Senior n’avait foi qu’en
Shakespeare et méprisait tout ce qui avait été écrit par la suite. Perry était
un gamin replet, affublé de grosses lunettes, les doigts toujours collants à
cause des barres chocolatées Baby Ruth qu’il engloutissait au petit déjeuner, au
déjeuner et au dîner, mais il savait aussi réparer les vitesses des vélos ou
les trains électriques. Il n’était pas très aimé, mais ne se montrait pas non
plus très aimable. Pourtant ils devaient jouer avec lui quand même : leurs
familles étaient amies. Autrement, ils l’auraient laissé dans son coin. Perry, à
cette période, était un garçon maussade et méfiant, prompt à prendre la mouche
et à lâcher sa sucrerie pour en découdre.


Ce Perry-là avait disparu. Le
nouveau Perry, diplôme de Harvard en poche, était un grand jeune homme mince
aux yeux gris et à la fine moustache. Il portait des nœuds papillon aux couleurs
vives et des costumes trois pièces, et jouait parfaitement son rôle de
célibataire le plus en vue de Sugar Hill. Perry était inscrit à Columbia où il
poursuivait des recherches en langue, mais ses études ne devaient pas lui
prendre trop de temps car Eddie le croisait souvent dans les salons, chaque
fois accompagné d’une femme différente. C’est Perry qui avait tenté en vain de
calmer Eddie le soir des fiançailles d’Aurelia ; c’est aussi Perry qui
avait dansé avec Junie au mariage d’Aurelia et qui, apparemment, était resté en
contact avec elle par la suite.


Eddie s’entendait à peu près avec
Perry Mount. Il l’admirait et, à l’occasion, l’enviait. Mais il ne l’avait
jamais vraiment aimé, peut-être parce qu’il sentait, au-delà du regard attentif
et des paroles aimables, un calcul froid, comme s’il fallait prouver sa valeur
à chaque instant. Eddie savait que Perry le jaugeait tout en l’écoutant, assis
dans ce traiteur sur Broadway, dans le voisinage de Columbia, où les deux
hommes s’étaient retrouvés pour déjeuner. Il lui avait fallu un mois pour
organiser ce rendez-vous. Nous étions en mars 1959, sa sœur avait disparu
depuis près de deux ans, et Eddie avait le sentiment que le temps pressait.


— Tu la connaissais bien, dit
Eddie d’un ton courtois. Tu as gardé le contact avec elle tout le temps où elle
était à Harvard, peut-être lui faisais-tu la cour. Ou il y avait quelque chose
entre vous. Tu connaissais Philmont Castle et tu lui as parlé de lui. Tu dois
souffrir de sa disparition presque autant que ma famille. Dis-moi à quoi
jouait ma sœur. (Eddie hurlait, à l’intérieur.) Et où elle est.


Une fois qu’Eddie eut terminé, Perry
touilla son thé. Il se faisait toujours servir du thé dans les salons, sans
doute pour que tout le monde sache qu’il avait passé un an en Asie avant sa
licence et deux ans depuis. Lorsqu’il obtiendrait son master au printemps, il
irait travailler pour le Département d’État. Harlem – leur Harlem – était fier
de son Perry. Nonobstant, Harlem aurait préféré qu’il se marie d’abord. Silencieux,
Perry ne bougeait pas. Ses yeux gris ne trahissaient rien. Le personnage
belliqueux qu’Eddie avait connu à Martha’s Vineyard avait disparu. Il était
face à un homme qui réfléchissait et planifiait – son exact opposé.


— Je la cherche, finit par
répondre Perry. Je ne sais pas qui a fait ça, mais ils ne s’en tireront pas
comme ça. (Eddie se tint coi.) Tes investigations me freinent, Eddie. Tu me
gênes. Tu sèmes la zizanie. Les gens se planquent alors que je voudrais qu’ils
s’exposent pour que je leur mette la main dessus. (Il pointa sa cuillère vers
Eddie.) Tu es son frère, tu es célèbre. Comment veux-tu agir discrètement ?
Laisse-moi faire.


Prêt à s’emporter, Eddie sentit la
main de Junie se poser sur son bras, lui intimant de répondre calmement.


— Tu es donc sûr qu’elle est
vivante.


— Ne me fais pas dire ce que
je n’ai pas dit. (Avec un zeste d’impétuosité tout de même !) Je n’en ai
aucune idée, Eddie. Mais j’essaie de le découvrir et tu me compliques la tâche.


— Que penses-tu pouvoir faire
qui ne soit pas dans mes moyens ?


— Tu crois avoir les
relations qu’il faut, Eddie. Mais tu as déjà épuisé tes ressources dans ce
domaine, je le sais. Tu as tenté le coup avec Joe Kennedy et regarde où cela t’a
mené : il te fait travailler pour son fils. Toute cette propagande pour la
victoire de JFK, pas vrai ? (La cuillère se leva à nouveau. Très intrigué,
Eddie se demandait ce que savait Perry, et par quels moyens.) Tu n’as plus
personne à qui t’adresser, moi, si.


— Dans ce cas, travaillons
ensemble.


— Non.


— Voyons, Perry. Je connais
une partie de l’histoire, je veux découvrir la suite. (Le golden boy recommença
à touiller son thé.) Tu te souviens du soir où nous avons joué La Tempête ?
Junie était Miranda. Tu étais son prétendant. Celui que son père avait fait
jeter en prison. Ferdinand. (Les yeux gris l’observaient. Eddie était incapable
de dire si Perry s’amusait, s’il était impressionné ou s’il s’ennuyait ferme.) Tu
as été le petit ami de Sharon Martindale. Tu prêchais en faveur de l’alternative
radicale. Maintenant, dis-moi la vérité, Perry.


Un sourire arrogant se dessina sur
ses lèvres : Perry aimait avoir l’avantage.


— À propos de Junie ? Tu
ne pourrais pas le supporter.


— Essaie toujours.


— Non. Oublie.


Eddie, perplexe, se tassa sur son
siège. Qu’est-ce qui lui échappait ? Pourquoi était-il soudain devenu
hostile ? Dans les yeux gris en colère, il retrouvait le Perry adolescent,
celui qui était si possessif envers Junie et qui, après qu’ils eurent joue La
Tempête, avait insisté pour continuer à l’appeler Miranda.


Perry savait à propos de l’enfant.


Et il était furieux de ne pas en
être le père.


— Tu l’aimais, Perry. Et tu l’aimes
toujours, dit Eddie dans un souffle. Tout ça, c’est de la jalousie. Mon Dieu, Perry,
tu es jaloux.


— C’est moins que de la
jalousie et plus que de l’amour, répliqua Perry, toujours fâché. Junie était ma
fiancée.


III


Ils marchèrent un moment le long
de College Walk, à l’ombre de la bibliothèque Low. Les jeunes Blancs les dévisageaient.
Tout le monde savait qu’il y avait maintenant des Noirs dans les universités
Ivy League, mais ils n’étaient tout de même pas pléthore, alors s’il vous
arrivait d’en croiser un, il y avait de grandes chances qu’il soit un intrus.


— Il faut que tu comprennes, Eddie.
Il n’y avait pas que la Junie que tu croyais connaître. Tu as beau être son
frère, ce n’est pas avec toi qu’elle partageait ses secrets. Mais avec moi. Ne
me regarde pas comme ça. Tu ne lui as jamais tenu la tête au-dessus du caniveau
à Cambridge pendant qu’elle vomissait après avoir trop bu, et tu n’as jamais
pris une gifle pour l’avoir fait. Tu n’étais pas là quand sa vie s’est
effondrée après que le père de l’enfant l’a laissée tomber, et tu n’étais pas
là quand elle a eu son engueulade mémorable avec Phil Castle. Tu la voyais
comme une jeune fille innocente que tu devais protéger. Elle se voyait comme
une conquérante. Crois-tu vraiment que les conventions l’auraient retenue ?
Crois-tu que la faculté de droit de Harvard était un couvent ? Elle
prenait le train pour passer presque tous les week-ends à New York pendant les
quinze premiers mois de son séjour à Cambridge, et est-ce qu’elle t’a jamais
appelé ? Savais-tu qu’elle était en ville ? Non, non et non ! Junie
vivait sa vie, Eddie. Et sa vie ne tournait pas autour des espoirs que tu
formais pour elle.


Eddie était sans voix. Il se
demandait si Perry l’avait senti se recroqueviller après le coup qu’il venait
de porter à la pureté de sa sœur. Junie lui avait dit en face que le père de
son enfant métis avait été le seul homme qu’elle ait connu. Avait-elle menti à
son frère qui l’adorait ? Peut-être avait-elle voulu dire que le
professeur Mellor avait été le seul Blanc ? Était-ce Perry qui
mentait ? Après tout, lorsque, la veille de Noël, Eddie lui avait demandé
si Perry était le père, elle s’était contentée de répondre « non ». Ou,
comme son frère commençait à le soupçonner, est-ce que la véritable June Cranch
Wesley était une femme mystérieuse que ni lui ni Perry Mount ne connaissaient
vraiment ?


— Nous parlions beaucoup de
toi…, reprit le golden boy après un long silence et Eddie eut l’impression que
Perry lisait dans ses pensées. Elle était si fière de toi, Eddie. Si fière. Mais
tu lui faisais peur. Junie savait ce que tu pensais d’elle. La plupart d’entre
nous craignons de ne pas être à la hauteur de ce que notre père attend de nous,
ou à la limite notre mère. Junie s’en fichait royalement. La seule chose qui
lui importait, c’était l’image que son grand frère avait d’elle. Elle ne
voulait pas te décevoir. (Son rire était encore plein de colère.) Je vais te
dire autre chose. Pour le bébé, elle ne voulait pas que tu saches. Elle a
envisagé l’avortement avant de se décider pour l’adoption. Deux choix qu’elle
était parfaitement capable d’assumer. Mais pas ta désapprobation. Elle ne
voulait rien te dire et c’est moi qui l’ai fait changer d’avis. J’ai vraiment
dû insister. Tu sais pourquoi ? (Eddie l’ignorait. Il sentit sa
détermination voler en éclats, ce qui était peut-être l’objectif que
poursuivait Perry.) Parce que si elle ne t’avait rien dit, elle se serait
toujours demandé comment tu aurais réagi. Si tu l’aurais aimée malgré tout. Je
ne dis pas que Junie voulait tester les limites de ton amour pour elle, mais
elle a accepté de te le dire parce que, autrement, le doute l’aurait torturée
toute sa vie. C’est la vérité, Eddie. Voilà comment les choses se sont passées.


Ils s’étaient immobilisés. Ils se
tenaient face à face sur la pelouse, pas plus près que des hommes qui se
détestent, juste assez pour s’attraper au collet.


— Tu as dit que tu étais son
fiancé, fit Eddie d’un ton las. Tu as dit que vous deviez vous marier.


Perry hésita. Pour la première
fois, il avait l’air mal à l’aise.


— Enfin, euh… C’est-à-dire, je
lui avais demandé sa main à un moment où elle était faible. Mais cela compte
quand même, n’est-ce pas ? Elle avait tout de même dit oui. C’était après
la dérobade du père du bébé, et elle a dit oui. Elle n’a pas accepté de bague, elle
détestait tout ce que cela signifiait et, en outre, elle prétendait qu’elle n’aurait
jamais pu la montrer à vos parents. Je ne la comprenais pas. J’ai essayé de lui
dire qu’une fois que le bébé serait venu au monde, je l’aimerais comme si c’était…
(Perry s’arrêta. Peut-être s’était-il rendu compte, à l’instar d’Eddie, que
leur conversation avait basculé d’une explication orageuse à des lamentations
puériles.) Je vais la retrouver, Eddie. D’une manière ou d’une autre. Je ne
veux pas de ton aide. Je n’en ai pas besoin. Si tu t’entêtes dans cette voie, tu
me gêneras.


— Et tu seras en Asie, employé
par le Département d’État, c’est ça ? Que vas-tu faire ? Chercher
dans tout Tokyo ? Dans Hong Kong ? Les raisons pour lesquelles tu la
cherches sont différentes des miennes. Orgueil. Rage. Peur. Fierté de coq. (Eddie
ne s’était pas retrouvé dans une bagarre depuis l’époque où il travaillait pour
Scarlett et, avant cela, à l’armée. Mais brusquement, il attrapa Perry par le
col.) Je crois que tu es un lâche, Perry. Tu ne la cherches pas. Tu fuis.


Eddie attendit l’arrivée du coup
de poing. Il n’était pas très doué pour la bagarre, ainsi que l’avait prouvé
son passage à tabac par des gamins à la gare de Newark. Peu importait. Cela lui
arrivait rarement, mais là, il avait besoin de prendre un coup et de le rendre
– y avait-il meilleur adversaire que Perry Mount, le golden boy de Harlem, qui
aimait Junie et prétendait qu’ils étaient fiancés, qui avait profité de cette
occasion pour salir sa mémoire sans aucun bénéfice apparent et qui, quand ils
étaient gosses, jouait des poings à la moindre occasion, même s’il savait qu’Eddie
allait lui ficher une raclée ?


Mais Perry ne cogna pas. Il ne s’enfuit
pas non plus.


Il se contenta de dire :


— C’est bon, Eddie. Desserre
les poings. Je n’ai pas l’intention de me battre avec toi. Tu peux poursuivre
tes recherches.


Eddie n’en croyait pas ses
oreilles.


— Tu crois que j’ai besoin de
ta permission ? Tu te prends pour qui ?


Perry ne semblait pas le moins du
monde concerné. Il mit ses mains dans ses poches.


— Je ne crois pas que tu sois
à la hauteur, Eddie. Je ne crois pas que tu puisses la trouver. Mais si tu la
trouves, préviens-moi. Je peux vous aider tous les deux.


— Si tu crois un seul instant
que…


— Au fait, concernant Sharon…
(Perry jeta un regard alentour comme s’il craignait que quelqu’un ne les
entende et que cela ne lui fasse perdre sa sinécure* au gouvernement.) Oui, je
suis sorti avec Sharon Martindale pendant un moment. Non, je n’ai jamais tenté
d’incendier leur maison. Pourquoi l’aurais-je fait ? Les Martindale auront
tout mélangé, comme d’habitude. Je regrette de te faire tomber des nues, une
fois de plus, Eddie, mais c’est Junie et Sharon qui ont mis le feu – accidentellement,
elles fumaient de la marijuana dans la chambre un jour que les parents étaient
absents – et c’est moi qu’elles ont appelé à la rescousse pour tout remettre en
ordre avant le retour des Martindale. C’est tout.


Il haussa les épaules.


— Pourquoi ce subterfuge ?
Pourquoi leur avoir fait croire que tu t’appelais Ferdinand ?


— Junie m’appelait Ferdinand
parfois. Sharon l’avait entendu, ça lui avait plu et elle m’appelait ainsi, même
devant ses parents, c’était une blague à leurs dépens.


Eddie se renfrogna. Quelque chose
d’évident lui échappait. Tout était trop lisse, trop net. Perry avait réponse à
tout. Et pourtant, Junie et lui étaient proches…


Oh !


— Juste une question, dit
Eddie.


— Pas au sujet de Sharon.


— Non, concernant Junie. (Il
hésita.) Le bébé, Perry. Qu’est-il advenu du bébé ? Tu étais leur ami, tu
dois savoir.


Le golden boy accusa le coup. Une
fois de plus, Eddie avait mis le doigt là où ça fait mal.


— Elle n’a pas voulu me le
dire. Je voulais l’aider mais elle a refusé. Elle a dit que c’était son
problème, pas le mien. Quand elle a été sur le point d’accoucher, elle est
partie quelque part avec Sharon. Le lendemain, Sharon est revenue seule. Et
Junie ? Junie est rentrée environ une semaine plus tard, sans l’enfant.


Eddie resta songeur. Sa sœur s’était
donné beaucoup de peine pour cacher le destin du bébé aux rares personnes qui savaient
qu’elle était enceinte – de Benjamin Mellor, le père, à Perry Mount qui voulait
l’épouser, en passant par son frère qui l’adorait plus que tout. En outre, Mellor
ne s’était pas prononcé sur le sexe du bébé. Perry non plus n’y avait fait
aucune allusion. Eddie se demanda s’il était le seul à qui Junie avait dit que
le bébé était une fille.


En attendant, Perry avait recouvré
sa superbe.


— Il est temps d’arrêter, Eddie.
Arrête de chercher. Arrête de soulever des lièvres. Tu n’as aucune idée de la
zizanie que tu sèmes. Tu ne comprends pas Harlem. Harlem a ses secrets. Des
secrets qu’il ne livrera pas sans se battre. Harlem n’est pas simplement un
quartier, Eddie. C’est une idée. Voire une idéologie.


Une force. Tu ne peux pas lui
chercher des noises. Il rend œil pour œil.


— La croix, souffla Eddie. Tout
cela est à propos de la croix. Toute cette tirade. Ce beau discours pour que j’arrête
de chercher. Tout ça n’a rien à voir avec Junie. C’est au sujet de cette
stupide croix inversée. (Perry ne répondit rien.) De quoi s’agit-il, Perry ?
Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’as-tu peur que je découvre ? (Une
autre idée lui vint à l’esprit.) Est-ce que toi aussi, tu en as une ?


À son étonnement, Perry eut un
sourire penaud. Il était de nouveau l’adolescent qui avait courtisé Junie sans
jamais la conquérir.


— Il se peut que tu la
retrouves après tout, reprit-il d’un ton plus doux, qui se voulait presque
réconfortant. Si tu retrouves ta sœur, tu pourras lui demander, sinon… (Le
visage du golden boy se durcit à nouveau.) Sinon, il faut que tu arrêtes de
fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas.


— Comme quoi, par exemple ?


— J’ai beaucoup de respect
pour toi, Eddie. Beaucoup. Tu auras une très belle carrière. (De la bouche du
roi, quelques miettes pour la plèbe !) Mais laisse-moi te répéter ce que
disait mon père : « Les Caucasiens ne savent pas de quoi nous sommes
capables. Ils n’en ont pas idée. » Et tu veux savoir autre chose ? La
plupart du temps, nous non plus. (Il inclina sèchement la tête.) Eh bien, tu
verras, Eddie. Reste en dehors de notre chemin et tu verras. Un jour, nous
ébranlerons le trône et le monde entier saura.


— Quel trône, Perry ?


L’air furieux, le golden boy s’éloigna
à grands pas. Plus de dix ans allaient s’écouler avant qu’Eddie ne le revoie.
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— Harlem a ses secrets, répéta
Langston Hughes en souriant. Hmm. Ils vont bientôt inventer l’eau chaude.


Eddie sourit aussi, mais plus
timidement. Ils étaient à l’arrière d’un taxi, bringuebalés sur l’autoroute
défoncée qui menait à l’aéroport d’Idlewild. Langston partait pour Paris, où il
allait assister à la première de l’une de ses pièces. Il avait invité Eddie à
se joindre à lui, dans l’idée que ce voyage ferait du bien au jeune homme, mais
Eddie préférait rester et poursuivre ses recherches. Il avait cependant accepté
de l’accompagner jusqu’à l’aéroport.


— Il a vraiment dit ça ?
Ébranler le trône ?


— Il a dit qu’ils
ébranleraient le trône et qu’ensuite le monde entier saurait.


Le grand homme hocha sa grosse
tête. Il jeta un œil à sa montre.


— Son père, Burton, avait l’habitude
de répéter souvent cette phrase. En général, lorsqu’il fallait jouer gros, un
peu à la manière dont les vieux léninistes parlaient de choquer la bourgeoisie.
Ton copain Perry manigance quelque chose.


— Ça, je l’avais deviné. Et
ce n’est pas mon copain.


Hughes ignora cette dernière
remarque.


— Ton copain Perry n’a pas eu
la vie facile. Il n’a jamais eu beaucoup d’amis. Sa mère était une Tsarine
froide et distante et, de toute façon, elle est morte quand Perry était encore
jeune. Quoi que le gamin fasse, ce n’était jamais assez bien pour Burton. On m’a
dit qu’il adorait sa tante Summer quand il était petit mais, claire de peau, elle
a pu passer dans le monde des Blancs. Elle y a disparu, il y a bien vingt ans
de cela. Voire plus. Du coup, Perry n’a plus eu que Burton pour famille. Puis
il y a eu l’accident de voiture l’année dernière, et Perry s’est retrouvé seul.
Burton lui aura inculqué toutes ses folles théories – l’obscure nation comme
une force agissante, les conspirations, ébranler le trône et toutes les
sornettes qu’il t’a servies. (Il se tut. Eddie regardait la ville grise défiler
par la vitre.) Je devine ce que tu penses, Eddie. Peut-être que Burton avait
décidé de traduire toutes ses théories en actions. Peut-être est-ce le Projet
dont Phil Castle voulait me prévenir. (Il secoua la tête.) Ça ne colle pas. Ça
ne tient pas debout. Phil Castle était blanc, et loin d’être un libéral. Pas
même un enchanteur comme Burton Mount n’aurait été capable de l’entraîner dans
une conspiration ayant pour objectif l’avancement de notre communauté. En outre,
Burton pouvait être bien des choses, pas toutes recommandables, mais ce n’était
pas un assassin.


— Un assassin ?


— Phil Castle a été assassiné,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas le genre d’actions que Burton Mount aurait
cautionnées. Il parlait beaucoup, Eddie, mais c’était un radical de salon.


La circulation ralentit. Ils
étaient arrivés au grand rond-point avant l’aéroport. Hughes commençait à tâter
ses poches. Eddie lui rappela qu’il allait garder le taxi.


Les deux hommes se tinrent debout près
de la voiture pendant que le chauffeur déchargeait les bagages. Hughes, plaisantant
à moitié, recommanda à Eddie de ne pas faire de folie en son absence. Ils
échangèrent une accolade gauche. Tandis que le taxi le ramenait vers Harlem, Eddie
repensa à l’analyse qu’avait faite le grand homme, et il trouva la faille. Feu
Burton Mount, avait insisté Hughes, n’était pas un assassin. C’était la raison
qu’il avait invoquée pour expliquer que ce que manigançait. Perry n’avait rien
à voir avec le Projet qui avait effrayé Philmont Castle. Mais cette théorie se
fondait sur une hypothèse qui n’était pas nécessairement vraie.


Ce n’était peut-être pas Burton
Mount qui tenait les rênes.
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Plus tard dans la soirée, Eddie
assista à une réunion d’un cercle politique dont il était récemment devenu
membre, mais le sujet de la conférence – les conséquences éventuelles de la
sortie des États-Unis du système de Bretton Woods et de la dérégulation
du dollar par rapport à l’or sur le prix des valeurs -était tellement abscons, pour
ne pas dire absurde, qu’il n’était pas mécontent d’avoir prévenu à l’avance qu’il
devrait partir tôt. Il prit le métro pour descendre dans Greenwich Village au
vernissage de l’exposition d’une amie de Gary. Pour une fois, ce dernier n’avait
pas de fille à son bras. Eddie savait que son ami restait attaché à Mona, mais
il ne connaissait pas les détails de leur relation. Gary le salua rapidement
avant de disparaître dans la foule des invités. Eddie fit le tour de l’exposition.
Il ne connaissait pas grand-chose à la peinture et les toiles devant lesquelles
la foule laissait fuser des « Oh ! » et des « Ah ! »
n’étaient pour lui que des taches vives sur un fond d’une autre couleur. Les
gens s’extasiaient devant la singularité de l’une ou l’intégrité subversive de
l’autre, puis en rejetaient une troisième dont le propos manquait d’envergure ;
il se demanda s’ils décidaient à l’avance du jargon qu’ils allaient utiliser ou
s’ils l’inventaient au fur et à mesure. Il s’éclipsa vers le bar où il ne
commanda qu’un soda. Derrière lui, il entendit une voix demander :


— Un pink gin-fizz, avec du
kirsch. Et mettez-le sur l’addition de monsieur.


Eddie se retourna, ravi.


Aurelia lui toucha la main que les
autres ne pouvaient voir.


— Salut, mon chéri.


Il ouvrit la bouche pour lui
répondre, mais Aurie secoua la tête, lui glissa un petit papier et disparut.
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Deux soirs plus tard, comme il le
lui était demandé dans le mot d’Aurelia, il s’arrêta au coin de la 145e
Rue et d’Edgecombe Avenue au volant d’un taxi clandestin emprunté à un Lenny
Rouse qui n’avait pas caché son étonnement. Aurelia s’engouffra sur le siège
arrière et donna la nouvelle adresse de l’une de ses amies à Brooklyn. Au bout
d’un instant, il comprit qu’elle ne plaisantait pas.


— Tu restes à ta place et moi
à la mienne, et tout ira bien, dit-elle.


— Cela fait de moi ton
chauffeur.


— À ce titre, tu es
responsable de moi. N’est-ce pas ce que tu as toujours voulu ?


Ils roulèrent quelques minutes en
silence. Il lui jetait des regards furtifs dans le rétroviseur, qu’elle ne lui
rendait pas. Elle avait recommencé à fumer et ce n’est qu’après qu’elle eut
terminé deux cigarettes qu’il se décida à parler le premier.


— Je regrette ce qui s’est
passé, Aurie. Je suis vraiment désolé. Je n’étais pas moi-même. Je sais, ce n’est
pas une excuse. Je n’avais pas le droit de te parler comme je l’ai fait. Tu me
pardonnes ?


Elle lui sourit dans le
rétroviseur.


— Nous nous connaissons
depuis très longtemps, Eddie. À ton avis, combien de fois m’as-tu déjà présenté
des excuses ? Des excuses vraiment sincères, je veux dire ?


— Cinquante fois ? Cent ?


— Je crois que c’est la
troisième fois. (Elle regarda par la fenêtre. Elle avait l’air plutôt contente.)
Et combien de fois, moi, t’ai-je demandé de m’excuser ?


Il mordit à l’hameçon.


— Trois ?


— Jamais. Ce n’est pas mon
genre.


— Oh ! (On était un
mercredi, et en cette fin de soirée la circulation était fluide. Ils étaient
déjà arrivés au milieu de Manhattan.) Et que fais-tu à la place ?


— Je fais ton travail de
détective.


— Mon travail de détective ?


— Parle-moi de cette croix, mon
chéri. Où l’avais-tu vue ?


Eddie ne savait pas trop ce qu’il
était prêt à révéler.


— Euh… c’est une femme qui la
portait à son cou. Une femme blanche.


— Et c’est ce qui t’a décidé
à enquêter plus avant ? Ou était-ce la femme qui t’intéressait ?


— J’en ai vu une autre. Dans
des circonstances… dont je préfère ne pas parler.


— Ça colle. (Elle continuait
de regarder dehors.) La croix est un symbole secret d’un sale petit club d’hommes
de Harlem. Ils en ont une centaine.


— Des symboles ?


— Des clubs, idiot. Chaque
année, il s’en crée de nouveaux. Ils deviennent chaque fois plus fermés. Tu
sais comment Ça marche. Le mot de passe, la poignée de main secrète, la loyauté
jusqu’à la mort ou jusqu’à ce que tu cesses de payer ton écot. Tu es sans doute
membre de trois ou quatre d’entre eux, sauf que tu n’as pas le droit de le dire.
Kevin est membre de l’Empyrée. Tu en as déjà entendu parler ?


Il fronça les sourcils.


— Ce n’est pas le plus
prestigieux.


— Ni le plus fermé, le plus
riche ou le plus ancien. Aucun superlatif n’y est attaché.


— Alors, la croix est une
impasse ?


Elle haussa les épaules, croisa
les jambes, intercepta son regard dans le rétroviseur et rajusta sa jupe. Vers
le bas.


— La croix a peut-être une
autre signification.


— Sais-tu si Perry Mount est
membre de l’Empyrée ?


— Les membres n’ont pas le
droit de divulguer les noms des autres membres à ceux qui n’en sont pas, mon
chéri, et encore moins à leurs femmes. (La voiture fit un écart avant de piler.
Aurelia laissa courir son regard sur la longue file de lumières rouges qui se
perdaient dans la nuit. Elle indiqua une autre route.) Ne passe pas par là. Prends
à gauche et descends la 3e Avenue. (Elle s’assura que ses
instructions étaient suivies, puis se détendit.) Tu as vu la croix au cou d’une
jeune femme blanche, chéri. Les clubs d’hommes de Harlem n’admettent pas les
femmes blanches parmi leurs membres. Tu as conscience de ça, n’est-ce pas ?
(Elle éclata de rire. Pas lui.) Et ne va pas t’imaginer qu’un amant la lui
aurait donnée. Les membres de ces clubs prennent la chose bien trop au sérieux
pour cela.


— Si tu es si maligne, explique !


— Je n’ai pas encore l’explication,
mais je l’aurai un jour. (Elle désigna un panneau.) Tu vois, tu m’as écoutée et
tu es déjà au pont.


— C’est encore à quelques
blocs.


— Eh bien, chauffeur, dépêchez-vous.
Anita m’attend.


Eddie chercha son regard dans le
rétroviseur.


— J’avais espéré que tu me
dises que la maison était vide.


— Ne sois pas ridicule, mon
cœur. Je suis un membre en vue de la société. Ils m’ont même inscrite au Garden
Club, tu le savais ? (Il n’y avait pas un club de femmes de Harlem dans
lequel il soit plus difficile d’entrer.) Tu sais que tu te débouilles plutôt
bien comme chauffeur, Eddie chéri. Tu devrais y penser si tu ne réussis pas
comme écrivain.


— Je m’en souviendrai.


De nouveau le silence s’imposa. Eddie
sentait qu’elle s’était moquée de lui, ce qu’il détestait, et l’avait utilisé, ce
qu’il détestait encore plus. Ils traversèrent le pont. Aurelia lui donna encore
quelques indications. Eddie les suivit sans broncher. Ils tournèrent plusieurs
fois, puis Aurelia lui demanda de s’arrêter. Ils étaient dans une jolie petite
rue bordée de maisons de ville, moins ostentatoires que celles de Sugar Hill, mais
néanmoins propres et coquettes.


— Est-ce que nous sommes dans
l’obscure nation ?


Aurelia gloussa.


— Que veux-tu savoir, si le
quartier est intégré ou non ? (Elle lui toucha l’épaule.) Majoritairement
des Antillais, quelques Italiens et des Juifs. (Elle avait ouvert son
porte-monnaie.) Regarde autour de toi, Eddie, c’est l’avenir.


— Quoi ?


— Une Amérique différente.


— Je ne comprends pas. (Au
lieu de s’expliquer, elle sortit un billet de son porte-monnaie. Cette fois, elle
allait trop loin.) Tu ne crois quand même pas que…


— Mon amie regarde par la
fenêtre. Si elle me voit te payer, elle ne se souviendra jamais du type de
voiture qui m’a déposée. (Une pensée lui revint, tandis qu’elle tenait le
dollar hors de sa portée.) Eddie, écoute. Cette course. Ce n’est pas pour m’amuser.
J’ai quelque chose à te dire.


— Eh bien, dis-le.


— Nous quittons Harlem, Eddie.
Kevin, moi et les enfants. Je voulais te le dire en personne, c’est tout. Nous
avons acheté une maison en banlieue. Les enfants méritent d’avoir de l’espace, pas
vrai ? (On aurait dit qu’elle essayait de se convaincre elle-même.) C’est
ce que j’ai toujours voulu. Une famille. De la stabilité. Je n’ai jamais connu
ça. C’est ce que je veux pour mes enfants.


— J’avais cru comprendre que
c’était ce que tu avais à Cleveland, pendant ton enfance.


Aurelia ne sembla pas l’entendre.


— Quelquefois, dans la vie, il
faut faire ce que l’on doit, pas toujours ce que l’on veut. Je suis une épouse
à présent. Une mère. Il faut que je m’accroche à ce qui est bon et, enfin, une
fois que j’aurai déménagé, nous ne nous verrons probablement plus si souvent…


Puis il se retrouva avec le dollar
dans la main alors qu’Aurie marchait vers la porte d’entrée, forte, sûre d’elle,
d’un pas décidé, comme il convenait qu’une femme de sa classe marche, seule
dans la nuit. Eddie rebroussa chemin vers Manhattan, l’esprit confus. Il
faillit avoir deux accidents. Les choses ne pouvaient pas se passer comme ça. Pas
si vite. Même si Aurelia avait raison. Il gara la voiture là où Lenny le lui
avait indiqué, dans une petite rue à proximité du campus de Columbia, et glissa
la clé dans le tuyau d’échappement. Un gars de Lenny viendrait la chercher plus
tard. Il était si secoué par le tour qu’avait pris la soirée qu’il ne remarqua
pas la berline noire qui lui filait le train avant qu’elle s’arrête près de lui
et qu’en sortent deux hommes de sa nation visiblement déterminés et dont l’invitation
à les suivre ne pouvait souffrir de refus.
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Le retour de l’ébéniste
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Ils le firent asseoir à l’arrière et
lui assenèrent tout de suite quelques bons coups de poing. Le chauffeur filait
vers le nord sur Amsterdam Avenue en direction de la Vallée. Eddie s’efforçait
de ne pas trembler et, du coup, tremblait de plus belle. Sur la 123e
Rue Ouest, affreusement calme à cette heure-ci, la voiture bifurqua dans une
impasse le long d’un night-club d’où sortaient les derniers clients. Le néon de
l’enseigne s’éteignit.


— On ferme tôt ce soir, dit
Eddie qui n’en menait pas large.


Il savait parfaitement à qui
appartenait le club.


— Ouais, répondit l’un des
hommes de main.


— À cause de moi ?


— Ouais, répéta le même homme
pour couper court à la conversation.


Ils poussèrent Eddie à l’intérieur
par l’entrée des artistes. Lenny Rouse se tenait près du rideau, le regard
aussi froid qu’une tombe. Difficile de croire qu’il y a quelques heures à peine,
lorsque Lenny lui avait passé les clés du taxi, ils avaient ri et plaisanté
ensemble. Le gangster l’attrapa par le bras et murmura entre ses dents :


— Tu fermes ta gueule, dit-il,
non sans une certaine gentillesse dans la voix. Tu te contentes d’écouter, sauf
s’il te pose une question. Dis-lui la vérité. Il le saura tout de suite, si tu
mens.


Lenny l’escorta le long d’un
étroit couloir qui menait à la salle principale, désigna le box où l’attendait
Scarlett et se posta sur le côté, laissant Eddie avancer seul. Même à l’époque
où il faisait de petites livraisons pour l’organisation, Eddie n’avait
rencontré le patron qu’une seule fois et il n’en avait pas gardé un très bon
souvenir. Scarlett était un homme aux épaules carrées qui aimait les chapeaux à
large bord et les costumes zazous, même s’ils commençaient à passer de mode. Dans
Harlem, son mauvais caractère était légendaire. Ses yeux jaunes regardaient
chacun dans une direction, du coup il fixait son interlocuteur d’un seul œil et
laissait l’autre fureter. Si vous bronchiez, c’était le début de vos ennuis. Si
vous détourniez le regard, il ne vous ratait pas. Le seul moyen était de
regarder son nez. Eddie le rejoignit dans le box. Les serveurs nettoyaient la
salle et les musiciens rangeaient leurs instruments ; l’air chargé de la
fumée bleue des cigarettes sentait la bière et la sueur, et le mauvais œil
sautait d’un truc à l’autre.


— Tu en fais un peu trop, mon
garçon, dit-il sans préambule.


— Ah, Mr Scarlett…


— Mon gars Lenny me dit que
tu sais écouter. Alors écoute. Tu es allé en Caroline-du-Sud.


Eddie ne savait pas très bien si
la remarque du gangster était une question ou une affirmation, mais se
rappelant le conseil de Lenny, il garda le silence.


— Tu m’entends, garçon ?


— Oui, Mr Scarlett. Je
vous entends.


— Alors réponds à la putain
de question.


Eddie réprima une forte envie de
répondre qu’aucune question ne lui avait été posée.


— Oui. (Ne sachant pas ce que
savait le gangster ni jusqu’où irait l’interrogatoire, il limita sa réponse au
minimum.) Je suis allé en Caroline-du-Sud.


— T’es allé dans ce temple.


— Quel temple ?


— Ne joue pas avec moi, mon
garçon. T’as rencontré la jolie petite femme de Castle. Cette femme blanche t’a
donné quelque chose.


Eddie secoua la tête.


— Je le lui ai demandé, mais
elle a refusé. (Eddie commençait à comprendre la sagesse du pasteur.) Si vous
aviez un informateur sur les lieux, il a dû vous dire qu’elle m’a planté là.


Scarlett, qui, jusqu’à présent, n’affichait
que froideur et mépris, commença à lui prêter attention. Eddie remarqua que l’orchestre
et les serveurs avaient quitté les lieux. Ils n’étaient plus que tous les deux,
sans compter ceux qui se tenaient dans l’ombre.


— Elle t’a peut-être planté
là. Moi, je crois plutôt qu’elle a fait semblant. Maintenant tu me dis
ce qu’elle t’a donné et tu peux rentrer chez toi.


— Elle ne m’a même pas écouté.
(Enhardi, Eddie commença à broder un peu.) Je crois qu’elle ne m’aime pas
beaucoup.


— Je ne t’aime pas non plus, mais
tu vas tout de même me répondre.


— Je l’ai déjà fait…


Eddie ne put aller plus loin. Sans
qu’il ait détecté aucun signal, Lenny Rouse sortit de l’ombre, accompagné de l’une
des brutes de la voiture. Lenny l’attrapa par le cou et lui tordit le bras
gauche derrière le dos, l’empêchant ainsi de se redresser. L’autre homme lui
saisit le bras droit avec une poigne de fer et le plaqua sur la table.


— Maintenant tu vas parler.


— Qu’est-ce qui vous prend ?
(Eddie sentit la peur se répandre, chaude et liquide, dans son bas-ventre. Il
tenta de se dégager.) Lâchez-moi.


— Tenez-le bien, dit Scarlett
en ôtant sa veste.


Tout d’un coup, Eddie se souvint
de son surnom. L’ébéniste.


Ce n’était pas possible. Ils ne
pouvaient pas envisager de…


Eh bien, si.


L’ébéniste tira de sous la table
une grosse boîte à outils peinte en rouge vif, si brillante qu’elle devait être
astiquée deux fois par jour. Il fit sauter les deux attaches et l’ouvrit.


— Vous ne pouvez pas faire ça,
souffla Eddie.


— On raconte que tu es un
sacré type. Que tu es célèbre. J’imagine que tu te crois courageux, en plus. Mais
le courage n’a rien à faire dans tout ça. Tu vas me dire ce que cette bonne
femme t’a donné.


— Elle ne m’a rien donné.


L’ébéniste plongea la main dans la
boîte. Il en sortit une autre boîte, pleine de gros clous. Il en fit glisser
trois dans sa paume, puis les plaça entre ses dents. Eddie suivait chacun de
ses gestes. Jamais des clous ne lui avaient paru aussi effrayants. La main
replongea dans la boîte et en ressortit cette fois armée d’un marteau.


— Tu vas me le dire, répéta
Scarlett.


Le deuxième homme de la voiture
approcha. Eddie serra le poing. L’homme appuya fortement sur la première
phalange du pouce jusqu’à ce que la douleur force Eddie à ouvrir la main. L’homme
maintint la pression de sorte qu’il ne puisse pas refermer le poing. Sa paume
fut plaquée face à la table, ses doigts écartés à plat. L’ébéniste palpa le
majeur d’Eddie avant de trouver le point qu’il cherchait, juste au-dessus de la
phalange.


— La viande est très tendre à
cet endroit-là, prit-il la peine d’ajouter en tâtant la chair avec la pointe du
clou. (Eddie se sentit flancher. La viande. Scarlett leva le marteau.) Tu
as quelque chose à me dire ?


À cet instant, Eddie aurait bien
tout lâché au gangster pour empêcher ce clou de s’enfoncer dans sa chair – tout
sauf le secret qui aurait pu mener à sa sœur.


Sa femme l’a.


Eddie lança un regard furieux à
Scarlett.


— Elle ne m’a rien dit.


Scarlett s’arrêta. Eddie crut d’abord
qu’il avait été entendu, mais il se rendit compte que le gangster fixait un
point dans l’ombre derrière lui. Eddie voulut tourner la tête mais il avait
peur de montrer la moindre faiblesse.


Sans aucun avertissement, le
marteau s’abattit.


Il rata le clou et tapa l’extrémité
du doigt d’Eddie.


— Tu n’auras rien d’autre qu’un
gros pinçon, dit Scarlett. La prochaine fois, c’est ta phalange. Un bon coup et
tu n’écriras plus jamais de cette main-là. Après, j’enfonce le clou. Tu piges ?


— Vous ne pouvez pas faire ça.


— Dis-moi ce qu’elle t’a
donné.


Eddie lutta pour ravaler la bile
qui lui remontait dans le fond de la gorge.


— Elle ne m’a rien donné.


— Parle, mon garçon.


— Il n’y a rien à dire.


Le marteau se leva.


Eddie ferma les yeux. Et attendit.
Que l’agent Stilwell sorte de l’ombre et vienne à son secours. Que Lenny tire
sur son patron et reprenne ses affaires. Que le marteau lui écrase la main.


II


— Je vais laisser passer, pour
cette fois, murmura Scarlett à son oreille.


Eddie ouvrit les yeux. Sa main
était entière. Tournant la tête pour regarder le gangster, il perçut un
mouvement dans la pièce. Sans doute l’homme qui faisait signe à l’ébéniste, qui
lui donnait des instructions. Lenny et l’autre gorille tenaient toujours Eddie,
mais un peu moins fermement. Scarlett caressait sa propre paume avec le marteau.
Le mauvais œil tressautait toujours.


— Mes gars vont t’accompagner
dans l’impasse où ils te donneront un petit souvenir pour que tu ne m’oublies
pas. Ils vont te remettre un peu d’ordre dans les idées, mon garçon. Mais ce n’est
rien à côté de ce qui t’attend si je découvre que tu m’as menti. Tu entends, mon
garçon ?


— Oui, répondit Eddie en
claquant des dents.


— Tu me mens et je t’en
arrache quelques morceaux. Compris ?


— Oui.


— Tu sais de quels morceaux
je parle, pas vrai, mon garçon ?


Eddie tenta de déglutir. En vain.


— Oui.


L’ébéniste hocha la tête. Lenny
tint courtoisement la porte et les brutes de la voiture traînèrent Eddie dans l’impasse.
Ils lui tapèrent dessus si fort qu’il perdit conscience rapidement. Au départ, il
tenta vaguement de rendre les coups, mais il n’était pas doué pour la bagarre
et, très vite, il ne chercha plus qu’à se protéger du mieux qu’il pouvait et
les laissa cogner. Lenny supervisait la scène. Au bout d’un moment, il donna le
signal d’arrêter. Il enfourna Eddie dans un taxi clandestin et le conduisit à l’hôpital
de Harlem où il baratina quelque chose aux médecins, qui acquiescèrent. On lui
fit une piqûre. Il se réveilla dans une salle sinistre et humide. Il resta
prostré pendant les quatre jours suivants. Il semblait souffrir d’un problème
interne dont il ne comprenait pas tout, mais dont les médecins venaient
régulièrement examiner l’évolution.


Il eut quelques visites. Il reçut
un télégramme moqueur de Langston Hughes lui rappelant qu’il lui avait promis
de se tenir tranquille. Et même un baiser sur le front d’Aurelia, qui vint tous
les jours, faisant tourner toutes les têtes, et houspillant les médecins qui
semblaient se contenter d’attendre que son état s’aggrave. Gary Fatek apporta
la plus grosse gerbe de fleurs que l’on ait jamais vue dans ces lieux et
proposa de le faire transférer dans un meilleur hôpital, mais Eddie refusa de
tourner le dos à Harlem. Sa sœur Marcella fit le voyage depuis Springfield – Gary
l’avait prévenue – et resta à son chevet pendant un jour et demi en lui lisant
la Bible à voix haute ; elle ne manqua pas de lui dire qu’il était temps d’arrêter
les bêtises et de se ranger. Eddie souriait à tous ceux qui passaient le voir
et lui disaient des mots gentils, mais son esprit était occupé à se souvenir du
club de Scarlett. Pas du passage à tabac, ni de la peur. Mais d’un visage.


Le visage était resté dans l’ombre.
Il ne l’avait entraperçu qu’un instant. Cet homme qui avait le pouvoir d’ordonner
à l’ébéniste d’arrêter.


Il avait des cheveux blonds et
raides. La peau blanche.
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Dès qu’Eddie fut autorisé à sortir,
Gary et Marcella le ramenèrent au 435 Convent Avenue. Marcie avait séjourné
dans l’appartement depuis son arrivée et décida de rester encore un peu, histoire
de s’assurer que son frère avait bien reçu tous les sermons qu’il méritait. Plusieurs
jeunes femmes étaient venues prendre de ses nouvelles, mais Marcie n’avait noté
ni leur nom ni leur message car, pour passer comme ça chez un homme, elles
devaient être sacrément dévergondées. Elle resta une semaine et faillit l’achever.
Eddie l’emmena dans le salon que tenait Shirley Elden, mais Marcella resta
assise dans un coin les lèvres serrées, observant la crème de Harlem d’un air
désapprobateur. Il l’emmena aussi déjeuner avec Kasten, son agent littéraire, mais
Marcie répéta en boucle que les romans de son frère se vendraient mieux s’ils
ne contenaient pas autant de sexe. Malgré tout, elle se montrait attentionnée, patiente,
et prête à satisfaire le moindre de ses caprices.


Mais elle accommodait tout d’un
chapelet de sermons.


L’après-midi du septième jour, sa
sœur partit. Le soir même, Eddie alla dîner chez Amaretta Veazie. On l’interrogea
sur son troisième roman, dont la parution était annoncée pour le début de l’année
suivante et dont on savait déjà que c’était un portrait ironique de Sugar Hill.
Il leur demanda de prendre leur mal en patience. Plus prudent à présent, il
prit un taxi pour rentrer sur Convent Avenue au lieu de faire le chemin à pied.


Un Blanc à l’allure de
fonctionnaire obséquieux l’attendait dans le hall de son immeuble, malgré l’heure
tardive.


— Êtes-vous Edward Trotter Wesley Junior ?


— Oui, répondit Eddie, méfiant, en se demandant si l’homme
allait lui délivrer une citation à comparaître ou peut-être même l’arrêter.


— Avez-vous une pièce d’identité ?


Eddie lui montra le morceau de
papier mal imprimé que l’État de New York délivrait à titre de permis de
conduire.


— J’ai un colis pour vous.


— À cette heure de la nuit ?


L’homme acquiesça et lui tendit
une enveloppe en papier kraft ainsi qu’un formulaire.


— Signez là, s’il vous plaît.


Eddie signa, tourna les talons
aussi sec, s’engouffra dans son appartement, mit un disque de Billie Holiday, ouvrit
un cahier et, pour la première fois depuis son passage à tabac, se mit à écrire.
C’était bon de tenir à nouveau un stylo. Ce n’est qu’après avoir écrit trois
heures d’affilée et s’être servi un dernier verre avant d’aller se coucher, vers
une heure et demie du matin, qu’il repensa à l’enveloppe qu’on lui avait livrée.
Il lui fallut un moment pour se souvenir qu’il l’avait laissée dans la cuisine.
Il la décacheta et en extirpa deux tirages noir et blanc sur papier brillant. Il
en sortit également un mot non signé. Eddie ne reconnut pas l’écriture
maladroite. Merci de tout votre bon travail pour la patrie. J’ai pensé que
cela vous ferait plaisir. La première photo montrait une scène de foule et
Eddie mit un moment à la situer.


Puis il se souvint.


C’était l’altercation à Maxton, en
Caroline-du-Nord, entre le Klan et les Indiens Lumbee. Un cercle au stylo rouge
entourait le visage de l’un des Indiens. La deuxième photo était un
agrandissement un peu flou de la même personne.


Sauf qu’à y regarder de plus près,
ce n’était pas un Indien.


David Yee avait dit que les Noirs
n’avaient pas pris part à la bagarre, mais Eddie tenait à la main une preuve du
contraire. La silhouette était celle d’une femme noire. Elle tenait un fusil d’une
manière qui suggérait qu’elle savait s’en servir.


La femme sur la photo était Junie.
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Nouveau marché


— Je croyais que vous ne
vouliez plus avoir affaire à nous, dit Bernard Stilwell en découvrant des dents
à faire peur. Nous sommes les vilains racistes du Bureau fédéral d’investigation,
et vous êtes le seul détenteur de la vertu et de la vérité. Vous n’accepterez
pas de souiller votre pureté au contact de types de notre espèce. Ou ai-je raté
la phase conciliatoire de votre adieu déchirant ?


— Au départ, vous me faisiez
chanter sur la base de faux rapports que vous aviez vous-mêmes établis. Aujourd’hui,
c’est moi qui viens vers vous, mon gouvernement, pour solliciter votre
assistance. Je ne vois pas en quoi les deux situations se ressemblent.


Stilwell fit entendre le même
ricanement de bourreau qui avait glacé le sang d’Eddie lors de leur première
rencontre. Ils marchaient vers l’est le long du Grand Bassin entre le Lincoln
Memorial et le monument de Washington. Dans la nuit silencieuse, des nappes de
brouillard gris s’élevaient comme des souvenirs qui s’estompent au-dessus de l’eau
immobile, noire et froide. Le Mall était désert – ce n’était pas la saison où
les bus déversaient des gamins venus manifester ni des hordes de touristes.


— En qualité de citoyen de
cette belle République, vous avez parfaitement le droit de vous adresser à
votre gouvernement pour demander réparation, quand bon vous semble. Tout comme
Dorothy avait le droit de s’adresser au Magicien d’Oz. Et, comme à Dorothy, si
vous venez les mains vides, le Magicien vous demandera de repasser demain.


— Je ne crois pas que ce soit
la morale de l’histoire, dit Eddie au bout d’un moment. (Le brouillard d’avril
se déchira un instant, découvrant un ciel clair, pourpre à l’infini, où
scintillaient des étoiles aussi éternelles que l’espoir, et tout aussi
insaisissables. L’éclaircie se referma.) Le Magicien a voulu la rouler. Elle a
rempli sa part du marché. Pas lui.


— Je suis ravi de l’apprendre.
Maintenant, laissez-moi vous expliquer la vie. (Les volutes de brouillard s’enroulaient
autour de leurs pieds. Ils venaient de pénétrer dans un petit bosquet.)


Il y a deux ans, le Directeur vous
a donné la possibilité d’œuvrer pour votre pays, de remplir un rapport de temps
en temps, de nous aider à veiller à ce que les leaders de votre peuple ne
soient pas infiltrés par des agitateurs et des communistes. Vous n’avez jamais
établi un seul rapport. Vous vous êtes fait représenter par un grand avocat
pour sortir du marché. Vous ne vouliez pas collaborer. Très bien. Aujourd’hui, vous
débarquez dans l’intention de me poser tout un tas de questions au sujet de
votre sœur…


Stilwell était bien plus carré que
lui et il exhibait son corps avec l’autorité d’une brute patentée. La tension
croissante de sa posture révélait qu’il commençait à bouillir, mais sa voix
restait aussi neutre et basse qu’à l’accoutumée, comme ce jour où il avait
presque étranglé Eddie dans une petite rue de Harlem.


— … Vous voulez savoir si
nous enquêtons sur sa disparition, poursuivit-il. Vous voulez savoir si cette
photographie (il agita l’enveloppe) est réelle ou si c’est un montage. Vous
voulez savoir où elle est. (Il secoua la tête.) Voyons, Eddie, pouvez-vous me
donner une seule bonne raison de vous aider ? Alors que vous refusez de
nous rendre la pareille ?


— Tout ce que je veux savoir,
c’est si ma sœur est vivante.


— C’est très noble, dit
Stilwell. (Ils étaient sortis du couvert des arbres et marchaient dans le vaste
jardin au nord du monument de Washington, qui remontait vers la Maison Blanche,
dont les lumières formaient un halo diffus à travers la brume.) Voyons, Eddie, nous
sommes entre adultes ici. Vous comprenez comment ce genre de chose… (Il s’interrompit.)


— La raison pour laquelle je
vous le demande peut répondre à l’une des préoccupations du Directeur, auquel
cas je serais tout de même en mesure de contribuer…


Eddie avait bien répété son entrée
en matière, mais l’agent lui intima de se taire. Il regardait en direction des
arbres qu’ils venaient de quitter.


— Vous êtes venu avec un ami,
Eddie ?


— Un ami ?


Eddie se retourna aussi mais il ne
distinguait rien dans le brouillard.


— Pour vous garder à l’œil au
cas où ces fous de fédéraux décideraient d’avoir recours à l’un de leurs sales
tours. Ce que l’on appelle un « ange gardien ». (Il s’était
prestement interposé entre Eddie et la ligne des arbres. Sa main gauche déboutonnait
son pardessus.) Est-ce que vous êtes venu avec un ange gardien, Eddie ? Parce
que quelqu’un nous suit depuis le Lincoln Memorial.


— Je ne saurais pas où
trouver un ange gardien si j’en voulais un. (Eddie tenta vainement de percer la
nuit.) Je ne vois personne.


— Il y a quelqu’un.


— Vous imaginez des choses.


— Peut-être.


— Pourquoi est-ce qu’on nous
suivrait ?


— Il vaut mieux se méfier
avec les rouges. Ils n’ont plus peur de rien ces temps-ci.


Stilwell regarda une dernière fois
derrière eux. Rien. Il se retourna et reprit sa marche. Eddie le suivit d’un
pas mal assuré, se demandant qui pouvait bien les filer. C’était peut-être un
stratagème.


— Alors, qu’avez-vous à
offrir ? finit par demander l’agent après un moment de silence.


— Pardon ?


— Vous êtes un homme
intelligent. Vous n’êtes pas venu les mains vides.


Eddie regarda la buée qui s’échappait
de sa bouche et s’évaporait dans la nuit. Il s’apprêtait à franchir le pas qu’il
avait réussi à éviter deux ans plus tôt. Mais les principes étaient une chose. Junie
en était une autre.


— Admettons que j’accepte, à
l’occasion, d’établir des rapports à l’intention du Bureau, du type de ceux que
m’avait demandés le Directeur il y a deux ans.


Le brouillard s’épaissit. Le parc
prit un air fantasmagorique, les arbres avaient des formes bizarres, l’herbe
formait un tapis invisible à leurs pieds. Eddie se retourna brusquement, mais
Stilwell semblait tranquille.


— Quel genre de rapports ?


— Il y a un groupe qui se
nomme les « Vingt »…


Stilwell le coupa bien trop vite.


— Jamais entendu parler.


— Très bien. (Eddie tapota l’enveloppe.)
Supposons que je puisse en apprendre plus sur ce groupe dont le Directeur m’avait
parlé, l’Agonie. (L’agent attendit la suite.) Un journaliste m’a dit qu’ils
avaient peut-être été impliqués dans les événements de Maxton.


— Nous ne vous demandons rien.
(Le ton se voulait vertueux.) Vous êtes volontaire. Vous saisissez la nuance ?


Estimant que c’était une question
rhétorique, Eddie ne répondit pas. Ils coupèrent pour rejoindre la 15e
Rue. Le brouillard se dissipa au moment où ils débouchaient sur le trottoir
entre l’intimidant bâtiment de granit du département du Trésor et le clinquant
mais néanmoins chaleureux Washington Hotel.


— Attendez-moi ici, ordonna
Stilwell avant d’entrer dans une cabine téléphonique qui se trouvait à côté d’un
kiosque à journaux aux stores baissés.


Il y avait un homme au téléphone à
l’intérieur de la cabine. Eddie imagina que l’agent allait sortir son badge
pour le faire déguerpir, mais l’autre homme sortit de lui-même, après avoir
passé le récepteur à Stilwell. En réalité, il gardait la ligne. Pendant que
Stilwell parlait, l’homme vint se poster à côté d’Eddie. Maigre avec des
cheveux blond filasse, il aurait pu être l’agent qui avait tenu les poignets d’Eddie
dans Harlem pendant que Stilwell l’étouffait.


— Il fait frais ce matin, lança
Eddie.


L’homme se contenta de le
dévisager.


— Joli coup la semaine
dernière au Venezuela. C’est l’œuvre de vos sbires ? À moins que vous ne
préfériez le dictateur qui était au pouvoir avant ?


Silence.


Stilwell revint. Il murmura
quelques mots très bas et très vite, puis s’adressa à Eddie.


— Le Directeur m’a chargé de
vous transmettre ses salutations. Il est désolé pour votre sœur. Nous ignorons
où elle se trouve, mais nous allons tenter de creuser un peu.


L’autre homme était monté dans la
voiture et Stilwell s’apprêtait à le suivre. Il croisa les bras et s’appuya sur
la portière ouverte. Eddie se rendit compte qu’il choisissait ses mots avec un
soin inhabituel.


— Le Directeur dit que si
vous souhaitez enquêter sur l’Agonie de la Couronne, à votre propre compte, cela
vous regarde. Si vous découvrez quelque chose, passez-moi un coup de fil. Il a
dit aussi que vous aviez désormais une dette envers nous et qu’il était sûr que
l’on pourrait compter sur vous le moment venu.


Eddie écarquilla les yeux. Ils le
savaient. D’une manière ou d’une autre, le Bureau savait depuis le début qu’il
reprendrait contact. Il se souvint de l’avertissement de Gary Fatek pour qui
Hoover courait un autre lièvre et de l’acharnement de Junie à sortir son frère
de leurs griffes.


Tout à coup, il vit clair.


— Hoover se fiche pas mal des
secrets atomiques. Ce n’est pas la raison pour laquelle vous m’avez ramassé la
première fois. C’était un prétexte. Cela n’avait rien à voir avec la bombe ni
avec les leaders du mouvement pour les droits civiques. (Il tapota les
photographies.) C’était pour ça. Depuis le début. C’était pour ça. Et tout ce
discours selon lequel l’Agonie de la Couronne choisissait ses recrues parmi les
plus éduqués. Le Directeur ne parlait pas de moi. Mais de Junie. Depuis le
début. Il savait qu’elle allait s’enfuir pour les rejoindre. Il voulait que je
donne ma propre sœur. Bon sang. Mais de quelle espèce êtes-vous ?


Impassible, l’agent continua de
débiter ses instructions.


— J’espère recevoir un état
mensuel de vos progrès. Vous pouvez me joindre au numéro que vous avez. Une
fois que vous les aurez approchés, nous modifierons la procédure. Nous
garderons un œil sur vous, bien entendu, mais si vous avez des ennuis, nous ne
déploierons pas la cavalerie pour vous en sortir. Comme je vous l’ai dit, vous
êtes volontaire.


— Vous m’écoutez ?


Stilwell était toujours appuyé
contre la portière.


— Je n’en parlerais pas tout
de suite à ma famille, si j’étais vous. L’individu sur la photographie est
peut-être votre sœur, mais ce n’est pas sûr. Il est possible que votre sœur
soit vivante, mais ce n’est pas certain. À votre place, j’attendrais d’en avoir
confirmation avant d’assener la nouvelle à mes parents, ma sœur aînée et mes
dix meilleurs amis.


— Dites-moi au moins si cette
photographie est authentique.


— La chose qui nous importe
le plus est de connaître leurs membres, poursuivit Stilwell. Ensuite, leur
financement. Toute organisation se réduit à ces deux fondamentaux : les
membres et l’argent. (Il semblait réciter les pages d’un manuel.) Si vous nous
donnez les membres et le financement, nous ferons le reste.


— Pourquoi est-ce que je…


— C’est vous qui êtes venu
nous trouver, Eddie. Nous ne vous avons rien demandé. Vous n’êtes pas en position
de marchander. (L’agent du FBI attendit que sa remarque soit bien comprise.) Cela
mis à part, permettez-moi de vous mettre en garde. Il est possible, mais pas
certain, que votre sœur soit membre de l’Agonie de la Couronne. Je n’en sais
rien. Vous n’en savez rien. Et le Directeur non plus. Mais qu’elle en fasse
partie ou non, ces gens sont dangereux. Ne vous laissez pas séduire.


— Dangereux pour qui ?


L’agent monta dans la voiture sans
prendre la peine de répondre. La portière claqua. La voiture s’éloigna.


Eddie resta sur le trottoir à
regarder les feux arrière disparaître dans le brouillard. S’il lisait entre les
lignes, il pouvait reconstituer le message. Le Bureau ne savait pas où était
Junie. Mais Stilwell voulait qu’il sache qu’ils la cherchaient. Il réfléchit. Le
mystérieux chef de l’Agonie de la Couronne, celui qui avait signé leurs divers
messages, se faisait appeler « Commandant M. ». Il n’y avait pas un
seul M dans June Cranch Wesley, mais son personnage shakespearien préféré, il y
a des années à Martha’s Vineyard, était Miranda dans La Tempête.


Pourtant il ne parvenait pas à
imaginer Junie à la tête d’une dangereuse bande de terroristes.


En marchant vers son hôtel, il se
souvint que Stilwell avait parlé d’une filature. Il se retourna plusieurs fois
jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il ne saurait à quoi la repérer. Pourtant, une
fois ou deux, dans la brume, il entrevit une silhouette, mince, sombre, furtive,
qui se déplaçait avec une détermination effrayante, mais chaque fois qu’elle semblait
s’approcher, le brouillard l’engloutissait.
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Un pas de plus
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Debout parmi la foule amassée au
fond de la salle Caucus du Sénat, Eddie écoutait le Sénateur John Kennedy
répondre aux questions des journalistes en mêlant sobriété et humour avec son
habileté habituelle. Il utilisa quelques-unes des réponses préparées par Eddie
– dont une attaque subtile contre l’un de ses principaux adversaires qu’il
évita soigneusement de nommer – et un autre conseiller, après quelques échanges,
donna un coup de coude dans les côtes d’Eddie avec un sourire hilare, heureux d’annoncer :
« Celle-ci, c’était la mienne. » L’une des qualités les plus
appréciées de Kennedy était cette capacité, en dépit de sa hauteur patricienne
et du maillage serré de la mafia irlandaise qui l’entourait, de motiver le
moindre des collaborateurs et de lui donner le sentiment d’appartenir vraiment
à l’équipe. On n’a jamais l’impression d’être l’ami de Jack, avait écrit Eddie
à sa mère, mais on se sent utile. Ce samedi 2 janvier 1960, Kennedy s’apprêtait
à annoncer officiellement sa candidature aux présidentielles. Eddie, après la
parution de son troisième roman, dans six semaines, prendrait congé de la
littérature pour s’engager à plein temps dans la campagne. Il contribuerait à l’écriture
des discours, mais serait également, chargé d’établir des liens avec la
communauté littéraire. Les Kennedy avaient la ferme intention d’obtenir le
soutien d’auteurs connus en vue de contrecarrer la rumeur qui courait à
Washington selon laquelle le candidat ne faisait pas le poids
intellectuellement. Eddie aurait un salaire de misère, une équipe de bleus et
un titre ronflant. Cela avait été annoncé dans la presse. Ses copains de Harlem
étaient impressionnés.


Sa mère lui avait répondu que son
père était fier de lui.


Aurelia et Gary Fatek, pour des
raisons différentes, le pensaient fou.


— Premièrement, dit Aurelia
un jour qu’ils s’étaient rencontrés secrètement pour prendre un café dans le
Bronx, tu commences à peine à te faire de l’argent. Tu gagnes des lecteurs. Il
faut que tu entretiennes le mouvement. (Elle stoppa toute tentative de réponse
en relevant gracieusement le menton.) Deuxièmement, avec ce job, tu ne seras
presque plus dans Harlem. Tu vas devoir parcourir le pays, et coucher avec des
militantes surexcitées.


— Au lieu de rester assis
dans mon appartement, sans coucher avec toi.


— Bon, eh bien, moi non plus,
je ne couche pas avec toi. Si c’est l’aune à laquelle on mesure le bonheur, nous
souffrons donc tous les deux.


— À te voir, tu n’as pas l’air
de souffrir.


— Tant mieux. Parce que ce n’est
pas le cas.


— Je ne peux passer ma vie à
traîner sur Convent Avenue, finit par dire Eddie. Le monde ne se résume pas à
Harlem.


C’était ce qu’Adam Clayton Powell
lui avait dit il y avait plusieurs années. Eddie le citait souvent. Une pensée
qu’Aurelia partageait sans doute. Elle s’était élevée jusqu’au sommet de la
société harlémite, puis avait pris ses distances. Sur les injonctions de Mona, elle
avait repris ses études et préparait un doctorat ès lettres à Columbia. Elle
habitait une grande maison, dans une banlieue chic. Seul, du haut de son
perchoir littéraire, Eddie continuait de l’aimer, tout en songeant qu’il la
connaissait à peine. Il se rendit compte qu’elle attendait qu’il poursuive
alors qu’il était absorbé dans la contemplation de ses beaux yeux.


— Les choses commencent à
changer là-bas, reprit-il en accompagnant sa phrase d’un geste qui, il l’espérait,
désignait le Sud. Et tout le pays changera. C’est la fin du Jim Crow, Aurie. Quant
à Kennedy, il faut que tu le rencontres. Il est jeune, débordant d’énergie. Il
sera le premier Président né au XXe siècle. Ne me dis pas que
tu ne veux pas en être.


— Non, répondit Aurelia. (Et
c’était vrai. Elle venait de rentrer d’un voyage dans le Midwest où elle était
allée voir Mona qui lui avait fait découvrir les sites marquants du vieux Saint
Louis.) Je me rends compte que la seule chose qui m’intéresse, c’est d’élever
mes enfants et de terminer mon doctorat. Le monde n’a qu’à s’occuper de
lui-même.


Il ne la croyait pas.


— Est-ce que Kevin a trouvé
ce qu’il cherchait ? lui demanda-t-il en lui ouvrant la portière d’un taxi.
Le testament ?


— C’est la seule chose qui t’intéresse ?
Je n’aurais jamais dû t’en parler.


— Non.


— Quoi, non ?


— Non, ce n’est pas la seule
chose qui m’intéresse.


— Je commence à m’inquiéter
pour toi. Toujours à te morfondre, dit Aurelia à travers la vitre baissée. Vas-tu
jamais te marier ?


Eddie sourit mais ne répondit pas.
Il déposa un baiser sur la joue qu’elle lui tendait froidement et regarda les
feux arrière s’éloigner.


— Cela ne dépend pas de moi.
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Gary l’avait invité à venir
naviguer au large de Long Island. Hormis la plage à Martha’s Vineyard, Eddie n’avait
aucune expérience de la mer ni du bateau. Il était vêtu d’un blazer comme pour
un cocktail sur un yacht, alors que Gary avait prévu de l’embarquer sur son
sloop. Eddie ne voyait pas la différence entre un foc et un génois. Ses
connaissances de la navigation se limitaient au récit de Jack London par lequel
il savait que le sel pénètre jusque dans les os du vrai marin pour ne jamais
plus en sortir. Cette promenade en mer était loin de l’idée qu’Eddie se faisait
du plaisir. Pourtant il était là, au ras de l’eau, à fendre la vague, à
crapahuter sur le pont selon les ordres, et à baisser vivement la tête chaque
fois que la bôme passait ; à une reprise il ne fut pas assez rapide.


— Ton type n’a pas la moindre
chance, dit Gary qui se prenait pour un oracle en politique parce que son
arrière-grand-oncle avait été un Président médiocre. Nixon n’en fera qu’une
bouchée. Mais ça n’ira pas jusque-là, et nous le savons tous les deux. Ton type
n’obtiendra même pas la nomination. Ce sera Johnson ou Humphrey, voire
Stevenson. Il mène campagne par orgueil, Eddie. Il compte gagner avec l’argent
de papa. Du reste, tu connais cette blague que ton candidat se plaît à raconter.
Celle à propos du faux télégramme de son père qui lui dit : « N’achète
pas une seule voix de plus qu’il n’en faut, je m’en voudrais de financer une
victoire écrasante. » C’est la vérité, Eddie. Sans argent, ton type n’est
rien.


Eddie baissa la tête une fois de
plus. En réalité, il avait contribué à l’écriture de cette blague qui avait
permis de tirer avantage de la baisse dans les sondages, mais il avait déjà
appris qu’un bon rédacteur politique n’avoue jamais être à l’origine d’un seul
des mots qui sortent de la bouche du candidat.


— Il a de bonnes chances, affirma
Eddie. (Il avait regardé les chiffres quelques jours plus tôt. Un embrun le
gifla, il but la tasse et fut pris d’une quinte de toux, ce qui déclencha l’hilarité
de Gary.) Chez les démocrates, il est à touche-touche avec Stevenson.


— C’est bien ce que je dis. Le
type dépense sans compter et parvient tout juste à égaler un gars qui n’est
même pas dans la course. Si tu cherches un boulot à Washington, Eddie, tu t’y
prends mal. Tu ferais mieux de t’adresser à tante Erebeth. Elle t’adore. Je ne
sais pas pourquoi.


Eddie toussait toujours. Petit, sur
Martha’s Vineyard, il avait failli se noyer ; depuis, il avait peur de l’eau.


— Tu n’y es pas.


— Bref, peu importe ce qui te
motive, tu fais fausse route. Tu perds ton temps.


Ce n’était pas le cas. Eddie
appréciait Jack Kennedy et méprisait Dick Nixon. Comme la plupart des supporters
du début, il croyait aux changements que la candidature de Kennedy promettait. Mais
son enthousiasme, pour réel qu’il soit, n’était pas la principale raison de son
engagement. Il était là à cause de Junie.
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Lorsque les gens de Kennedy l’avaient
sollicité, Eddie avait tergiversé – en partie pour les mêmes excuses que se
trouvait Aurelia et en partie parce qu’il redoutait, à l’instar de toute l’obscure
nation, que ce soit une fois encore un marché de dupes. À maintes reprises, ils
avaient succombé aux charmes et aux promesses d’un camp, puis de l’autre. Dans
les salons de Harlem, on craignait que ce Kennedy ne soit qu’un bonimenteur
supplémentaire, des belles paroles, aucune action. Les leaders noirs appuyaient
Humphrey, homme adoré de toute l’Amérique noire pour son discours courageux à
la convention démocrate de 1948, quand il avait mis le parti au défi de s’opposer
aux Sudistes qui le freinaient : « À ceux qui prétendent que nous
allons trop vite sur cette question des droits civiques, je réponds que nous
avons cent soixante-douze ans de retard. » Kennedy n’existait même pas sur
la scène politique à cette époque.


Eddie avait consulté Langston
Hughes qui avait clairement annoncé à ses intimes qu’il n’appuierait aucun
candidat pour l’élection de 1960. Hughes lui avait rappelé en vain que le
Congrès, contrôlé par les démocrates, n’avait même pas été capable de voter une
loi contre les lynchages, la priorité des militants pour les droits civiques
depuis des années. C’était pour cela qu’Adam Clayton Powell, l’ami intime de
Hughes, avait quitté le parti en 1956 et soutenu Eisenhower au lieu de Stevenson.


— Ne te méprends pas, je ne
pense pas que les républicains feraient mieux, avait dit Hughes.


— J’aime bien Kennedy, avait
répondu Eddie. Je crois qu’il peut faire de grandes choses.


Le vieux sage avait eu un sourire
indulgent.


— J’ai été jeune, moi aussi.


 


Au début de l’été 1959, doutant
toujours, Eddie fut convié à un meeting dans la propriété des Kennedy à Hyannis
Port. L’objectif était de réunir quelques dizaines de supporters et de
conseillers éventuels en vue de leur expliquer la stratégie, si campagne il y
avait, et de les convaincre que Kennedy pouvait gagner. Eddie y croisa
plusieurs connaissances, dont Lanning Frost, le mari de Margot. Il ne s’étonna
pas de la présence du Représentant du Midwest dont c’était le premier mandat à
la Chambre car, d’après le peu qu’Eddie avait entendu, Lanning misait tout sur
Kennedy. En revanche, il fut surpris, lors du déjeuner en plein air sur de
longues tables de bois, de se retrouver assis face à Benjamin Mellor, le
professeur de Harvard qui avait reconnu être le père de l’enfant de Junie. Eddie
ne pouvait pas s’empêcher de le dévisager. Lorsque la garde rapprochée de
Kennedy fit le tour des tables pour présenter les convives les uns aux autres, Eddie
ne réussit qu’à se mordre les lèvres et à esquisser un rictus. Mellor l’ignora.
À mesure que la stratégie de campagne était dévoilée, les conversations s’animaient,
mais Eddie ne desserra pas les dents. Il fit même mieux que Lanning Frost, qui
avait pourtant la consigne de ne pas ouvrir la bouche pour éviter d’apporter la
confirmation qu’il n’était pas une lumière.


Après le déjeuner, Mellor s’éclipsa
pour assister à une réunion avec trois ou quatre autres juristes. Les
spécialistes de politique étrangère se retrouvèrent dans une pièce et les
économistes dans une autre. Bobby Kennedy, le directeur officieux de la
campagne, emmena Eddie se dégourdir les jambes. Ils firent le tour du parc.


— Vous êtes sûr que vous êtes
vraiment avec nous ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous avez l’air un peu
morose.


Eddie tressaillit.


— J’ai beaucoup de choses en
tête.


Bobby fit une moue dubitative.


— Ce n’est pas une raison
suffisante. Mon père ne tarit pas d’éloges à votre égard et vous nous avez
beaucoup aidés jusqu’à présent. Mais les nôtres doivent nous suivre à cent pour
cent. Même à cent dix, Eddie. La campagne doit être menée tambour battant. Pas
question d’avoir la tête ailleurs. J’ignore les détails du problème qu’il y a
entre vous et Ben Mellor, mais nous avons besoin de vous, tous les deux. Ne me
regardez pas comme ça. Cela n’a échappé à personne. Les querelles personnelles
doivent être mises de côté. Vous êtes des adultes. Trouvez un arrangement.


Eddie faillit déguerpir. Il était
à deux doigts de partir quand il se ravisa : ce n’est qu’en restant qu’il
empêcherait l’ambitieux professeur de réaliser l’objectif qu’il poursuivait en
offrant ses services. Il ne savait pas trop comment il s’y prendrait pour
ruiner les espoirs de Benjamin Mellor sans révéler les secrets de sa sœur, mais
il trouverait bien.


C’est ainsi qu’il s’installa avec
Mellor à l’une des tables et lui dit qu’il préférait ne pas remuer le passé. Mellor
le dévisagea longuement avant de lâcher :


— Vous ne savez vraiment pas
de quoi il retourne, n’est-ce pas ?


Ce fut au tour d’Eddie de le fixer
longuement.


— Pourquoi ne m’éclairez-vous
pas ?


— Je parle de toute cette
affaire avec votre sœur.


S’ils avaient été ailleurs qu’à
Hyannis Port, Eddie aurait attrapé Mellor par le col de sa chemise Oxford
ivoire. Au lieu de cela, il claqua la paume de sa main si fort sur la table qu’elle
resta douloureuse pendant plusieurs jours.


— Il ne s’agit pas d’une
affaire, mais d’un bébé. (Le professeur garda le silence.) Votre bébé.


Eddie n’éleva pas la voix malgré
la rage qui le dévorait. Le professeur ne répondait toujours pas. Il semblait
attendre. Eddie se calma. Il se demandait ce qu’il était censé lire dans les
yeux effrayés du juriste. Il tenta quelque chose :


— Vous savez où il est ?


— Absolument pas, dit Mellor
après s’être rapproché.


— Alors c’est Junie. Vous
savez où elle est ?


— Non.


Autre tentative :


— Mais vous avez eu des
nouvelles ?


Ils se dévisagèrent un long moment
en silence. Puis Mellor plongea la main dans la poche de sa veste en tweed dont
il sortit un mot manuscrit.


— On a déposé cela dans ma
boîte aux lettres à Langdell.


 


Cher Professeur M.,


 


Merci pour tout. Vous êtes un
homme bon.


 


J.


 


Eddie examina le papier, les
quelques mots écrits de cette main qu’il connaissait si bien, des mots tremblés
comme s’ils avaient été tracés à bord d’une voiture en train de rouler ; la
page avait été arrachée d’un bloc de feuilles blanches. Étonnamment, son
premier sentiment fut de la jalousie à l’idée que sa sœur, où qu’elle se cache,
ait écrit à cet homme plutôt qu’à son grand frère. Le deuxième, un vif
soulagement face à cette preuve indiscutable, la seule depuis la photographie
des combats de Maxton, que Junie était vivante. Le troisième de l’incompréhension :
pourquoi aurait-elle pris le risque de faire acheminer, par quelque moyen que
ce soit, une note de remerciement à l’homme qui l’avait séduite, engrossée et
abandonnée ? Et le quatrième…


La Junie que tu croyais
connaître n’était pas la seule Junie, avait
dit Perry Mount.


— Quand ce mot a-t-il été
déposé ? demanda Eddie en agitant la feuille de papier. Est-ce que vous l’avez
vue ?


Mellor secoua la tête.


— Je ne l’ai pas vue,
Mr Wesley. Je ne lui ai pas parlé. Ce mot a été déposé il y a trois ou
quatre mois. Je l’ai trouvé un soir en rentrant de cours. Et, non, Mr Wesley,
personne n’a remarqué la personne qui l’a déposé.


Eddie laissa courir son regard sur
la pelouse qui descendait jusqu’à l’océan. Un an et demi plus tôt, sa sœur
était à Maxton. Avant cela, à Nashville. Au printemps dernier, à Cambridge. C’était
une fugitive à la merci des autres et elle avait couru le risque de sortir à
découvert, au moins une fois, pour déposer ce message énigmatique. Mais pas à
son frère.


— Pourquoi me montrez-vous ce
mot ? demanda Eddie qui sentait sa colère retomber. Pourquoi l’avez-vous
apporté ici ? Pourquoi ne l’avez-vous pas brûlé ? Ou remis au FBI ?


— Vous pouvez le garder, dit
froidement le professeur.


— Moi ?


— Je n’en veux pas. De toute
évidence, je ne peux pas le garder sur moi. Pas avec mes… objectifs de carrière.


« Mes objectifs de carrière ».
Eddie était de plus en plus perplexe. Le département de la Justice. Un poste de
juge fédéral. Eddie pouvait imaginer le monde d’ici dix à douze ans, si le
professeur réalisait son rêve : Benjamin Mellor, juge à la Cour suprême.


— Je ne comprends toujours
pas. Vous vous donnez toute cette peine pour me remettre ce mot ? Ça n’a
pas de sens. Avec vos objectifs de carrière, selon vos propres termes. Eh bien,
je ne comprends pas pourquoi vous ne l’avez pas brûlé.


Mellor s’était levé.


— Je ne suis peut-être pas
celui que vous croyez.


Il y a peu de chances, songea
Eddie. Il agita de nouveau la page.


— De quoi vous
remercie-t-elle ? Qu’avez-vous fait pour ma sœur à part la mettre dans l’embarras ?


Benjamin Mellor monta de nouveau
sur ses grands chevaux.


— Je croyais que ce serait
évident pour un homme de votre intelligence, Mr Wesley, répliqua-t-il d’un
ton hautain et définitif, comme il seyait à un futur juge à la Cour suprême.


Il tourna les talons et s’éloigna
vers la maison.
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Notre moitié
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Aurelia, pour sa part, avait
épousé une famille résolument républicaine. Matty Garland collectait des fonds
pour Nixon, qu’il n’appelait pas « monsieur le Vice-Président », mais
Dick. Il donna pour lui un dîner élégant dans sa vaste résidence au bord de l’Hudson,
près de Dobbs Ferry. Les baies vitrées de la salle à manger ouvraient sur le
fleuve dont les eaux scintillaient aux rayons de la lune. La plupart des
invités étaient blancs. Matty avait placé Aurelia à côté du candidat. Elle fit
honneur à la confiance que Matty lui témoignait en déployant tout son charme. Assis
face à elle, Kevin s’émerveillait de son savoir-faire. Richard Nixon n’avait
pas la réputation d’être attiré par d’autres femmes que la sienne, mais Aurie
réussit à le charmer pendant tout le dîner. À la fin du repas, elle aussi avait
conquis le droit de l’appeler Dick.


Aurelia rendit compte des
festivités dans sa chronique. Kevin avait convaincu son père d’acheter le Seventh
Avenue Sentinel, moins dans le but de donner un travail à sa femme que dans
celui de faire entendre la voix des républicains dans la communauté noire de
plus en plus démocrate. Le nouveau Sentinel faisait l’éloge de l’activisme
de Nixon en faveur des droits civiques, décrivait les efforts qu’il déployait, en
coopération avec Martin Luther King, Jr., en vue de convaincre le parti
républicain d’appuyer la loi sur le droit de vote, qui allait au-delà des
demandes des leaders noirs – une loi que le Congrès démocrate n’était pas prêt
à voter.


Le journal omettait de mentionner
que les efforts de Nixon avaient échoué.


 


Au début de 1960, Zora, la fille d’Aurelia,
allait sur ses quatre ans. Son fils, Locke, en aurait bientôt deux. La famille
vivait dans une grande maison de style Tudor, sur un terrain arboré, à Mount
Vernon, d’où l’on pouvait rallier facilement la ville en voiture ou en train. La
majorité de leurs voisins étaient blancs, à l’évidence. Le nombre de familles
noires aisées qui s’installaient dans les banlieues cossues ne cessait d’augmenter,
mais les Garland avaient tout de même essuyé les rebuffades de plusieurs agents
immobiliers avant de rencontrer une femme qui avait accepté de leur présenter
des maisons à la hauteur de leur standing. Le vote d’une loi contre la
ségrégation des logements figurait parmi les objectifs majeurs des leaders
noirs, mais, insistait Kevin, les démocrates sudistes qui tenaient le Sénat
étaient bien plus terrifiés par l’éventualité d’avoir des voisins noirs que par
la perspective de leur concéder le droit de vote.


Bien que la maison soit magnifique,
Aurelia s’y sentait seule. Son mari ne voyageait pas autant que par le passé, mais
il passait de longues heures au bureau. Ses amies étaient éparpillées. Mona
Veazie poursuivait ses recherches à l’université de Chicago et il transpirait
de ses lettres qu’elle avait rencontré quelqu’un. Claire Garland avait déménagé
avec sa famille à Long Island. Sherilyn DeForde était partie avec la sienne
dans le New Jersey. Torie Elden, toujours célibataire, vivait à Washington. Tout
le monde quittait Harlem pour des destinations différentes. Il arrivait qu’Aurelia
descende en ville par le train et passe une nuit ou deux à l’appartement que
les Garland avaient conservé sur Edgecombe Avenue. Elle en profitait pour
visiter les salons qu’elle trouvait mal fréquentés et vains. La société de
Harlem semblait s’éteindre à toute vitesse sans qu’elle comprenne ni pourquoi
ni comment.


Matty passait souvent, comme s’il
savait que sa bru avait besoin qu’on lui remonte le moral. Il la complimentait
sur sa nouvelle coiffure quand Kevin avait oublié de le faire et devinait à
quel moment précis une boîte de chocolats suisses serait la bienvenue. Ils s’installaient
dans la cuisine d’une blancheur immaculée, et Aurie écoutait Matty parler de
politique, de cinéma ou de la pluie et du beau temps – de tout ce qui pouvait
combler le vide. Il partait rarement sans lui rappeler qu’elle avait l’étoffe
de faire de grandes choses et ne devrait pas se satisfaire de moins. La mère de
Kevin, Wanda, qui n’avait jamais complètement accepté ce mariage, venait moins
souvent.


Aurelia s’était liée avec quelques
voisins. À côté vivait une famille modèle, les Finnerty, dont les enfants
avaient dix, six et quatre ans. Neil Finnerty travaillait sur Madison Avenue. Sa
femme, Callie, une blonde décolorée plutôt forte, était femme au foyer. Elle
avait un unique sujet de conversation : la maternité. Chaque fois qu’Aurelia
tentait de parler d’autre chose, Callie y revenait. Elles promenaient les enfants
ensemble. Au début, Locke était en poussette, puis il se dépêcha d’en sortir
pour suivre les gamins Finnerty. Callie apprit la pâtisserie à Aurelia, ce que
les sœurs avaient négligé, et la persuada de tendre une corde à linge à l’arrière
de la maison au lieu d’utiliser le sèche-linge Westinghouse qu’avait acheté son
mari. Mais Kevin trouva que ces draps étendus étaient une insulte au bon goût
et elle dut y renoncer. Callie l’emmena chez les commerçants de la ville et de
New Rochelle, dans les boutiques chics de North Avenue et les commerces bon
marché de Webster. Réticents au premier abord, ils se montrèrent plus
chaleureux dès qu’ils comprirent qu’elle avait beaucoup d’argent à dépenser. Callie
voulut présenter Aurelia à ses amies du country-club, mais aucune d’elles n’accepta
de s’asseoir à leur table. Callie était mortifiée. Aurie le prit avec
désinvolture. Après cet épisode, les contacts s’espacèrent pour se réduire à
quelques échanges polis lorsqu’elles se croisaient dans leurs jardins
respectifs, jusqu’à ce dimanche étouffant d’août où Callie, bouleversée, vint
sonner à la porte des Garland, vers dix-neuf heures, pour annoncer que le FBI
était venu poser des questions à leur sujet.


Aurelia l’invita à entrer.


Kevin était en déplacement, Locke
était couché, la bonne était sur la véranda en train de jouer au jeu de l’oie
avec Zora. Aurelia et Callie s’installèrent dans la cuisine où Aurelia leur
prépara du café, malgré l’heure tardive et la chaleur, car elle ne maîtrisait
pas encore les convenances en banlieue.


— Ils étaient deux, expliqua
Callie. Ils m’ont fait promettre de ne rien dire, mais tu es mon amie. Ce n’est
pas un crime de parler à son amie, n’est-ce pas ?


Aurie parvint à la calmer et à lui
faire débiter son histoire. Deux agents, donc. Il y avait deux matinées de cela :
Callie tergiversait depuis. Au départ, ils avaient simplement demandé comment
les Garland s’acclimataient, et quel genre de personnes ils étaient – « je
leur ai dit à quel point tu étais sympathique » –, puis ils avaient voulu
savoir si quoi que ce soit pouvait indiquer que le couple était impliqué dans
des activités radicales.


— J’ai ri, Aurie. Franchement
ri. Je leur ai dit : « Aurie n’est pas une radicale, c’est mon amie. C’est
une Américaine loyale. » Voilà ce que je leur ai dit. Sauf que ce n’est
pas de toi qu’ils voulaient parler. C’était de Kevin.


— Qu’est-ce que tu leur as
dit ?


Callie baissa les yeux vers le
linoléum étincelant.


— Que je ne le connaissais
pas très bien.


Aurie était abattue par la suspicion
qu’elle devinait dans la voix de sa voisine. Il est vrai que Kevin ne faisait
pas beaucoup d’efforts pour se montrer avenant, mais ce type de réponse mitigée
aurait pour effet de renforcer la conviction du Bureau.


Elle ne savait pas vraiment ce que
le FBI soupçonnait, mais elle était convaincue que personne ne pouvait
soupçonner son mari d’être un sympathisant communiste. Il devait s’agir d’autre
chose. Elle cajola, rassura et prit dans ses bras la pauvre Callie en répétant
qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que c’était une grossière erreur,
puis elle la renvoya dans ses foyers. Assise sur son lit, cette nuit-là, pendant
l’émission d’Ed Sullivan à la télévision, elle reprit les éléments un à un. Elle
se souvint de la quête éperdue de Kevin pour le testament de Castle. En
avait-il retrouvé la trace ? En tout cas, il avait arrêté de le chercher. Mais
elle se demanda surtout si le FBI était au courant des recherches de son mari
et si, soudain, le Bureau ne cherchait pas la même chose.
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Le lundi, elle décida d’appeler
Eddie. Il voyageait avec le staff de campagne. À présent, Eddie gagnait assez d’argent
pour s’offrir les services d’une assistante, une jeune femme à lunettes, d’une
vingtaine d’années, qui suivait en même temps des cours à la New School. Elle s’appelait
Paula, elle était blanche, d’une ethnie étrange, et dans Harlem personne ne lui
faisait confiance. Elle passait beaucoup de temps dans l’appartement d’Eddie, soi-disant
à gérer sa correspondance et à taper ses manuscrits, mais les Tsarines en
avaient tiré la conclusion qui s’imposait. Lorsqu’elle touchait le fond, Aurelia
aussi. Elle n’avait rencontré Paula qu’une seule fois et décidé qu’elle
témoignait à son patron une ferveur plutôt lubrique.


— Je crois qu’ils sont dans l’Oregon,
dit Paula.


— Vous croyez ?


— Ou peut-être à Washington. L’État,
pas la ville, ajouta-t-elle au cas où Aurie serait inculte.


— Avez-vous un moyen de le
joindre ?


— J’ai un emploi du temps
quelque part. Il appelle quelquefois pour savoir s’il y a des messages. Depuis
la province. (Il y avait de l’admiration dans sa voix, peut-être à cause du
prix des communications.)


— Pouvez-vous lui dire que j’ai
besoin de le joindre ?


— Si je m’en souviens.


— Vous pourriez le noter.


— Je perdrai le papier.


Quand elle raccrocha, Aurelia
était au bord de la crise de nerfs, mais c’était l’heure de préparer le dîner, ce
qui avait toujours le don de la calmer. À son grand étonnement, Eddie rappela
le soir même.


— Le FBI est venu poser des
questions sur Kevin, lança-t-elle sans préambule.


— Alors ils sont probablement
en train de nous écouter.


C’était une possibilité qu’Aurie n’avait
pas envisagée. À certains moments, une légère paranoïa comme celle d’Eddie
avait ses vertus.


— Tu as une idée de ce qu’ils
pourraient vouloir ? demanda-t-elle.


— Non, mais je suppose que
ton mari a les relations qu’il faut pour le découvrir.


Son ton glacial confirma à Aurelia
qu’il l’aimait toujours, mais il l’effraya aussi bien plus que ce que lui avait
appris Callie.
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Kevin rentra à Mount Vernon tard
la nuit suivante. Elle s’était attendue à ce qu’il se mette en colère, mais il
écouta la nouvelle calmement. Ils étaient assis face à face dans le salon. Seule
sa décision de se servir un troisième scotch trahissait son trouble.


— Pas la peine de s’en faire,
finit-il par dire.


— Chéri, c’est tout de même
le FBI.


— Je vais appeler papa, papa
va appeler Dick, qui appellera Hoover. Ça marche comme ça. Les gens de notre
rang sont à l’abri des enquêtes. (Il but une gorgée.) Je ne veux pas que tu t’inquiètes.


— Et moi, je ne veux pas que
tu te retrouves en prison.


Il eut un sourire triste.


— Mon épouse serait-elle en
train de me dire qu’elle m’aime après tout ?


Le coup la prit par surprise.


— Je n’ai jamais dit que je
ne t’aimais pas.


— Ni que tu m’aimais. (Il
marcha jusqu’au buffet, se saisit de la bouteille, puis la remit à sa place. Il
posa le verre à côté.) Ce n’est pas grave. Écoute, il n’y a vraiment pas de
quoi s’inquiéter. S’il devait m’arriver quelque chose, n’importe quoi, les
enfants et toi êtes bien pourvus. (Il lui tournait encore le dos.) Largement
pourvus.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète.


— J’ai demandé à mon père de
t’acheter un journal. Ne l’oublie pas. Je ne t’ai jamais rien refusé.


— Kevin, je t’en prie, qu’y
a-t-il ?


Il se retourna, croisa les bras. Son
visage aux traits fins ne trahissait aucune émotion.


— Il y a que tu as appelé
Eddie. Tu le lui as raconté avant de m’en parler. (Aurelia était assommée, sans
voix.) Cette idiote qui lui sert d’assistante serait incapable de garder un
secret même si sa vie en dépendait. Je te parie que la moitié de Harlem est au
courant. Et, malheureusement, c’est notre moitié.


« Notre moitié ». Aurelia
se souvint de l’une des leçons de Matty : Je suis conservateur parce
que je fais plus confiance aux hommes qu’au gouvernement. Kevin est
conservateur parce qu’il s’estime meilleur que les autres. Il y a plus de gens
de son espèce que de la mienne de nos jours.


— J’ai… j’ai cru qu’il pouvait nous aider.


Il contre-attaqua immédiatement.


— La vérité, c’est que tu
aurais préféré épouser Eddie que moi.


— Kevin, ce n’est pas vrai.


— Si ce n’était pour l’argent,
tu l’aurais choisi lui.


— C’est faux. (Elle s’était
levée, mais n’osait pas s’approcher.) Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
Je suis avec toi parce que c’est ce que je voulais.


— Drôle de manière de le
montrer !


— Je te l’ai dit. J’essayais
d’aider.


Il hocha la tête, moins pour
signifier son accord que sa résignation.


— Peu importe, chérie. Allons
nous coucher.


Ils firent l’amour avec une
passion désespérée, du moins Aurelia. Elle ne savait pas lequel d’entre eux
elle s’efforçait de convaincre. Elle savait seulement que l’animalité
compulsive qui les liait était le dernier argument qui lui restait. Après, elle
s’accrocha à son mari, lui murmura tous les mots rassurants auxquels elle
pouvait penser – elle n’avait aucun regret, elle se fichait pas mal de l’argent,
elle ne le tromperait jamais, elle le respectait, et elle serait toujours là
pour lui.


Mais elle ne lui dit pas qu’elle l’aimait.
Ils le savaient tous les deux.


IV


Kennedy remporta l’élection, la
plus serrée depuis des décennies. Le credo des Garland était que le père du
candidat lui avait acheté des votes, particulièrement à Chicago. Aurelia ne
savait que croire. À sa propre surprise, elle s’en moquait éperdument. Elle ne
s’intéressait qu’à ses enfants, et à sauver son mariage. Callie avait voté pour
Kennedy et passa plusieurs jours à fanfaronner. Aurelia avait voté pour Nixon, mais
uniquement parce qu’il s’était montré si charmant au dîner de Matty.


Une semaine après l’élection, les
Garland croisèrent Eddie dans le salon d’Amaretta Veazie. Ce devait être une
erreur : aucune hôtesse de Harlem digne de ce nom n’aurait invité ces
trois-là le même soir. Peut-être Amaretta l’avait-elle fait par malice, elle
était capable de briser autant de règles que sa fille, Mona. Ce soir-là, tout
commença bien. Eddie fit savoir à l’assemblée qu’il s’installerait à Washington
avec la nouvelle administration dès janvier. Il continuerait d’écrire, mais travaillerait
également à mi-temps à la Maison Blanche : il serait numéro deux dans le
service chargé des discours. On le félicita chaudement. Eddie sourit. Kevin, qui
jusque-là s’était cantonné à un rôle d’observateur, lança qu’il aurait été
appréciable, pour changer, d’avoir un président qui écrive ses propres discours.
Et ses propres livres, ajouta-t-il. Eddie vola au secours de son protégé, mais
Amaretta, non sans mal, réussit à changer de sujet. Aurelia, elle, quitta la
pièce. Amaretta possédait une célèbre collection de miroirs. Dans sa chambre, Aurie
s’installa face à une psyché ancienne et se plongea dans la contemplation de
son propre reflet, elle aurait aimé pouvoir prendre la place un instant de l’Aurelia
qui lui faisait face. Chamonix Bing vint s’asseoir près d’elle. Depuis que
Sherilyn avait déménagé dans le New Jersey, c’était Chamonix qui colportait les
potins de leur petit monde.


— Tu connais la dernière ?


— Non.


— Eh bien…


Une fois que Chammie était lancée,
plus moyen de l’arrêter. La rumeur courait que Mona était enceinte – sans être
mariée –, au grand désespoir de sa mère. Aurie ne répondit pas. Elle avait
récemment fait un voyage à Cleveland pour rendre visite aux sœurs qui l’avaient
élevée, suivi de quelques jours à Chicago. Mona voulait revenir vers l’Est, mais
pas à Harlem. Ensemble, les deux femmes avaient imaginé une stratégie. Le
projet n’était pas simple et Aurie n’avait pas l’intention de dévoiler les
secrets de sa meilleure amie. Chammie poursuivit avec d’autres potins, dont
certains concernaient Eddie et Torie Elden, qui avait travaillé pour la
campagne de Kennedy. Aurelia lui assena le sourire le plus hautain qu’elle ait
en réserve et les réponses bien rodées qui allaient avec.


— Torie a toujours eu le
béguin pour lui, insista Chammie. Je suis étonnée qu’elle ne soit pas là ce
soir, la chipie, accrochée à lui comme à sa vie.


— Hmm-hmm.


Chammie continuait de parler, mais
Aurie avait cessé d’écouter. Elle était une femme mariée, se rappela-t-elle à
elle-même. Elle devait s’abstenir de penser ce qu’elle pensait à l’instant. Elle
ferma les yeux et s’efforça d’imaginer le plus beau sourire de Kevin, agacée de
ne voir que celui d’Eddie.


Le cri de son mari la ramena à la
réalité.


Elle se précipita dans le salon, certaine
d’y trouver les deux hommes en train de se battre. Chammie Bing, qui espérait
exactement une scène de ce genre, la suivait, hilare.


Kevin, au centre de la pièce, avait
du mal à tenir debout. Eddie était au milieu de ceux qui s’étaient approchés de
lui. Kevin sanglotait. Oliver le soutenait. Aurelia était sûre qu’Oliver n’était
pas là quand elle s’était absentée quinze minutes plus tôt. Elle prit son mari
dans ses bras, mais Kevin était incapable de parler. Oliver dut lui répéter la
nouvelle.


Matty était mort.


Son cœur ? souffla-t-elle en
pensant à l’embonpoint de son beau-père.


Non, ce n’était pas le cœur et, d’ailleurs,
sa mort n’était pas naturelle.


Le corps de Matthew Garland, qui
ne s’était pas présenté à un dîner avec de potentiels investisseurs, avait été
découvert dans un motel du Queens, non loin de l’aéroport. Percé de plusieurs
coups de couteau. Le motel avait la réputation d’être un repaire de prostituées.


Dans les jours qui suivirent, la
police – après avoir reconstitué les faits, selon les dires de témoins qui
auraient entendu la scène à travers les minces cloisons, le Nègre en question
aurait refusé de payer les services rendus, il s’en serait ensuite pris au
proxénète et les choses auraient mal tourné, plusieurs filles avaient reconnu
la victime qui serait un habitué – s’était lancée sur les traces de quelques
malfrats connus de leurs services, mais n’attrapa personne.


Wanda, en veuve hystérique, affirmait
que son mari n’avait jamais fait appel à une prostituée de sa vie. En sortant
de la belle demeure, les inspecteurs avaient hoché la tête d’un air entendu :
l’épouse est toujours la dernière au courant.


Par la suite, on retrouva le
proxénète mort. Affaire classée.
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Le testament réapparaît
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Aurelia se tenait penchée
au-dessus du plombier qu’elle observait d’un air sévère pendant qu’il remontait
la chaudière à la lueur jaune de l’ampoule de la cave. À la demande insistante
de sa cliente, il avait inspecté chaque pièce et même nettoyé celles qui
avaient été changées lors de la dernière révision. L’homme avait du ventre et
une moustache, il secouait la tête pour exprimer son mécontentement de se
retrouver, pour la quatrième fois en deux semaines, à genoux sur le béton.


— Rien ne cloche, Mrs Garland.
Je suis désolé.


— Il doit y avoir quelque
chose.


Il changea son cure-dents de côté.


— La pompe à huile marche
normalement, le filtre est propre, la chaudière tire bien, elle se met en route
parfaitement. Je ne vois pas quoi vérifier d’autre.


Pour se réchauffer, Aurie frottait
ses bras serrés autour d’elle. Ces jours-ci, elle empilait deux pull-overs et
obligeait aussi les enfants à se couvrir dans la maison. On était en mai et
elle n’avait jamais eu si froid.


— Peut-être que les conduits
sont bouchés, suggéra-t-elle tandis qu’il revissait le panneau.


— J’ai vérifié la température
de toutes les bouches la dernière fois.


— Pourriez-vous vérifier à
nouveau, s’il vous plaît ?


— Toutes ?


— Si vous pouviez, je vous en
serais reconnaissante.


Il ronchonna mais obtempéra, parce
que Mrs Garland n’était pas une mauvaise cliente, quand elle l’appelait au
milieu de la nuit, elle le payait double sans rechigner et ajoutait cinquante
dollars pour sa peine. Tout de même, comme il l’expliqua à sa femme plus tard, elle
ne devait pas être bien. La température atteignait quinze à vingt degrés tous
les jours et était même montée deux fois jusqu’à vingt-cinq la semaine
précédente, et elle se plaignait du froid. Peut-être qu’elle était de ces Négresses
du Sud, suggéra sa femme. Peut-être qu’elle se sentirait mieux sous les
tropiques. Elle avait lu un article sur les tropiques dans le National
Geographie et avait remarqué que les Nègres là-bas ne portaient presque
aucun vêtement.


— Non. Ce n’est pas le cas.
Mrs Finnerty, qui habite à côté, dit qu’elle est de Cleveland, et je pense
qu’il fait sacrément froid là-bas. Du reste, il ne fait pas froid. Il fait bon.
Je pense que c’est dans la tête qu’elle n’est pas bien.


— Aucun d’eux ne l’est
vraiment, acquiesça sa femme. (Son regard tomba sur le Reader’s Digest
ouvert sur une photographie d’Edward Wesley.) Regarde celui-là, il a une sœur
folle qui pose des bombes.


À présent, l’identité du
Commandant M. était connue du public.


— Je ne parle pas de fous de
ce genre. Je te parle de gens qui vivent ici, dans notre ville.


Ils continuèrent à se chamailler
jusque tard dans la nuit.


[bookmark: bookmark92]II


Aurelia aurait été la première à
donner raison au plombier. C’était dans sa tête que ça n’allait pas. Loin s’en
fallait. Cela faisait six mois que Matthew Garland avait été tué et depuis elle
avait froid. C’était comme si le soleil avait tiré sa révérence. Au moins, elle
avait ses enfants, il lui suffisait de les contempler pour se sentir rassérénée.
Mais la nuit, quand ils dormaient, la température chutait. Peu importait le
chiffre qui s’affichait sur le thermostat, il faisait de plus en plus froid
dans la maison. Elle n’avait jamais réalisé à quel point Matty réchauffait l’atmosphère.
Wanda, sa veuve, ne passait jamais. Durant plusieurs semaines après l’enterrement,
Aurelia avait conduit jusqu’à Dobbs Ferry tous les deux ou trois jours pour
tenter de bâtir une relation qui aurait remplacé celle qu’elle avait avec Matty.
Sa belle-mère lui servait consciencieusement le thé au petit salon et restait
assise, raide, les yeux fixés au loin, à supporter les mots gentils d’Aurelia
avec le stoïcisme d’une martyre. Aurie avait cessé ses visites.


Kevin, pendant ce temps, était
plus occupé que jamais. Il partait tôt. Rentrait tard. Travaillait les
week-ends. Il était le premier à reconnaître qu’il ne pourrait jamais gérer
Garland & Fils comme l’avait fait son père. Matty s’appuyait sur son
charisme, sur la force magnétique qui émanait de son physique. Privé du charme
dévastateur de son père, Kevin le compensait par l’intelligence et le
dévouement. Ça l’épuisait. Cependant, à la maison, il se montrait plein de
sollicitude comme si c’était sa femme et non lui qui avait perdu un parent. Aurelia
était consciente de l’absurdité de son comportement, mais c’était plus fort qu’elle.
Callie Finnerty lui recommanda de faire un nouveau bébé pour revivifier leur couple.
Aurie et Kevin s’y employaient dès qu’ils pouvaient, en vain.


— Si tu t’inquiètes tout le
temps comme ça, tu ne tomberas jamais enceinte, disait Callie. Les soucis
perturbent le système.


Mais Aurelia connaissait des tas
de femmes que les soucis avaient conduites directement à la maternité. Elle ne
se priva pas de le lui dire.


Elle aurait aimé avoir quelqu’un d’autre
à qui parler. Hélas, elle passait trop peu de temps à Columbia pour lier connaissance.
Son cercle dans Harlem était dispersé, Eddie était à la Maison Blanche, Mona
Veazie, son amie la plus chère, se préparait à quitter Chicago pour le New
Hampshire où, l’année suivante, elle deviendrait maître de conférences en
psychologie à l’université de Dartmouth. Elle avait eu des jumeaux – tout Harlem
s’était émerveillé –, mais elle ne les avait jamais amenés chez sa mère et, manifestement,
n’avait pas l’intention de le faire. Mona divorce du père, avait confié
Amaretta aux autres Tsarines, sans la moindre honte, puisque c’était l’époque
moderne qui voulait ça. Il ne l’a pas, poursuivait Amaretta, très bien traitée.


Mona avait déjà assez souffert
comme ça.


Aussi Aurelia réglait le
thermostat au-dessus de vingt-cinq degrés, en dépit de la saison, empilait les
pull-overs, et passait le plus de temps possible à l’intérieur.


Kevin dut s’absenter quelques
jours. Son cousin Derek avait été tabassé et arrêté à Anniston, Alabama, où il
participait aux marches pour la liberté, pour protester contre la ségrégation
dans les bus. Kevin était membre d’un groupe de juristes et d’hommes d’affaires
qui avaient décidé d’intervenir pour faire avancer les choses. Aurie était
terrifiée à l’idée que son mari puisse se retrouver en prison à son tour.


— Pourquoi est-ce toi qui y
vas ? C’est le frère d’Oliver, pas le tien.


— Oliver ne veut rien savoir
de lui.


— Derek est grand. Il savait
ce qu’il risquait.


— Moi aussi, je suis grand, dit-il
en l’embrassant avant de sortir.


Pendant l’absence de Kevin, Eddie
appela, tout excité, de Washington. Il voulait s’assurer qu’Aurelia regarderait
le discours que le Président prononcerait à l’ouverture de la réunion conjointe
du Congrès la semaine suivante. Eddie en était le principal auteur.


— De quoi va-t-il parler ?


— C’est un secret.


— Fais-moi confiance.


— D’envoyer un homme sur la Lune.
Un engagement qu’il prend pour la prochaine décennie.


Aurelia n’en croyait pas ses
oreilles.


— Tu es sérieux ?


— Absolument.


— Ils bastonnent les
marcheurs pour la liberté. Le cousin de mon mari est en prison, mon mari y sera
peut-être demain et, toi, tu te réjouis que Kennedy veuille envoyer un homme
sur la Lune ?


Eddie hésita.


— Aurelia, écoute. Je suis
sûr que Kevin ne craint rien. Mais tu apprendras dans les journaux demain que
ce ne sont pas les seules violences qu’il y a eues à Anniston.


— Il y en a eu d’autres ?


— Tu sais qu’une bombe a été
déposée dans un bus la semaine dernière, n’est-ce pas ? Eh bien, ce soir, quelqu’un
a tiré plusieurs balles sur la fenêtre de la chambre à coucher du chef présumé
de la branche locale du Klan. Heureusement, toute la famille était sortie dîner,
mais, Aurie, ce n’est pas tout. D’après le FBI, ce serait l’œuvre de l’Agonie
de la Couronne.


— L’Agonie de la Couronne.


— J’en ai peur.


— Eddie, je suis tellement
désolée, se contenta-t-elle de dire, sachant qu’il comprendrait ce qu’elle
pensait.


Plus tard dans la nuit, Aurelia
alla jusqu’à la bibliothèque dans le bureau de Kevin et prit l’exemplaire
dédicacé du troisième roman d’Eddie, publié l’année précédente. Le roman
relatait l’ascension et la chute d’un gangster de Harlem, dénommé Redd, dont l’inspiration
était évidente pour tous ceux qui connaissait bien la vie d’Eddie. Les
critiques avaient été déçus, mais c’était celui de ses livres qui se vendait le
mieux. Elle l’ouvrit à la page de la dédicace.


À Miranda.


Miranda signifiait Junie. Cela
faisait maintenant quatre ans qu’elle avait disparu.


— Pauvre Eddie, dit-elle à
voix haute. Il travaille à la Maison Blanche, bénéficie de renseignements
confidentiels, et sa sœur n’a toujours pas été retrouvée. Ses recherches n’ont
rien donné. Il ne lui reste qu’à entendre le récit des crimes de sa sœur après
coup et la seule chose qu’il puisse faire est de lui dédier un roman.


Les livres étaient si serrés sur l’étagère
qu’elle ne parvenait pas à glisser celui d’Eddie à sa place sans déplacer des ouvrages
de chaque côté. Si elle n’en avait pas enlevé autant, elle n’aurait pas vu l’enveloppe.
De couleur écrue, le pli portait le nom de son mari écrit d’une main élégante. Elle
se sentit nerveuse à l’idée qu’elle puisse venir d’une femme.


Ce n’était pas le cas.
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Kevin rentra deux jours plus tard
sans une égratignure et plutôt fier de ce que leur délégation avait accompli. Aurelia
écouta son récit en témoignant son intérêt aux moments qu’elle jugea opportuns,
espérant ne pas tomber à côté. En réalité, elle était contente pour lui. Elle
prépara une deuxième tournée de martinis et lui porta un toast. Il avait de
telles difficultés dans la gestion de son entreprise. Au moins, son voyage en
Alabama était un succès. Il était possible que sa décontraction naturelle soit
mieux adaptée à la négociation politique qu’à arracher des commissions à Wall
Street.


Une opinion dont elle ne lui
ferait jamais part, bien sûr.


Après le dîner, Kevin lut une
histoire aux enfants. Aurelia contemplait sa petite famille dans l’embrasure de
la porte. Plus tard, une fois qu’ils furent couchés, elle lui posa la question
qui la taraudait depuis qu’elle avait ouvert l’enveloppe.


— Tu te souviens, chéri, quand
nous sommes allés à Londres, il y a bien longtemps ?


Il hocha la tête.


— Nous devrions y retourner. Nous
le ferons. Dès que j’aurai pris les choses en main au bureau.


— Ce serait sympa. (Elle
hésita. Dehors, le vent avait forci et fraîchi. Aurelia adorait les orages et
en appelait un de ses vœux.) Ce n’est pas ce que je voulais te demander. (Elle
respira un grand coup et se lança.) La question que je me posais… bref, tu te
souviens m’avoir dit que tu essayais de mettre de l’ordre dans ce qu’avait
laissé Phil Castle derrière lui ?


Elle le sentit se raidir.


— Je n’aurais jamais dû t’en
parler.


— Kevin, s’il te plaît. C’est
important.


— Quoi ?


— L’as-tu jamais trouvé ?


— Trouvé quoi ?


— Ce que Castle avait laissé ?


Cette fois, Kevin la fit attendre.
Elle savait qu’il se repassait toute l’histoire, s’efforçant de se souvenir de
ce qu’il avait révélé à Londres. Les fenêtres tremblaient sous la force du vent.


— Cela n’avait rien d’illégal,
chérie. Si c’est ce que tu sous-entends. L’arrangement entre Phil Castle et mon
père, cela n’avait rien d’illégal. Enfin, pas à proprement parler.


Aurelia eut la sagesse de garder
le silence et de le laisser poursuivre.


— Je sais que je t’ai
effrayée à l’époque, Aurie. J’en suis vraiment désolé. C’est juste que… ce que
Phil avait laissé… il fallait que je le trouve. Je le devais à ma famille. Est-ce
que tu comprends ?


— Bien sûr, chéri.


— Pour ce qui est des détails…
je me suis contenté d’aller où mon père m’envoyait. De rencontrer les gens qu’il
m’indiquait.


Elle masqua sa surprise, mais ne
put s’empêcher de poser la question :


— Matty savait ce que tu
faisais ?


— Je suivais ses instructions
à la lettre. (Il eut un air de fierté en disant cela.) Pour ce qui est du reste,
je ne savais pas jusqu’à la mort de papa de quoi il était question. (Un frisson.
Elle se nicha plus près de lui. Lui embrassa le bas de la joue.) Je ne peux pas
t’en dire plus, ma chérie. Je le regrette.


— Je suis ta femme, Kevin. Tu
es censé avoir confiance en moi. (Il ne répondit pas.) S’il te plaît, chéri, j’ai
besoin de savoir. Tous ces secrets me rendent dingue.


À son étonnement, il esquissa un
petit rire.


— Dingue dans le sens de
curieuse ? Ou dans le sens de folle ?


— Folle ! répondit-elle,
gagnée par le rire de Kevin.


Il bâilla.


— Pourquoi veux-tu savoir
maintenant ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Est-ce que
quelqu’un est venu poser des questions ?


— Non, chéri. C’est moi qui
veux savoir.


— Que s’est-il passé ?


Aurelia soupira. Au point où elle
en était, autant plonger. Elle lui raconta comment elle avait dû déplacer des
livres dans la bibliothèque du bureau et découvert l’enveloppe.


Kevin encaissa la nouvelle avec le
stoïcisme de sa mère. Les premières gouttes de pluie claquèrent sur les vitres.


— Et qu’est-ce que tu as
trouvé, Aurie ? Dans l’enveloppe ?


— Un mot qui t’était adressé.
Je ne sais pas de qui. Il était écrit que… au vu des récents événements, il
faudrait reporter le projet d’ébranler le trône. Qu’est-ce que cela veut dire ?


Son mari se tourna vers elle en
proie à une tension croissante.


— Est-ce que tu me crois si
je te dis que je vous aime, toi et les enfants ?


— Absolument.


— Tant mieux. Parce que je
vous aime tous les trois plus que tout au monde. Je ne laisserai rien vous
arriver. Jamais. Mais tu ne me dis pas toute la vérité, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


La pluie s’abattait à présent en
trombes sur la maison. Si le tonnerre grondait, les enfants se réveilleraient
et viendraient se réfugier dans le lit de leurs parents. Aurie voulait que les
choses soient tirées au clair avant. Apparemment son mari aussi.


— L’enveloppe n’aurait pas dû
se trouver là, dit Kevin. Ce n’est pas ta faute, chérie, c’est la mienne. J’aurais
dû la mettre sous clé dans le coffre de mon bureau, mais j’ai dû quitter la
ville pour m’occuper de Derek et j’ai cru… j’ai pensé qu’elle serait à l’abri
dans mon bureau pendant une semaine. Et elle l’aurait été si tu n’avais pas
fouillé.


— Je ne fouillais pas.


Il l’embrassa.


— Je te crois. Tu étais
simplement curieuse. Mais cela ne t’a pas traversé l’esprit que le mot puisse
faire référence, disons, à une fusion d’entreprises ou à une collecte de fonds
politiques ?


— Est-ce cela dont il s’agit ?


— Tu sais bien que non, sinon
tu n’aurais pas posé la question. Tu trouves un mot qui parle d’ébranler le
trône et tu me parles de Philmont Castle. Comment sais-tu qu’il y a un lien
entre les deux ?


Aurelia était incapable de trouver
une explication. Cette fois, son imagination n’était pas à l’œuvre. Au loin, elle
entendait les premiers grondements du tonnerre.


— Laisse-moi te dire comment
tu as établi le lien. C’est parce que tu as forcé le coffre de mon bureau, il y
a des années, et que tu as tout lu. (Son ton était moins fâché que triste.) Je
l’ai toujours soupçonné, Aurie. Matty t’avait donné la combinaison, n’est-ce
pas ? Tu as lu toutes les notes à propos du Projet. Tu n’as rien dit
pendant toutes ces années – à moins que tu n’en aies parlé à Eddie –, mais tu
les as lues. En as-tu conservé des copies ?


— Non, dit-elle, navrée.


— Est-ce qu’Eddie sait ce que
tu as trouvé ?


— Non.


— Bien. C’est notre seule
chance. Maintenant, écoute-moi, chérie. Tu m’écoutes ?


Elle sentit des larmes couler sur
ses joues. Elle avait peur. Pas de son mari. Pour son mari.


— Oui, Kevin, je t’écoute.


Son visage était tout près du sien.


— Tu n’as jamais forcé mon
coffre. Jamais. Tu n’as jamais ouvert l’enveloppe qui est dans mon bureau. Jamais.
Tu n’as jamais entendu parler d’ébranler le trône, ni de l’Auteur, ni du
Pandaemonium. Jamais. Et tu ne parleras jamais de tout cela à qui que ce soit. Est-ce
bien clair ?


— Oui, mais…


— Pas de mais. Et ne me pose
plus aucune question. Je t’ai dit ce que je pouvais. Oui, il y a un Projet. Il
a déraillé. Philmont Castle a fait beaucoup de dégâts. Il a laissé une lettre
quelque part – un testament –, et si ce testament était rendu public… cela
causerait de sérieux ennuis à des gens très importants. On m’avait chargé de le
retrouver. Je n’ai pas réussi. Cette tâche a été confiée à quelqu’un d’autre. C’est
tout ce qu’il y a à savoir. Nous n’en parlerons plus jamais.


— Qui a confié le travail à
quelqu’un d’autre ?


— Je ne peux pas te le dire.


Les grondements se rapprochaient. Les
gouttes de pluie claquaient comme des coups de fusil. Frissonnante, Aurelia se
rappela qu’elle adorait la tempête.


— Mais pourquoi toi, chéri ?
Ça, au moins, tu peux me le dire ?


— Parce que je suis qui je
suis. (Ses mots résonnèrent empreints d’une étrange fierté.) Parce que je suis
le fils de mon père. (Il l’embrassa à nouveau, avec une telle bonté qu’elle se
sentit perdue.) Maintenant, s’il te plaît, Aurie, écoute. C’est important. Tu
ne sais rien. Souviens-toi de ça. Surtout s’il devait m’arriver quelque chose.


— Kevin…


— Je n’ai pas dit qu’il
allait m’arriver quelque chose. C’est peu probable. Mais si jamais… les enfants
et toi êtes bien pourvus. Très largement. S’il devait se passer quelque chose, applique-toi
à élever les enfants, à dépenser l’argent et à profiter de la vie. Promets-le-moi.


— Comment peux-tu te
contenter de…


— Promets-le-moi, chérie.


Aurelia tergiversa un peu, mais
finit par promettre. Juste à temps. Le tonnerre gronda au-dessus de la maison, le
toit trembla et les enfants débarquèrent en courant dans la chambre de leurs
parents.


Ils restèrent blottis tous les
quatre jusqu’au matin.
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Un choix à faire
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Eddie aimait Washington. C’était
une ville historique qui se renouvelait sans cesse. Elle changeait
régulièrement de visage pour se modeler à l’image des nouveaux présidents qui
amenaient dans leur sillage de nombreux partisans à qui ils donnaient des
milliers d’emplois. Le Congrès se reconfigurait à l’envi. Et, chaque année, la
ville était envahie de jeunes gens, diplôme en main, qui cherchaient un job
pour le gouvernement fédéral, ou l’un des nombreux parasites qu’il générait :
cabinets d’avocats, de lobbying, sociétés de relations publiques, journaux. Tous
étaient avides de nouveaux talents. La ville comptait aussi d’importantes
universités et d’autres moins prestigieuses. « Celui qui ne réussit pas à
trouver du travail ici, disait Byron Dennison, un éminent parlementaire noir
avec lequel Eddie s’était lié d’amitié pendant la campagne, ne mérite pas de
travailler. »


Eddie avait loué une maison en
brique de deux étages sur I Street, dans le quartier qu’on appelait à l’époque
le « Nouveau Sud-Ouest », où s’alignaient des rangées monotones de maisons
de brique lourdes et sans cachet, au milieu desquelles surgissaient çà et là
des immeubles d’appartements quelconques, le tout entouré de nouvelles maisons
et de nouveaux immeubles du même genre et de vastes terrains récemment dégagés
dans l’objectif de construire d’autres habitations insipides. Le quartier avait
été construit, sous l’effet du génie de l’urbanisation, sur une zone où de
vivants quartiers ouvriers prospéraient autrefois. Il était délimité par le
Potomac, une affreuse autoroute et une vaste cité de logements sociaux. Tôt le
matin, les hommes le quittaient à pied, en bus ou plus rarement en voiture pour
aller travailler dans le centre. Eddie, en général, se rendait à la Maison
Blanche les trois premiers jours de la semaine. Les jeudi et vendredi, il se
levait tôt aussi, mais pour écrire.


Un vendredi, le deuxième de
février 1962, il sortit du lit vers six heures du matin. À l’intérieur, il
faisait bon. La chaudière à mazout était neuve et bien plus efficace que celle
à charbon qui chauffait l’immeuble de Convent Avenue. Il regarda par la fenêtre
en direction de l’allée herbeuse qui séparait les jardins à l’arrière des
maisons de sa rue de ceux de la rue parallèle. La semaine précédente, il avait
repéré un homme posté là, qui observait la fenêtre de sa chambre. Ou, du moins,
il avait cru voir quelqu’un. Lorsqu’il avait regardé une deuxième fois, la
silhouette avait disparu. Mais il l’avait déjà repérée en d’autres occasions. Huit
jours auparavant, dans la foule, à la sortie du cinéma, le chapeau enfoncé sur
la tête pour masquer ses traits. La nuit dernière, dans la queue à la caisse du
supermarché, la tête savamment tournée de sorte que, quel que soit l’angle qu’Eddie
choisissait, il ne pouvait voir son visage.


— Est-ce qu’il est là ? murmura
Torie Elden du fond du lit.


— Non, dit Eddie. Rendors-toi.


— Tu en es sûr ?


— Oui.


Elle ne put s’empêcher de se lever
pour traverser la pièce et venir se poster derrière lui. La main qu’elle posa
sur son dos était affectueuse mais timide, le geste d’une femme qui sait que
son homme est amoureux d’une autre et que la place qu’elle occupe est si
précaire que le souffle d’une seule dispute un peu virulente la chasserait de
sa vie.


— Et hier soir, au
supermarché, insista-t-elle en lui embrassant la nuque, tu es sûr que c’était
lui ?


— Oui.


— Et la seule chose dont tu
es sûr, c’est qu’il est blanc et blond et que tu as le sentiment de l’avoir
déjà vu ?


— Oui.


Elle l’embrassa à nouveau et se
pressa tendrement contre son dos.


— Veux-tu revenir te coucher ?


— Je ne peux pas.


— Vraiment ?


— Je dois travailler, Torie, désolé.


Elle hocha la tête, lui caressant
les épaules de ses cheveux.


— Parce que dans une
demi-heure, je dois me préparer pour aller au travail. C’est une chance que j’aie
laissé quelques affaires ici, la dernière fois, hein ?


— Pour sûr, répondit-il sans
la regarder.


Tentée de poursuivre, Torie
relâcha néanmoins son étreinte et se dirigea vers la salle de bains. Elle avait
été autrefois d’une beauté ravageuse, l’une des célibataires les plus en vue de
Harlem. Puis elle avait misé sur quelques mauvais chevaux et, aujourd’hui, à
trente-deux ans, Torie, sans mari ni enfant, était au bord du désespoir car, à
l’échelle du temps des Tsarines, elle était déjà une vieille fille. Diplôme
universitaire en poche, elle avait travaillé pour la campagne de Kennedy en
espérant y rencontrer le véritable amour. Au lieu de quoi elle avait retrouvé
Eddie et même si, au prix d’efforts constants, elle avait réussi à escalader le
mur de « J’aime Aurelia » derrière lequel il s’abritait, elle savait
qu’elle ne l’avait pas franchi. Ils savaient tous les deux qu’elle ne le
franchirait jamais. Elle passait une nuit ou deux par semaine avec Eddie. Dans
une heure, elle serait en route pour le département du Travail où elle
contribuait à établir les statistiques du chômage et, un matin en partant, elle
ramasserait les affaires que, par chance, elle avait laissées chez Eddie et
déciderait de ne pas revenir.


Eddie se sentait mal. Il se
servait d’elle. Torie avait l’habitude de répondre qu’ils avaient tous deux
besoin de quelqu’un et que, donc, ils se servaient l’un de l’autre. Mais ils n’étaient
pas dans la même situation et ils le savaient tous les deux.


Tant pis. Ce n’était pas le moment
de s’en préoccuper. Il devait surveiller les fenêtres de la chambre au cas où l’homme
blond réapparaîtrait. Un dernier coup d’œil, se répétait Eddie. Un dernier coup
d’œil et il se souviendrait sans doute de l’endroit où il l’avait déjà vu.
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La salle à manger se trouvait à l’arrière
de la maison où des portes coulissantes ouvraient sur une véranda bon marché. C’est
là qu’Eddie écrivait, sur la table de la salle à manger, en jean et chemise à
manches courtes. Il continuait d’écrire sur des blocs de papier jaune à lignes.
Il les remplissait jusqu’au bout sans jamais revenir en arrière pour changer le
moindre mot puis les donnait à taper. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il lisait l’ensemble
pour la première fois. Il écrivait les discours présidentiels selon la même
méthode, à la seule différence que ses premiers jets étaient en général relus
par d’autres. C’est Ted Sorensen qui avait le dernier mot.


Eddie avait craint que travailler
pour la Maison Blanche, même à mi-temps, ne lui laisse pas assez de temps pour
écrire sérieusement, mais il avait une telle discipline qu’il avançait bien. Il
sortait rarement, même le soir. De temps à autre, il déjeunait avec David Yee
qui était maintenant le correspondant du Times à Washington, ou avec
Gary Fatek quand il passait en ville, ou avec l’une de ses autres vieilles
connaissances de Harlem. Seulement pour déjeuner. Au dîner, presque tous les
soirs, il écrivait. C’est parce qu’Eddie ne voulait aucune distraction que
Torie ne venait que deux fois par semaine. Une fois, elle s’était amusée à
passer à l’improviste Mais, vu le visage courroucé qui l’avait accueillie, elle
ne s’y était pas risquée une seconde fois. Sans doute le trouvait-elle cruel. Selon
Eddie, c’était sa muse qui était cruelle. Le prochain roman serait le quatrième
et, au bout du quatrième, il espérait avoir enfin le sentiment d’être un
véritable écrivain.


Pendant que Torie se préparait
pour partir travailler, Eddie s’installa devant son bloc et reprit exactement
là où il s’était arrêté l’après-midi de la veille :


 


… à moins de vouloir qu’on ne
le glace hors de la société. Glacer. C’était alors l’expression consacrée. Les
salons représentaient le soleil de Harlem et les Tsarines dressaient des listes…


 


— Je m’en vais.


Eddie tourna la tête. Torie se
tenait dans l’entrée, vêtue d’un tailleur, sa valise près d’elle. Ils se
fixèrent un moment. Il imaginait ce qu’elle pouvait penser de lui. Si seulement
il lui avait été possible de caresser une autre femme sans que l’image d’Aurelia
s’interpose, mais ça ne l’était pas. Torie était la quatrième femme à partager sa
couche depuis sept ans qu’Aurelia était mariée. Chaque aventure avait été brève.
Toutes s’étaient terminées dans le même silence peiné.


— Je suis désolé, dit-il en
se levant pour réduire la distance qui les séparait.


— Je sais.


— J’aurais…


— Je sais. (Une étreinte
amicale et asexuée.) Eddie ?


— Oui ?


— Un jour ou l’autre, il
faudra que tu admettes que… Tant pis. (Elle se redressa. Ses yeux étaient secs.
Elle parvint même à lui sourire.) Reste gentil, dit-elle avant de sortir.


Eddie demeura debout dans la
cuisine. Il faillit la rappeler. Il s’en fallut de peu. Mais il n’aurait fait
que reculer le moment d’en finir. Mieux valait que ce soit fait.


Il retourna à sa table de travail.
Il écrivait depuis une heure et demie quand il fut dérangé par quelqu’un qui frappait
à la porte-fenêtre. Agacé, il s’arrêta et leva la tête.


L’agent spécial Bernard Stilwell
regardait à l’intérieur.
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Eddie prépara du café pendant que
l’agent s’installait confortablement. La table de la salle à manger était à
nouveau vide. Eddie avait pris le temps de ramasser son bloc et de le ranger
sur une étagère avant d’inviter Stilwell à entrer.


Mais l’agent ne semblait pas d’humeur
fouineuse. Il avait allumé le petit poste de télévision noir et blanc. Un jeu
télévisé. L’agent avait tourné le bouton pour monter le volume à fond et, quand
Eddie revint à la table, il le fit asseoir tout près de lui.


— Vous vous plaisez à la
Maison Blanche ?


— Oui.


— Et Kennedy ? Vous l’appréciez ?


— Oui. Beaucoup. Que
voulez-vous, agent Stilwell ?


— Appelez-moi Bernie. (L’agent
buvait son thé avec une certaine délicatesse. Ses doigts, à l’image du reste de
son corps, étaient très longs.) Nous sommes amis depuis tant d’années.


— Nous ne sommes pas amis.


Stilwell afficha son sourire de
démon. Les sombres sourcils se soulevèrent.


— J’ai des informations pour
vous. Le Directeur tenait à ce que vous en ayez la primeur avant de le lire
dans la presse. Les gens de Kennedy ne vous le diront pas.


Eddie, qui retenait son souffle, mit
un moment avant de pouvoir parler.


— Junie ? C’est au sujet
de Junie ? Est-ce qu’elle…


— Il ne s’agit pas de votre
sœur. Oh, ne vous inquiétez pas, Eddie, nous la retrouverons. Nous avons failli
lui mettre la main dessus, une fois ou deux, mais elle avait quitté la ville à
notre arrivée. Mais dans peu de temps, Eddie, vous pourrez vous asseoir à une
table avec elle. Je vous le promets. Sauf que vous ne pourrez pas vous
embrasser, à cause des barreaux et du reste.


Il eut son rire mauvais.


Eddie lui demanda, plus froidement
cette fois :


— Que voulez-vous, agent
Stilwell ?


— Vous vous souvenez de ce
pilote de U-2 qui a été forcé d’atterrir alors qu’il volait au-dessus de la
Russie soviétique il y a plus d’un an ? Du nom de Powers ?


— Vaguement.


— Et de l’espion que vous
nous aviez aidés à arrêter en 57 ? Du nom de Rudolf Abel ?


— Oui…


Eddie se souvint alors de la
grande enveloppe rose qu’il détenait toujours et que ledit Abel – connu alors
sous le nom d’Emil Goldfus – voulait qu’il récupère pour lui. Sa femme l’a. Eddie
n’avait pas avancé d’un pouce dans la compréhension de cette phrase, mais du
moins il savait, grâce à Aurelia, ce qui se cachait sous « l’ ». Eddie
avait tenté trois fois d’obtenir l’autorisation de rendre visite à Abel en
prison, pour le questionner sur le Projet, mais ses requêtes avaient été
refusées.


— Je me souviens de lui, agent
Stilwell.


— Ils vont être échangés.


— Je vous demande pardon ?


— Dans une semaine, à Berlin.
Ils nous rendent Powers. On leur donne le colonel Abel.


— Vous plaisantez.


— Non.


Eddie eut l’impression que la
pièce rétrécissait. Voilà une nouvelle piste qui se bouchait. Il s’était
imaginé qu’avec le nouveau prestige que lui donnait sa position à la Maison
Blanche, il obtiendrait l’autorisation de s’entretenir avec le colonel Abel. Cette
possibilité était maintenant anéantie.


— Je vois, dit-il après avoir
repris possession de ses moyens. (Il était pressé de voir Stilwell partir et de
se remettre au travail.)


Y a-t-il autre chose ?


— Dites-moi ce que vous
pensez de votre Président.


Eddie prit le temps de formuler sa
réponse avec soin. Il savait que tout ce qu’il dirait serait immédiatement
retranscrit dans les fichiers de Hoover.


— J’ai de l’admiration pour
lui. Je pense qu’il peut faire de grandes choses pour le pays.


Stilwell renâcla.


— Hmm-hmm, j’ai déjà entendu
ça. De grandes choses. Ils veulent tous faire de grandes choses quand on écoute
leurs discours. Puis ils sont élus et ils mettent le pays à sac. Et sa santé, comment
va-t-elle ?


— Pardon ?


— On raconte qu’il ment sur
son état de santé.


Eddie eut recours à une réponse
calme, savamment préparée pour être distillée aux journalistes lorsque la
question était posée :


— C’est de la diffamation, une
rumeur concoctée pendant la campagne par l’équipe de Johnson. La vérité est…


— Et pour ce qui est des
femmes ?


— Je vous demande pardon ?


— Le Directeur s’intéresse à
tout ce que vous pourriez apprendre au sujet de Kennedy et des femmes. Et sur
son état de santé. Tout ce que vous pouvez découvrir.


Eddie se redressa sur sa chaise.


— Vous ne vous attendez tout
de même pas à ce que…


— Vous voulez que nous
retrouvions votre sœur, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ce que nous voulons
en échange.


— Vous me demandez d’espionner
le Président des États-Unis ?


— Pas de l’espionner. De nous
rapporter des faits. On ne sait jamais ce qui peut devenir un problème de
sécurité de nos jours.


Eddie se souvint du mantra préféré
de l’un de ses professeurs d’université :


— Vous pouvez appeler cela :
rapporter. Vous pouvez parler de Thucydide ou de peau de banane, il s’agit
toujours d’espionnage.


Stilwell bâilla ostensiblement, puis
fit signe à Eddie de l’écouter.


— Il se trouve que nous avons
tout de même des renseignements pour vous. (Il sortit l’un de ses innombrables
carnets reliés de cuir.) À l’automne dernier, vous devez vous en souvenir, mais
peut-être pas, on a tiré sur une voiture qui appartenait à l’un des leaders du
Klan, à la sortir de Tupelo. Ça vous dit quelque chose ? Il n’y a pas eu
de blessés, mais la voiture a été mise en pièces. L’un de nos informateurs dit
que c’est l’œuvre de l’Agonie de la Couronne et que c’est votre sœur qui a
donné l’ordre de tirer sur la voiture plutôt que sur l’homme. Et vous savez ce
qui s’est passé ensuite ? En représailles, le Klan a tiré sur une voiture
appartenant à l’un des leaders du mouvement pour les droits civiques. Sauf que
l’homme était dedans avec ses enfants.


Furieux, Eddie bondit sur ses
pieds.


— Êtes-vous en train de me
dire que c’est la faute de ma sœur si…


— Non. (Stilwell se dressa
au-dessus de lui.) J’appartiens aux forces de l’ordre, nous avons pour habitude
de penser que le coupable d’une fusillade est celui qui tire. De toute façon, ce
n’est que le rapport d’un informateur, la moitié d’entre eux ne sont que des
mensonges. Même plus de la moitié. (Il mit son chapeau.) Pensez à tout cela, Eddie.
Et tâchez de comprendre que cela ne fait aucune différence pour moi que vous
nous aidiez ou non sur Kennedy. Vous pouvez nous envoyer promener si vous
voulez. C’est vous que cela regarde. Toutefois, souvenez-vous, Eddie, que nous
n’étions pas obligés de vous donner une habilitation pour travailler à la
Maison Blanche. Compte tenu de la situation de votre sœur, il aurait été facile
de la refuser. (Il arrêta toute tentative de réponse d’un geste de l’index.) Une
chose encore. Si vous décidez de nous envoyer promener. Il n’y a rien que nous
puissions faire pour vous forcer la main. Mais le Directeur est un homme à la
rancune très tenace.


Eddie réfléchit. Hoover cherchait
sans cesse à étendre sa sphère d’influence. Il était évident qu’il manquait de
sources au sein de l’administration Kennedy et qu’il en voulait. Il espérait
utiliser l’amour qu’Eddie portait à sa sœur comme levier pour forcer l’entrée
de la Maison Blanche de Kennedy.


 


La semaine suivante, Eddie était
assis à son bureau, au sous-sol de l’aile ouest, lorsqu’un appel lui fit savoir
que le Président demandait à le voir. Eddie enfila sa veste et fonça dans l’escalier.
Lorsqu’il entra dans le Bureau ovale, Kennedy terminait une réunion. Eddie
attendit poliment. Tout le monde sortit. Le Président alla s’asseoir à son
bureau et fit signe à Eddie de prendre un fauteuil. Ils restèrent un moment
silencieux. Jack Kennedy était grand et mince, avec de grands yeux provocateurs
qui s’immobilisaient quand il examinait son interlocuteur avec toute son
attention. Eddie la sentit peser sur lui à cet instant. En dépit de son
affabilité et de sa légèreté apparente en public, Kennedy était extrêmement
sérieux quand il s’agissait de gouverner le pays et le Monde libre. C’était ce
sérieux qu’Eddie admirait le plus. Pourtant, il se sentait nerveux. Malgré
toute son admiration pour Jack Kennedy, l’écrivain n’avait passé que peu de
temps seul avec lui.


— J’aimerais que vous me
donniez votre avis, dit le Président.


— Bien sûr, monsieur.


— Officieusement.


— Oui, monsieur.


— Il y a trop de fuites, Eddie.
Des renseignements filtrent. Il n’y a plus aucune sécurité. (Il souleva un
journal et le reposa.) Le moindre fonctionnaire qui, dans ses travaux, a accès
aux confidences de son gouvernement semble croire que c’est son droit et se
fait un devoir d’appeler le premier journaliste venu. Nous n’aurions jamais pu
gagner la guerre avec de pareilles méthodes.


— C’est vrai, monsieur.


Eddie se demanda si le Président
était au courant de la visite de Stilwell, et si le protocole l’autorisait à en
parler.


— Allen Dulles m’a écrit. (Kennedy
désigna une lettre sur son bureau.) Dulles prétend que nous avons besoin d’une
réglementation concernant les secrets officiels. Du type de celle qu’ont les
Britanniques. Mes conseillers me disent qu’une loi de ce genre serait
anticonstitutionnelle, mais il faut faire quelque chose, Eddie. Ces fuites
deviennent ingérables.


— Oui, monsieur.


— Oui, cela veut dire que
vous êtes d’accord ?


Eddie secoua la tête.


— Non, monsieur le Président,
je ne suis pas d’accord. Avec tout le respect dû au Directeur Dulles, je pense
que c’est une très mauvaise idée.


— Vous ne croyez pas que les
gens devraient être punis pour révéler nos secrets ?


— Si vous arrêtez l’auteur de
la fuite, si, bien sûr. Mais pas le journaliste qui reproduit ce qu’on lui a
dit. Ça, non, monsieur. (Prêt à disserter sur l’importance de la libre parole
en démocratie, Eddie lut dans les yeux songeurs du Président qu’un discours ne
serait pas bienvenu. En outre, il eut l’impression que c’était aussi ce que
pensait le Président et il modéra la suite de sa réponse.) Je pense que vous, en
qualité de Président, êtes en droit d’attendre que ceux à qui vous vous confiez
ne révèlent pas ce que vous leur avez dit. Sur ce point, je suis entièrement d’accord.


Le secrétaire chargé de l’emploi
du temps entra dans la pièce. Le Président devait filer.


Cette nuit-là, Eddie marcha
pendant des heures le long du Mall, à reprendre tous les éléments un à un. Il
se rappela que Hoover, trois ans plus tôt, après Maxton, s’était amusé à le
faire marcher. En admettant que le Directeur ait eu véritablement l’intention d’échanger
des renseignements sur Junie contre des saletés sur Kennedy, Eddie savait qu’il
ne pouvait pas participer au naufrage de l’administration du seul Président qu’il
ait admiré de toute sa vie. Aussi, deux jours plus tard, il démissionna. Il
conserva sa maison sur I Street, mais rompit tous ses liens avec la Maison
Blanche. Il souhaita publiquement bonne chance à Kennedy et expliqua à ses amis,
qui n’en revenaient pas, qu’il avait besoin de plus de temps pour écrire.


— Vous vous croyez malin, dit
Stilwell par la suite, alors qu’ils marchaient le long du Mall.


— Pas toujours. De temps en
temps.


— Vous comprenez que cela met
fin à notre arrangement.


— Oui.


— Plus de protection.


— Protection ? (Eddie
repensa à l’homme blond au visage étonnamment familier.) Vous me protégiez ?
De quoi ?


L’agent ne prit pas la peine de
répondre.


— Plus de protection, ni d’informations.


— Peut-être que je m’en
sortirai mieux tout seul.


Stilwell rit et lui donna une tape
dans le dos.


— Vous savez quoi, Eddie ?
C’est ce que tout le monde croit. Mais c’est rarement le cas.
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Le joueur d’échecs
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En novembre 1962, la campagne de
Richard Nixon pour devenir gouverneur de sa Californie natale se solda par une
cuisante défaite. Le lendemain matin, à son hôtel, les yeux hagards après une
nuit de veille, il fit une apparition surprise devant les journalistes qui
avaient couvert la campagne. Nixon n’aimait pas la presse. Et elle le lui
rendait bien. Il estimait que les journalistes l’avaient sali, deux ans plus
tôt, lors de sa défaite contre Kennedy aux présidentielles les plus serrées de
l’histoire des États-Unis. La presse estimait qu’elle avait simplement fait connaître
à la nation une vérité qui n’était pas bonne à dire. À présent, Nixon examinait
les reporters assemblés dans la pièce. Il leur lança qu’ils étaient libres d’abattre
leur vindicte sur le candidat qui n’avait pas leur faveur, mais que l’un d’entre
eux devrait tout de même être chargé de rapporter les propos tenus. Il conclut
en disant : « Vous n’aurez plus le loisir de tirer sur Nixon, messieurs,
car c’est ma dernière conférence de presse. » Tout le monde le crut. ABC
News programma une soirée spéciale intitulée « La nécrologie politique de
Nixon ». Les caricaturistes se lamentaient car ils adoraient croquer son
gros nez en trompette et sa mâchoire carrée.


Edward Wesley Junior se trouvait
au fond de la pièce quand l’ancien Vice-Président fit son annonce. Eddie
couvrait la campagne pour The Nation, avec lequel il avait un contrat
pour quatre essais politiques par an. Il ne savait pas quoi écrire sur Nixon.


Eddie figurait à présent parmi les
signatures qui comptaient. Son quatrième roman avait établi sa réputation
littéraire. Intitulé Mal blanchi, il racontait l’histoire d’un
personnage en quête obsessionnelle d’ascension sociale qui, rejeté par les
classes supérieures noires, cède à la tentation de la violence et mène une
guérilla solitaire jusqu’à ce que la police l’abatte. Le roman s’ouvrait sur
une phrase qui fut si souvent reprise par la suite qu’on en oublia la
provenance : « Préparer sa revanche est sans doute une excellente
thérapie. » Langston Hughes, qui n’avait jamais cessé d’adorer Harlem, avait
tenté de convaincre Eddie de ne pas le publier, mais Eddie avait vu juste. Les
critiques blancs firent l’éloge de ce qu’ils interprétèrent comme une satire
mordante sans se rendre compte qu’Eddie pensait littéralement chaque mot qu’il
avait écrit sur Harlem. Ils n’imaginaient pas, même après avoir lu le roman, qu’il
existait une classe noire fortunée qui vivait à l’ombre de Harlem, dans un
monde parallèle au leur. C’était la période libérale de la politique américaine,
et le Noir était vu par tous comme pauvre, opprimé, en grand besoin de
sollicitude blanche. C’était une couturière qui refusait de s’asseoir à l’arrière
de l’autobus. C’était un ouvrier agricole privé du droit de vote par un examen
de lecture. Pour une fois, le jugement politique d’Eddie se révéla plus juste
que celui de son mentor. Les vieilles mégères de la haute société de Harlem, comme
les appelait Eddie, pas seulement derrière leur dos mais aussi dans ses livres,
étaient enchantées. Ravies d’être le sujet d’une œuvre littéraire digne de ce
nom, elles se plaisaient à deviner qui était qui et à s’envoyer des piques en
reprenant joyeusement les mots enragés d’Eddie. Un article publié dans Jet
Magazine donna les clés qui permettaient d’identifier les personnages et, dans
la plupart des cas, ça marchait.


Eddie, comme à l’accoutumée, ne s’attarda
pas sur son succès. Le roman était de l’histoire ancienne. Il s’inquiétait
plutôt de son article sur Nixon. Comment se faisait-il qu’il était le seul à
voir ce qui semblait échapper à tout le monde ? Le lendemain de son retour
de Californie, Eddie sortit faire de la voile sur la baie de Chesapeake avec
Gary Fatek. Il faisait un temps épouvantable mais, cette fois-ci, Eddie était
habillé pour l’occasion.


— Il y a quelque chose qui
cloche dans la manière dont l’histoire est racontée, expliquait-il à Gary en
hurlant au-dessus du bruit des vagues qui s’écrasaient contre la coque. Les
gens passent à côté de la tragédie de Nixon. Le pathos.


— Erebeth l’adore, hurla Gary
en retour. Elle croit toujours qu’il y a des communistes cachés sous les lits.


— À mon avis, il y a une
dimension qui nous échappe. Tout le monde répète à l’envi à quel point Nixon
est haïssable. On l’accuse d’être un intrigant ambitieux, sans principe, prêt à
tout pour gagner.


— Ça me paraît juste.


— Mais n’est-ce pas vrai de
chacun de nous ? cria Eddie. (Gary le dévisagea.) Est-ce qu’au fond, Nixon
n’est pas une représentation de l’Amérique ? Une nation de vainqueurs. (Il
prit un embrun en pleine figure.) Nous voulons des leaders qui gagnent, et peu
nous importe les moyens qu’ils emploient.


Gary lui tendit une corde sortie
de nulle part, lui demanda de la tenir, il enjamba ensuite son bras et la
reprit de l’autre côté. La voile claqua, puis se gonfla de nouveau. Gary lui
demanda d’assurer le bout, et Eddie se souvint vaguement de ce que ça voulait
dire.


— Tout ça n’a rien à voir
avec Nixon, n’est-ce pas ? dit Gary. (Maintenant qu’ils avaient viré de
bord, il y avait beaucoup moins de bruit.) C’est au sujet d’Aurelia ?


Eddie leva la tête.


— Aurelia ?


— Bien sûr. C’est une
supportrice de Nixon, pas vrai ? Et pas des moindres. Son beau-père
soutenait Nixon, son mari aussi, et Aurie ne tarit pas d’éloges à son égard. C’est
pour ça que tu ne parviens pas à le voir comme un monstre, Eddie : tu
trahirais Aurie.


— Dans ce cas, pourquoi n’ai-je
pas soutenu Nixon dès le départ ?


— Peut-être par rivalité avec
Kevin. Je n’en sais rien.


— Voyons, Gary. C’est l’un ou
l’autre, pas les deux.


Mais le sourire qui barrait le
visage de son vieil ami laissait entendre qu’il se fichait complètement que ce
soit l’un ou l’autre du moment qu’il avait fait mouche. Cela faisait un an ou
deux que les deux amis se tapaient respectivement sur les nerfs. Gary avait
renoncé à son ancienne vie. Eddie n’avait plus aucune idée de la manière dont
son camarade d’université occupait son temps, et Gary ne l’éclairait pas.


— Écris cet article comme tu
le sens, dit Gary alors qu’ils remontaient vers le rivage. Mais tiens-toi prêt
à t’attirer les foudres.


Et les foudres il reçut. L’article
totalisait mille six cents mots. The Nation l’avait intitulé :
« Dick Nixon, l’Américain type. » Il reçut des courriers enragés de
gens de droite où, curieusement, l’argument d’Eddie avait été parfaitement bien
compris : dire que Nixon incarnait les valeurs de l’Amérique était une
insulte à tous les Américains et non un compliment à l’égard de Nixon. Mais les
lecteurs de la revue étaient plutôt de gauche et la plupart d’entre eux
semblaient comprendre l’inverse : il était pro-Nixon !


Très vite, il se trouva des gens
qui n’avaient pas lu l’article – et n’avaient jamais entendu parler d’Eddie – mais
étaient convaincus de comprendre parfaitement son argument. Et, pour la plupart,
ils détestaient sa thèse et, par conséquent, fidèles à la tradition américaine,
ils le détestaient lui aussi. C’est ainsi qu’Edward Wesley Junior, pendant la
période suivante de sa carrière, se retrouva étiqueté comme conservateur. Il y
eut même une tentative avortée en vue de lui faire retirer le prix littéraire
national qu’il avait reçu.


— Ce n’est pas si grave, dit
Aurelia lorsqu’il la croisa au vernissage d’une exposition à New York, juste
après Noël. (Elle était seule, et lui parut majestueuse et magnifique, et
totalement dévouée à son mari.) Ça fait des années qu’ils qualifient Kevin de
conservateur.


— Mais Kevin est
conservateur.


— Oui, d’accord. Mais ils le
disent d’une telle manière qu’on a l’impression que c’est immonde. Tiens, à
propos de Kevin, il est si fier de Kennedy maintenant, de la manière dont il a
tenu tête à Khrouchtchev et l’a forcé à remballer ses missiles de Cuba. Pour ma
part, j’étais terrifiée. J’ai cru que nous allions avoir la troisième guerre
mondiale. Mais Kevin l’a encensé. Il a même dit qu’il appuierait peut-être les
démocrates aux prochaines élections.


— Super, dit Eddie en se
forçant à sourire.


Ensuite, il l’aida à trouver un
taxi. Il eut le bon sens de ne pas lui proposer de le partager.


— Je suis désolée pour Torie
et toi, dit-elle debout devant la portière. Vous auriez été très bien assortis.


— Cela fait des mois que c’est
terminé.


— Radio cancans ne fonctionne
plus si bien de nos jours.


(Un large sourire.) Alors… quelle
est la nouvelle ? La nouvelle femme dans ta vie, s’entend ?


— Je n’ai pas de temps pour
la bagatelle.


C’était sa réponse chaque fois qu’il
voulait décourager une femme.


— Gros malin, dit-elle en lui
caressant la joue de sa main gantée. Tu devrais te trouver une femme aussi
maligne que toi et te caser.


Il regarda le taxi s’éloigner. Il
vit Aurelia se prendre le visage dans les mains. Sans doute avait-elle une
poussière dans l’œil.
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Eddie était à présent un homme de
deux cités. Bien qu’il ait quitté l’administration Kennedy, il avait conservé
sa maison sur I Street, ne souhaitant pas s’éloigner trop du Président qu’il
admirait tant. Mais il n’avait jamais rendu son appartement de Convent Avenue
et il y séjournait lors de ses fréquents voyages à New York. Après avoir
regardé Aurelia partir, il ne remonta pas tout de suite dans Harlem. Il avait
un homme à voir, une source, à laquelle depuis le début il savait qu’il devrait
faire appel.


Il prit le métro jusqu’à Brooklyn.
Il frappa à la porte d’un appartement au sous-sol d’un immeuble humide et
décrépi non loin d’Eastern Parkway. Derek Garland vint lui ouvrir. L’appartement
comptait trois pièces, toutes encombrées de livres. Les deux hommes s’installèrent
autour d’une table fatiguée et d’une vodka russe si rustique qu’elle avait
encore un goût de pomme de terre. Derek était une légende de Harlem. C’était
aussi un fou. Son visage luisant exprimait la méfiance. Il vivait chichement, parce
qu’il avait du mal à garder un travail. Il ne conservait aucun emploi, parce
que ses opinions politiques finissaient toujours par l’envoyer devant une
commission parlementaire ou en prison. Au nom de ses idées, il refusait les
offres d’assistance de sa famille, offres dont la fréquence et l’importance se
réduisaient de plus en plus. Cela faisait plusieurs années qu’il avait annoncé
son départ imminent pour le Ghana, mais il n’avait pas les idées assez claires pour
mettre en œuvre son projet. Eddie ne connaissait personne qui soit aussi proche
de la frange radicale américaine et, depuis qu’il avait reçu la photographie de
Junie armée d’un fusil, il savait que, tôt ou tard, il devrait frapper à la
porte des radicaux marginalisés.


Eddie commença par dire la vérité.
C’était lui qui avait dénoncé Emil Goldfus, également connu sous le nom de
Rudolf Abel, que Derek avait amené au mariage d’Aurelia, sept ans plus tôt. Il
avait néanmoins protégé Derek par loyauté pour la cause : il savait que
Derek apprécierait ce genre de langage. Aujourd’hui, il lui demandait de lui
renvoyer la balle. Il avait besoin d’entrer en contact avec l’Agonie de la
Couronne. Anticipant la réponse de Derek, il ajouta immédiatement qu’il n’avait
aucunement l’intention de donner qui que ce soit. Ses raisons, expliqua-t-il, étaient
personnelles. Pendant tout ce temps-là, Derek remplissait leurs verres, buvait
et regardait dans le vide.


— C’est au sujet de ta sœur, dit-il
après avoir écouté Eddie.


— Oui.


— Je ne peux pas t’aider. (Il
s’essuya la bouche du revers de la manche.) Ces gens-là sont des dingues.


— Ces gens-là ?


Quand il réfléchissait, Derek
avait la manie d’ouvrir très grand ses yeux noisette qui paraissaient immenses
derrière ses lunettes. Ces yeux exorbités lui donnaient un air idiot, mais
Eddie ne s’y trompait pas. À l’intérieur de cette tête étonnante, il y avait un
cerveau plus étonnant encore. Derek avait été plusieurs fois champion d’échecs
du Metropolitan, le club noir privé de Sugar Hill, avant de déclarer que ce n’était
qu’une distraction de petit-bourgeois. Son visage portait des traces de bleus
indélébiles et ses gestes étaient saccadés. Les gens disaient qu’il avait
changé après son séjour dans une prison du Sud où il avait failli mourir. Il
fallait être dingue pour y retourner, ce que Derek Garland faisait
régulièrement.


— Le problème avec des
groupes du type de l’Agonie, répondit Derek calmement, ignorant qu’il était
resté plusieurs minutes les yeux dans le vague, c’est qu’ils vont te tirer
dessus. Avec un fusil, précisa-t-il.


— Ils ne me tueront pas, dit
Eddie.


— De toute façon, je ne
connais aucun d’entre eux.


— Mais tu sais à qui demander.


Silence.


— Peut-être… (Son regard se
fixa sur le mur du fond, Eddie tourna la tête, mais ne vit que des ombres et à
travers la fenêtre les feux des voitures qui passaient dans la rue au-dessus.) Je
pars au Ghana, poursuivit Derek sur le même ton. Ou à Moscou. Mais avant ça, je
me marie.


Eddie essaya de croiser son regard
pour échanger un sourire de félicitation.


— Qui est l’heureuse élue ?


— Je ne sais pas encore. Il
faut que je la trouve, répondit Derek tout à fait sérieusement.


— Je te souhaite de réussir.


— Moi aussi. Mais fais
attention, tu risquerais de tomber dans le gouffre ardent. (Il partit soudain d’un
éclat de rire immense, tonitruant, et se balança un long moment sur sa chaise
bancale. Puis, comme si on l’avait débranché, il s’arrêta net.) La grande
fournaise, il paraît qu’on n’y est pas si mal, et qu’on y rêve de gloire. Pour
ma part, je ne crois pas en Dieu. Enfin, c’est peut-être Dieu qui ne croit pas
en moi ? (Il fronça les sourcils en mordillant sa lèvre balafrée, semblant
réellement chercher une réponse à sa question.) Ce qui est étonnant avec Dieu, c’est
qu’il se cantonne dans les églises. Il n’est jamais là quand on jette ses
enfants dans la fosse aux lions.


— Je me suis souvent fait la
même réflexion, dit Eddie, surpris.


— Alors t’es un sacré con, répliqua
Derek d’un air satisfait.


— Pardon ?


— Tu t’imagines que Dieu ne nous
voit pas ? (Sa voix tonnait comme celle de Wesley Senior.) Que Dieu ne te
connaît pas ? Tu crois… (De nouveau, il se calma d’un seul coup.) Laisse-moi
te dire une chose sur tes petits copains de l’Agonie : ils n’ont pas peur
des lions ni des flammes de l’enfer. C’est le complexe du martyr. Ta sœur doit
l’avoir aussi.


— Cela m’étonnerait beaucoup,
rétorqua Eddie, indigné mais néanmoins contraint d’envisager cette possibilité.


Derek ne prêta aucune attention à
sa remarque et poursuivit.


— Écoute, j’ai rencontré un
type en prison, il y a des années. Il était au trou pour la même raison que moi,
il avait dit à ces fascistes de la commission parlementaire sur les activités
anti-américaines d’aller en enfer, eux et leur satanée commission. Il
entretenait une idée de ce genre. Un peu comme l’Agonie, son groupe devait
collecter des fonds. Établir un camp quelque part. Les entraîner. Puis lancer
des attaques, ficher la trouille aux gens. Leur faire assez peur pour qu’ils
réfléchissent à ce qu’ils font. N’importe quoi. Il ne voulait que des diplômés.
De jeunes universitaires, pas moins. Parce qu’ils auraient vu plus loin que les
masses, etc. Une sérieuse erreur idéologique, Eddie. Il n’avait pas lu son
Lénine, c’est évident.


— Quel nom ?


— Ils n’avaient pas encore de
nom à cette époque. (Eddie se rendit compte que Derek parlait du groupe que l’homme
voulait former, pas de l’homme lui-même.) Mais il voulait que les Noirs en
soient. Des Noirs éminents. Des Blancs. Un professeur de quelque chose.


— Où enseignait-il ? Comment
s’appelait-il ?


— Peu importe. Il est mort.


— Mais qu’est-ce…


— Je vais voir ce que je peux
faire, le coupa Derek. Je ne connais pas ces gens de l’Agonie. Est-ce que toi
aussi, tu as le complexe du martyr ? Tu veux te faire tuer ? (Il
raccompagna Eddie à la porte.) Ne m’appelle pas. N’utilise pas ton propre
téléphone. Sous aucun prétexte. Ce ne sont pas des écoutes que tu dois t’inquiéter
mais des bombes. Ils placent des bombes dans les téléphones maintenant…


Sans autre forme de politesse, Eddie
se retrouva sur le trottoir, ne sachant pas s’il avait posé un jalon ou visité
un asile.


Peut-être les deux.


Une recherche rapide à la
bibliothèque du Congrès, deux jours plus tard, confirma ce qu’il soupçonnait
déjà : Derek Garland, Alphaeus Hunton, Dashiell Hammett et Frederick Vanderbilt
Field étaient tous allés en prison au début des années 1950 pour avoir refusé
de donner les noms de ceux qui avaient financé leur fonds de défense ; l’un
de leurs compagnons de résistance, aujourd’hui décédé, était un professeur de
Harvard à la retraite du nom de Hamilton Mellor, dont le fils, Benjamin, avait
succédé à son père à la faculté de droit et reconnu être le père du bébé de
Junie.


Le lendemain matin, Eddie était
assis dans un box au sous-sol de la Banque Riggs, qui avait tout d’une
forteresse. C’est ici qu’il conservait, dans un coffre, les éléments les plus
importants de son enquête. Il ouvrit le dossier concerné et y glissa les notes
qu’il avait prises à la bibliothèque. Avant de le refermer, il examina sans doute
pour la millième fois l’étrange mot que sa sœur avait déposé à la faculté de
droit de Harvard : Merci pour tout. Vous êtes un homme bon.


Eddie rangea le mot de Junie à sa
place. Après un instant d’hésitation, il décida de relire une coupure de la
première page du Boston Globe, datée d’il y a deux mois, qui relatait la
disparition tragique, au large de Cape Cod, du professeur Benjamin Mellor dont
le bateau avait chaviré au cours d’une tempête.
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En janvier 1963, George Wallace
prit ses fonctions de gouverneur de l’Alabama. Devant la foule en liesse
amassée devant le Capitole, il promit d’en finir avec les monopoles d’État sur
la vente d’alcool, d’améliorer l’éducation et de créer des emplois. Après avoir
juré qu’il « jetterait son gant à la face de la tyrannie », il s’écria :
« Pour la ségrégation aujourd’hui ! La ségrégation demain ! La
ségrégation toujours ! » Dans les salons de l’obscure nation, tout le
monde crut que le ciel s’effondrait. En mars, Eddie publia un autre article
dans The Nation dans lequel il citait les parties du discours de Wallace
qui n’avaient pas été reprises par la presse. Le Gouverneur, remarquait-il, avait
appelé l’attention sur l’hypocrisie des libéraux qui « flattaient » l’idée
de l’intégration dans les écoles, mais vivaient dans des quartiers où la
ségrégation demeurait. Eddie, qui conservait une image reluisante de son pays
bien qu’elle se ternisse peu à peu, voyait les choses autrement. Wallace n’avait
pas mis en lumière l’hypocrisie, mais l’humanité. Aucun d’entre nous ne vit en
conformité avec ses idéaux, écrivit-il en se souvenant d’un sermon de son père.
L’hypocrite n’est pas celui qui échoue. C’est celui qui ne croit pas qu’il
devrait essayer.


— Alors, sommes-nous des
libéraux hypocrites ? lui demanda un jeune homme qu’il rencontra dans une
soirée à Georgetown, quartier plutôt délabré qui était devenu à la mode après
que les Kennedy s’y étaient installés dans les années 1950. Qu’est-ce que vous
en dites ?


— La question n’est pas là, répondit
Eddie.


Il est aussi difficile de venir à
bout de l’innocence que de l’ignorance.


— Je suis pour toutes les
formes d’intégration, insista-t-il. Les écoles, le logement, tout.


— C’est votre femme, là-bas ?


— Oui.


— Vous êtes sorti avec
combien de femmes noires avant de décider d’en épouser une blanche ?


C’était un coup bas, Eddie le
savait, mais ces jours-ci, il avait pris le monde entier en grippe. L’homme s’éloigna.
Quelqu’un d’autre s’approcha pour lui parler de son roman sur le gangster. Eddie
se sentait cerné. Il avait accompagné Torie Elden à cette soirée. Ils avaient
réussi à rester amis et défini les limites de leur relation. Quelquefois, Torie
lui parlait des hommes qu’elle voyait, mais la plupart de ses aventures
finissaient dans les larmes. D’autres personnes s’approchèrent. Il était
célèbre. Tous voulaient pouvoir raconter qu’ils lui avaient parlé. Eddie n’avait
jamais aimé la foule. Il alla prévenir Torie qu’ils partaient. Comme d’habitude,
il la raccompagna en voiture à son appartement de Capitol Hill. Comme d’habitude,
elle l’invita à monter prendre un café. En général il refusait, mais pas ce
soir. Il se réveilla autour de minuit et mesura son erreur. Il se glissa hors
du lit et ramassa ses affaires. Torie lui dit de faire attention à la neige en
conduisant. De toute évidence, l’homme blond avait compté qu’Eddie resterait
toute la nuit avec Torie car Eddie le surprit en train de mettre la maison à
sac. Évitant la droite d’Eddie, il le mit KO d’un seul coup de poing. Eddie eut
l’impression d’avoir été frappé par une enclume. Quand il revint à lui, il
était seul.


Une fouille attentive lui révéla
que rien ne manquait. Soit ses recherches avaient été interrompues trop tôt, soit
l’homme blond avait décidé que ce qu’il cherchait n’était pas là. Déposer une
main courante à la police n’était qu’une formalité. Eddie le fit car ne pas le
faire aurait été suspect. Hélas, expliqua-t-il aux inspecteurs, il était
incapable de leur donner une description. Il n’avait pas vu le visage de l’homme.
Pas dans le détail du moins. Il avait les cheveux blonds, c’était la seule
chose dont il se souvenait.


Ils lui conseillèrent de prendre
un chien, vu ce qui se passait de nos jours.


Presque tout ce qu’Eddie avait dit
à la police était vrai. Il n’avait pas vu le visage de l’homme. Il ne pensait
pas qu’il serait capable de le reconnaître s’il le revoyait. Ce qu’il ne leur
avait pas dit, c’est qu’il se souvenait où il l’avait déjà vu.
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Les murs du parloir de la prison d’Attica,
au nord de l’État de New York, étaient peints en jaune-vert vif et devaient
être chaulés régulièrement par les détenus autorisés à travailler, parce que, hormis
l’odeur ineffaçable de sueur d’hommes musclés et de leur frustration, les
locaux n’exhalaient pas la puanteur caractéristique des prisons. Assis sur une
chaise pliante, Eddie observait l’espace vide de l’autre côté du Securit. C’était
une belle matinée d’avril. Trois jours plus tôt, Martin Luther King et ses
partisans avaient été emprisonnés pour outrage : ils avaient défié une
décision de justice leur interdisant de manifester à Birmingham le dimanche de
Pâques. Six journaux différents avaient demandé à Eddie de descendre couvrir l’événement,
mais il lui avait fallu des semaines pour obtenir cet entretien et il n’avait
pas l’intention d’y renoncer.


En route pour Attica, il s’était
arrêté à Manhattan et avait passé plusieurs nuits à Convent Avenue histoire de
donner le change au cas où il serait encore suivi. Il trouva Harlem de plus en
plus triste. Pas déprimant, simplement triste. Les salons avaient presque tous
disparu. Les Tsarines étaient éparpillées. Shirley Elden était morte. Enid
Garland était malade et s’était installée Midtown. Amaretta Veazie tenait bon
dans sa maison de ville d’Edgecombe Avenue, mais le bruit courait que Mona, qui
vivait dans le New Hampshire avec ses jeunes jumeaux, s’efforçait de convaincre
sa mère de venir les rejoindre.


Eddie rendit visite à Langston
Hughes dont la santé se détériorait mais qui tenait bon et habitait toujours sa
maison de la 127e Rue. Les deux hommes parlèrent du bon vieux temps
et Eddie eut le sentiment, comme quelques années plus tôt, que le grand homme
évitait soigneusement de parler de Junie. Force était de reconnaître que
personne ne parlait plus de sa sœur, et pas seulement parce qu’on la croyait
morte. Même ceux qui se souvenaient de l’Agonie de la Couronne et du Commandant
M. avaient été amenés à revoir leurs positions, parce que, en ce milieu
des années 1960, l’Amérique regorgeait d’activistes hirsutes qui vociféraient
en faveur d’une alternative radicale, et certains de ces groupuscules n’hésitaient
pas à prôner la violence. Un jour où il déjeunait avec Aurelia, Eddie lui avait
demandé ce qui était spécifique à l’Amérique pour que les enfants des classes
privilégiées veuillent toujours mettre le feu à la culture qui leur avait tout
donné.


— L’ennui*.


Aurelia, ces derniers temps, s’était
mise à employer le même langage ampoulé qu’elle utilisait pour ses chroniques. Elle
était maintenant rédactrice en chef du Seventh Avenue Sentinel et, compte
tenu des chiffres toujours plus bas de la diffusion, serait sans doute la
dernière en titre. Elle avait également commencé à écrire un roman qu’Eddie lui
avait promis de montrer à son agent.


— Tu crois que les jeunes s’ennuient ?


— Je pense que les jeunes
sont oisifs, avait-elle dit d’un ton sévère.


En musique de fond dans le
restaurant, on entendait « Please Please Me » des Beatles, mais ce
nouveau genre de musique n’était pas du goût d’Eddie, ni d’Aurelia.


— Tout le mouvement pour les
droits civiques est fondé sur le concept de non-violence, lui avait-il rappelé.


— Et c’est la non-violence
qui va le tuer, cingla Aurelia, paraphrasant l’un des grands radicaux noirs en
vogue.


Elle s’était immédiatement
renfrognée. Sans doute se disputaient-ils à propos d’autre chose. Au moment de
se quitter, elle lui avait demandé de ne plus l’appeler. Comme il protestait, elle
l’avait traité d’imbécile qui gâchait sa vie à tourner en rond, refusant de s’autoriser
à aimer quelqu’un dont il n’aurait pas déjà été amoureux dix ans plus tôt.
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Le siège en face de lui n’était
plus vide.


La vie de prisonnier avait été
plus douce pour Maceo Scarlett qu’Eddie ne l’avait imaginé. Il s’attendait à
trouver un homme brisé, mais l’ébéniste, trois ans après avoir été condamné
deux fois à la perpétuité, était musclé et imposant, même dans son uniforme
gris. Il s’installa confortablement, comme si Attica était un coin quelconque
de son royaume. Son bon œil le fixait avec malice à travers le Securit grillagé.
Il savait qu’Eddie avait quelque chose à lui demander, sinon pourquoi lui
aurait-il rendu visite ?


— J’ai lu ton roman de
gangster, dit Scarlett sans autre forme d’introduction. (Ses grandes dents
étincelaient. Son mauvais œil tressautait.) T’as tenté de faire mon portrait, mon
garçon ? Parce que ton gars Redd m’arrive pas à la cheville. T’as voulu te
moquer de moi ?


— Non, répondit Eddie, se
souvenant qu’il était du bon côté de la paroi de verre.


— Parce que je peux te
rattraper n’importe où.


— J’en suis sûr.


— Bon. (Scarlett mit la main
dans sa poche d’où il tira un paquet de cigarettes mais, au lieu d’en allumer
une, il le posa sur la table devant lui. Peut-être essayait-il d’arrêter. Malgré
le panneau d’interdiction de fumer, à cet instant, Eddie ne doutait pas que
Scarlett soit capable de tout.) Maintenant, dis-moi ce que tu veux et je te
dirai ce que ça va te coûter.


Eddie hésita. Il était venu dans l’espoir
de poser une seule question ; s’il se dégonflait, sa visite n’avait aucun
sens.


— Je voulais te parler de la
nuit où tu as menacé de me briser la main.


— J’ai jamais menacé personne.
Tout ça (son gros doigt fit un geste circulaire pour englober la prison dans
son ensemble), c’est qu’un coup monté. L’homme blanc ne supporte pas qu’un Noir
ait du pouvoir.


— Nous étions dans ton club. C’était
en 1959. Tu me demandais ce que j’avais rapporté de ma visite en
Caroline-du-Sud. Je t’ai répondu que je n’avais rien rapporté et tu as menacé
de m’écraser la main d’un coup de marteau.


— Je ne me rappelle aucune
soirée de ce genre.


— En réalité, j’avais rapporté
quelque chose de Caroline-du-Sud. Je suis prêt à te dire ce que c’était, là, tout
de suite, et en échange, tu… bref, je suis sûr qu’il y a quelqu’un que cela
intéresse.


— Je vois pas de quelle
visite en Caroline-du-Sud tu parles.


— Et en échange, reprit Eddie
qui s’efforçait d’avoir le visage aussi déterminé que possible, je voudrais que
tu me donnes un renseignement. Un seul.


L’ébéniste ne souriait plus. Le
mauvais œil continuait de tressauter. Le bon fixait à présent un point
au-dessus de l’épaule d’Eddie. Dans une petite pièce vitrée, il y avait un
garde avec une paire d’écouteurs sur les oreilles, qui appuyait sur différents
boutons. Eddie comprit qu’il pouvait écouter n’importe quelle conversation.


— Je sais rien à propos d’aucune
soirée de ce genre, dit Scarlett. T’es venu emmerder le mauvais type.


— J’aurais cru que…


— Faut que je retourne
travailler. (Scarlett se leva sans attendre la suite.) Je me suis dégotté un
boulot pépère. Je distribue le papier toilette. Chaque bougre a droit à exactement
un rouleau par mois, tu vois, c’est pas trop dur comme taf.


— Oui, mais…


— Un rouleau. (Il renifla.) Ça
va finir par faire du grabuge tout ça, mon garçon. (Pendant un instant, les
deux yeux semblèrent se fixer sur le même point : derrière la nuque d’Eddie.)
Tu vas écrire un autre roman sur moi ?


— Ce n’était pas sur toi.


— Cause toujours ! (Un
sourire carnassier.) Si t’avais pas travaillé pour moi toutes ces années, t’aurais
rien à écrire. Souviens-toi de ça, mon garçon.


— Ces semaines.


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Je n’ai travaillé pour toi
que quelques semaines. C’est tout.


Eddie crut que le gangster allait
s’énerver, mais il se contenta d’éclater de rire, si fort que le garde leva le
nez de son clavier et appuya sur un bouton.


— Bon, qu’est-ce qu’il y a
pour moi là-dedans ?


— Pardon ?


Le bon œil se fit interrogateur.


— Tu disais que je pouvais t’aider
pour un truc.


Eddie hocha la tête. Il avait
réfléchi à ce moment avant de prendre la route.


— Je travaille pour le
Président. Je lui parlerai, mentit-il.


— Le président de quoi ?…
(Eddie sortit son portefeuille et plaqua son badge de la Maison Blanche contre
la vitre, en espérant que le gangster ne verrait pas qu’il avait expiré. Scarlett
y jeta à peine un œil. Il examinait le visage d’Eddie. Il sourit. Un sourire
plein de violence.) T’as vu mon frère, ces derniers temps ?


— Ton frère ?


— Tu l’as vu ou pas ?


— Non.


— Alors va le voir. (Scarlett
rit à nouveau.) Demain soir.


Il sortit.


En reprenant la route vers le Sud
après avoir traversé le village d’Attica, Eddie retournait le problème dans sa
tête. Maceo Scarlett n’avait pas de frère. Il n’avait pas de famille vivante. Eddie
le savait à cause des fiches détaillées qu’il avait préparées pour écrire son
roman, savamment programmé de sorte à ne paraître qu’une fois l’ébéniste en
prison. Donc, si le gangster faisait référence à un frère, cela ne pouvait
désigner que son bras droit, celui qui lui avait succédé très vite en tant que
roi des rackets de Harlem : Lenny Rouse, le vieux copain d’Eddie, le même
Lenny Rouse qui l’avait fait entrer dans le gang de Scarlett et qui avait
supervisé son passage à tabac dans l’impasse derrière la boîte de nuit – et
auquel Eddie n’avait pas parlé depuis.


Ce qui amenait un nouveau problème.


Lenny Rouse n’existait plus – mais
il était à présent, indéniablement, un frère.


IV


Le temple avait été construit en
reliant plusieurs boutiques adjacentes sur Broadway, près de la 125e
Rue, face à la station de métro de l’IRT. Les vitrines avaient été blanchies. Une
pancarte indiquait : « Temple de la Sainte Rédemption » et, en
lettres beaucoup plus petites : « Frère H. Leonard Peace, fondateur
et directeur. » Le trottoir devant le bâtiment était jonché de détritus, mais
à l’intérieur, c’était propre. L’ameublement était Spartiate. Une femme
désœuvrée assise à un bureau à l’entrée alla se renseigner et lui fit savoir
que frère Leonard le recevrait sous peu.


Frère Leonard. Leonard Peace.


Difficile d’imaginer la puissance
d’une telle conversion.


Il y avait trois ans à peine, Lenny
Rouse était l’un des hommes les plus craints des rues de Harlem. À présent, frère
Leonard était l’un des plus admirés. Il dirigeait deux soupes populaires, participait
aux rondes de nuit des hommes qui avaient pris l’initiative de veiller à la sécurité
des femmes, et il prêchait l’Évangile à des ivrognes qui roupillaient. Il avait
pris du poids, s’était rasé les cheveux et laissé pousser la barbe, et avait
déclaré à qui voulait l’entendre qu’il recommençait à zéro.


Tout est bon pour éviter la prison,
disaient les mauvaises langues. Certains laissaient même entendre que « tout »
allait jusqu’à informer les fédéraux.


Il prit Eddie dans ses bras comme
pour accueillir un vieil ami, comme si, à leur dernière rencontre, il ne l’avait
pas laissé sur le carreau. Il ne s’agit pas d’amender une vie de péché, expliqua
frère Leonard une fois qu’ils furent assis à la vieille table en bois qui lui
servait de bureau. Il n’y a pas de compensation possible, dit-il. On ne peut qu’implorer
son pardon à Dieu. Il avait supplié Dieu à genoux. Dieu l’avait entendu et lui
avait montré le chemin.


— Il a attendu que Scarlett
soit derrière les barreaux, précisa Eddie.


Le pasteur sourit.


— Je suis venu tard, mais je
suis venu avec toute mon âme.


Ils tournèrent un peu autour du
pot et frère Leonard tenta à plusieurs reprises d’amener Eddie à parler de sa
propre foi. Puis ils passèrent aux choses sérieuses. Eddie lui fit savoir que
Scarlett lui avait suggéré de venir le voir.


— C’est un simple marché, dit
Eddie. J’ai des informations dont Scarlett pourrait tirer profit. Et tu as des
renseignements dont j’ai besoin.


— Oh, je sais ce que tu
cherches.


— Tu sais ?


— Tu veux savoir qui était le
Blanc qui était à la boîte cette nuit-là.


— Comment as-tu deviné ça ?
Je n’ai rien dit à Scarlett.


Lennie sourit.


— Ce n’est pas difficile. Pour
quelle autre raison aurais-tu été jusqu’à Attica voir un gangster du passé, Eddie ?
Alors que tu as une belle carrière d’écrivain à soigner ?


Eddie se renfrogna en se demandant
si Lenny cherchait à l’insulter. Son ancien ami avait toujours été sournois.


— Alors quelle est la réponse ?


— Donne-moi d’abord la tienne.


— Un paquet de lettres.


— De lettres ?


Eddie acquiesça.


— Adressées à Philmont Castle
par une femme avec laquelle il avait une aventure. C’est tout. (Il leva ses
paumes vers le ciel pour se préparer à mentir.) Je ne les ai plus.


— Cela ne ferait aucune
différence si tu les avais, mon frère. Je ne suis plus de ce côté-là des
affaires. Je ne suis même plus dans les affaires. (Il paraissait nostalgique en
disant ça.) Je me fiche des lettres et je ne vais même pas répéter ce que tu m’as
dit.


— Pourquoi ?


— Ce ne serait pas chrétien.


Eddie se demanda à quel moment il
s’était fait avoir.


— Dans ce cas, pour quoi m’as-tu
fait parler ?


— Pour savoir à quoi tu es
prêt pour obtenir mon information. (Le pasteur gratta son crâne brun luisant.) Je
ne dis pas que tu dois la mériter, Eddie. Tu n’avais qu’à demander.


— C’est bon. Je te le demande.
Qui était-ce ?


— Un homme du nom de Collier.
George Collier. Je ne sais pas trop d’où il venait, mais c’était son nom.


— Tu plaisantes.


Frère Leonard eut un large sourire.


— J’en déduis que tu le
connais.


— Je ne le connais pas, mais
je sais qui c’est.


C’était vrai. Aurelia lui avait
fait part de sa conversation avec le garde du corps du Sénateur Van Epp. Mais
ce dernier avait quitté le Sénat et n’avait sans doute plus besoin des services
d’un garde du corps. Ce qui signifiait que Mr Collier travaillait à
présent pour quelqu’un d’autre.


— Je ne sais pas pourquoi tu
t’intéresses tant à Collier, dit frère Leonard. À ta place, je serais prudent.


— Prudent ?


Le pasteur hocha la tête.


— Je vais te donner une info
gratuite, Eddie. Maceo Scarlett n’a jamais eu peur de personne. Mais il avait
une peur bleue de Collier.


Puis le bon pasteur se souvint qu’il
était attendu à une manifestation. Il raccompagna Eddie à la porte et lui
offrit sa bénédiction pour le voyage du retour. Il fit promettre à Eddie de
rester en contact, mais les deux hommes savaient qu’ils avaient réglé leurs
affaires, pour toujours.


De retour dans sa voiture, Eddie
se souvint que Scarlett n’était pas le seul à craindre Mr Collier.


V


Eddie disposait d’un bureau à l’université
de Georgetown où il donnait un séminaire. Privé des ressources du gouvernement,
il dépendait des formidables bibliothécaires de l’université pour l’assister
dans ses recherches. C’étaient des fouineurs aguerris, ravis d’être mis au défi,
il ne leur fallut que quelques jours pour dénicher la réponse qu’il cherchait. Une
femme d’une cinquantaine d’années, du nom de Margolis, lui fit un topo. Les
bibliothécaires n’avaient pas été capables de vérifier ce que faisait George
Collier à présent.


— Son nom émarge des
registres militaires, expliqua Margolis. Il est dans l’armée. Les registres ne
contiennent pas d’informations plus précises, ils sont muets sur son unité ou
son affectation, ce qui laisse supposer qu’il opérait dans la clandestinité.


— Je vois.


— Il y a autre chose, poursuivit-elle.
Avant d’entrer dans l’armée, il y a un an et demi, Mr Collier a occupé le
poste de secrétaire de direction pour une famille aisée.


— Secrétaire de direction, cela
signifie ?


— Je ne m’aventurerais pas
plus avant en me fondant uniquement sur son titre.


— Cette famille serait la
famille Van Epp ?


Mrs Margolis hocha la tête.


— Il est resté à leur service
pendant près de dix ans. Avant cela, il était en Corée.


— Auriez-vous une
photographie ? (Eddie avait besoin d’examiner une bonne fois la tête de ce
blond.)


— La bibliothèque n’en a
aucune.


— Que pouvez-vous me dire d’autre ?


— C’est tout, Mr Wesley.
L’année dernière, après avoir quitté la famille Van Epp, il semblerait que Mr Collier
ait fait des recherches dans notre bibliothèque. L’un de nos chercheurs l’a
assisté dans son travail.


— Et en quoi exactement
consistait le travail de Mr Collier ?


— Il semblerait qu’il
constituait un dossier, dit Mrs Margolis qui avait gardé le meilleur pour
la fin. Un dossier sur vous.
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Une année mémorable
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Au cours de la première semaine de
novembre, un coup d’État au Sud-Vietnam renversa le président Ngo Dinh Diem. Mona
Veazie appela du New Hamsphire afin de demander à Aurelia si son petit ami – comme
elle insistait pour l’appeler -pouvait mettre un frein à tout ça. Il n’y avait
que des conseillers américains là-bas, mais au train où allaient les choses, il
était à craindre que cela se termine par une guerre. Eddie ne travaillait
peut-être plus à la Maison Blanche, mais tout le monde savait – dixit Mona – qu’il
y avait des amis. Il adorait les Kennedy et ils le lui rendaient bien. Ne
pouvait-il pas avoir l’attention du Président pendant quelques minutes ?


Aurelia lui répondit qu’elle ne
trouvait pas ça drôle du tout. Elle se fichait pas mal des conseillers
militaires. Elle sortait d’une réunion épuisante avec le jury de sa future
thèse et était à présent assise à son bureau de Harlem où elle passait de temps
en temps, son regard parcourant la ville de plus en plus terne. Derrière elle, la
salle de rédaction sommeillait. Harlem n’était plus une source d’informations
aussi fertile et Aurie avait dû licencier la majorité de son personnel. Les
pages du Sentinel n’étaient plus composées que de dépêches, de potins et
de ses éditoriaux.


— Tu crois que je plaisante ?
demanda Mona.


— Je l’espère.


— Parce qu’on m’a raconté que
vous vous voyiez tous les deux.


— Nous avons simplement pris
un verre, protesta Aurie. (Elle regarda sa montre, il fallait qu’elle se
dépêche pour attraper le train de banlieue de la Hudson Line à l’arrêt de la
125e.) Juste un verre, Mona. Et c’était… il y a quatre mois. Plutôt
cinq.


Cinq mois plus tôt, en juin, la
semaine suivant l’assassinat de l’un des leaders du mouvement pour les droits
civiques, Medgar Evers, perpétré moins de vingt-quatre heures après le
magnifique discours du président Kennedy sur le sujet – discours dans lequel on
reconnaissait la main d’Eddie –, celui-ci, déprimé et furieux, avait appelé
Aurelia pour l’informer qu’il venait en ville pour affaires. Lorsqu’ils s’étaient
retrouvés Midtown pour un verre, il lui avait dit que les Sudistes mettaient l’assassinat
sur le compte de la virulence du discours…


Mona, sans merci, interrompit le
flot de souvenirs :


— Sherilyn DeForde dit que
vous aviez pas mal bu tous les deux.


— Personne n’était soûl, et
Sherilyn n’était pas là.


— C’est à ça que je voulais
en venir. Si elle a appris la nouvelle dans le New Jersey, ça signifie que tout
le monde l’a su avant elle.


— Qu’est-ce que tu as fait
pendant tout ce temps ? Tu as gardé la rumeur au chaud en attendant le bon
moment de me l’envoyer à la figure.


— Je veux juste te prévenir. Après
ce qui s’est passé il y a deux semaines, il y a des chances qu’Eddie t’appelle.
Cette fois, il faut que tu refuses.


La période était troublée. À la
fin du mois d’août, Aurelia était joyeusement mêlée à la foule assemblée devant
le Lincoln Memorial, le petit Locke, cinq ans, dans une main, la petite Zora, sept
ans, dans l’autre, et Kevin derrière qui les serrait tous les trois dans ses
bras, la famille réunie, pour écouter Martin Luther King prononcer un discours
à l’occasion de la marche vers Washington pour le travail et la liberté. Deux
semaines plus tard, une bombe avait explosé lors de la journée de la jeunesse
au temple baptiste de la 16e Rue, à Birmingham, faisant quatre morts
et vingt-deux blessés parmi les enfants. L’ancien conseiller municipal chargé
de la sécurité publique avait estimé qu’il fallait tenir la Cour suprême pour
responsable, à moins que ce ne soit l’œuvre des supporters de King eux-mêmes. La
nation était en rage. La chance tournait. Le vote de la loi sur les droits
civiques semblait acquis. Jusqu’à ce que trois semaines plus tard, début
octobre, une bombe placée dans une voiture tue un membre éminent du Klan en
Alabama, qui s’était félicité en privé de ses convictions. Une autre bombe, la semaine
suivante, avait manqué sa cible, un autre membre du Klan : c’était bien sa
voiture qui avait explosé mais le conducteur n’était pas l’homme visé. L’Agonie,
en sommeil depuis longtemps, avait revendiqué ces actions, en indiquant que ses
attentats viseraient tous ceux qui s’attaquaient aux plus faibles.


— Il a déjà appelé, dit
Aurelia.


Mona ricana.


— Il était à nouveau déprimé,
c’est ça ? Il avait besoin de réconfort ?


— Il était en colère. (Aurelia
se rappela ses mots.) Il a dit que tout le monde était à côté de la plaque et
que personne ne voulait l’écouter.


— C’est-à-dire ?


— Le communiqué de l’Agonie
de la Couronne. Et tout le blabla habituel au sujet des parasites fascistes et
autres.


— Eh bien, quoi ?


— Le communiqué n’était pas
signé du Commandant M.


Il y eut un long silence sur la
ligne. Mona venait de comprendre.


— Alors, où pense-t-il qu’elle
se trouve ?


— Ailleurs.


Les deux femmes abordèrent ensuite
d’autres sujets, les enfants d’Aurelia, les jumeaux de Mona, la vie en Nouvelle-Angleterre…
et Aurie réussit à raccrocher sans mentionner l’autre point dont Eddie voulait
discuter avec elle. Il semblait déterminé à découvrir, bien qu’il n’ait pas dit
pourquoi, ce qu’était devenu l’ancien garde du corps du Sénateur Van Epp, Mr Collier.


Aurelia lui avait répondu qu’elle
n’en avait aucune idée.
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Quelques jours plus tard, Aurelia
et Kevin étaient invités à un dîner privé chez Richard et Pat Nixon, sur Park
Avenue. Dick Nixon ayant échoué dans sa course au poste de gouverneur l’année
précédente, il menait à présent la vie d’un avocat new-yorkais grassement
rémunéré. Personne ne pensait que ce changement de carrière soit appelé à durer.
On s’attendait à ce qu’il tente à nouveau sa chance aux présidentielles de 1968,
après la victoire de Kennedy sur celui que la ligne dure de ce bon vieux parti
enverrait au casse-pipe contre lui en 1964. Le dîner était sans intérêt. Timides
tous les deux, Dick et Pat n’étaient pas plus doués l’un que l’autre pour
animer la conversation et Kevin, malgré tous ses efforts, n’était pas Matty. Du
coup, Aurelia était obligée de mener la danse. Il lui vint à l’esprit que Nixon
avait toujours des contacts, et plus d’un, dans ce qu’on appelait l’« establishment
de la sécurité nationale ». Aussi, sans mentionner le nom d’Eddie, elle
fit siennes ses préoccupations. N’était-il pas surprenant que le communiqué de
l’Agonie de la Couronne, revendiquant ces attentats à la bombe en Alabama, les
premiers du groupe qui aient fait des victimes, ne soit pas signé par le
Commandant M. ?


Kevin la fixa sévèrement. Pat se
dit horrifiée par tout ça et se demanda pourquoi les gens ne pouvaient pas
résoudre leurs différends par des moyens pacifiques.


Nixon s’esclaffa.


— Ça vous échappe, n’est-ce
pas ? C’est comme la querelle entre la Russie et la Chine rouge. Elles ont
beau ne pas être d’accord entre elles, ce n’est pas pour ça qu’elles ne vont
pas toutes deux tenter de nous écraser. Vous savez ce que c’est ? (Il
dessina quelque chose du doigt, qui devait sans doute représenter l’Agonie de
la Couronne.) C’est une querelle pour savoir qui tiendra la pelle à l’enterrement.
Il ne faut pas perdre de vue l’ensemble.


— Quel ensemble ? relança
Aurelia avec de grands yeux innocents, une expression dont elle savait se parer
sur commande.


— La nation vire à droite, non ?
poursuivit Nixon. Les groupes comme cette Agonie je ne sais quoi, eh bien, ils
ne font que nous aider. Chaque fois que ces va-nu-pieds font sauter quelque
chose, un million de voix démocrates se tournent vers les républicains.


C’en était trop, même pour Kevin.


— Et quand c’est une bombe du
Klan qui tue ?


Là encore, Nixon rit.


— Le Klan ? Hoover le
démantèlera d’ici peu. C’est ce qu’il me dit. (Il tripota maladroitement ses
couverts.) En revanche, cette bande de l’Agonie, d’après ce que dit Hoover, ils
sont plus malins. Une grande discipline. Un engagement sans faille. Difficile à
repérer. Je vais vous dire une chose. Le prochain Président, peu importe qui ce
sera – ou celui d’après –, sera confronté à tant de groupes gauchistes qu’il
faudra envoyer les troupes dans la rue.


— Pas en Amérique, dit Kevin.
Jamais dans ce pays.


Nixon reposa sa fourchette. Il
jeta un œil à sa femme.


— Soyons clairs : l’Amérique
est un pays comme un autre.


Il n’a rien de différent. Ce qui se
passe ailleurs peut très bien se passer ici. Si les choses se passent
différemment, c’est parce que nous faisons en sorte qu’il en soit ainsi. Nous. Les
bons. La masse silencieuse. La majorité à qui personne ne s’adresse et que
personne n’écoute. Si nous laissons les va-nu-pieds prendre le pouvoir, poser
des bombes, mettre le feu… tout peut arriver, Kevin. Tout.


Avant que les Garland ne partent, l’ancien
Vice-Président réussit à prendre Aurelia à part pendant que sa femme bavardait
avec Kevin. Il baissa la voix.


— Je sais pourquoi vous posez
toutes ces questions. Je sais ce que pense Eddie. Je l’ai vu l’autre jour. Écoutez,
Hoover ne sait pas où elle est. Personne ne le sait. Il pense qu’elle est
toujours avec ces marginaux, qu’ils l’ont déclassée et qu’elle nettoie les
latrines. Les rouges sont très forts à ce genre de trucs. La discipline. La
ligne du parti. Impossible à dire.


Aurelia était complètement perdue.


— Vous avez vu Eddie ?


Nixon hocha la tête, affichant son
drôle de sourire, la tête de guingois.


— Je n’avais jamais eu l’occasion
de le remercier pour les mots gentils qu’il avait eus à mon endroit dans cet
article. J’étais à Washington pour affaires. Je suis passé à son bureau. Sans
prévenir. C’est un bon gars. Je l’apprécie. Bien sûr, il est du côté des
Kennedy et les Kennedy… Laissez-moi vous dire clairement une chose, je pense
que le cœur de Jack est à la bonne place, je l’ai toujours pensé. Je lui ai
demandé de dédicacer un de ses livres pour mes gosses. À Eddie, je veux dire. Peut-être
pourriez-vous lui parler.


— De quoi ?


— L’année prochaine, le parti
va investir Goldwater. Ils sont coincés. Je ferai sa campagne – je ferai mon
devoir –, mais laissez-moi vous dire clairement une chose : je ne suis pas
Goldwater, je suis Nixon. Pour 1968, nous formons de grands projets. De grandes
choses pour l’Amérique. Son aide serait la bienvenue pendant la campagne. Votre
Eddie. Il écrit de très bons discours. Il pense que nous sommes le diable
incarné.


Écoutez. Glissez un mot en notre
faveur, Aurie. Vous me devez bien ça.


Et c’était vrai. Pendant tout le
trajet du retour, somnolant contre la chaude épaule de son mari, elle se
souvint qu’en effet, elle devait quelque chose à Nixon. Il lui avait fait une
faveur, quatre ans plus tôt, en redonnant espoir à Eddie au moment où il était
au plus bas. C’était à l’insistance d’Aurelia que Nixon avait envoyé à Eddie
les photographies de June Cranch Wesley armée d’un fusil lors de la bataille de
Maxton, Caroline-du-Nord.
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Quant à Eddie, il s’efforçait de
tirer sur toutes les ficelles possibles et réalisait qu’il n’avait pas beaucoup
de cartes en main. Bernard Stilwell était soudain injoignable. Ses amis à la
Maison Blanche l’invitaient à déjeuner et l’abreuvaient de sourires
compatissants. Il se doutait de ce qu’ils pensaient : son insistance sur
le fait que le communiqué n’était pas signé du Commandant M. était une
tentative pour disculper sa sœur de ce premier attentat meurtrier de l’Agonie. Ils
se trompaient, mais il n’avait aucun moyen de le leur expliquer. Il ne s’était
pas rendu compte à quel point lui-même avait besoin d’avoir des nouvelles des
agissements du groupe pour se convaincre que sa sœur était en vie.


— Ces groupes changent sans
cesse de chef, lui avait dit Langston Hughes un jour qu’Eddie était passé le voir
sur la 127e Rue. Tu ne peux pas y attacher trop d’importance.


— Et si elle a été victime d’une
purge ? Et si elle est morte ?


— Tu ne peux rien déduire de
tel à partir d’un seul communiqué, Eddie. Il faut que tu sois patient.


Mais la patience n’avait jamais
été son fort. Il tenta une nouvelle fois de solliciter ses contacts et se
heurta à un mur. Il parla à quelques journalistes bien informés, mais s’ils
savaient quelque chose sur le sort de June Cranch Wesley, ils n’étaient pas
prêts à partager l’information. Il retourna à New York pour tenter de mettre la
main sur Derek Garland, mais ce dernier était parti au Ghana et son frère, Oliver,
semblait ravi de n’avoir aucun moyen de le joindre. Gary Fatek était soudain, et
fort opportunément, trop occupé pour le voir.


C’est ainsi qu’au cours de la
troisième semaine de novembre, Eddie rentra chez lui.


Pas dans sa maison sur I Street, mais
à Boston, pour rendre visite à ses parents. La vie n’était plus la même chez
les Wesley. Wesley Senior, qui avait passé la main à un jeune pasteur, vivait
quasiment reclus. Il s’installa dans son bureau en compagnie de son fils. Il l’écouta
sans l’entendre, et disserta ensuite sur le livre de Daniel. Est-ce qu’il
pensait à Junie ? À lui-même ? Ou se souvenait-il simplement de l’un
de ses anciens sermons ? Quoi qu’il en soit, le père d’Eddie faiblissait, il
était moins l’ombre de son ancien personnage qu’un reflet, sans substance, sans
énergie. La lumière dans son regard s’était éteinte, ses gestes étaient sans
vie. Comme si les crimes de sa fille l’avaient vidé de ses forces vitales.


Dans l’espoir de rallumer la
flamme d’antan, Eddie cita la décision de la Cour suprême qui, au printemps
dernier, avait supprimé la lecture de la Bible dans les écoles publiques. Il
était sûr que son père allait s’emporter. Wesley Senior hocha à peine la tête.


— Les modèles d’autrefois n’étaient
plus viables. (Il ferma les yeux un instant.) Mais les pratiques actuelles
signeront la mort de notre peuple. Tu verras.


Eddie sortit une ânerie sur la
roue de l’histoire, etc.


Son père renifla.


— Tes propos ne me
surprennent pas. Tu travailles pour Kennedy.


— Quel est le problème avec
Kennedy ? fit Eddie, surpris.


— Où est sa loi sur les
droits civiques ? demanda Wesley Senior, plus désespéré qu’en colère. Nous
lui avons apporté nos votes et…


Il ne prit pas la peine d’aller au
bout de sa pensée.


— Il a de grands projets pour
son second mandat, dit Eddie qui aurait voulu que son enthousiasme soit
communicatif. Tu seras fier de lui, papa.


Et de moi, aurait-il voulu ajouter, mais il n’osa pas.


— L’Amérique nous a beaucoup
donné, dit Wesley Senior avant de monter faire sa sieste. Même si ce n’est pas
toujours le cas, notre devoir est de tendre l’autre joue. (Il secoua la tête.) Œil
pour œil et le monde entier finira aveugle.


Ces paroles furent les dernières, jusqu’à
sa mort, dans lesquelles il reconnaissait implicitement que Junie avait existé.


La mère d’Eddie s’affairait. Elle
faisait de son mieux pour donner le change, mais en réalité, Eddie la rendait
nerveuse. Elle ne savait pas comment le traiter – et réciproquement.


Chacun marchait sur des œufs pour
éviter le seul sujet qui les préoccupait. Ce n’est que le deuxième matin de sa
visite qu’Eddie eut l’occasion de lui parler. Ils étaient dans la cuisine. Marie
avait fait des galettes et des saucisses. Wesley Senior, comme il en avait
récemment pris l’habitude, dormait tard. Marie versa à Eddie un grand verre de
jus d’orange. Elle le regarda manger mais ne prit elle-même qu’un thé et un
demi-toast. Wesley Senior avait quatorze ans de plus que sa femme et celle-ci
donnait l’impression à son fils qu’elle voulait réduire l’écart entre eux.


— Les jours les plus
difficiles, dit-elle, c’est quand les journalistes viennent rôder. En général, après
un acte quelconque. C’est bien comme ça qu’elle dit ? Dans ses lettres ?
Acte. Son groupe commet un attentat, ils font sauter quelque chose, et les
journalistes débarquent.


— Je suis désolé, maman.


— Nous l’avons bien élevée. Nous
ne l’avons pas éduquée pour ça. C’est ce que dit ton père et il a raison. (Eddie
sentit de l’agitation dans sa voix. Il comprit que sa mère n’avait personne
avec qui parler de Junie et qu’elle en avait besoin.) Il l’a désavouée. Il l’a
rayée de son testament.


Eddie aurait souri si le visage de
sa mère n’avait été si grave : Wesley Senior ne possédait aucun bien en
dehors de la maison, et il avait fait part de son intention, il y avait déjà
longtemps, d’en léguer la propriété à sa paroisse après la mort de Marie.


— C’est une fille bien, poursuivit
Marie Wesley. Je le sais. Peu importe ce qu’ils disent, elle n’aurait jamais
fait ça. Jamais.


Dans le train qui le ramenait à
Washington, Eddie eut tout le loisir de réfléchir. Il était sûrement sous
surveillance. Le gouvernement fédéral avait perdu la trace du Commandant M., mais
suivre son frère était un jeu d’enfant. Peut-être Lenny gardait-il un œil sur
lui dans Harlem, mais Eddie ne vivait plus à Harlem. Quelqu’un d’autre devait
le surveiller à présent.


Il se demandait qui.


Juste avant d’arriver à New York City,
le train s’arrêta. Les gens passèrent la tête par les fenêtres à la recherche d’un
obstacle sur la voie. Puis la voix du contrôleur se fit entendre dans le
haut-parleur. La voix grésillait, le son était faible. Mais tout le monde l’entendit.


On avait tiré sur Kennedy à Dallas.
Le Président était mort.
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Controverse éditoriale
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Au printemps 1964, le président
Lyndon Baines Johnson, en visite à Ann Arbor, prononça le premier d’une série
de discours dans lesquels il appelait ses compatriotes américains à bâtir
ensemble une « Grande Société » qui mettrait fin à la pauvreté et à
la division raciale. Les classes dirigeantes accueillirent la nouvelle sans
enthousiasme, mais les derniers salons de Harlem bourdonnaient à l’idée qu’une
nouvelle ère allait enfin s’ouvrir. Kennedy n’était pas mal à sa manière mais
ce Johnson, tout bouseux sudiste qu’il était, semblait prêt à faire avancer ce
que l’Amérique noire réclamait depuis un siècle. La presse noire jubilait, à l’exception
du Seventh Avenue Sentinel, dont la rédactrice en chef, sans consulter
personne, signa un éditorial d’une page destiné à rappeler que des cadeaux de
ce type n’étaient jamais gratuits. L’obscure nation ferait mieux de ne pas
perdre son temps à danser dans les rues, mais plutôt de chercher qui, en secret,
tirait les ficelles de ce spectacle de marionnettes. Elle concluait sa colonne
par un vibrant appel à la non-violence. Elle ne mâchait pas ses mots à l’égard
de l’Agonie de la Couronne et des autres groupes militants qui se formaient
dans son sillage. Ils n’apporteraient que chagrin et douleur à l’obscure nation,
insistait Aurelia. Le Commandant M. que tout Harlem révérait commettait
une erreur fatale.


Le mari d’Aurelia était inquiet. Elle
en avait trop dit, lui expliqua-t-il au cours d’un dîner en tête-à-tête à
Manhattan.


— Trop dit à quel sujet ?


— Je crois que tu assembles
des éléments que je n’aurais pas dû laisser échapper. (Il fit glisser un
exemplaire de l’éditorial sur la table, amplement souligné.) Je crois que cet
article m’est adressé.


Aurelia baissa les yeux.


— Je vise l’Agonie de la
Couronne.


— Vraiment ?


— Oui.


Il garda le silence un moment, le
nez dans son steak. Elle attendit qu’il poursuive comme il ne manquait jamais
de le faire.


— Écoute, chérie. Nous n’avons
rien à faire avec l’Agonie de la Couronne, OK ?


Elle fut prise de court.


— Qui t’a dit ça ?


— Tu le sous-entends.


— Kevin, non. Tu te trompes. Cet
édito a pour cible l’Agonie de la Couronne et personne d’autre.


Il désigna un passage souligné.


— Alors qui sont-ils, ceux
qui tirent les ficelles en secret ?


Aurelia eut un rire nerveux.


— Voyons, chéri. La seule
chose que je sais, c’est qu’il y a une sorte de Projet et qu’il a dérapé. Tu ne
m’as rien dit d’autre. Ça, et le fait que Philmont Castle a laissé une lettre
derrière lui. Je ne sais pas ce que toi, et ton groupe, fabriquez, mais
franchement, Kevin, je ne vous accuse pas de… d’influencer Washington.


Son mari n’esquissa pas le moindre
sourire.
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À peine l’année scolaire terminée,
Aurelia enfourna les enfants dans le break et partit pour le New Hampshire
rendre visite à Mona et aux jumeaux. Les deux femmes faisaient de longues
promenades dans les bois pendant qu’un étudiant de Dartmouth gardait les
enfants. Mona avait l’habitude de marcher tous les jours plusieurs kilomètres. Elle
usa Aurelia.


Aurie expliqua à Mona qu’elle en
avait assez du Sentinel. Elle avait peut-être le titre de rédactrice en
chef, mais c’était le journal de Kevin.


— Je travaille pour mon mari.
Et moi je veux un vrai travail.


— La plupart des femmes d’Amérique
travaillent pour leur mari, répliqua Mona qui venait de lire Betty Friedman.


Les deux amies faisaient une pause,
assises sur un tronc d’arbre.


— Tu viens de finir ton
doctorat, n’est-ce pas ?


— Presque.


— Alors, fais comme moi. Enseigne.
J’ai encore une dette envers toi, ma belle, je t’aiderai à trouver un poste.


Aurelia secoua négativement la
tête, mais n’osa pas dire ce qui lui vint immédiatement à l’esprit : Kevin
ne l’accepterait jamais.


— Peut-être quand les enfants
seront plus grands. Ils ont encore besoin de moi à la maison pour le moment.


Mona grogna.


— Allez, debout. Il est temps
de reprendre notre marche.


— Impossible. Je n’en peux
plus.


— Il faut que tu arrêtes de
fumer.


— Il faut que je me repose.


Plus tard dans la soirée, les deux
amies étaient installées dans la cuisine à regarder un vieux film et à siroter
un excellent sherry que Mona avait reçu d’un amant.


— Eddie est obsédé par sa
sœur, dit Aurie au bout d’un moment.


— Tu ne le serais pas à sa
place ?


— Sans doute. Je me demande
juste si je ne devrais pas faire quelque chose. Ou dire quelque chose. Il
souffre tant.


Elle leva les yeux vers son amie. Le
visage de Mona était de marbre.


— Il n’y a rien que tu
puisses faire, Aurie. Rien que tu puisses dire. Et ne t’avise pas d’essayer.


— Peut-être que si je…


— Tu ne peux pas défaire ce
qui a été fait, ma jolie. Tu commences à parler à Eddie de Junie et… bref, toi
et moi savons bien où cela vous mènera.


La chambre d’amis était sous les
toits. Cette nuit-là, Aurelia resta éveillée des heures à regarder les arbres
danser à travers le velux, fascinée par leur capacité à se balancer sans rompre.


Elle savait ce qu’Eddie pensait de
Junie, mais elle se demandait ce que Junie pensait d’Eddie.


III


Eddie, de son côté, se posait
souvent la même question. Il avait récemment publié un essai dans le New
York Times sur les dangers de la violence pour une cause juste, en s’appuyant
principalement sur un sermon de Wesley Senior, du début des années 1950, sur
Esaïe 60 : 18. Junie l’avait toujours considéré comme l’un des meilleurs
que son père ait prêchés et Eddie espérait sans doute que le Commandant M., dans
quelque cache qu’elle se trouve, le lirait et se souviendrait qu’elle était
pacifique. Certains intellectuels de gauche, quant à eux, établirent un lien
avec l’article sur Nixon de 1962 et en conclurent que la mutation du grand
Edward Wesley en conservateur venait de s’achever.


Les critiques se trompaient. Dans
les mois qui avaient suivi l’assassinat de Kennedy, les essais d’Eddie étaient
devenus progressivement plus radicaux comme s’il espérait, à travers ses
publications, lancer un appel à sa sœur disparue. Comme de nombreux partisans
de Kennedy, Eddie émettait de sérieux doutes au sujet de Johnson et ses
propositions pour une Grande Société ne les apaisaient en rien. Au début
juillet, le nouveau Président promulgua la loi de 1964 sur les droits civiques,
qui prévoyait une large gamme de mesures de protection en faveur de l’obscure
nation contre la discrimination à l’embauche, au logement, à l’éducation et aux
logements publics. Les dispositions concernant l’emploi visaient également les
femmes. Cet amendement avait été imposé par les opposants à la loi qui
espéraient par son évidente absurdité faire échouer le projet. Eddie suggéra
dans The Nation que l’amendement d’apparence mineure risquait, à long
terme, de modifier plus profondément la société américaine que les dispositions
plus visibles contre la discrimination raciale. Les Caucasiens nous oublieront,
écrivait-il. Nous sommes leurs serviteurs. Les femmes sont leurs sœurs, leurs
filles et leurs mères. La libération de la femme blanche les intéressera
beaucoup plus que celle de l’homme noir.


Eddie reçut une critique plutôt
cocasse de sa mère : Et quand vous aurez fini de vous chamailler avec l’homme
blanc pour savoir qui, de la femme blanche ou de l’homme noir il convient de
libérer en premier, nous pourrons peut-être avoir une pensée pour la femme
noire.


Puis, en août 1964, lorsque le
nouveau Président informa la nation que le Nord-Vietnam avait ouvert le feu sur
deux navires de patrouille américains dans le golfe du Tonkin, le scepticisme d’Eddie
à l’égard de Johnson céda le pas à la colère. Si l’expédition au Vietnam, plutôt
limitée à l’époque, avait toujours inquiété Eddie, il avait accepté les
assurances des proches de Kennedy que le conflit restait gérable. Maintenant, voilà
que Johnson demandait une résolution spéciale du Congrès, ce qui impliquait, sans
pour autant l’annoncer clairement, que l’opération prenait une tout autre
envergure. Dans les jours suivant l’attaque, la résolution fut adoptée à l’unanimité
par la Chambre des représentants et avec deux voix contre par le Sénat. Eddie
était hors de lui. Il ne croyait pas, comme la plupart de ses amis, que Johnson
avait menti au sujet de l’attaque des patrouilleurs. Non. Il était fâché que l’incident
du golfe du Tonkin ait chassé de la une des journaux la découverte des corps de
trois militants pour les droits civiques disparus dans le Mississippi, ce qui
démentait la propagande du Klan selon laquelle leur disparition était un coup
monté par des agitateurs extérieurs. Dans un autre article, Eddie, visionnaire,
annonça que la bataille concernant les prémices de la guerre retiendrait l’attention
de la nation et reléguerait la bataille pour la justice raciale à l’arrière-plan.


Vers la fin du mois d’août, un
jeune Noir fut arrêté dans le Mississippi, soi-disant en train de poser une
bombe au domicile d’un responsable de la police locale lié à la violence
raciale. La rumeur courait qu’il s’agissait d’un membre de l’Agonie, mais il
mourut dans sa cellule avant que les agents fédéraux aient pu l’interroger et
confirmer les faits.
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Jour de fête
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En mars 1965, le Sénateur Lanning
Frost vint à New York pour s’adresser à divers collecteurs de fonds, mais tout
le monde savait qu’il tâtait le terrain en vue des présidentielles. Peut-être
pas celles de 1968 où l’on s’attendait à ce que Johnson soit porté par un
nouveau raz de marée démocrate, mais celles de 1972 ou 1976. Au cours de son
premier mandat au Sénat, Frost s’était taillé une belle cote de popularité par
la façon pour le moins déroutante dont il interrogeait les témoins :
« Dites-moi, général, vous n’êtes pas en train de déclarer à la présente
commission que si nous finançons la construction de ce tank, vous ne réclamerez
pas la construction d’un deuxième l’année prochaine, ou si ? » Ou
encore : « Si nous confirmons votre nomination à la magistrature, ce
ne sera pas parce que vous avez été plus qu’honnête aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Les humoristes l’adoraient. Monsieur tout le monde aussi, convaincu qu’il était
enfin représenté au sommet. D’autres affirmaient qu’il était embrouillé à
dessein, dans l’objectif de semer la confusion chez celui qui l’interrogeait. Après
tout, faisaient valoir ses partisans, le Sénateur Frost paraissait parfaitement
à l’aise quand il était d’accord avec le témoin interrogé. Eddie ne savait à
qui donner raison. David Yee, correspondant du Times à Washington, lui
avait dit à titre confidentiel que Lanning Frost n’était pas plus éclairé qu’il
le paraissait. Quand il donnait l’impression de faire sens, c’est que sa femme,
Margot, avait écrit les questions à sa place.


— Comment est-il arrivé
jusque-là ? demandait Eddie, perplexe. S’il est vraiment bête comme chou, pourquoi
les gens parlent-ils de lui comme d’un présidentiable ?


— Margot Frost est six fois
plus intelligente que son mari. Elle lui dit ce qu’il doit penser et ce qu’il
doit dire. Si jamais il arrive jusqu’à la Maison Blanche, Lanning sera le
visage et la voix de l’administration mais, crois-moi, c’est Margot qui en sera
la tête.


Eddie n’avait jamais oublié la
croix autour du cou de Margot. George Collier, l’homme qui avait fouillé sa
maison, était autrefois au service du père de Margot, ce qui lui donnait une
raison suffisante pour approcher de plus près le mari de Margot, futur
Président. À Washington, Eddie n’avait jamais pu franchir la barrière qui
protégeait le Sénateur de tout contact avec le monde. Il l’avait rencontré
occasionnellement à des réceptions à la Maison Blanche ou dans des cocktails à
Georgetown, mais les questions étaient toujours reprises par un conseiller ou
par Margot elle-même. Eddie n’avait jamais réussi à parler au Sénateur seul. Il
ne pensait pas qu’il serait moins entouré à Harlem, mais Harlem au moins n’était
pas Washington. Ici, Eddie connaissait tout le monde. Il était sur son
territoire. S’il y avait un endroit où il avait une chance de percer la garde
rapprochée et de parler au Sénateur seul à seul, c’était à Harlem. Eddie
reporta un voyage en Alabama où il avait prévu d’interviewer un pasteur noir
qui avait fondé un nouveau parti politique, les Black Panthers, et quitta
Washington pour New York afin d’écouter l’allocution que prononcerait le
Sénateur à l’occasion du dimanche des Rameaux au temple épiscopal Saint Philip,
sur la 134e Rue. En dépit de leur déménagement à Mount Vernon, Aurelia
et les enfants venaient parfois y assister au culte et Kevin faisait partie des
aînés au conseil paroissial. Eddie se débrouilla pour obtenir une invitation à
la réception réservée aux VIP qui aurait lieu à l’appartement que les Garland
avaient conservé pour leurs séjours en ville, au 409 Edgecombe Avenue.


Saint Philip était l’un des plus
anciens temples épiscopaux de l’obscure nation. Eddie détestait tous les cultes.
Pour lui, la tradition de la haute Église anglicane était la plus
incompréhensible de toutes. Les cloches l’assommaient, les nuages d’encens l’étouffaient
et les rituels secrets le perdaient. Il s’attendait toujours à ce que l’on
annonce que la guilde des lecteurs se réunirait dans la crypte, où ils devaient
descendre par le narthex, après la prière suivant l’eucharistie dans la nef. Le
vaste sanctuaire aux hauts plafonds sculptés était bondé et, étonnamment, l’assemblée
était parsemée de nombreux Blancs : tout le monde se bousculait pour voir
le prochain Président en chair et en os. Eddie resta dans la foule pour la
procession d’ouverture. Le thuriféraire passa, puis le staurophore, encadré de
deux jeunes portant des cierges, puis les aînés du conseil (dont Kevin), suivis
par le chœur, puis un autre staurophore, d’autres porteurs de cierges, les
diacres, puis le Sénateur et enfin le pasteur. Aucun signe de Margot. Eddie
tendit le cou pour essayer de voir si elle était sur les bancs des premiers
rangs. Il avait du mal à trouver un bon angle d’observation. Il était resté à l’arrière
pour éviter d’être reconnu et voir sans être vu. Toutefois, à en juger par les
coups de coude que la femme qui lui souriait de l’autre côté de l’allée donnait
à son mari, il se douta que cette partie de son plan avait échoué.


Il s’évertuait néanmoins à tenter
de repérer Margot. En se tordant le cou derrière le pilier qui lui bouchait la
vue, il crut deviner sa nuque sans pouvoir en être certain. Dans l’un de ses
romans, un personnage remarquait que, de dos, toutes les femmes blanches se
ressemblaient. Alors qu’Eddie se contorsionnait, une voix lui ordonna d’arrêter
d’obstruer la vue. Lorsqu’il se retourna pour s’excuser, la femme écarquilla
les yeux :


— Je vous prie de m’excuser,
Mr Wesley, dit-elle.


— C’est moi qui vous en prie,
répondit-il en souriant.


— Il reste une place ? fit
un homme à côté de lui.


Eddie tourna la tête et se
retrouva face aux yeux rieurs de Gary Fatek qui se frayait un chemin parmi les
bancs.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?
murmura Eddie.


— Ma famille a l’habitude d’observer
les futurs présidents.


— Histoire d’évaluer combien
il faudra débourser pour les acheter.


— Ou combien ils nous
coûteront en impôts. (Gary désigna le livre de cantiques.) Maintenant, tais-toi
et chante.


La congrégation avait entamé l’hymne
de la procession, à ne pas confondre avec l’introït, même si tout le monde s’y
trompait. Les paroles des hymnes rappelaient toujours à Eddie les certitudes de
Wesley Senior. Il s’appliqua tout de même du mieux qu’il put car ce qu’il
restait du Harlem qu’il avait connu était à l’honneur aujourd’hui. Aurelia
faisait partie du chœur, ainsi que Chamonix Bing, l’ex-femme de son vieil ami
Charlie. L’un des enfants de chœur était Locke, le fils d’Aurelia. La leçon
tirée de l’Ancien Testament était lue par un membre de la famille DeForde. Lorsque
vint le moment du sermon, c’est Kevin, resplendissant dans sa robe bordeaux, qui
se leva pour présenter l’invité d’honneur.


Eddie contemplait l’homme qui
avait conquis Aurelia. Kevin, qui n’avait jamais été mince, avait pris du poids.
Son torse n’avait pas la puissance de celui de son père, et il ne ressemblait
en rien à Matty qui avait toujours l’air prêt à vous payer un verre ou à se
colleter avec vous. Curieusement, la prospérité avait gommé l’air hautain dont
Eddie se souvenait. C’était comme si chaque dollar amassé l’avait rendu plus
serein et plus généreux. C’était peut-être vrai – selon la rumeur, Kevin et
Aurelia distribuaient des sommes énormes aux bonnes œuvres. La carrière de
Lanning Frost devait en faire partie car, bien que démocrate, il bénéficiait du
soutien inconditionnel de Kevin qui appartenait plutôt à l’autre camp.


Eddie tourna la tête pour admirer
Aurelia, assise dans la galerie avec le chœur. Elle arborait un sourire fier en
regardant son mari. Égoïstement, Eddie avait espéré pouvoir déceler de l’indignation,
de l’ennui, des reproches, attestant d’une fissure dans la façade. Mais le
sourire ne quittait pas ses lèvres. Eddie tenta de se raisonner. Ce n’étaient
pas les femmes qui manquaient. D’ailleurs, n’avait-il pas eu de nombreuses
aventures au fil des années ? Mais il ne parvenait pas à détacher son
regard de celle qu’il avait désirée plus que tout. Son père avait l’habitude de
prêcher que la jalousie et l’envie sont le fondement de tous les péchés. Eddie
ne l’aurait pas contredit sur ce point, ce qui ne l’empêchait pas de trembler
de douleur et de chagrin. Pour le ramener à la réalité, Gary Fatek posa ses
longs doigts sur son bras et lui murmura à l’oreille :


— Arrête ou tu seras privé de
glace au dessert.


Eddie, frappé par l’incongruité de
la remarque et l’absurde de la situation, ne put s’empêcher de rire, si bien
que la femme qui lui avait déjà demandé d’arrêter de gesticuler lui intima de
se taire.


Gary se tourna et inclina poliment
la tête.


— Ce n’est pas sa faute, madame.
C’est l’encens. Ça lui monte à la tête.


II


Kevin n’était pas un bon orateur. Il
était nerveux, tripotait sans cesse ses lunettes pendant qu’il lisait le papier
posé sur le pupitre devant lui. Il ne semblait pas se rendre compte que Lanning
Frost n’avait pas besoin d’être présenté. Le bourdonnement qui se répandait
parmi la congrégation aurait été, pour un homme plus avisé, le signal de se
taire et de se rasseoir, mais Kevin continua de débiter la liste des
universités où le Sénateur avait étudié, les fonctions qu’il avait occupées, les
lois auxquelles il avait attaché son nom. Arrivé au bas de la page, Kevin
cligna des yeux, surpris d’être déjà au bout. Il afficha alors un grand sourire
et retourna s’asseoir.


C’était au tour de Lanning Frost. Le
Sénateur s’avança. Il était grand et svelte, les yeux vifs, des joues rondes et
roses paraient son visage insignifiant d’une autorité bienveillante et le
faisaient ressembler à votre instituteur préféré. Il avait des cheveux châtains,
dont les pointes cendrées rappelaient le givre de son nom. À quarante-trois ans,
doté d’un physique dynamique et d’un solide talent d’orateur, il se présentait
comme le présidentiable que l’on décrivait partout. Eddie se demanda dans
quelle mesure la légende était vraie : comment un homme avec une carrière
politique aussi fulgurante pouvait-il être aussi obtus que David Yee et d’autres
l’affirmaient ?


Tout le monde avait entendu des
anecdotes. Des blagues. Mais à l’instant, la foule amassée sur les bancs s’en
moquait. Somme toute se tenait devant eux Lanning Frost en chair et en os.


La congrégation se leva pour l’applaudir.
Il leur fit signe de se rasseoir, leur rappelant de sa voix chaleureuse et
ferme que c’était le jour du Seigneur et qu’il ne convenait pas d’acclamer un
pauvre pécheur comme lui. Le rire qui s’égrena d’une travée à l’autre indiquait
de toute évidence qu’il avait marqué des points, et beaucoup. Quoique emprunté,
le discours du Sénateur toucha l’assemblée, comme celui de quelqu’un qui a
appris des mots difficiles pour un quiz sans en maîtriser le sens.


— C’est un sacré numéro, murmura
Gary.


— Hmm-hmm.


— Erebeth dit que c’est un
cornichon.


— Erebeth traite tout le
monde de cornichon.


Lanning lança deux ou trois
blagues attendues, estropiant la plus drôle. Mais le public rit tout de même, parce
que c’était un futur président.


— Tu connais sa femme, n’est-ce
pas ? demanda Gary.


— Margot ?


Le Sénateur souriait en racontant
une histoire de son enfance. Il aurait été pris à tricher au jardin d’enfants. La
congrégation gloussait comme il se doit, même quand Frost ne riait pas.


— Tu l’as rencontrée ?


— Bien sûr.


— Parce que j’ai entendu une
histoire à son sujet…


— Messieurs, allez-vous enfin
vous taire !


Gary se retourna à nouveau.


— Acceptez mes excuses, madame.
Avez-vous entendu parler de ce nouveau traitement des maladies mentales, la
thérapie par la parole ? C’est ce dont il souffre. Il faut que quelqu’un
lui parle toutes les deux ou trois minutes. Pour tout vous dire, cela commence
à m’épuiser. Vous pourriez m’aider si vous voulez.


— Et maintenant elle va
raconter ça partout, grogna Eddie.


— Évidemment, répondit Gary
sans ciller.


Le reste du discours du Sénateur
correspondait à ce qu’Eddie attendait : l’Amérique est un grand pays… Par
la grâce de Dieu, la plus grande nation au monde… (applaudissements)… confrontée
à des défis sans précédent sur son territoire comme à l’étranger… le pays a
besoin des dirigeants inspirés et fermes, empreints de compassion… continuer d’œuvrer
ensemble pour bâtir une Grande Société (applaudissements)… gagner la guerre
contre le communisme (applaudissements plus tièdes)… faciliter la transition
vers une économie d’après-guerre… éradiquer la pauvreté et l’injustice raciale
(applaudissements)… ne pas laisser la justice être prise en otage par un groupe
de racistes violents qui défendent l’indéfendable… (applaudissements
assourdissants)… travailler ensemble à soulager les souffrances de tous… c’est
ainsi que nous vaincrons… nous serons libres !


Le public s’était levé, les gens
tapaient des pieds et des mains. De bons soldats du Christ prêts à aller voter.


Eddie, stupéfait, ne se leva que
parce que Gary le tirait par la manche.


Nous serons libres.


Les mêmes mots que sur la croix
inversée. Eddie sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.


Nous serons libres.


Peut-être Lanning savait-il. Peut-être
le Sénateur savait-il ce que Margot manigançait et qui lui avait valu de porter
la croix de saint Pierre autour du cou, quelle était sa relation à feu Philmont
Castle et au mystérieux George Collier.


Eddie regarda autour de lui, tout
le monde avait les yeux brillants d’enthousiasme. Pas question de nier la
vérité. La foule présente dans ce temple, dans quelques années, joindrait sa
voix à celle de ses compatriotes pour élire Lanning Frost à la présidence des
États-Unis.


— Je crois que j’aimerais
bien que tu me racontes cette histoire, murmura Eddie à l’oreille de Gary au
milieu des acclamations qui n’en finissaient pas.
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Au lieu de se rendre à la soirée
strictement privée chez les Garland, Eddie suivit Gary dans sa Bentley. Gary
ordonna au chauffeur de faire quelques tours de quartier, puis remonta la vitre
de séparation. Il remarqua le regard que lui lançait Eddie.


— Erebeth insiste. Elle dit
que si je dois gérer les trusts, il faut que j’aie la tête de l’emploi. (Il rit.)
Je n’ai plus le droit d’habiter Greenwich Village non plus, Erebeth veut que j’aie
un hôtel particulier sur la 5e Avenue où je tiendrai salon, et une
villa au bord de l’eau à Greenwich ou dans les environs où je donnerai mes
soirées. Quand je lui ai demandé s’il était raisonnable de gaspiller tant d’argent,
Erebeth m’a répondu qu’il ne fallait pas confondre richesse et puissance. Il y
a des centaines de millionnaires qui ne sont pas fichus d’avoir leur conseiller
au téléphone – voilà comment Erebeth voit les choses. Elle dit que si tu n’as
pas les attributs du pouvoir, personne ne te prête attention et, dans ce cas, impossible
de faire avancer les choses. Et fais-moi confiance, Eddie, j’ai l’intention de
faire avancer les choses.


Eddie était encore en train d’examiner
la voiture : le cuir des sièges, le tuyau acoustique démodé, la
marqueterie en noyer, l’horloge en diamants.


— Je veux bien te croire.


— Tu es contre.


— Laisse-moi te dire ma façon
de penser : les riches ont plus de pouvoir que les pauvres et je préfère
que ce soit toi qui l’exerces qu’Erebeth.


— Mais elle admire les
Nègres.


Gary fut le seul à rire.


— Raconte-moi cette histoire
à propos de Margot, dit Eddie une fois que Gary se fut calmé.


Cela faisait au moins un an que
les deux amis ne s’étaient pas parlé, et Eddie se dit qu’il aurait dû demander
à Gary comment allait sa vie, mais la voiture et son évidente intention de se
conformer aux instructions d’Erebeth lui en disaient suffisamment.


— Elle a une aventure, dit
Gary.


Eddie n’était pas le moins du
monde intéressé. Il s’était attendu à une révélation importante.


— Vraiment ?


— C’est ce qu’on m’a raconté.


— Je vois.


— Dans Harlem, ajouta Gary, non
mécontent de la manière dont il avait amené le suspense.


Eddie sursauta.


— Quoi ?


— Elle est souvent à New York.
Elle siège au conseil d’administration de plusieurs œuvres caritatives. Eh bien,
chaque fois qu’elle est en ville, d’après ce que l’on m’a dit, elle se rend
dans Harlem. (Gary s’approcha comme si le chauffeur pouvait entendre à travers
la vitre remontée ou le tuyau.) Elle file en douce à Harlem. Laisse son
chauffeur, met une perruque et change deux fois de taxi.


— Comment peux-tu apprendre
des trucs pareils ?


— J’ai des relations qui ont
elles-mêmes des relations, dit Gary d’un ton pieux comme s’il récitait son
catéchisme. Et certaines de ces personnes qui en connaissent d’autres ont des
dettes envers les Hilliman. (Il rit de lui-même.) Bref, à la vérité, presque
tout le monde doit quelque chose aux Hilliman.


— Erebeth, souffla Eddie.


— Hein ?


Eddie secoua la tête. Inutile de
dire à son ami que l’auteur de sa phrase était facile à retrouver. Ce qu’il venait
d’expliquer sentait moins la rumeur que la surveillance rapprochée – c’était le
genre de renseignements qui auraient pu figurer dans un rapport du FBI. Hoover
amassait des informations compromettantes sur les personnalités éminentes et
Lanning Frost, présidentiable, était presque aussi éminent que celui qui
entrait dans le Bureau ovale tous les matins. Erebeth Hilliman avait pris
contact avec Hoover quand Eddie avait des ennuis et lui avait demandé de
rappeler les chiens. Il semblait que la ligne soit restée ouverte. Les agents
rapportaient à Hoover qui rapportait à Erebeth qui l’avait dit à Gary. Pour
Erebeth, le pouvoir se mesurait à la réponse que vous obteniez à vos appels. Elle
voulait que Gary le sache.


— Raconte-moi la suite.


— Il n’y a pas grand-chose d’autre.
Elle vient dans Harlem incognito, se fait déposer sur Edgecombe Avenue
où elle pénètre dans un bel immeuble, y reste plusieurs heures jusqu’à ce qu’un
mâle noir non identifié l’aide à trouver un taxi pour retourner en ville.


— Edgecombe Avenue… Est-ce
que c’est au 409 ?


— Non, Eddie. Ce n’est pas
une histoire pour la presse à scandale. Si elle avait une aventure avec Kevin
Garland, je ne crois pas que le mâle noir serait non identifié. Non, c’est sur
le bloc des numéros 500. (La voiture venait de prendre la route qui traversait
Central Park. Gary regardait par la fenêtre comme pour prendre la mesure de son
futur jardin.) Un homme grand, jeune. Très beau garçon. Un peu comme moi, si j’étais
noir, s’esclaffa-t-il.


Eddie réfléchit. Le seul immeuble
chic dans le bloc des 500 était le numéro 555, les appartements Roger Morris. Bien
qu’il n’habite plus Harlem, il gardait un œil sur les mouvements de chacun, principalement
grâce à Torie Elden. Il s’amusa à envisager les diverses possibilités en passant
en revue les résidents de l’immeuble. Lena Horne. Joe Louis. Mais c’était reculer
pour mieux sauter. Il savait parfaitement quel jeune homme, grand, bien bâti et
élégant, vivait au 555.


L’ancien bien-aimé de Junie, Perry
Mount. Le golden boy qui était sorti avec Sharon Martindale et qui avait
demandé à Eddie d’arrêter de rechercher sa sœur.


Margot connaissait Perry. Margot
connaissait George Collier. Pouvait-on en déduire que les deux hommes devaient
se connaître ?


— Si ton chauffeur est
capable de trouver le chemin, j’aimerais me rendre à la réception à présent.


— La réception ?


— En l’honneur de Lanning
Frost.


— Je peux venir ?


— C’est sur invitation
uniquement.


Lorsque Gary répliqua, il
ressemblait trait pour trait à sa tante et, pour la première fois, Eddie ne vit
plus son ami, mais l’héritier.


— Je suis un Hilliman. J’entre
partout.


— Un demi-Hilliman, dit Eddie
en reprenant leur ancienne blague.


Mais Gary n’esquissa pas le
moindre sourire.


IV


Il était impossible de se déplacer.
Aurelia lui avait dit que seules quarante personnes avaient été invitées, mais
il devait y en avoir quatre ou cinq fois plus, qui se pressaient dans l’appartement
pour frayer avec le probable successeur de Lyndon Johnson. Quelques gardes du
corps surveillaient la salle d’un air inquiet. Lanning avait tombé la veste et
jouait du piano, Margot se tenait sur le côté, dans une pose qui se voulait
lasse, tandis que ses yeux verts observaient attentivement toute la scène. Autour
du Sénateur, les gens chantaient, principalement des airs de Cole Porter. Il
jouait magnifiquement. Les invités ne cachaient pas qu’ils étaient sous le
charme. L’alcool coulait à flots. Kevin Garland circulait dans la pièce, glissant
un mot à gauche, serrant une main à droite. Eddie devina qu’il récoltait des
promesses de financement pour la campagne.


— Merci d’être venu. (Aurelia
s’était glissée près de lui. Eddie se retourna, surpris, et enchanté. Elle l’étreignit
furtivement.) Et tu as amené Gary.


Le milliardaire ricana.


— En réalité, c’est moi qui
ai amené Eddie.


— Oh, dit Aurie, confuse.


Eddie ne broncha pas. Pour le
moment, il était incapable d’ouvrir la bouche. Il avait oublié à quel point c’était
doux de la sentir près de lui. La chaleur de son corps. Son parfum.


C’est donc Gary qui parla à sa
place.


— Nous sommes venus vérifier
une vilaine rumeur.


La blague fit sortir Eddie de sa
stupeur. Il en voulait à son vieil ami. Est-ce qu’il avait autrefois pris ce
cynisme pour de l’humour ou Gary avait-il changé au contact d’Erebeth ?


— Ça suffit.


— Quoi ?


— Tu n’es pas drôle, Gary. Trouve-toi
une autre cible.


Mais l’aplomb des vieilles
fortunes est inébranlable.


— Non, merci. Je préfère
rester ici et te garder toi.


Eddie lui tourna le dos. Il prit
Aurelia par le bras et l’entraîna vers l’entrée. Les gens hurlaient des titres
pour que Lanning les joue. Un Blanc prospère murmurait à l’oreille de Margot
qui acquiesçait d’un air grave.


— Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? (Aurelia inclina la tête vers la sienne et lui
décocha son sourire espiègle d’autrefois.) On ne peut pas parler seuls plus d’une
minute ou deux. Les gens penseraient que… tu sais bien ce qu’ils penseraient.


— Je veux te poser une
question.


Elle sortit une Virginia Slims de
son paquet, la tapa sur le revers de sa main et la plaça entre ses lèvres. Eddie
lui prit son briquet des mains et lui tendit la flamme avec galanterie.


— Eh bien, vas-y.


— Est-ce que Kevin connaît
bien Perry Mount ?


— Pardon ?


— Ce que tu m’as dit à propos
du testament…


Aurelia se raidit. Elle se
souvenait des conseils de Mona. Des craintes de Kevin.


— J’étais sérieuse quand je t’ai
dit, il y a cinq ans, que nous ne reparlerions jamais de ça. Je regrette d’avoir
ouvert ma bouche comme une bécasse.


Mais Eddie, comme elle le disait
si bien, savait se montrer têtu comme une mule.


— Je crois qu’il y a un lien
entre eux trois. Perry, Kevin et Philmont Castle. (Il jeta un œil en direction
du salon.) Et Margot Frost. Et peut-être même le Sénateur.


— Eddie ! Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Le testament que cherchait ton
mari. Je crois que Perry…


— Pas question que je reste
là à t’écouter. Je ne sais pas ce qu’il te prend. Tu as sans doute trop bu.


— Je ne bois plus, Aurie.


— Dans ce cas, peut-être que
tu devrais. Arrête, Eddie. D’accord ? Arrête d’essayer de m’entraîner dans…
ce que tu es en train de faire. J’ai fait de grands efforts pour sauver mon
mariage et ce n’est pas toi qui vas les ruiner. Épouse Torie. Épouse Cynda. Épouse
qui tu veux. Mais fiche-nous la paix.


Elle tourna les talons pour
rejoindre ses invités.


Eddie, qui la suivait à distance, se
retrouva à côté de Margot Frost. Il n’avait aucune idée de la façon de l’entreprendre.
Il ne croyait pas un instant qu’elle avait une aventure avec Perry Mount. Si
elle s’éclipsait pour le retrouver, la seule raison possible – comme il l’avait
laissé entendre à Aurelia – était qu’ils faisaient partie de la même
conspiration.


— Beau discours, finit-il par
dire.


— Oui, acquiesça-t-elle
simplement.


Ses yeux vifs continuaient de
scruter la salle, se demandant peut-être dans quelle poche trouver des fonds
supplémentaires. Était-il possible que cette femme ambitieuse ait un lien avec
un homme comme George Collier ? Eddie ne voyait aucun moyen d’aborder la
question.


— Ça fait plaisir de te voir,
dit-il.


— La réciproque est vraie, répondit-elle
sans le regarder.
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Conversation reportée
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Pourtant Aurelia n’était pas aussi
sûre d’elle qu’elle voulait le faire croire. Eddie n’était plus le même depuis
l’assassinat de Kennedy. Il s’était aigri, tant par rapport à la politique que
par rapport à l’Amérique dans son ensemble. Il voyait des complots partout. Mais
les paranoïaques n’ont pas toujours tort, et Aurelia disposait d’éléments qu’Eddie
ignorait.


Notamment au sujet de Kevin.


Elle plongea dans la foule à la
recherche de son mari, souriant, saluant, embrassant selon ce qu’il convenait. Elle
aperçut Gary qui bavardait avec le député-maire. Margot en grande conversation
avec un chef de section démocrate qui opinait du chef à tout ce que disait Mrs Frost.
Le récital de piano improvisé était terminé. Lanning Frost, debout près du bar,
sirotait un club-soda. Un homme chauve rubicond admonestait le Sénateur au
sujet du mouvement pour la liberté d’expression sur les campus. Lanning hochait
la tête d’un air grave.


— Il est évident, bien sûr, qu’aucun
d’entre nous ne souhaite que nos universités, autrefois si fières, soient
embarquées dans une situation où n’importe qui serait à même de parvenir à
pousser la controverse au niveau qu’il nous incombe d’atteindre, déclara-t-il.


La foule l’acclama. Aurelia
attrapa le pasteur par le bras, mais il n’avait aucune idée de l’endroit où se
trouvait Kevin. Elle demanda à Chamonix Bing, récemment divorcée, qui gloussait
beaucoup au bras d’un inconnu. Chammie haussa les épaules, elle semblait sur le
point de partir. Aurie s’adressa à l’un des amis banquiers de Kevin. Il eut l’air
gêné, pointa vaguement la main dans une direction, puis retourna flatter le
Sénateur. Elle finit par découvrir son mari enfermé dans leur chambre à coucher,
assis sur le lit, le visage dans les mains. Kevin leva la tête à son approche. Il
ne pleurait pas comme elle l’avait craint. Il n’avait pas non plus trop bu. Il
était simplement épuisé.


— Chéri ?


— Je n’y arriverai pas, dit-il
en lui attrapant les mains. (Perplexe, elle s’assit sur le bras du fauteuil.) Je
ne suis pas Burton. Pas Matty. Je suis juste Kevin. Je ne peux pas.


— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? (Elle le cajolait du mieux qu’elle pouvait tout
en luttant contre la peur qui commençait à lui nouer l’estomac.) Qu’est-ce que
tu ne peux pas faire ?


— Ils m’en demandent trop. Oh,
ma chérie. (Il l’attira plus près de lui et posa la tête sur ses genoux.) Je
suis désolé. J’aurais dû t’écouter. C’est toi qui avais raison. J’ai eu tort.


— À quel sujet ?


— Ça a dérapé, comme je te l’ai
dit… et depuis que papa est mort… les choses vont de mal en pis. Le Grand
Conseil a peur. (Il soupira et se redressa, mais ses pupilles restaient
dilatées et, à moins qu’elle ne se trompe, il était terrifié.) Après la réception,
ce soir, nous parlerons.


— Comme tu veux, chéri.


— Tu as le droit de savoir. Tu
as besoin de savoir.


— Kevin, chéri, quoi que ce
soit…


Il l’embrassa et se leva, encore
tremblant.


— Il faut que j’y retourne, chérie.


— Pas avec ta cravate dans
cet état-là. (Elle la lui arrangea.)


— Merci, Aurie.


— Je suis avec toi, dit-elle
en l’embrassant.


Il sortit et plongea parmi les
rires. À présent, c’était au tour d’Aurelia de s’asseoir et de se prendre le
visage dans les mains en se demandant ce qu’il se passait. Depuis la mort de
Matty, ils étaient devenus si proches. Kevin ne se montrait jamais autrement qu’attentionné,
doux et aimant et Aurelia faisait tout ce qu’elle pouvait pour lui. Il avait
réussi à faire tourner l’entreprise familiale, à la surprise de tous, il l’avait
emmenée en vacances, il avait joué avec les enfants dans le jardin, et pas une
seule fois il ne s’était effondré dans un fauteuil en disant qu’« ils »
lui en demandaient trop et qu’il ne pourrait pas continuer à… bref, à faire ce
qu’il faisait.


Peut-être Eddie avait-il raison. Pas
sur tous les plans – elle refusait de croire que Kevin soit impliqué dans
quelque chose de louche – mais, de toute évidence, son mari était dedans jusqu’au
cou.


Je ne suis pas Burton. Pas
Matty.


Burton, c’est-à-dire Burton Mount.
Le père de Perry.


Kevin avait sans doute voulu dire
qu’il ne pouvait plus diriger la société. Très bien. Qu’il vende Garland &
Fils au plus offrant. Ils avaient suffisamment d’argent. Qu’il prenne donc une
retraite anticipée et ils profiteraient de la vie tranquillement.


Mais Eddie lui avait posé la
question d’un lien éventuel entre son mari, Perry Mount et Phil Castle. Il
était donc possible que Kevin ne parle pas du boulot. Peut-être parlait-il des
papiers qu’elle avait découverts dans son coffre, il y a huit ans. Cette
histoire à propos d’ébranler le trône.


Elle le saurait bientôt. Ce soir, une
fois la réception terminée, elle écouterait patiemment ce que Kevin avait à lui
dire et, ensemble, mari et femme, ils décideraient de la marche à suivre.
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Eddie aperçut Kevin dans le
couloir qui menait aux chambres et comprit qu’il fallait qu’il parte avant qu’Aurelia
ne sorte à son tour. Elle avait raison, bien sûr. Il devait se marier. Elle ne
quitterait jamais Kevin. Mais Eddie était un romantique dans l’âme qui ne
croyait qu’au mariage d’amour et, jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à
aimer quelqu’un d’autre.


Force était de reconnaître qu’il
ne s’était pas donné grand peine.


Il redoutait de ne pas avoir
suffisamment d’énergie pour cela avant d’avoir retrouvé sa sœur.


La foule s’éclaircissait. Les
gardes se dégourdissaient les jambes. Eddie se rendit compte qu’il avait trop
tardé à partir et qu’il était maintenant coincé pour un moment car le Sénateur
Frost et sa femme venaient d’entamer la tournée des poignées de mains et s’apprêtaient
à quitter la pièce. Kevin les escortait vers l’entrée. Eddie jeta un œil vers
le couloir qui menait aux chambres : Aurelia n’était toujours pas
ressortie. Il avait dû se passer quelque chose d’important. Il esquissa un pas
en direction de la chambre, mais s’arrêta net en riant de lui-même. Il ne
songeait tout de même pas à lui parler dans sa chambre ! Kevin n’était pas
encore remonté. Mais c’était normal, il devait raccompagner ses hôtes jusqu’à
leur limousine.


Il ne restait qu’une vingtaine de
personnes. Le personnel de service montrait des signes de fatigue. Quelqu’un
vint demander un autographe à Eddie. Quelqu’un d’autre s’enquit de son avis sur
la guerre. C’est à cela que l’on se rendait compte que la fête était réellement
terminée : d’autres personnes que le Sénateur Frost devenaient visibles.


Laissant ses pas le guider vers le
bureau, il remarqua qu’une ligne clignotait sur le combiné. Aurelia devait être
au téléphone. Il se demanda si cet appel pouvait être lié à…


Soudain Chammie Bing surgit à côté
de lui.


— T’es venu tout seul ?


— Quoi ?


— Si tu n’as rien de prévu, on
pourrait peut-être aller dîner ou…


— C’est-à-dire que…


— On peut aller où tu veux. Faire
ce que tu voudras.


Ses insinuations étaient si grossières
qu’il dut se retenir de rire. Chammie avait beau être à nouveau célibataire, elle
avait tout de même été mariée à l’un de ses amis.


— C’est-à-dire que j’ai
quelque chose de prévu, dit-il gentiment.


Ils savaient tous les deux qu’il
mentait.


Chammie eut l’ait déconfit. Elle
ouvrit la bouche pour répondre, mais fut prise de court par une violente
détonation. Tout l’appartement trembla. Les gens se mirent à hurler, y compris
Aurelia qui sortit en courant de sa chambre, pieds nus, les cheveux défaits. Elle
se précipita vers la fenêtre pour regarder Edgecombe Avenue. Tout le monde fit
la même chose. La fumée bouchait la vue. Gary surgit de nulle part. Il tira
Eddie par la manche en lui criant quelque chose à l’oreille. C’était la panique
dans l’entrée. Les ascenseurs étaient en panne. L’escalier était bondé. Ils se
frayèrent avec difficulté un chemin vers la sortie. Edgecombe Avenue était un capharnaüm.
La voiture du Sénateur était en flammes. Il fallut des heures pour tirer les
choses au clair mais, en fin de soirée, l’Amérique était informée que Lanning
Frost avait survécu à un attentat. L’explosion avait fait deux morts : le
chauffeur qui avait ouvert la porte de la limousine et un individu qui se
tenait entre le Sénateur et la voiture, un homme d’affaires noir, un certain
Kevin Garland.


L’Agonie de la Couronne revendiqua
l’attentat.



Quatrième partie[bookmark: bookmark118]

Ithaca – Saigon

1965-1968
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À tout bien considérer
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Aurelia était assise au bord de l’eau,
les bras autour des genoux. Les vagues venaient s’écraser contre ses cuisses
avant de se retirer. Des lunettes noires et une capeline de paille la
protégeaient du soleil d’août, un maillot de bain particulièrement couvrant des
regards et des avances éventuelles des hommes qui la remarqueraient assise
seule sur la plage. Sauf qu’elle n’était pas seule. Juste derrière elle, Locke
et Zora construisaient d’impressionnants châteaux de sable avec les jumeaux de
Mona Veazie, Julia et Jay, dont les deux prénoms rendaient hommage au
psychologue Julian Jaynes, l’un des héros de Mona. C’était la pleine saison sur
la côte de Nouvelle-Angleterre et la plage était bondée. L’idée de louer cette
maison dans le Maine pour le mois d’août était venue de Mona, qui lui avait
vanté les merveilleuses vacances qu’elles y passeraient. Aurie avait accepté de
jouer le jeu. Mona voulait sortir son amie de Mount Vernon et l’entraîner aussi
loin de Harlem que possible. Elle aurait bien proposé la France ou le Japon, si
l’une d’elles avait parlé français ou japonais. L’année prochaine, peut-être.


Pour le moment, le Maine suffirait.


Aurelia entendait la voix de son
fils, jeune et autoritaire, et s’émerveillait de sa résilience. Locke, du haut
de ses sept ans, était entièrement à son jeu. Zora, à neuf ans, était plus
réservée. Elle avait tendance à se calquer sur sa mère : elle voyait bien,
à l’inverse de son frère, les efforts d’Aurelia pour se montrer gaie et
souriante, pour eux, et savait qu’ils lui coûtaient. Aurie remuait ses orteils
dans l’eau, fascinée par les remous. Elle devait tout rebâtir, à nouveau. À
trente-neuf ans, veuve, elle n’avait aucune idée du tour qu’elle allait donner
à sa vie.


Le fils de Mona, Jay, était
chamailleur. Il n’avait que cinq ans, mais montrait déjà toute la véhémence des
Veazie. Locke adorait donner des ordres, un trait de caractère qu’il tenait de
son père. Jay refusait d’obtempérer. Les deux garçons ne tarderaient pas à se
battre. Mona, qui les surveillait, les laisserait faire. À cet âge-là, disait-elle,
c’est bon pour eux. Autant qu’ils expriment leur agressivité masculine tant que
cela n’a aucune importance. Julia glousserait de plaisir, elle adorait regarder
les garçons se comporter en mâles. Pas Zora. Si une bagarre éclatait, Zora
viendrait s’asseoir à côté de sa mère. Aurelia lui passerait le bras autour des
épaules et écouterait sa fille douée d’un étrange sens de l’observation lui
expliquer pourquoi les grosses vagues arrivaient en série ou pourquoi les
mouettes penchaient la tête de côté avant de plonger. Depuis la mort de son
père, Locke était devenu têtu, il voulait de plus en plus que ses désirs soient
des ordres. Tandis que Zora la sage n’avait qu’un seul désir : parler.


Aurelia était assommée par le
manque de sommeil, mais dès qu’elle fermait les yeux, elle revoyait Kevin lui
promettre qu’ils parleraient plus tard. Puis elle entendait la déflagration et
sentait l’odeur de fumée.


La fortune qu’il avait héritée de
son père était placée dans des trusts au nom des enfants. Aurelia avait reçu
suffisamment pour être très à l’aise et ne se plaignait pas.


Il lui manquait.


— C’est pas toi qui décides
comment on fait, menaça Jay.


— Pourtant c’est comme ça
qu’il faut faire, insista Locke.


La petite Julia poussa un cri
strident.


Aurelia leva un pied hors de l’eau,
le regarda s’égoutter et le replongea dans la mer. L’eau était si apaisante. C’était
une panacée. D’après la Bible, nous sommes nés de la poussière et poussière
nous redeviendrons, mais Aurelia pensait que nous étions nés de l’eau et que
nous y retournions. Même la poussière finissait par être emportée par la mer. Elle
donna un petit coup de pied et regarda les ondes se former tout autour. Combien
d’années faudrait-il pour que l’érosion vienne à bout du cercueil d’acajou
richement orné de son mari et draine ses restes jusqu’à un cours d’eau
souterrain qui alimentait une rivière qui se jetait dans un fleuve qui, finalement,
le ramènerait à l’océan ?


Les funérailles à Saint Philip
avaient été dignes de celles d’un roi. Des hommes politiques, noirs et blancs, s’étaient
bousculés pour prendre la parole. Après avoir consulté Oliver, le cousin de
Kevin, et d’autres éminents Harlémites – ainsi que Mona –, Aurie avait donné la
meilleure place à Lanning Frost, à qui, volontairement ou non, son mari avait
sauvé la vie. Dick Nixon, qui avait manqué l’enterrement de Matty et ne voulait
pas commettre la même erreur deux fois, y avait été également de son éloge. Même
si la presse n’avait pas d’idée très précise de qui était, ou avait été, Kevin
Garland, les journalistes étaient venus nombreux, fascinés par le spectacle des
probables candidats aux prochaines présidentielles prenant la parole à l’enterrement
du même Noir. La famille avait interdit les photos. Quelques paparazzis
entreprenants s’étaient néanmoins infiltrés et furent très surpris lorsque des
vigiles les escortèrent vers la sortie après avoir confisqué leurs pellicules.


Des vigiles blancs, s’étaient-ils
plaints ensuite à leur rédaction. Ils avaient été recrutés pour l’occasion, et
en grand nombre.


Après, dans la rue, Eddie avait
fait la queue, avec des centaines d’autres personnes, pour présenter ses
condoléances à la veuve. Droite dans ses habits de deuil, Aurelia tenait par la
main ses deux enfants stupéfaits, calquant l’expression de son chagrin, comme
le faisait toute l’Amérique au milieu des années 1960, sur le rituel imposé par
Jacqueline Kennedy. Aucun spectacle, surtout pas de larmes. À côté d’elle, Oliver
recevait aussi les témoignages de sympathie. D’ailleurs, les gens lui parlaient
plus longuement qu’à la veuve ; il était maintenant l’homme en charge de
la famille.


Aurelia ne s’en offusquait pas.


Lorsque vint son tour, Eddie
prononça les mots de circonstance puis ajouta dans un souffle qu’il fallait qu’ils
se parlent au plus vite. Immobile, il l’implora des yeux, sans lâcher sa main, insistant
pour qu’ils se voient. Aurelia resta impassible. Il supplia. Elle entendit un
murmure d’agitation parcourir la file de personnes qui attendaient ; dès
ce soir toute l’obscure nation serait au courant. À l’enterrement, rien que ça :
ces deux-là ne pouvaient-ils pas attendre ? Aurelia sentit qu’Oliver
allait intervenir. Elle fixa son ex d’un air glacial. Elle était offusquée au
plus profond de son être, au point qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Dans
le même temps, une autre partie d’elle-même aurait voulu attraper par la main
Eddie et les deux enfants et s’enfuir…


Le problème était là. Il n’y avait
aucune fuite possible. Désormais, Aurelia était à jamais Mrs Kevin
Garland.


— Merci d’être venu. Nous
sommes très touchés.


Elle retira sa main et se tourna
vers la personne suivante.
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Évidemment, ils eurent tout de
même leur conversation. Ils se retrouvèrent pour déjeuner par une belle journée
de juin, au Plaza où Eddie était descendu quelques jours, alors qu’il était à
New York en tournée promotionnelle. Son cinquième roman, Pâle imitation, venait
de lui valoir son deuxième National Book Award. Il n’avait pas quarante ans. Ses
ventes étaient stables sans être extraordinaires pour autant, mais les
aficionados le connaissaient et ses articles étaient repris partout.


Cette fois-ci, Eddie se conduisit
mieux.


Lorsque Aurelia entra dans la
salle à manger, plus magnifique que les plus riches des femmes présentes, il se
leva, lui serra la main et s’en tint là. Comme il se doit, il se chargea de
passer la commande. Il exprima de nouveau sa sympathie et prit des nouvelles
des enfants avant de s’enquérir directement d’elle.


Elle marmonna une phrase de
circonstance du genre « Je prends un jour après l’autre ».


Le père d’Eddie était décédé d’un
cancer le mois suivant l’assassinat de Kevin. Aurelia avait envoyé des fleurs
et lui présenta à son tour ses condoléances. Elle était un peu mal à l’aise car
elle ne s’était pas manifestée durant la maladie de Wesley Senior. Mais comment
l’aurait-elle su ? Qui aurait dû l’en informer ?


La conversation s’orienta ensuite
vers d’autres sujets. Les enfants se plaisaient à Mount Vernon, mais la maison
était surchargée de souvenirs. Impossible d’y rester. Mona l’encourageait à
postuler pour enseigner à Cornell où le département d’anglais était dirigé par
l’un de ses nombreux anciens flirts.


— Je suis étonné que tu aies
besoin de travailler, dit Eddie. (Son premier faux pas* dans une prestation
jusqu’ici plutôt impressionnante.) Kevin a dû veiller à ce que tu ne manques de
rien.


— Kevin a prévu tout ce qu’il
fallait, acquiesça-t-elle. (C’était vrai. Outre l’assurance et des placements, Kevin
lui avait laissé son quart de participation dans Garland & Fils et les
négociations étaient en cours avec un géant de Wall Street qui avait fait une
belle offre.) C’est moi qui le souhaite, Eddie. Je ne parle pas d’écrire
des cancans, mais d’un vrai travail.


— À Ithaca ? demanda-t-il
comme si elle s’apprêtait à partir pour Jupiter.


— C’est là que se trouve
Cornell.


— C’est si loin. (De moi, omit-il
de préciser.)


— Je n’ai pas encore pris ma
décision. Et de toute façon, postuler ne signifie pas forcément qu’ils vont me
recruter.


— Ils auraient bien tort.


Eddie lui avait répondu si
chaleureusement que l’espace d’un instant ils se regardèrent comme avant ;
et s’empressèrent de baisser les yeux.


C’est Aurelia qui entra finalement
dans le vif du sujet.


— Eddie, écoute-moi. J’ai
toute ton attention ? Ce que tu m’as dit ce jour-là… le jour où Kevin… le
jour où il est mort… au sujet de ta théorie. Non. Non, ne dis rien. Je veux que
tu comprennes. Tu as été un merveilleux ami, depuis de nombreuses années, et j’espère
que tu le resteras. Mais je ne parlerai pas de mon mari avec toi. Ni de ses
affaires ni de rien. Ni maintenant ni jamais. Quoi que tu penses. Quelle que
soit la question qui te préoccupe ou que tu te poses, ne m’en parle pas. Je ne
veux pas savoir. Ma tâche consiste à donner à mes enfants la meilleure vie
possible, pas à enquêter sur le passé. Peux-tu me le promettre ?


Peut-être hocha-t-il la tête. Peut-être
l’imagina-t-elle. Toujours est-il qu’il ne broncha pas.


Une fois dehors, elle alluma une
cigarette pour empêcher ses mains de trembler. Ce n’est pas facile de couper
les ponts, surtout lorsque l’on ne sait pas où l’on va. Du reste, quelquefois, c’est
la peur de se brûler qui nous pousse à partir.


— Eddie.


— Oui, Aurie.


— Une chose encore. (Elle lui
lança un regard furtif qu’elle détourna immédiatement car ses beaux yeux lui en
demandaient trop. Ce qu’elle s’apprêtait à dire allait le blesser, inutile de
se le cacher.) Eddie. Cher Eddie. Je ne suis plus la même Aurie. Il faut que tu
l’acceptes.


— Je ne suis plus le même
Eddie non plus.


C’était vrai. Il avait arrêté de
boire le jour où il avait appris que son père était malade. Il était devenu
plus solide – moins impulsif, plus réfléchi –, bref, il était passé à l’âge
adulte.


— Ce que j’essaie de dire, c’est
que je suis Mrs Kevin Garland. J’ai un rang à tenir.


— Je m’en serais douté.


Le premier coup venait d’être
porté. Le pont allait s’écrouler, très vite. Elle lui caressa le visage.


— Il ne pourra jamais rien se
passer entre nous. (Elle inspira profondément.) Ni maintenant. Ni plus tard. Je
veux que tu me promettes.


— Que je te promette quoi ?
(Sa voix trahissait une telle impuissance qu’elle en fut touchée.) Tu as déjà
établi toutes les règles.


— C’est vrai. Je l’admets. Je
suis désolée, Eddie. Il ne peut en être autrement et… et tu ne dois jamais m’en
demander la raison. (Elle avait posé ses conditions. Il fallait maintenant qu’elle
lui laisse sa dignité. Elle sourit tristement.) D’ailleurs, tu n’aurais sans
doute pas…


Eddie refusait de la laisser s’en
tirer à si bon compte.


— Je voudrai toujours de toi,
dit-il en s’inclinant légèrement tandis qu’il lui ouvrait la portière d’un taxi.


Le taxi démarra pour la gare de
Grand Central ; Aurelia savait qu’Eddie était encore debout sous la
marquise, qu’il la regardait s’en aller. Elle sentait son regard sur sa nuque. Elle
n’osa pas se retourner. Si elle se retournait, elle demanderait au chauffeur de
s’arrêter et se précipiterait dans les bras d’Eddie pour ne plus jamais le
quitter. Mais elle était Mrs Kevin Garland. Elle avait un rang à
tenir. Et des secrets à garder. Des secrets qu’elle ne pouvait pas partager, surtout
pas avec Eddie.


N’y tenant plus, au bout de
quelques secondes, elle regarda tout de même par-dessus son épaule, l’air de
rien.


Eddie avait disparu.
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La bagarre avait fini par éclater
et, ni une ni deux, Zora s’était glissée près de sa mère. Julia continuait de
pousser des petits cris. Cette gamine gloussait trop, se dit Aurelia, surtout
autour des garçons. Il est vrai que Julia n’avait que cinq ans, mais à dix ans
ce serait une incroyable allumeuse et à quinze une sacrée dragueuse. Aurelia
avait connu des gamines semblables à l’orphelinat et plusieurs d’entre elles s’étaient
retrouvées enceintes avant d’avoir fini le lycée.


Mona ferait bien de garder un œil
sur sa fille.


— Maman, dit Zora.


— Oui, ma chérie.


— Pourquoi est-ce que les
garçons se battent ?


Aurelia soupira. Elle avait envie
d’une cigarette, mais Mona n’autorisait pas que l’on fume devant les enfants. Le
soir, Aurie fumait sur la terrasse de la maison qu’elles avaient louée. Mona s’asseyait
près d’elle en lui lisant des extraits du dernier rapport du département de la
Santé et lui demandait si elle voulait vivre assez longtemps pour connaître ses
petits-enfants.


— Les garçons se battent, dit
Aurelia en serrant Zora dans ses bras, parce qu’ils ne sont pas aussi forts que
les filles.


— Je croyais qu’ils étaient
plus forts.


— S’ils l’étaient, ils trouveraient
un moyen de se dominer. Ils ne sont pas maîtres d’eux-mêmes. C’est ce qui fait
que ce sont des garçons.


Elles restèrent assises un moment
sans bouger. La bagarre avait cessé. Locke et Jay avaient recommencé à
construire leurs châteaux de sable.


— Maman ?


— Oui, ma chérie.


— Pourquoi les hommes
sont-ils les seuls à devenir présidents ?


Aurelia sourit.


— Tu voudrais devenir
présidente un jour ?


— Non, je veux un travail
pour lequel il faut être intelligent, répondit Zora d’un ton déterminé, sans
comprendre ce qui faisait tant rire sa mère.


Plus tard dans la soirée, les deux
femmes confièrent les enfants à une baby-sitter et allèrent dîner dans un
restaurant chic à Portland, sur le front de mer. Deux hommes draguèrent Mona, deux
autres Aurelia, et deux autres s’attaquèrent aux deux à la fois. Au dessert, elles
furent interrompues par la serveuse qui, si ça ne les dérangeait pas, voulait
leur poser une question.


— Demandez toujours, dit
Aurie, perplexe.


— Quelqu’un prétend que vous
êtes la femme de ce Noir… sa veuve, plutôt. Vous savez, le type qui a protégé
le Sénateur Frost. Qui l’a payé de sa vie.


Aurie se couvrit la bouche.


— Je vais voter pour lui, insista
la jeune femme. Lanning Frost. Ce sera le meilleur Président qu’on ait jamais
eu. Je suis si reconnaissante, en fait. À votre mari, je veux dire. Vous
permettez que je vous serre la main ?


— Non, répondit Mona, parce
que Aurelia pleurait.


La serveuse s’éloigna, vexée. Mona
enfourna son amie dans la voiture. Tout le long du trajet jusqu’à la maison, Aurie
resta la tête calée contre la vitre. Elle ne supportait plus d’entendre évoquer
la manière chevaleresque dont son mari s’était avancé devant la voiture et
avait été frappé par la déflagration. Est-ce que personne ne comprenait que
cela n’avait aucun sens ? Kevin ne pouvait pas deviner qu’il y avait une
bombe avant qu’elle n’explose et, à ce moment-là, il aurait été trop tard pour
écarter le Sénateur. Pourquoi fallait-il que les journaux inventent sans cesse
des héros ?


Elle expliqua tout cela à Mona
entre deux sanglots furieux. Mona lui tapota l’épaule avec des mots
réconfortants.


Aurelia ne lui raconta pas le
reste, le secret qu’elle seule connaissait : l’autre raison pour laquelle
il était absurde de penser que son mari avait donné sa vie pour sauver celle du
Sénateur.


Kevin n’était pas un innocent
tombé par hasard.


Il était la cible.
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Démenti
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Eddie écrivait sur Che Guevara. La
fascination des gauchistes américains pour les révolutionnaires marxistes en
était venue à le fasciner lui-même : il doutait qu’ils renoncent à leur
confort pour vivre dans les sociétés dont accouchaient ces révolutions. On
était début octobre 1965. Guevara venait de quitter Castro et Cuba. Les
étudiants étaient incapables de faire un pas sans manifester pour clamer qu’ils
connaissaient la différence entre Marcuse et Sartre. Au calme dans sa maison de
I Street, Eddie s’efforçait de rédiger un article qui exprimerait son
ébaudissement. Ce sont des radicaux de salon, insistait-il. Ils finiront tous
par travailler à Wall Street.


Gary estimait que son vieil ami
cédait au cynisme, mais Gary n’avait rien d’un oracle. Depuis la mort d’Erebeth,
il gérait les trusts Hilliman et s’abritait derrière un mur de scepticisme. Qu’il
s’agisse de politique. Des hommes. De la vie en général. Son humour légendaire
s’était transformé en moquerie sardonique. Il n’avait pas, expliquait-il, rejeté
ses anciennes opinions de gauche. Non, il avait simplement décidé que l’idéologie
était en soi de mauvais goût et que le doute était le seul comportement humain
éthiquement fiable.


On sonna à la porte.


Agacé, Eddie leva le nez. Il n’attendait
personne. La sonnette retentit une deuxième fois.


Il alla ouvrir et se trouva nez à
nez avec un couple de jeunes, blancs, en âge d’être à l’université, l’air à la
fois désinvolte et sur le qui-vive. Eddie partit du principe qu’ils voulaient des
autographes ou une explication des mystères de l’univers. L’une ou l’autre
espèce se pointait régulièrement sans invitation ; l’important était de
les éconduire rapidement et avec rudesse, si nécessaire.


— Mr Wesley, dit la
jeune fille en minaudant.


— Oui.


— Vous pourriez peut-être
venir faire un tour en voiture avec nous ?


— Je suis très occupé pour l’instant.


— C’est à propos de la femme
que vous cherchez, dit le garçon.


Dehors, dans son allée, la
portière de la voiture était ouverte.
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Eddie estimait que le bandeau qui
lui couvrait les yeux faisait un peu trop mélodramatique et ne s’en cacha pas, espérant
ainsi masquer qu’en vérité, il était terrifié. Même petit, il n’avait jamais
aimé qu’on lui bande les yeux, craignant sans l’avouer que cela le rende
aveugle comme sa tante Carrie. La voiture était remplie de jeunes gens. Pour
autant qu’il puisse en juger, tous étaient blancs. Eddie se rendit compte, trop
tard, qu’il était entièrement à leur merci. Il n’avait pourtant aucun doute, absolument
aucun, d’être aux mains de l’Agonie de la Couronne.


Ils roulèrent pendant près d’une
heure. Eddie s’efforçait de deviner s’ils étaient sortis de la ville ou s’ils
se contentaient de tourner en rond pour le désorienter. La voiture cliquetait, bringuebalait,
propulsant sans cesse contre lui les jeunes révolutionnaires assis à ses côtés.
Deux fois, ils freinèrent assez brutalement pour que son visage vienne s’écraser
sur le dos du siège avant en vinyle. Quelques minutes plus tard, ils lui
appuyèrent sur la tête comme pour le cacher. Puis ils finirent par se garer
dans un endroit bruyant et l’enfournèrent dans un autre véhicule sans lui
découvrir les yeux. Cette fois, ils glissèrent des lunettes par-dessus le
bandeau. La nouvelle voiture accéléra.


— Je ne suis pas suivi, dit
calmement Eddie. Vous pouvez très bien vous dispenser de ces précautions.


— La vérité importe peu, dit
une nouvelle voix provenant du siège avant (celle d’un homme, sans doute blanc,
bien plus âgé que les gamins), tant que l’on se montre convaincant.


L’homme citait le roman d’Eddie, Mal
blanchi, mais à cet instant l’auteur se sentit plus menacé que flatté.


— Vous pensez que je suis un
menteur ?


— Je pense que tu devrais la
fermer.


Eddie sentit la colère monter, mais
il la maîtrisa, sachant qu’elle ne lui apporterait rien de bon. S’il arrachait
le bandeau, ils le balanceraient hors de la voiture. C’était le chemin qu’il
avait choisi : le chemin qui menait à l’Agonie de la Couronne et à Junie. Ayant
frappé à la porte de leur monde, il ne pouvait pas se plaindre de leurs mauvais
traitements. Eddie prenait un risque, mais celui que couraient ses ravisseurs
était plus grand. Il était un écrivain célèbre avec des amis influents capables
de le protéger. Les jeunes sur le siège à côté de lui vivaient dans la peur
constante de l’hélicoptère au-dessus de leur tête, de la porte qui pouvait
voler en éclats à tout moment – du risque de passer le reste de leur vie
derrière des barreaux.


— Pourquoi faites-vous ça ?
demanda la nouvelle voix au bout d’un moment. Pourquoi faites-vous autant de
foin ?


— Vous le savez.


— Vous voulez nous rejoindre ?


— Non.


— Nous ne voulons pas de vous.


Eddie sourit.


— Moi non plus, je ne veux
pas de vous.


Il les entendit retenir leur
souffle, mais personne ne trouva rien à redire.


— Alors pourquoi ? demanda
à nouveau la voix.


— Je veux retrouver ma sœur.


— Qui est votre sœur ?


— Si vous ne le saviez pas, je
ne serais pas là.


Un silence buté s’installa. Il eut
l’impression qu’ils traversaient un pont. Il entendit quelques plaisanteries
échangées avec l’homme de la cabine de péage et se demanda pourquoi on ne le
remarquait pas, avec son bandeau sur les yeux. Puis il se souvint des lunettes
et en déduisit qu’il devait avoir l’air d’un aveugle. Il s’était peut-être
écoulé une heure quand la voiture s’arrêta. Les portières s’ouvrirent et Eddie
entendit le pépiement des oiseaux. Deux personnes chuchotaient, il ne saisit
pas le motif de leur désaccord, si ce n’est que l’une d’elles voulait le
renvoyer. Il entendit des meuglements. Une zone agricole. Le nord du Maryland ?
Le New Jersey ? Il croyait le voyage terminé, mais ils le poussèrent dans
une troisième voiture.


— Ne l’ouvre pas, cingla la
même voix masculine, à côté de lui cette fois et non plus sur le siège avant. (Il
se tut.) L’Agonie de la Couronne n’existe pas, tu m’entends. Et n’a jamais
existé. C’est une invention des vaches. (Les « vaches ». Eddie se dit
que l’expression était maintenant reprise par les jeunes pour désigner non
seulement la police, mais les agents fédéraux et tous ceux qui représentaient
la loi et l’ordre.) Reste assis et tiens-toi tranquille.


Eddie sentait qu’ils étaient en
train de décider de son sort, sans qu’un seul mot soit prononcé. La voiture
démarra. Le silence était tendu, pesant. Elle était là. Eddie en tremblait. Il
en était sûr, sa sœur était dans la voiture. Peut-être juste à côté de lui, s’il
tendait la main…


— Ne bouge pas, dit
une voix de femme.


Pas celle de Junie. Une voix de
Blanche.


Eddie se renfrogna, se tourna de l’autre
côté. Puis il se souvint que l’homme plus âgé était assis là. Peut-être sur le
siège avant alors ? Mais au moment où il tentait de se pencher, l’homme
lui attrapa la tête et la tourna vers la femme assise à côté.


— Tu travailles pour Hoover.
(C’était la même voix de femme. Il ne l’avait jamais entendue auparavant, pourtant
il l’aurait reconnue entre mille.) Tout le monde le sait. T’es copain
avec Nixon. T’es un espion.


Il eut la présence d’esprit d’obéir
au premier ordre qui lui avait été donné. Il se tut. La voiture gravissait une
pente, très raide. Peut-être prévoyaient-ils de le jeter au bas de la colline.


— Tu es dingue d’être
venu ici, poursuivit la femme, mais ça, il le savait déjà. Tu ne lis donc pas
les journaux. Nous n’avons aucun scrupule à te tirer dessus. Un informateur
des fédéraux, venu nous espionner, tu crois franchement qu’on hésiterait ?


Eddie ne broncha pas.


— Tâte-moi ça, dit la voix
masculine.


Eddie sentit un revolver appuyé
contre son flanc. Juste au-dessus du rein, là où même une balle de petit
calibre ferait de gros dégâts.


— Tu es un homme mort, reprit
la femme. (Elle avait la même voix que sa mère.) Tu n’as rien à faire
ici. Tes petits copains du FBI vont te lyncher.


Un gloussement se fît entendre sur
le siège avant. Il n’y avait pourtant pas de quoi rire.


— Tu n’as rien à faire là, répéta-t-elle.
(Elle n’avait plus tous ses esprits, songea Eddie.) Tu crois vraiment qu’elle
aurait voulu que tu sois là ? T’es idiot ou quoi ?


— C’est notre commandant, dit
l’homme.


Eddie comprit tout de suite ce que
cela signifiait : c’est elle qui avait le dernier mot. Une fois qu’elle
aurait décidé de son sort, il n’y aurait pas d’appel.


— Elle n’est pas ici, reprit
la femme tandis qu’ils amorçaient la descente. Elle n’est nulle part, OK ?
Je n’arrive pas à croire que tes petits copains du FBI ne t’aient rien
dit.


La peur vous envahit peu à peu. Elle
monte lentement des tripes à l’estomac, et jusqu’à la gorge, comme de la
nourriture rance. Jusqu’à ce qu’on la vomisse.


— Dois-je comprendre qu’elle
est en prison ? demanda-t-il en s’adressant à la femme à côté de lui.


Pas de réponse. Il se tourna vers
l’homme au revolver.


— Elle est morte ? C’est
ça ? Junie est morte ?


Les freins crissèrent et la
voiture s’immobilisa. Les portières s’ouvrirent brutalement. Quelqu’un le tira
à l’extérieur et le plaqua au sol. De l’herbe. Un champ d’herbe.


— Ne te retourne pas, dit l’homme
au revolver en appuyant sur sa nuque avec le canon de son arme.


Eddie hocha la tête. Ses yeux
étaient bandés mais il les ferma quand même, après tout c’était peut-être la
fin.


— Il ne plaisante pas, dit la
cinglée.


Eddie se demanda ce qu’Irene et
Patrick diraient s’ils voyaient leur fille en train d’agiter un flingue et de
proférer des menaces de mort : le nouveau commandant M. M. pour
Martindale et non Miranda. M. pour Sharon et non pour Junie.


— Si tu te retournes, il te
fait sauter la cervelle.


Eddie hocha de nouveau la tête.


— Cette bombe n’était
pas la nôtre. C’est pas nous qui avons tenté d’assassiner Frost. C’est
un coup des vaches pour nous piéger.


— Ils ont tué Kevin Garland pour vous piéger ?


— Ce con était un dommage
collatéral. Ils voulaient tuer Frost, et là on aurait vraiment
été dans la merde.


Il ne releva pas.


— Je vous en prie, parlez-moi
de ma sœur.


— C’est une saboteuse. Pas de
ça chez nous.


Eddie tremblait de peur, pas pour
lui. Sabotage. Il connaissait le terme. Les régimes marxistes l’avaient utilisé
pour justifier les purges. Il arrivait que les dissidents soient exclus, mais
aussi qu’ils soient éliminés.


— Que dois-je comprendre ?


— Qu’on ne voulait
plus d’elle. Comme on ne veut pas de toi. Ne te retourne pas.


Le canon de l’arme était toujours
plaqué contre sa colonne vertébrale. Des doigts lui ôtèrent les lunettes et le
bandeau. La lumière de la lune lui fit cligner les yeux et Eddie usa de toute
sa volonté pour ne pas se retourner. Il était à genoux dans l’herbe. L’herbe
était maculée de fiente d’oiseau. Le revolver s’éloigna. Il entendit claquer
les portières de la voiture. Le moteur vrombit. La voiture partit en trombe. Il
attendit une bonne minute avant de relever la tête.


Il se trouvait sur la pelouse du
terre-plein central de I Street, en face de chez lui.


Ils avaient tourné en rond.
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Le petit monde d’Aurie
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À l’automne 1966, la vie à Ithaca
s’était installée dans une routine. Aurelia, qui avait toujours considéré les
habitudes comme l’ennemi et les grandes émotions comme la vraie vie, était
désormais convaincue, après les montagnes russes de ces dix dernières années, que
les enfants ont besoin de stabilité – chose que l’on prétend savoir depuis
toujours, quand on est adulte. Ithaca la leur apportait. Ils habitaient une
immense maison victorienne, à moins d’un bloc du pont piétonnier qui ondulait
dans le vide, suspendu quelques centaines de mètres au-dessus de la gorge de
Fall Creek. Le matin, Aurelia préparait les céréales, les fruits, le lait, puis
elle habillait Zora pendant que Locke petit-déjeunait. Elle les accompagnait à
pied à l’arrêt du bus scolaire avec Crunch, le beagle qu’ils avaient récupéré
tremblant à la fourrière, qui profitait du chemin de retour pour faire ses
besoins. Elle enfermait ensuite Crunch dans son enclos dans le jardin de
derrière et partait travailler, toujours à pied ; le break restait dans le
garage car les places de parking sur le campus étaient rares. Elle passait le
pont, grimpait l’escalier en bois sur la pente boueuse de l’autre rive et
traversait le campus jusqu’au département d’anglais dans Goldwin Smith Hall. Elle
donnait ses cours, recevait les étudiants qui avaient pris rendez-vous, discutait
de théorie littéraire avec ses collègues. Environ une fois par semaine, quelqu’un
lui demandait de justifier sa présence dans les toilettes des femmes réservées
aux professeurs. Sa journée de travail s’achevait vers quinze heures trente.


Après, elle devait se dépêcher
pour arriver en même temps que le bus scolaire, car la journée d’école, à
Ithaca comme dans le reste du pays, avait été calculée en partant du principe
que la mère était à la maison pour accueillir les enfants.


Il y avait aussi les soirées du
corps enseignant, dont certaines étaient obligatoires. La baby-sitter était une
adolescente dégingandée qui vivait à côté de chez eux et jouait de la flûte. Aurie
s’était liée d’amitié avec Megan Hadley, maître-assistante elle aussi, qui
avait été dans la même année qu’elle à Smith. Megan enseignait la littérature
du début de l’âge moderne – celle d’il y a plus de trois cents ans –, elle
était mariée à un anthropologue portant une barbichette, qui répondait au
surnom de Tris, pour Tristan, et qui faisait souvent des avances à Aurie, laquelle
avait déjà repoussé celles de la plupart des époux de ses amies tout au long de
sa vie adulte. Un autre de ses courtisans était un ingénieur replet du nom de
Bergson, un homme timide à qui il suffisait pour être heureux de soupirer d’amour
à l’occasion d’un déjeuner de temps à autre. Elle reçut également une ou deux
lettres charmantes de Charlie Bing, l’ex-mari de sa copine Chamonix, qui
insistait pour qu’elle l’autorise à lui offrir un verre la prochaine fois qu’elle
passerait à Manhattan. Puis il y avait Lawrence Shipley, le seul professeur
noir du département d’histoire, un homme brillant, beau et célibataire endurci,
dont elle fut un soir d’ébriété – et plus jamais par la suite – incapable de
refuser les avances pleines d’humour. La solitude peut vous jouer ce genre de
tour, mais Aurelia en avait été humiliée. Pas question d’être une croix
inscrite au tableau de chasse du don Juan du campus, et Lawrence avait la
réputation de ne pas se cacher de ses conquêtes. Tu en parles, l’avait menacé
Aurelia en se rhabillant, et certains de mes vieux copains de Harlem viendront
te remonter les bretelles, comme on disait dans le temps ; Lawrence
Tripley, qui n’avait jamais mis le pied à Harlem de sa vie, promit de se taire.


Elle se dit qu’il tiendrait sa
promesse pendant au moins un mois.


De temps à autre, elle avait des
nouvelles d’Eddie. Il appelait généralement tard le soir. À travers les
grésillements des communications longue distance, ils s’appliquaient à
maintenir entre eux une saine distance émotionnelle et limitaient leurs
conversations à la famille. Il lui demandait comment allaient les enfants et
elle s’il avait des nouvelles de Junie. Il n’en avait jamais.


Un après-midi, alors qu’Aurelia
remontait à son bureau après le déjeuner, elle trouva Megan Hadley plantée
devant sa porte, une coupure du Times à la main. Aurie avait-elle lu l’article ?
Non. Lyndon Johnson venait de proposer la nomination d’Oliver Garland, le
cousin de feu son mari, comme juge fédéral.


— Je croyais que tous les
Garland étaient républicains.


Aurie réussit à esquisser un
semblant de sourire.


— Ils prennent la casquette
qui leur permet d’avancer.


Megan s’attendait à de l’indignation.
Une indignation violente à l’idée qu’un Noir américain puisse être républicain.
Et, même si cela paraissait contradictoire, à l’idée que quelqu’un de sensé
puisse coopérer avec Johnson, celui qui envoyait nos enfants à l’abattoir. L’aplomb
d’Aurelia la désarçonna. L’oppression était partout. Megan encourageait ses
collègues à exprimer leurs frustrations, non à les réprimer. Il était grand
temps qu’elle rejette ce type de socialisation, lui dit Megan. Aurie la
remercia gentiment. Une fois Megan partie, Aurie regarda par la fenêtre. Absorbée
dans la contemplation du parking, elle se demandait si Oliver savait dans quoi
son cousin Kevin et son oncle Matty avaient trempé.


Et si le testament de Castle avait
été retrouvé.


 


Une autre fois, Mona Veazie vint
lui rendre visite du New Hamsphire – Mona qui l’avait fait entrer dans le monde
universitaire. Elle avait amené son nouveau mari, un instituteur réservé qui s’appelait
Graves – blanc comme le précédent – et les enfants, Julia et Jay. Chaque fois
qu’Aurelia les voyait, ils ressemblaient de moins en moins à des jumeaux. Julia
mesurait une demi-tête de plus que son frère. Mais les filles mûrissent plus
vite que les garçons, n’est-ce pas ? Les deux familles se voyaient souvent.
Locke et Zora appelaient les jumeaux leurs cousins. Tandis que les enfants
faisaient la course entre eux et avec le chien, les adultes jouèrent au bésigue,
l’un des jeux de cartes les plus prisés de la bonne société harlémite.


En fin de soirée, les deux femmes
s’installèrent dans la chambre parentale avec un verre de vin pour regarder le
film de la nuit sur la cinquième chaîne. Mona se plaignit qu’elle n’aimait pas
son mari, mais qu’il lui tenait chaud la nuit. Aurie refusa d’entrer dans son
jeu. Elle lui demanda des nouvelles de Harlem. Mona prévoyait le pire. Elle ne
savait pas combien de temps elle pourrait laisser sa mère qui s’affaiblissait
de jour en jour vivre seule dans leur maison d’Edgecombe Avenue.


Et puis, il y avait autre chose. Peut-être
Aurie avait-elle entendu la nouvelle.


Quelle nouvelle ?


Enfin, ce n’en était pas vraiment
une, expliqua Mona. Une de ses amies qui avait des relations à Washington lui
avait dit que ce qu’il restait de l’Agonie de la Couronne s’était rapatrié dans
la région de la baie de San Francisco, s’alliant à d’autres groupes radicaux
afin de redonner vie au mouvement. L’ultra-gauche serait au bout du rouleau. Hoover
avait des informateurs partout. Trois membres du Mouvement d’action
révolutionnaire venaient d’être arrêtés et accusés d’avoir voulu faire sauter
le monument de Washington. Les organisations militantes se délitaient les unes
après les autres. Toutefois, à Oakland, un nouveau mouvement, qui s’était donné
le nom de « Black Panthers », utilisé dans le temps par les militants
en faveur du droit de vote dans le Sud, s’efforçait de faire naître une
conscience révolutionnaire chez les bénéficiaires des allocations de l’État, ainsi
que chez les agents d’entretien, les infirmières, et tous ceux qui
appartenaient à ce qu’ils appelaient l’« armée industrielle ». Ces
panthères faisaient peur. Ils portaient des bérets et des blousons de cuir
noirs. Ils apparaissaient toujours armés en s’appuyant sur le droit que leur
conférait le Deuxième amendement.


— Est-ce que l’Agonie se
joint aux Black Panthers ? demanda Aurie.


— Je ne sais pas. Mon ami n’en
sait rien non plus. Toujours est-il que les fédéraux sont infiltrés partout. Mon
ami dit qu’ils prévoient que l’arrestation du Commandant M. n’est qu’une
affaire de semaines.


Aurelia fuma pensivement en
silence pendant un moment.


— Est-ce qu’ils croient
vraiment que Junie est avec eux ?


— Ils en sont convaincus.


Peux-tu l’imaginer derrière les
barreaux ?


— Pas vraiment.


Aurie rejeta la fumée par le nez.


— Eddie affirme qu’ils ne l’attraperont
jamais. Il pense qu’elle est plus maligne qu’eux.


— Moi aussi.


Avant que Mona ne parte, Aurie lui
demanda si son ami qui avait des relations à Washington ne serait pas Gary
Fatek. Mona s’esclaffa, mais son rire était empreint d’une certaine tristesse.


— Gary est au sommet de la
pyramide à présent. Tout à fait hors de ma portée. Il faut être Dieu, ou au
moins président, pour le voir.


— Eddie le voit.


— Dieu, président, ou deux
fois couronné du National Book Award.


— À mon avis, si ta source
est Gary, il aura aussi fait savoir à Eddie que les fédéraux pensent que Junie
est en Californie. Dans ce cas, Eddie va y aller, Mona. Et il va avoir des
ennuis.


— Désolée, ma belle. J’ai
déjà deux enfants. Un troisième serait de trop.


Une semaine plus tard, le Bureau
fédéral annonça à grand bruit l’arrestation de deux membres de l’Agonie de la
Couronne à Berkeley, Californie, dans ce qui était décrit comme une « planque ».
Lorsque Aurelia en parla à Eddie, il lui expliqua que la planque en question
était un appartement qui servait de repaire à des héroïnomanes paumés et que
les deux étudiants qui avaient été arrêtés, dont aucun n’avait jamais entendu
parler du Commandant M., n’auraient pas été capables de faire exploser un
ballon.


[bookmark: bookmark128]II


À la différence de Mona, Aurelia n’était
pas professeur titulaire – pas encore. Elle n’était pour le moment que maître-assistante,
distinction qui expliquait pourquoi elle ne disposait que d’un box et non d’un
bureau. Le chef du département lui avait toutefois assuré que le poste de maître
de conférences qui se libérerait dans dix-huit mois était pour elle si elle le
souhaitait, ce qui était le cas. Elle se plaisait à Ithaca. Elle avait utilisé
une petite partie de l’héritage que lui avait laissé Kevin pour acheter l’énorme
maison de Fall Creek Drive. Rares étaient les professeurs même titulaires qui
possédaient d’aussi imposantes demeures, mais Aurelia n’avait cure des messes
basses qui circulaient dans son dos. Elle voulait que Locke et Zora grandissent
en ayant tout ce qui lui avait manqué : un jardin, de l’espace, un chien
et des amis dans le voisinage. Noël était une occasion à ne pas manquer pour la
famille et les cadeaux s’empilaient au pied de l’arbre. Sans doute les
gâtait-elle trop. Compte tenu de la manière dont ils avaient perdu leur père, elle
ne se voyait pas faire autrement.


Le soir, une fois les enfants au
lit, Aurelia préparait ses cours ou corrigeait des copies. Après s’être
acquittée de ses obligations professionnelles, vu le désert qu’était sa vie
personnelle, elle honorait la mémoire de Kevin de la seule manière qui lui
semblait possible. Elle sortait un journal soigneusement caché dans l’un des
tiroirs les plus encombrés de sa commode. Sur les pages ivoire, elle s’efforçait
de reconstituer les documents qu’elle avait découverts dans le coffre de son
mari, plus de dix ans auparavant, recopiés et brûlés. Quand un mot ou une
phrase lui revenait, elle l’ajoutait à l’ensemble même si, deux jours plus tard,
elle décidait que sa mémoire s’était égarée. Pourtant, peu à peu, ils
commençaient à reprendre forme. Elle avait copié les mots « ébranler le
trône » au moins quatre fois et les avait donc écrits sur quatre pages
différentes, espérant ainsi raviver ses souvenirs. Il y avait également
plusieurs références au « Pandaemonium », toujours avec une majuscule,
une au « Grand Conseil », et plusieurs autres à quelqu’un appelé « Auteur »
ou « l’Auteur », et qui devait être le destinataire des lettres
déposées au Dorchester pendant leur lune de miel. Elle envisagea la possibilité
que son ex-mari ait été l’Auteur, mais elle en doutait. L’Auteur semblait être
responsable de la marche des choses, et Kevin, nonobstant toutes ses qualités, était
exactement comme Matty l’avait décrit un jour : un excellent second.


C’était son obsession secrète. Elle
avait dit à Eddie, un an et demi plus tôt, qu’elle ne discuterait pas de ses
théories. Mais elle n’avait pas mentionné qu’elle avait les siennes.


Aurelia repoussa son carnet. Elle
sourit d’abord, fuma ensuite et finit par pleurer. Les choses ont empiré. C’était
ce qu’avait dit Kevin lors de leur dernière conversation. Le Grand Conseil a
peur. Quelques minutes plus tard, alors qu’il se tenait près de Lanning
Frost, il avait été déchiqueté par une bombe.


Aurelia reprit son journal. Elle
tourna les pages et se replongea dans ses notes. Elle apportait une correction
ici, ajoutait un mot là. Petit à petit, elle reconstruisait. Petit à petit, elle
oubliait son chagrin d’avoir perdu Kevin, qu’elle l’ait aimé ou non.


La seule personne qui ait
connaissance du journal était Tristan Hadley, le mari de Megan. Il était tombé
dessus à l’époque où elle le conservait dans son bureau au rez-de-chaussée et
non dans sa chambre. Aurelia avait invité les Hadley à dîner, avec trois autres
couples d’universitaires de son département. Au dessert, alors que la
conversation s’orientait sur la littérature du XIXe siècle, Tris
s’était éclipsé. Comme la plupart des intellectuels, il détestait les
conversations qui ne lui donnaient pas l’occasion de briller. Lorsque son absence
avait commencé à devenir gênante, Aurelia était partie à sa recherche. Elle l’avait
découvert dans son bureau, sous la surveillance de Crunch, qui remuait la queue
en signe d’une étrange connivence canine. Les professeurs adoraient inspecter
les bibliothèques de leurs collègues ne fût-ce que pour le plaisir d’en
critiquer le contenu. Mais Tristan s’était attaqué à son bureau et parcourait
les pages du journal.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— J’essaie de te comprendre.
(Il lui tendit le carnet avant qu’elle ne le gifle.) Tu es délicieusement
mystérieuse.


— Comment oses-tu fouiller
dans mes papiers personnels ? bafouilla-t-elle, incapable de trouver mieux.


— Je peux oser beaucoup, Aurie.
Peut-être qu’un jour nous oserons ensemble.


— Tristan !


— Qu’est-ce que c’est que ces
notes, de toute façon ? L’Auteur ? Ébranler le trône ? On
croirait un code secret.


— Ça ne te regarde pas.


Son regard s’éclaira.


— Tu écris un roman. Comme
ton copain Edward Wesley.


— Non.


— Alors c’est le contraire. Tu
les as trouvées quelque part et tu essaies d’en comprendre le sens, pour une
raison ou une autre. (Le problème avec Tristan était que son cerveau
fonctionnait plus vite que celui de la plupart des gens. Sauf lorsqu’il
expérimentait, selon ses propres termes, des drogues psychédéliques pour
élargir le champ de sa conscience.) Ce qui explique pourquoi il y a autant de
répétitions et de ratures. Un mystère. (Il se frotta les mains.) Que c’est
excitant. Tu résous un mystère. Je peux peut-être t’aider.


— Non, merci.


Il désigna le carnet qu’elle
tenait serré contre elle.


— Certains passages me disent
quelque chose.


— Pourquoi te comportes-tu
ainsi, Tristan ? Tu ne peux pas me ficher la paix ?


— Je t’aime. C’est aussi
simple que ça.


— Tu es un homme marié, gronda
Aurelia.


— Et alors ? (Son
étonnement ne semblait pas feint.) Qu’est-ce que cela peut faire ? Tu ne
connais pas la légende de Tristan ?


— Si. Mais je ne suis pas ton
Iseult. Maintenant, si tu veux bien sortir d’ici.


— Certainement, répondit-il
en lui donnant une tape sur les fesses au passage, ce qui lui valut une gifle.


Ce n’était pas la première fois. Et
sans doute pas la dernière.
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Aurie recevait aussi de nombreuses
lettres de Callie Finnerty, sa voisine à Mount Vernon, la blonde sémillante qui
se plaisait à lui enseigner l’art de la maternité. Le mot préféré de Callie
était « super ». Sa vie était super. Sa nouvelle maison à Scarsdale
était super. La carrière de son mari avançait super bien. Les enfants
grandissaient super bien. La seule inquiétude de Callie était que son aîné soit
appelé au front, sinon tout était franchement super et super bien. Kevin avait
toujours regardé Callie avec condescendance et ses lettres seraient un
divertissement croustillant pour Eddie. Mais il y avait des soirs où, assise
seule dans sa cuisine à siroter un dernier verre de vin – juré ! –, Aurelia
enviait la vie simple de Callie Finnerty.


Sa simplicité. Sa normalité.


Aurelia avait d’autres amies dont
les vies lui paraissaient normales – Sherilyn dans le New Jersey, Claire à Long
Island. Elle était ébahie de son incapacité à les imiter. Elle aurait pu
choisir un autre mari. Un mari qui n’aurait été ni Kevin ni Eddie. De nombreux
hommes auraient exprimé le désir de l’épouser, si seulement Aurelia leur avait
donné le moindre signe d’encouragement, et nombre d’entre eux lui auraient
apporté une vie simple et heureuse, qui lui aurait permis d’écrire des lettres
ponctuées de « super » à chaque ligne.


Mona Veazie, qui était diplômée en
psychologie, l’avait souvent prévenue que les phrases commençant par « si
j’avais » étaient un signe avant-coureur de dépression, surtout lorsque l’on
s’accordait quelques verres au cours de la soirée. Mais la solitude est une
trop grande souffrance et il ne suffit pas de le vouloir pour réussir à la
chasser ; quelquefois, refaire le monde avec des « si » est tout
ce qu’il nous reste.
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La perspective américaine
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Le mois de janvier 1967 fut marqué
par les contradictions. L’État de Géorgie, qui représentait le cœur du « nouveau
Sud », se dota d’un gouverneur ségrégationniste. L’armée américaine fut
accusée de mener des expériences secrètes sur des armes bactériologiques, et le
Pentagone annonça une offensive de plus au Vietnam et un appel supplémentaire
de réservistes. Au Kenya, un paléontologue se flatta d’avoir découvert les
restes de l’un des plus vieux ancêtres de l’espèce humaine et trois astronautes
américains trouvèrent la mort dans l’incendie d’une rampe de lancement, à
croire que la science fonctionnait à l’envers. Un mois plus tard, le grand
Edward Trotter Wesley Junior rassembla tous ces événements dans un article
astucieux où il tissait les liens entre plusieurs grands thèmes, qu’il
désignait collectivement comme formant la « perspective américaine ».
Seule Aurelia, coincée par la neige à Ithaca, s’amusa à décoder le texte, car
elle le savait inspiré par la démonstration de Junie opposant sa propre
perspective à celle d’Eddie. La perspective américaine, écrivait Eddie, supposait
la volonté de se positionner à l’avant-garde du monde tout en maintenant le
statu quo ; la quête d’un progrès technologique qui n’entraînerait pas le
moindre changement de société ; la domination du monde sans en subir les
conséquences. Si l’Amérique ne parvenait pas à modifier sa vision des choses, poursuivait-il,
la nation finirait dans une impasse morale.


Aurelia estima que cette
perspective américaine n’était qu’une nouvelle facétie intellectuelle d’Eddie
Wesley, qui tomberait dans l’oubli aussi vite que ses autres formules hors du
domaine de la fiction. Il avait écrit un article faisant l’éloge de Nixon en
1962. Trois ans plus tard, il avait critiqué les leaders noirs qu’il accusait d’être
trop liés aux entreprises qui les subventionnaient. L’année précédente, il s’était
interrogé sur la nécessité de la guerre du Vietnam dans le contexte de la lutte
contre l’avancée du communisme. Personne ne se souvenait de ces articles, se
disait Aurelia. Personne ne se souviendrait de celui-ci.


Elle avait tort.


Elle s’en rendit compte pour la
première fois lorsque Lawrence Ripley, l’historien, le mentionna lors d’une
réunion de la faculté. La semaine suivante, un parlementaire de Californie prit
la parole à la Chambre pour condamner formellement « ce Wesley ». Puis
Nixon appela Aurelia pour lui dire, après quelques politesses d’usage, qu’en l’état
actuel des choses, il ne pensait pas pouvoir faire appel à Eddie pour sa
campagne. Il l’admirait et l’appréciait toujours, mais publiquement…


Aurelia aurait voulu en rire, mais
c’était trop tard. Les événements s’enchaînaient. Le corps législatif d’un État
du Sud adopta une résolution le condamnant. Un éditorialiste respecté du Times
entra dans la danse en appelant à la modération. Un des grands hebdomadaires
titra sur la manière dont l’Amérique voyait le monde : « Y a-t-il une
perspective américaine ? » La couverture montrait le visage d’Eddie
en surimpression avec des images du Vietnam, des manifestations étudiantes et
de l’incendie d’Apollo I. Des lettres de lecteurs furieux accusaient l’auteur
de tirer profit de la tragédie.


C’est ainsi qu’Edward Wesley ne
fut plus simplement romancier et devint exactement ce qu’il avait toujours
refusé d’être : une célébrité. Des organisateurs de conférence l’appelaient.
D’autres journaux lui faisaient des offres. Son éditeur lui demanda un essai
dans lequel il développerait les thèses de l’article. L’idée d’écrire un
ouvrage autre qu’un roman, expliqua Eddie à Aurelia lorsqu’il vint se réfugier
dans un petit cottage en pierre qu’elle lui avait déniché au bord du plus éloigné
des lacs Finger, lui fichait une trouille bleue. Comme le fait d’être reconnu
dans la rue. Du reste, il avait besoin de toute son énergie pour rechercher
Junie. Ils n’ont pas dit qu’elle était morte, précisa-t-il avec une voix pleine
d’espoir, mais seulement qu’elle n’était plus membre de leur mouvement. Elle
peut être n’importe où.


Cette conversation eut lieu dans
un lit. Aurelia avait finalement dérogé à sa règle sacrée. Le cottage était
froid et humide, au bord de l’eau. Du givre se formait au bas des fenêtres. Le
chauffage au kérosène ne fonctionnait que par intermittence. Aurelia l’avait
loué pour le mois de mars à un vendeur de voitures de Binghamton, un chasseur
qui n’y viendrait que plus tard dans la saison. Elle jugeait la décoration
épouvantable, mais avait deviné qu’Eddie, qui estimait son environnement selon
d’autres critères que la plupart des gens, le trouverait rustique et inspirant.
Elle avait vu juste. Elle lui faisait visiter les lieux lorsque leurs corps se
heurtèrent une première fois, par mégarde, puis une deuxième, et sa résolution
tomba. Elle avait résisté et tenu sa promesse pendant presque deux ans.


— Ne le dis pas à Gary, demanda
Aurelia, nue dans ses bras pour la première fois depuis plus de dix ans. Il le
dirait à Mona, et Mona se tordrait de rire.


— Je ne le dirai à personne.


— Je ne te crois pas.


— Tu regrettes ?


— Non, dit-elle, en sortant
tout de même du lit.


Le chauffage s’était mis en marche.
Il faisait soudain une chaleur étouffante. Dans quelques heures, l’atmosphère
serait de nouveau glacée. Des chauds et froids comme dans le mariage, songea
Aurie. Elle retrouva ses Virgina Slims. Dix ans. Davantage. Ce n’était plus un
jeune homme gauche faisant ses premiers pas. L’Eddie d’aujourd’hui était moins
doux, mais plus sûr de lui. Au début, elle avait tremblé à la fois d’appréhension
et d’émerveillement, mais elle avait pu lire dans le regard d’Eddie qu’il avait
toujours su que ce jour viendrait. À présent, elle se tenait à la fenêtre, elle
avait tiré le vieux rideau et contemplait le paysage hivernal, l’écume grise à
la surface du lac. Le goût âcre et doucereux du tabac l’apaisait. Son regard
courait sur les vagues. Eddie, lui, contemplait le corps de cette femme de
quarante ans et songeait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.


— Et maintenant, qu’est-ce qui
se passe ? demanda-t-elle en cambrant le dos.


Eddie bâilla. Washington était à
plus de huit heures de route, et il avait conduit sans s’arrêter.


— Je vais probablement
quitter le pays pendant quelque temps. Je ne me sens pas en danger, se
pressa-t-il de préciser. Mais je ne peux plus faire un pas sans rameuter la
foule.


— Je voulais dire pour nous. Qu’est-ce
qui se passe pour nous ?


— Nous. Nous. Nous. (Eddie
se délectait du mot. Il sortit du lit à son tour, se colla contre son dos et l’enlaça.)
C’est une question ou une instruction ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Question ou instruction. Si
c’est une question, ma réponse est : « Marions-nous. » Mais mon
petit doigt me dit que tu ne voudras pas.


— C’est vrai.


Elle entendait la tristesse dans
sa voix, mais n’avait aucun réconfort à lui offrir. Elle fit un rond de fumée, puis
un deuxième.


— Alors ne me demande pas ce
qui va se passer. (Il lui embrassa la main.) Dis-le-moi.


Elle se retourna, plongea son
regard dans ces yeux qui l’avaient désirée sans honte pendant tant d’années.


— Pour l’instant, retournons
au lit.


La matinée était déjà bien avancée,
elle n’avait pas de cours de la journée et les enfants étaient à l’école, elle
avait donc un bon moment devant elle.
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Mais les bons moments ont une fin.
Aurelia attrapa sa montre sur la table de chevet, poussa un cri, se précipita
hors du lit et ramassa ses vêtements en titubant. Elle promit de l’appeler plus
tard, mais le cottage n’avait pas le téléphone. La cabine plus proche se
trouvait à la station-service Sinclair, à plus de un kilomètre de là. Conduisant
le break à toute vitesse sur le chemin du retour, Aurelia se demandait comment
elle avait pu se laisser aller à ce point. Ce n’était pas n’importe quel type. Ça
n’avait rien d’un flirt anodin comme avec Lawrence Shipley. Il s’agissait d’Eddie.
Son Eddie de Harlem, c’est vrai. Mais aussi le grand Edward Trotter Wesley
Junior. Il y avait des milliers de bonnes raisons de ne pas s’en approcher, allant
de son actuelle célébrité au fait que si l’incartade d’aujourd’hui venait à s’ébruiter,
Sherilyn et Claire et toutes les autres en déduiraient que les vieilles rumeurs
de Harlem étaient fondées et qu’Aurelia et Eddie avaient continué de se voir en
cachette, tout au long de son mariage avec Kevin.


Il y avait en outre d’autres
complications, des complications qu’elle ne parviendrait jamais à lui faire
comprendre.


Aurie s’en voulait et se
maudissait. Elle s’enferma dans un silence buté pendant la plus grande partie
de la soirée, malgré les efforts des enfants pour l’égayer. Elle s’en prit au
chien. Lorsque Eddie finit par appeler, vers vingt-deux heures, elle était
prête à lui arracher les yeux. Elle avait préparé une belle tirade dont elle
réussit à lui assener une bonne partie, jusqu’à ce que, tout à coup, elle fonde
en larmes. À une certaine époque de sa vie, Aurelia pouvait se vanter de ne
jamais pleurer. À présent, il se passait rarement une semaine sans larmes.


Eddie eut l’attitude d’un parfait
gentleman, il ne chercha ni à fuir ni à s’imposer.


— Je n’ai pas l’intention de
te presser. J’attendrai que tu sois prête.


— Je ne le serai jamais, rétorqua-t-elle.


Elle pensa soudain à Kevin. Pour
lui, ce type de protestation était un défi plutôt qu’une rebuffade. Elle se
souvint de l’époque où il la courtisait. Plus elle érigeait de murs entre eux, plus
il s’amusait à les abattre et à la conquérir.


Pour la première fois, alors qu’elle
écoutait les propos apaisants d’Eddie, elle réalisa à quel point son mari lui
manquait. Et le lendemain matin, tandis qu’elle s’affairait, ayant repris
possession de ses moyens, et fredonnait des chansons idiotes avec les enfants
avant de les emmener à l’école, Aurelia se rendit compte qu’elle avait tout de
même aimé Kevin Garland.
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Deuxième bouchée de pomme
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Lorsqu’elle revit Eddie, il n’était
pas seul. Il était arrivé au cottage le vendredi. Le samedi avait été consacré
aux enfants – l’entraînement de hockey de Locke avec l’équipe junior le matin
et le récital de flûte de Zora l’après-midi – car Aurelia cédait aux
conventions locales autant que faire se pouvait. Le dimanche matin, elle avait
surpris les enfants en les réveillant de bonne heure pour se rendre au culte à
la très chic église épiscopale près du campus, où elle passa un long moment agenouillée.
Le sermon portait sur la grâce qui nous est faite sans qu’on la mérite. Aurelia
songea qu’elle la méritait si peu. Ce n’est que le mardi qu’elle se sentit
suffisamment maîtresse d’elle-même. Elle prit tout de même soin de choisir des
vêtements les moins sexy possibles. Elle se changea tout de suite après ses
cours pour enfiler le gros pull informe dans lequel elle traînait à la maison
le matin. Elle emmena Crunch comme chaperon et l’installa dans la cage aménagée
pour lui à l’arrière du break. Lorsqu’elle arriva au cottage en pierre, il y
avait un autre véhicule garé dans l’allée, à côté de l’énorme Cadillac d’Eddie.
Une petite voiture aux formes rondes, fabriquée par une jeune entreprise
japonaise en pleine ascension, du nom de Subaru, et dont la publicité se
fondait sur les économies d’argent et d’essence de ses modèles.


Elle descendit du break. Le séjour
d’Eddie était censé rester secret. Elle était agacée, contrariée, comme s’il n’avait
pas respecté les règles. Elle ouvrit le coffre et le chien s’élança vers la
maison en aboyant. Elle s’approcha de la Subaru dont le bas de caisse bleu
métallisé était couvert de sel. Les plaques, comme celles d’Eddie, indiquaient « District
of Columbia ».


Ce n’est qu’en frappant qu’elle
saurait à qui elle appartenait.


La porte branlante s’ouvrit avant même
qu’elle l’ait effleurée et Aurelia ne put masquer sa surprise. Devant elle se
tenait une superbe femme noire, de vingt ans à peine, mince, les yeux verts et
la peau claire, tout ce que les anciennes familles de Harlem vénéraient. Elle
était vêtue avec élégance, et Aurelia eut immédiatement honte de son
accoutrement.


— Bonjour, Mrs Garland, entrez,
je vous en prie.


Aurelia reprit immédiatement ses
esprits en reconnaissant le mélodieux accent du Sud. Elle l’avait déjà entendue
une fois ou deux au téléphone. C’était Mindy, diplômée de Spelman, la dernière
assistante d’Eddie. Il engageait des femmes noires à la sortie de l’université.
La rumeur voulait qu’il leur demande plus qu’un simple travail de secrétariat, affirmation
qu’Aurelia avait toujours ignorée en riant. Cela étant, la radio cancans de l’obscure
nation ne l’avait jamais associé avec personne d’autre et, en entrant dans la
pièce, Aurelia sentit son corps se raidir – de jalousie, forcément –, et ses
joues s’enflammer – de honte, nécessairement. Les événements du vendredi
précédent étaient arrivés à une autre, dans une autre vie, et ne se
reproduiraient jamais, au grand jamais !


Sur le canapé trônait un
baise-en-ville délicatement féminin.


Eddie était assis à la table en
bois en train de réviser un document que Mindy lui avait probablement apporté.


— Je voulais juste m’assurer
que tu avais tout ce qu’il te fallait, dit Aurelia d’une voix tendue. Mais je
vois que l’on s’occupe bien de toi.


— Quoi ? Oh. Fais comme
chez toi. (Il leva à peine les yeux.) Je n’en ai plus que pour une minute.


— Non. Non, je ne peux pas
rester… (Eddie avait replongé dans sa lecture, l’air bouleversé et perdu.) Je
te ferai signe dans quelques jours, dit Aurie en reculant vers la porte. Tu
sais ou me joindre si tu as besoin de quelque chose.


Elle regarda à nouveau Mindy, qui
lui rendit son regard. Son air triomphant la désarçonna.


— Oui, fit Eddie en reprenant
à la première page. Très bien.


— Enchantée d’avoir fait
votre connaissance, Mrs Garland, dit poliment Mindy de sa voix sirupeuse.


— Pareillement. (C’est tout
ce qu’Aurelia réussit à dire. Puis, s’adressant à Eddie.) Prends soin de toi.


— D’accord, lâcha-t-il, toujours
absorbé dans son document. (Il leva brutalement la tête, l’air ahuri, comme s’il
venait de s’apercevoir de sa présence.) Excuse-moi. Attends.


— Il faut vraiment que j’y
aille.


— Aurie, attends. J’ai besoin
de te parler une seconde.


— Pas maintenant, Eddie, je
ne peux pas. Je regrette.


— Mindy, mon petit. Laissez-nous
un instant.


— Certainement, Mr Wesley,
roucoula la jeune femme avant de s’éclipser dans l’unique autre pièce du
cottage, la chambre à coucher.


La porte se referma sur elle.


Aurelia resta plantée comme une
idiote.


— Je ne peux vraiment pas
rester, dit-elle.


— Assieds-toi, je t’en prie.


— Je ne préfère pas.


Il fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, rétorqua-t-elle, fâchée
de sa propre mauvaise humeur, mais incapable d’empêcher son regard de glisser
vers la porte de la chambre.


Eddie suivit ses yeux. Son visage
intelligent s’éclaira quand il comprit. Aurelia était au bord de la crise de
nerfs. Il avait toujours su lire en elle. Il eut un petit sourire en coin. Sa
voix se fit enjôleuse.


— N’est-ce pas toi qui m’as
expliqué qu’on ne pouvait pas continuer à se voir ?


— Mon Dieu, Eddie. Tu ne
pouvais pas te retenir plus de deux jours ?


— Quatre, en réalité.


Elle aurait voulu le gifler, mais
cela exigeait une proximité dangereuse. Elle recula donc vers la porte.


— Au revoir, Eddie.


— Attends. (Il se leva d’un
bond et se dirigea vers elle. Elle ne s’arrêta pas.) Aurie, allons. Je
plaisantais.


— Il faut vraiment que je
parte. Le bus scolaire…


— N’arrivera pas avant une
heure et demie. Viens. Assieds-toi. S’il te plaît.


Aurelia accepta, réussissant tout
de même à afficher la moue boudeuse et dédaigneuse qu’il avait toujours trouvée
particulièrement séduisante.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle
froidement.


— Tout d’abord, il n’y a rien
entre Mindy et moi. Elle travaille pour moi, chérie, rien de plus.


Aurelia releva le menton.


— Ce que tu fais ne me
regarde pas. C’est ton problème. Et je ne suis pas ta chérie.


Eddie avait l’air exaspéré.


— Mindy est venue m’apporter
ceci, dit-il en rangeant les pages à l’intérieur d’une chemise bordée d’adhésif
rouge. Aurie, écoute. Ce dossier est important. Ça fait longtemps que je l’attends.
Très longtemps. Mindy ne fait que son travail. Elle a roulé toute la nuit, elle
est crevée et elle va dormir ici. Elle repartira demain. (Il remarqua l’ombre
sur le visage d’Aurelia, mais il était en colère à présent.) À moins que je ne
lui demande de rester plus longtemps. (Silence. La tension montait des deux
côtés.) Maintenant, j’imagine que tu vas me demander qui va dormir où.


— Va te faire voir !


Elle fit les cinq pas qui la
séparaient de la porte en une demi-seconde. Elle souhaitait qu’il l’arrête, mais
savait qu’il était trop fier pour cela.


Dès qu’il posa la main sur son
épaule, elle s’immobilisa.


— Épargnons-nous ça, d’accord ?
(Il avait la voix de l’ancien Eddie, celle du Eddie de Harlem, de son Eddie.) Excuse-moi,
chérie. Je ne devrais pas te parler sur ce ton.


Il attendit. Aurelia se tut et
attendit à son tour. S’il lui disait qu’il l’aimait, elle le giflerait pour s’être
imaginé que c’était aussi facile. S’il disait que Mindy allait dormir sur le
canapé, elle l’insulterait pour avoir cru qu’elle était jalouse.


Au lieu de cela, il prononça les
seuls mots capables de la retenir.


— J’ai besoin de ton aide, Aurie.
C’est au sujet de Junie.
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La table en bois bascula sous son
poids – l’un des pieds était cassé. Kevin aurait immédiatement plongé dessous
pour resserrer les vis, mais Eddie n’éprouvait pas le besoin de mettre en scène
sa virilité.


— Il m’a fallu des années
pour obtenir ça, dit-il en reclassant les feuillets. J’ai tiré toutes les
ficelles imaginables. Gary Fatek. Tous les gens que je connaissais lorsque je
travaillais à la Maison Blanche. Jusqu’à Lanning Frost.


— Lanning ? Je ne savais
pas que…


— Je l’ai rencontré dans le
cadre de la campagne pour Kennedy. Je suis passé par Margot et… enfin, disons
que j’ai laissé entendre que… excuse-moi, Aurie, je me suis servi de ton nom.


— Mon nom ? Qu’est-ce
que… oh !


Elle n’avait pas vu les choses
sous cet angle. Le monde entier pensait que Lanning Frost était vivant parce
que Kevin Garland était mort à sa place. En conséquence, Lanning se sentait
forcément une dette envers elle. Aurelia songea qu’elle devrait être furieuse
contre Eddie, mais sa réserve de colère était pour le moment épuisée. Eddie
continuait de s’excuser, elle lui fit signe de se taire. Elle trouva même le
moyen de sourire.


— Franchement, Eddie. Dis-moi
ce que Mindy t’a apporté.


Il hésita, puis ramassa le dossier
bordé de rouge qui avait glissé par terre. Les mots « CONFIDENTIEL – DISTRIBUTION
RESTREINTE » barraient la couverture. Eddie remarqua son regard.


— Ils utilisent un papier
spécial qui ne peut être photocopié. Ce sont des documents originaux. Ceux qui
sont adressés aux directeurs des services et aux élus concernés. Ils sont
rédigés de façon à protéger les sources et c’est pour cela que j’ai besoin de
ton aide.


— Des élus. (Aurelia pencha
la tête de côté, reprenant son vieil air d’institutrice.) C’est l’exemplaire de
Lanning, n’est-ce pas ? Oh, Eddie ! Pourquoi prendrait-il ce risque
pour te faire plaisir ? Qu’a-t-il demandé en échange ?


Ils savaient tous les deux que c’était
une question purement rhétorique. Sans attendre de réponse, elle tendit la main
vers le dossier. Eddie l’arrêta.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Je
ne peux pas le toucher ?


— Disons simplement que cet
exemplaire a été emprunté. Peu importe à qui. Il faut donc que je le restitue. Ce
n’est pas grave s’il y a mes empreintes dessus. S’il devait y avoir une enquête,
ils savent déjà qu’il a été en ma possession. Mais il n’y a aucune raison pour
qu’ils sachent que tu es mêlée à tout cela.


Aurelia retira sa main. Son
attitude protectrice l’horripilait.


— Et celles de la petite
Mindy ?


— Le dossier est arrivé à l’intérieur
d’une enveloppe et je lui ai dit de porter des gants. Elle ne l’a pas touché. (Eddie
marqua une pause, mais Aurie n’avait pas d’autre question.) Ce sont des résumés
des rapports de surveillance. Ils sont destinés aux fonctionnaires de haut rang.
Il y a là tout ce qu’ils savent sur l’Agonie de la Couronne. Et ce n’est pas
suffisant. (Il tapa du poing sur la table.) Ce n’est pas assez. Il contient de
nombreux renseignements utiles, mais il m’en faut plus. (Il ouvrit le dossier
et en tira quelques feuillets, pointant certains passages du doigt.) Regarde
ici. Le nom de code de Junie est « Courant éveillé ». Ne touche pas. Lis
seulement. Tu vois ?


Aurelia lut. Elle vit. Et fit bien
attention de ne pas toucher les pages. Les sources qui fournissaient les
renseignements apparaissaient également sous des noms de code : « Volume
orange », « Pomme d’argent », etc. Il ne lui fallut que quelques
minutes pour comprendre que les bons – les informateurs du FBI – avaient tous
des noms de code comportant une couleur. Elle lut tous les passages que lui
indiquait Eddie. Les informations étaient aussi minces qu’il le lui avait
annoncé. 1960, Courant éveillé a été aperçue dans une planque à Dallas. 1962, une
dispute entre Courant éveillé et un autre responsable du groupe au sujet d’une
action a été rapportée. 1963, Courant éveillé aurait quitté le pays. Courant
éveillé assiste au sommet du Ghana avec deux autres groupes radicaux, dont les
noms ont été masqués. 1964, Courant éveillé est aperçue à Los Angeles, on la
croit à Boston. Puis en Géorgie. 1965, Courant éveillé renonce à la violence. Elle
est accusée d’erreur idéologique, jugée et dépouillée de toute autorité.


Aurelia releva les yeux.


Eddie était livide. Pas étonnant
qu’il ait eu l’air bouleversé.


— Eddie ?


Il secoua la tête, tapota la page.


— Continue de lire.


Elle continua.


Le rapport suivant était daté de
1966, il y a moins d’un an.


Il était bref et, en dépit du ton
neutre, poignant.


 


Plusieurs sources rapportent
que Courant éveillé n’a plus de contact avec les éléments de l’Agonie. Impossible
de la localiser. Source Selle verte (cf.) fait
état de rumeurs selon lesquelles Courant éveillé a été exclue. Source Matelot
doré (cf.) fait état de rumeurs selon lesquelles Courant éveillé aurait
été éliminée par certains éléments de l’Agonie. Rumeurs non fondées. (Note :
Plusieurs sources rapportent que Courant éveillé, dans le passé, a demandé de l’aide
suite à des problèmes urgents à un individu noir, de sexe masculin, non
identifié, surnommé Ferdinand, patronyme inconnu, aucune référence, aucun
dossier. Les sources estiment que le dénommé Ferdinand doit connaître sa
situation et localisation actuelles.)


 


Aurelia se rendit compte qu’elle
était cramponnée au bras d’Eddie. Ses ongles étaient plantés dans sa chair. Ses
mains tremblaient. Elle ne savait pas lequel des deux rassurait l’autre. Lorsque
Eddie prit la parole, il n’y avait aucune émotion dans sa voix.


— Ferdinand est Perry Mount. C’est
un surnom qui remonte à notre enfance. Perry travaille pour le Département d’État,
à l’Agence pour le développement international. De nos jours, cela signifie la
CIA. (Aurie ne répondit pas.) Aucune de mes sources ne peut obtenir de
renseignements de ce côté-là de l’échiquier. C’est là que tu interviens.


— Moi ?


— J’ai besoin de savoir où
est Perry. J’ai promis de ne rien te demander au sujet de Kevin et je respecte
ma promesse. Mais j’ai besoin de ton aide pour localiser Perry. Il faut que je
le retrouve si je veux lui faire dire ce qui est arrivé à ma sœur.


Aurie lui lâcha le bras.


— Eddie, voyons. Je suis
maître-assistante vacataire dans le département d’anglais à Cornell. Je ne
connais personne à la CIA.


— Mais tu connais quelqu’un
qui connaît quelqu’un. Et je parierais qu’il serait ravi de t’aider.


— Qui ? Tu as déjà
essayé Lanning !


— Nixon.


— Quoi ?


— Dick Nixon. Tu l’as
toujours bien aimé, Aurie. Les Garland ont collecté des sommes énormes en sa
faveur. On raconte qu’il est proche des gens de l’Agence, et je suis sûr qu’il
sera ravi d’avoir des nouvelles de la bru de Matty.


— Tu n’y songes pas. Il sera
candidat aux présidentielles l’année prochaine. Même s’il prenait mon appel, ce
n’est vraiment pas le moment de lui demander de divulguer les secrets de l’Agence.


— Tu veux bien essayer ?
Je ne t’en demande pas plus. (Elle n’avait jamais vu autant de souffrance dans
ce regard d’habitude si posé.) Je t’en prie, Aurie. J’en ai besoin. Je suis à court
d’idées.


Sans savoir comment, Aurelia se
retrouva assise dans le break avec Crunch qui jappait à l’arrière. Elle avait
sans doute promis d’essayer. La seule chose dont elle se souvenait, c’étaient
ses yeux implorants. La Subaru entra dans son champ de vision et elle dut se
rappeler que la vie sexuelle d’Eddie ne la regardait pas. Elle recula pour s’engager
sur la route. Elle était en retard, mais si elle passait outre quelques règles,
elle pouvait encore arriver en même temps que le bus scolaire. Elle brûla des
feux, traversa même un village à près de cent vingt kilomètres à l’heure. Aurelia
se disait qu’elle fonçait retrouver ses enfants, mais elle savait aussi qu’une
partie d’elle-même fuyait aussi vite que possible. Eddie lui en demandait trop.
Si elle le laissait approcher trop près, il lui retournerait les tripes, et
elle finirait par lâcher les secrets qu’elle devait absolument garder.


Curieux tout de même qu’il n’ait
jamais douté qu’elle accepterait de l’aider.
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Il faisait nuit. Eddie était assis
à la table en caleçon et tee-shirt. Mindy dormait dans son lit. Elle avait
laissé la porte de la chambre entrouverte, sous-entendant clairement qu’il
était libre de la rejoindre, mais il avait jeté une couverture sur le canapé, bien
décidé à s’en accommoder. Il relisait une fois de plus les rapports de
surveillance, en particulier ceux qu’il avait habilement cachés à la vue d’Aurelia
en ne l’autorisant pas à poser la main sur les feuilles. Il revenait sans cesse
sur le même, daté de 1961 :


 


Une source fiable nous signale
que le sujet Courant éveillé a accouché d’un enfant. D’après la source Pomme d’argent,
l’enfant a été confié pour adoption. Selon la source Berger bleu, l’enfant est
né peu de temps après que l’Agonie a réussi son attentat contre la prison du
comté, à Macon, Géorgie. Pour l’heure, aucune intervention n’est recommandée.


 


Eddie avait les yeux rivés sur la
feuille de papier. Il se souvenait de l’attaque de Macon, comme de toutes les
actions connues de l’Agonie de la Couronne. L’attaque de la prison – qui en
réalité s’était résumée à une série de coups de feu tirés à partir d’un camion
en marche, n’atteignant aucune cible, pas même les nombreuses voitures de
police stationnées à l’extérieur – avait été perpétrée à la fin du printemps
1959. Avec son goût habituel pour les prophéties ésotériques qui faisaient
mouche à tous les coups, même lorsqu’elles se révélaient fausses, la presse
avait annoncé que l’attentat avait été programmé pour protester contre le
lynchage de Mack Charles Parker, à Poplarville dans le Mississippi, à plusieurs
États de là. Peut-être Macon était-il plus accessible ? Peut-être le motif
était-il autre ? Pour Eddie, une seule réalité comptait : si le bébé
était né après l’attentat de Macon, il était né trois ans après la disparition
de Junie.


Ce qui signifiait que sa sœur
avait eu un deuxième enfant.
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Bienvenue à Saigon
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Quelques semaines plus tard, fraîchement
accrédité comme journaliste pour un mensuel radical, Eddie embarqua dans l’avion
matinal qui reliait Hong Kong à Saigon. Le Bœing 707 était rempli de
journalistes, de diplomates et de profiteurs de guerre. Tandis que l’avion
fonçait au-dessus des montagnes, à quelque dix mille pieds d’altitude, le pays,
par sa luxuriance même, s’étalait, magnifique. Vue du ciel, la guerre semblait
irréelle. Pourtant, le jeune cadre assis à côté de lui racontait, surexcité, que
l’un de ses collègues avait été emporté dans l’explosion d’un café. Du reste, le
pilote avait choisi de procéder à un atterrissage en piqué pour éviter tout danger
de recevoir un missile sol-air surgissant de sous le couvert des arbres majestueux.


Aurelia ne l’avait pas laissé
tomber. C’est ce que se répétait Eddie avec ravissement. Elle avait sollicité
Nixon, qui avait appris que Perry Mount était au Vietnam. Impossible d’en
savoir plus, mais Eddie avait toujours cru au pouvoir de la détermination. Découvrir
les pérégrinations d’un homme seul dans un pays en guerre ne lui faisait pas
peur. D’ailleurs, la présence de Perry en Asie n’avait rien de surprenant. Philmont
Castle avait négocié des affaires pour ses clients dans toute l’Europe, mais
Kevin avait déjà écumé le Vieux Continent. L’avocat avait également fait de
nombreux voyage en Asie du Sud-Est – en particulier à Hong Kong et au Vietnam à
l’époque où le pays était encore rattaché au protectorat français sur l’Indochine.


Perry était ici pour le compte du
gouvernement fédéral, bien sûr, mais aussi pour servir le Projet. Il cherchait
le testament de Castle.


Eddie passa quelque temps à l’hôtel
Caravelle car Mona Veazie, qui avait d’anciennes conquêtes dans le monde entier,
lui avait donné le nom d’un journaliste anglais qui y séjournait. L’ami de Mona
était au front. En attendant son retour, Eddie hantait le bar Jerome avec le
gratin de la presse, mais les reporters de guerre aiment boire sur votre compte
sans partager leurs infos pour autant. Il était arrivé à la mi-avril, au milieu
de l’opération « Junction City », une attaque massive des forces
américaines sur les principales bases viêt-công de la province de Tây Ninh. Au
début, ce genre de détails ne l’intéressaient pas. Il ne savait pas où se
trouvait Tây Ninh et se moquait que les troupes du Nord mènent l’offensive
depuis cette province. Il comprit vite que son attitude ne lui attirait pas les
faveurs des représentants de la presse. Eux se fichaient qu’il ait été couronné
deux fois du National Book Award. Ici, ceux qui ne suivaient pas la guerre
étaient condamnés à rester en dehors du coup.


Eddie pouvait difficilement
chercher Perry en étant sur la touche. Il changea d’attitude. Il se mit au fait
des détails de la guerre. Il s’enquit de savoir qui l’on pouvait citer, qui l’on
pouvait croire et qui l’on devait éviter. Une fois qu’il sut qui était qui, il
déménagea et prit ses quartiers au Duc, un hôtel moins coté mais où, selon ses
sources, traînaient les gars de la CIA bien qu’ils soient moins enclins que les
journalistes à partager leurs informations. Là non plus, aucun signe de Perry. Naïvement,
il s’était imaginé tomber nez à nez avec le golden boy au restaurant de l’hôtel.


« Il ne se passe pas
grand-chose », écrivit-il à Aurelia, à sa mère et aux hommes de l’ombre
qui interceptaient son courrier.


La chaleur ambiante l’avait
surpris. La poussière aussi. Elle recouvrait tout, sauf les voitures des nantis
qui, à n’en pas douter, étaient lavées et polies plusieurs fois par jour. La
ville n’en débordait pas moins d’énergie. La guerre semblait avoir donné un
emploi à tout le monde. L’afflux d’Américains avait à la fois rempli les
coffres et ruiné l’économie ; la monnaie locale ne valait plus rien, seuls
les dollars avaient cours. L’inflation était galopante, la circulation
impossible. Dans les rues bondées, des hommes d’affaires à la petite semaine et
de grands proxénètes affichaient leur réussite au volant des dernières berlines
européennes. Une foule de deux-roues, des grosses Honda aux Vespa stridents en
passant par toutes les autres formes d’engins à moteur ou à pédales, se
faufilaient en pétaradant. Les combats semblaient à des années-lumière, sauf la
nuit lorsque l’on entendait les tirs d’artillerie au loin, parfois tout près, et
le matin quand on découvrait des carcasses d’avions brûlés sur le tarmac ou des
tanks abandonnés dans les faubourgs dévastés de la ville. De temps à autre, un
escadron de la police nationale encerclait une maison avant de s’y engouffrer
pour en exhumer un pauvre bougre qui, au bout de quelques jours, voire quelques
heures, confesserait qu’il avait apporté de l’aide à l’armée de libération
nationale, que ce soit vrai ou pas.


Les Américains avaient barricadé
le centre-ville, mais le périmètre qu’ils avaient ainsi délimité ne donnait
aucune garantie de sécurité. Une classification morbide s’était établie entre
les hôtels. Le Caravelle, qui appartenait à l’Église catholique, était reconnu comme
le plus sûr, selon la rumeur la direction aurait conclu un pacte avec l’armée
de libération pour se protéger des bombardements qui faisaient régulièrement
trembler les autres bâtiments. Mais la rumeur allait bon train. D’ailleurs c’était
sur des on-dit qu’Eddie s’était retrouvé ici.


— Il ne garantit rien, l’avait
prévenu Aurelia, au cours d’une promenade sur le campus de Cornell, au vu de
tout le monde.


— Je comprends, avait répondu
Eddie en prenant bien garde de ne pas la frôler. Il faut tout de même que je
tente le coup.


— Je sais. Eddie ?


— Aurie ?


— Tu seras prudent ?


— Oui, avait-il promis. Mais
uniquement parce que tu me le demandes.


Elle l’avait accompagné jusqu’à sa
voiture, garée à Collegetown, à l’extrémité du campus.


— Tiens-moi au courant.


— Ne t’inquiète pas. (Il lui
avait caressé la joue, elle l’avait laissé faire.) Tu vas me manquer.


— Toi aussi.


— Aurie… à propos de ce qui s’est
passé…


— Je sais. (Elle lui avait
donné un petit baiser furtif.)


Il avait souri, ravi, et s’était
empressé de gâcher l’instant.


— Je t’écrirai. Et si tu ne
parviens pas à me joindre, passe par Mindy.


Aurelia s’était raidie.


— Certainement, avait-elle
dit avant de tourner les talons.
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Eddie commençait à se sentir
désœuvré. Il croyait apercevoir Perry à chaque coin de rue bondée, mais c’était
chaque fois un leurre. Il s’appliqua à prendre ses quartiers et, afin de
montrer qu’il était ce qu’il prétendait, se mit à agir comme un véritable
correspondant de guerre. Il longea la ligne McNamara pendant une semaine avec une
compagnie des I Corps prise entre des salves d’artillerie sur la colline de Con
Thien, près de Quang Tri. Sous une pluie d’obus, Eddie était convaincu que sa
tête allait éclater. Les rafales de mitraillette les obligeaient à ramper. Eddie
se rendit compte que les balles étaient invisibles. Au cinéma, elles faisaient
toujours des étincelles quand elles rencontraient une pièce de métal, mais dans
la réalité, elles déchiquetaient indifféremment les objets et les hommes qui se
trouvaient sur leur trajectoire. Les hélicoptères se faufilaient entre les
projectiles pour descendre ramasser les blessés et déposer des munitions.


Lors d’une accalmie, un lieutenant
à lunettes du nom de Cox tira Eddie à l’abri. Eddie en profita pour s’informer
sur la suite des opérations. Le soldat lui expliqua que les Nord-Vietnamiens
avaient besoin de cette colline et que, tôt ou tard, ils donneraient l’assaut
pour la prendre. Eddie voulut savoir quelle en serait la conséquence pour le
bataillon, le lieutenant lui répondit qu’ils ne les laisseraient pas faire. Il
posa les yeux sur les mains vides d’Eddie.


— Avez-vous déjà tiré,
Mr Wesley ?


— Non, pas vraiment.


— OK. Nous n’avons pas le
droit de vous donner une arme, mais s’ils attaquent fort, venez me trouver et
je verrai ce que je peux faire, parce que personne ne peut se permettre de
rester neutre, si vous voyez ce que je veux dire.


L’assaut final fut donné une
semaine plus tard. Eddie était à nouveau en sécurité, à Saigon. Un après-midi, il
se rendit dans un club dont on lui avait dit que Perry le fréquentait. Perry n’y
était pas, mais il tomba sur le lieutenant Cox. Il lui offrit un verre.


— Alors, comment c’était ?


Le lieutenant ôta ses lunettes. Son
regard était à la fois hargneux et vide, comme s’il avait oublié d’où venait sa
rage.


— Nous avons tenu la colline.
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Le copain journaliste de Mona
revint début mai : sa barbe et son embonpoint lui donnaient des allures de
Père Noël. Son apparente gaieté masquait un effondrement imminent qu’annonçaient,
selon Eddie, le tremblement de ses mains et l’écume au coin de ses lèvres. Il s’appelait
Simon Pratt. Il recommanda à Eddie d’opter pour une approche directe. Si vous
cherchez quelqu’un, dit-il avec un sourire désespéré, le meilleur moyen est de
demander.


— Au fait, comment va la
jolie Mona ?


— Magnifiquement, dit Eddie.


Si Mona n’avait pas prévenu le
Britannique de son récent mariage, Eddie estima que ce n’était pas à lui de
révéler ses secrets.


Il suivit le conseil de Pratt. Il
brava les murs de sacs de sable et les postes de tir qui protégeaient l’ambassade
des États-Unis afin de s’enquérir de Perry Mount. On lui répondit que personne
de ce nom n’y travaillait. Toujours avec le même sourire goguenard, Pratt, qui
couvrait sa huitième ou neuvième guerre, lui suggéra de tenter sa chance auprès
des autres administrations américaines. Même réponse. Eddie parcourait la ville
sans parvenir à rencontrer le moindre journaliste qui ait entendu parler de
Perry, le moindre propriétaire qui lui aurait loué un logement, le moindre
restaurateur qui l’aurait servi.


Jamais pris de court, Pratt eut
alors une autre idée. Il possédait d’autres sources auxquelles Eddie n’aurait
jamais accès. Il voulait bien faire quelques recherches, à condition d’en
retirer quelque chose. Eddie accepta. Pratt revint avec une rumeur selon
laquelle Perry Mount serait à la colle avec une Vietnamienne dans l’un des
bidonvilles qui entouraient Saigon. On ne lui avait donné aucun endroit précis,
aucun nom, ce n’était qu’une rumeur dont la source n’était pas la plus fiable. Il
ne pouvait pas non plus poursuivre les recherches. Les correspondants de guerre
n’étaient que de passage en ville et Pratt repartait immédiatement pour les
hauts plateaux du Centre, où les forces américaines barraient la route aux
forces nord-vietnamiennes en provenance du Cambodge. De nouveau seul, Eddie
loua les services d’un chauffeur et s’enfonça dans les quartiers misérables. De
pauvres hères étaient assis, hébétés, devant des maisons bancales où ils
devaient s’entasser par douzaine à chaque étage. Il avait prétendu qu’il
écrivait un reportage pour un magazine et il se prit au jeu. Il aurait voulu
attribuer la responsabilité des bidonvilles aux Américains, mais ces quartiers
avaient toujours existé. Son chauffeur refusait de s’arrêter. Trop dangereux, disait-il.
Eddie lui glissa dix dollars. Il se gara devant une baraque, partit parlementer
avec les gens à l’intérieur. Remonta dans la voiture et alla s’arrêter devant
une autre baraque. Puis une autre encore. C’était chaque fois le même manège. Eddie
voulut savoir ce qu’ils lui disaient.


— Ils ne connaissent pas
votre ami, répondit-il en haussant les épaules. Ils disent que vous vous
ressemblez tous.


Devant un baraquement, deux hommes
se précipitèrent vers l’arrière de la maison à leur arrivée et un troisième émergea
de l’intérieur armé de ce qui ressemblait à un couteau. Le chauffeur lui
témoigna un peu plus de respect et ne descendit pas de la voiture.


— Il croit que vous
appartenez à la police américaine. Et dit que vous êtes bien loin de votre base.


Eddie n’avait aucun moyen de
savoir si l’on se payait sa tête. Ils retournèrent en ville.


De retour des hauts plateaux, ce
bon gros Pratt l’entraîna sur le site de deux attentats à la bombe, dont un bar
fréquenté par les soldats américains, où Eddie, tendant le cou pour mieux voir,
sentit craquer des os de poulet calcinés sous ses pieds, sauf qu’en y regardant
de plus près c’étaient les phalanges d’une main humaine. Sur le chemin qui les
ramenait vers le centre, Pratt lui assura que tout le monde vomissait la première
fois. Eddie se taisait. Il repensait aux gamins que Scarlett avait torturés
pour les faire parler, il y avait bien longtemps. Il se souvint qu’il s’était
abstenu de lire les journaux dans les semaines qui avaient suivi pour ne rien
savoir de leur sort. Il se sentait tout petit, moralement étriqué. Le jour
suivant, il écrivit une colonne sur la compensation versée par l’armée
américaine si l’un de ses soldats tuait accidentellement un civil. Le magazine
de gauche qui l’avait accrédité pour ce voyage était ravi de publier l’article,
qui fut repris par les dépêches. Eddie se fit ainsi de nouveaux amis dans
certains cercles et de nouveaux ennemis dans d’autres.


La somme versée pour un Vietnamien
mort s’élevait à trente dollars.


IV


En ville, on le prenait pour un
soldat en permission. Lorsqu’il parcourait les rues bondées en cyclo-pousse, on
lui proposait des tas de choses, des secrets nord-vietnamiens de source sûre à
de l’authentique art bouddhique ancien en plastique. De jeunes hommes lui
susurraient qu’ils avaient des trucs qui lui feraient du bien à la tête. De
jeunes femmes aux jupes incroyablement courtes annonçaient leur prix. Il acheta
des souvenirs pour Aurelia, pour sa mère et pour Marcella, mais ne dénicha
aucune histoire à raconter. Eddie rôdait à la recherche de sa perspective
américaine et crut l’apercevoir plus d’une fois. Personne à Saigon ne croyait à
la possibilité d’une défaite. La ville était bien trop excitée, enivrée par les
billets verts, que tout le monde confondait avec la puissance américaine. Mais
le pays ne s’arrêtait pas à Saigon. En réalité, disait Pratt, les troupes
américaines associées à l’armée de la République du Vietnam ne contrôlaient que
les grandes villes et quelques axes majeurs. La journée, on pouvait rallier une
ville à l’autre en voiture. La nuit, en revanche, on s’abritait derrière des
remparts pour faire la fête ou on se glissait au fond de son lit en se répétant
que si l’on parvenait à fermer les yeux, le matin viendrait plus vite.


Eddie prenait des notes, mais il n’en
ressortait pas de fil conducteur pour un essai.


Trois jours après avoir visité le
site de l’attentat, ses efforts furent enfin récompensés. À la fin des Saigon
follies, le nom officieux des briefings de l’armée, qui se tenaient en
général sur le toit de l’hôtel Rex, un reporter de l’un des newsmagazines le
prit à part pour lui demander s’il était vrai qu’il cherchait Perry Mount.


Eddie répondit que c’était
possible.


— Le Noir de la CIA ?


— Peut-être.


Amusé, le journaliste lui désigna,
à l’extrémité du toit-terrasse, une femme qui paraissait flotter dans la brume.


— C’est une photographe
free-lance. Elle a gagné quelques prix. C’est sa petite amie, ou du moins elle
l’était.


V


Elle s’appelait Teri, elle était
blanche, mal peignée et aussi maigre qu’une réfugiée. Le nom d’Eddie fit l’effet
d’un sésame. Ils allèrent prendre un verre au bar. Elle lui raconta son
histoire, à vitesse de dictée, détachant soigneusement ses mots, comme une
confession au terme d’une longue torture. Non, elle n’était pas la petite amie
de Perry. Ils étaient amis, du moins le supposait-elle. Sans doute qu’en temps
de guerre, certaines choses se passaient, mais le terme de « petite amie »
était un peu fort. Ce n’était qu’une aventure, insista-t-elle. Et la lueur qui
traversa ses yeux fatigués par la guerre laissait entendre qu’elle était prête
pour une autre du même genre. Mais c’était son histoire qui intéressait Eddie, pas
son corps. Craignant d’être mené en bateau une fois de plus, il demanda si
Perry aimait toujours autant les Milky Way. Teri hésita. Non. Elle ne l’avait
jamais vu manger de Milky Way. En revanche, il descendait des Baby Ruth les uns
après les autres. Exact. Elle le connaissait. Ils changèrent de bar et
continuèrent à parler. Elle lui assura que Perry travaillait vraiment pour le
Département d’État, pas pour l’Agence. Elle n’en démordait pas. Pourtant, elle
était incapable de lui dire sur quoi se fondait sa certitude. Il avait une
telle volonté d’aider les autres. C’était un homme bon, renchérit-elle, le
regard perdu. Il voulait changer le monde, petit à petit. Il prenait part à
tous les programmes alimentaires. Il travaillait avec les paysans. En plus, il
était un adepte convaincu de la non-violence.


— D’accord, mais où est-il à
présent ?


— Il a une maison à Hong Kong.


— Il est là-bas ou au Vietnam ?


Ses grands yeux qui en avaient
trop vu parcoururent la pièce.


— Aucune idée, marmonna-t-elle,
le nez dans son verre.


— J’ai une chambre au Duc. Si
vous le voyez, dites-lui que je le cherche.


— Je ne le verrai pas. Personne
ne le voit. C’est le plus invisible des fantômes.


— Est-ce que vous le lui
direz ?


Teri avait peut-être hoché la tête,
peut-être pas. Toujours est-il qu’elle se souvint tout à coup qu’elle avait un
coup de fil urgent à passer. Elle prétendit qu’elle revenait tout de suite. Eddie
observait chacun de ses gestes tandis qu’elle téléphonait du bar. Elle attendit
longtemps que son interlocuteur décroche, puis murmura hâtivement quelques mots.


Teri revint. Plus nerveuse. Elle
tenta de s’attaquer à l’un de ses ongles, mais ils étaient tous rongés jusqu’au
sang. Elle était certaine à présent que Perry avait quitté le pays. Peut-être
Eddie devrait-il essayer Hong Kong. Il fallait qu’elle y aille. Elle avait
oublié qu’elle avait un rendez-vous. Une fois dans la rue, elle demanda à Eddie
si le célèbre écrivain lui accorderait quelques clichés. Elle le plaça devant
un marché, puis secoua la tête en disant qu’elle voulait un autre décor. Elle l’installa
devant un convoi funèbre multicolore avec sa pagode en papier. Puis rejeta l’idée.
Elle marchait vite en intimant à Eddie de la suivre avec de grands signes. Elle
tourna à angle droit deux fois de suite. Et le sema. Enfin, c’est ce qu’elle
crut. Elle s’était engouffrée dans une Chevrolet poussiéreuse qui devait avoir
cent ans et avait démarré en trombe. Eddie le savait parce que son taxi la
suivait. Pas une fois elle ne se retourna pour voir si elle était suivie. Le
centre-ville était une version ultra-cheap de Times Square. Les bars étaient
bondés, même si la plupart des terrasses étaient fermées : on ne savait
jamais quand une grenade allait jaillir de la masse humaine pour venir ruiner
votre dîner. La Chevy de Teri passa en trombe devant les camionnettes de
livraison et les étals qui bordaient les trottoirs. Sous le toit doré de sa
guérite, un agent de la circulation aux gants blancs regarda passer leur
cortège sans ciller. Il savait reconnaître les Américains quand il les voyait.


La Chevy s’arrêta devant une
grille. Teri dit quelques mots au garde, qui lui ouvrit. Eddie descendit de son
taxi. L’enseigne indiquait : « Cercle
sportif saïgonnais », le country club le plus huppé de la ville. Il
observa Teri tendre sa clé au voiturier, qui regarda d’un air incrédule la
guimbarde qu’on lui confiait.


Eddie attendit que la jeune femme
ait disparu à l’intérieur avant de s’avancer jusqu’à la grille. Il agita son
vieux badge de la Maison Blanche et réussit à convaincre le garde de le laisser
passer.


Il avait entendu parler du très
chic club sportif, il était passé devant plus d’une fois, mais il n’y était
jamais entré. Le cercle se dressait à l’ombre de la résidence présidentielle
hautement fortifiée, à deux pas du dispensaire de l’armée américaine. Avec ses
pelouses impeccablement tondues et ses serveurs en veste blanche, c’était un
îlot de luxe occidental en pleine guerre. Teri marchait en direction du
club-house. Tous les regards étaient fixés sur Eddie, pas sur elle. Les femmes
blanches, grandes et minces étaient monnaie courante au cercle, mais les Noirs
étaient rarissimes, même parmi les serveurs. Le cercle était le refuge des
derniers beautiful people de Saigon, des Blancs pour la plupart, quelques
Eurasiens et de très rares Vietnamiens pure souche ridiculement riches. Ce
matin-là, on aurait dit qu’ils s’étaient tous donné rendez-vous pour se dorer
la pilule au bord de la piscine. L’excitation était à son comble : plus
tôt dans la matinée, un couple des leurs, membres d’un autre club tout aussi
chic, le Club nautique, avait loué un bateau pour remonter le fleuve et s’était
bien sûr fait descendre, sans doute par le Front national pour la libération. Vous
vous rendez compte ? Dire que la police est là pour nous
protéger.


Teri gravit l’escalier ornemental
qui menait à la terrasse. Certain qu’elle ne pouvait pas s’échapper, Eddie
traîna un peu avant de la suivre. Le maître d’hôtel l’arrêta. Eddie lui
répondit en souriant qu’il avait rendez-vous avec une dame et désigna Teri, qui
s’était installée à une table dans un coin sombre, entre la piscine et les
courts de tennis, à moitié cachée par un kiosque – ce n’était pas le meilleur
endroit, mais sans aucun doute le plus discret. Eddie se fraya un chemin parmi
le gratin saïgonnais. Ce n’est qu’à une dizaine de mètres d’elle qu’il se
rendit compte qu’il s’était fourvoyé. Elle ne lui avait pas menti et avait bien
un rendez-vous urgent : l’homme assis face à Teri n’était pas Perry Mount.
C’était un Blanc, mince, avec une épaisse barbe noire. Eddie ralentit le pas. La
façon dont l’homme inclinait la tête d’un air supérieur lui rappelait quelqu’un.
Il semblait fortuné et Eddie se dit que ce devait être un de ces hommes d’affaires
européens qui s’étaient abattus sur Saigon comme des charognards sur un cadavre.
L’homme leva les yeux. Son regard hautain croisa celui d’Eddie.


Et accusa le choc.


Teri se retourna.


L’homme se leva d’un bond. Pas
pour s’enfuir. Pour tendre la main à Eddie, comme à un vieil ami. La
supériorité naturelle de l’étranger, nourrie par des années d’enseignement en
faculté de droit, masquait toute forme de peur. Au moment où il ouvrit la
bouche, Eddie le reconnut.


Il était trop surpris pour lui
rendre sa chaleureuse poignée de main.


— Bienvenue à Saigon, lança
feu Benjamin Mellor.
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Conseillers en tout genre
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Locke Garland, âgé de neuf ans, s’était
encore battu. Sa mère était une fois de plus assise à écouter la sympathique conseillère
pédagogique lui expliquer à quel point Zora était adorable – Zora venait d’entrer,
en avance, au collège et n’était plus suivie par ladite conseillère dont les
fonctions s’arrêtaient à la fin du primaire. Si seulement Locke pouvait
ressembler un peu à sa sœur, soupirait la conseillère, en caressant les
branches de ses lunettes accrochées à une chaîne en or passée autour d’un cou
de taureau. Non, non, elle n’accusait en rien le garçon, bien sûr que non. Les
autres l’avaient sans doute provoqué. Il était maigre et cultivé, et il était
noir – il fallait s’y attendre. Les autres Noirs ne figuraient pas au tableau d’honneur.
À l’exception de Zora, bien sûr, mais elle n’était plus là. C’était évident qu’ils
allaient se moquer de lui. C’étaient pourtant de bons garçons. La conseillère
voulait qu’Aurelia le comprenne. De bons garçons, comme Locke. Et il arrivait
que les gentils garçons se battent. C’est comme ça qu’ils devenaient des hommes.


Alors de quoi sommes-nous en
train de parler ? aurait voulu lui
demander Aurelia, mais elle s’abstint.


— Je suis une libérale, déclara
la conseillère qui avait finalement décidé de chausser ses lunettes. (Derrière
ses verres épais, ses yeux émeraude paraissaient meilleurs, ou tout simplement
plus grands.) Je crois à l’intégration et je suis sincèrement ravie que vous
ayez emménagé à Ithaca, et que vos enfants soient inscrits à notre tableau d’honneur…


Elle insistait sur ce « notre »
comme si la mère des enfants en question n’avait pas dû se battre à chaque pas
pour ça.


— Ce sont des enfants
formidables, Mrs Garland, vous pouvez être fière d’eux.


— Je le suis.


Le sourire se fit plus hésitant.


— Toutefois, je me demande s’ils
n’auraient pas besoin de la fermeté d’un père.


— Je vous demande pardon ?


— Un homme, Mrs Garland.
Vos enfants ont besoin d’une présence masculine dans leur vie.


Aurelia ne pouvait plus contenir
sa colère.


— Vous en avez un à me
proposer ?


La conseillère fut bien avisée de
se comporter comme si Aurelia plaisantait. Au bout de trente ans de métier, elle
savait reconnaître une mère sur le sentier de la guerre. À sa manière, elle s’excusa.


— Ça n’a pas dû être facile
pour vous, Mrs Garland. Perdre votre mari de cette façon. Je n’ose imaginer
ce que vous avez traversé, mais je suis divorcée et ça n’a pas été facile non
plus. Pourtant, j’ai fini par trouver la bonne personne.


— Merci pour vos bons
conseils, rétorqua Aurelia avant de sortir dans le couloir où Locke l’attendait.


Elle était en retard pour aller
chercher Zora dans sa classe spéciale pour enfants surdoués qui, au départ, n’avait
pas non plus voulu l’accepter. Pendant tout le trajet vers la ville, Locke prit
soin de lui expliquer que les garçons l’avaient appelé « paille de fer »,
à cause de ses cheveux, et Aurelia s’efforça de le sermonner comme elle
imaginait que son père l’aurait fait pour ses frères, si seulement elle avait
grandi entourée d’un père et de frères. Si tu leur montres qu’ils
peuvent te blesser, ils ne cesseront jamais. Tu auras beau leur écraser le nez
deux fois par jour, ils n’arrêteront pas. Puis ce fut au tour de
Zora de débouler dans le break, toute dégingandée et tout excitée par sa
découverte des nombres premiers, et Aurelia, au bout du rouleau, la pria, pour une
fois, de se taire. Puis, jetant un œil dans le rétroviseur et voyant leur mine
déconfite, elle s’adoucit et décida de s’arrêter pour leur offrir un milkshake
malté à la vanille.


Ce n’était pas leur faute. Elle s’inquiétait
pour Eddie. Elle n’avait reçu qu’un seul télégramme depuis qu’il était parti à
Saigon et cela faisait déjà trois semaines. Cela ne lui donnait pas le droit de
s’en prendre aux enfants. Savoir Eddie au beau milieu d’un champ de bataille l’angoissait
plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Aussi, elle avait mouché la conseillère
pédagogique, reprenait les enfants pour un rien, et se repentait de tous ces
péchés en leur offrant lâchement des glaces et des boissons maltées. Par chance,
les enfants se laissaient encore corrompre facilement.


En fait, ils étaient si joyeux qu’ils
réussirent même à la convaincre de faire une entorse à son régime et de s’offrir
une ice-float, une boule de glace vanille dans de la root beer, parce
qu’elle leur avait fait croire un jour que c’était son grand-père qui avait
inventé la recette.


Un mensonge qu’ils croyaient
encore.


[bookmark: bookmark143]II


Lorsque, une heure plus tard, Aurelia
entra dans l’allée devant sa maison, elle aperçut Tristan Hadley, garé en face,
qui lui faisait de grands signes par la portière de son cabriolet Ford Galaxie
bleu métallisé. Aurelia n’en croyait pas ses yeux. Elle envoya les enfants dans
la salle de jeux et proposa à Tris de lui servir un café à la cuisine. Il avait
son allure habituelle : grand, élégant, et la bouche en cœur. Il traînait
avec lui un vieux cartable en cuir, avec deux attaches sur le devant, qui donnait
l’impression qu’il avait commencé à lire dans le ventre de sa mère.


— Tu ne devrais pas venir ici,
dit-elle sèchement avant qu’il ait pu ouvrir la bouche. Qu’est-ce qui te prend,
Tris ? Tu n’as pas toute ta tête ? Au cas où tu ne l’aurais pas
remarqué, je te rappelle qu’Ithaca est une petite ville. Je ne t’apprends rien.
Ne passe plus chez moi. Ni à mon bureau. Arrête de m’appeler et de me laisser
des mots doux.


— Je suis ravi que tu les trouves
doux, dit-il en prenant soin de ne pas sourire.


— Ne fais pas l’idiot.


Crunch déboula dans la cuisine
quêter son dîner. Aurelia se baissa pour remplir sa gamelle tout en poursuivant
ses remontrances.


— Je ne sais qu’une seule
chose : tu me manques.


— Ce n’est pas possible. Premièrement,
je te rappelle que tu es un homme marié. Deuxièmement, nous n’avons jamais rien
fait qui puisse te manquer.


— Nous bavardions.


— C’était avant que tu
décides de tomber amoureux de moi.


— Je n’ai rien décidé. C’est
arrivé, c’est tout.


— Tu es tombé sur la tête !


Tristan esquissa son sourire de
petit garçon sans défense, à qui la vie n’avait jamais rien refusé.


— Hé, j’ai quelque chose pour
toi. (Il plongea la main dans la poche de sa veste et, pendant un court instant,
Aurelia craignit qu’il n’en sorte une bague en diamants, un acte de divorce, ou
les deux. Mais il n’en tira qu’un carnet.) Tu te souviens des phrases que tu m’as
montrées ? Celles dont tu ne pouvais identifier la source ?


— Que je t’ai montrées !
Tu fouillais mon bureau, Tristan. Alors que ta femme se trouvait dans la pièce
voisine ! As-tu oublié ce détail ? (Quand il l’agaçait, Aurelia l’appelait
Tristan au lieu de Tris, et il l’agaçait souvent.) Megan était à table et j’ai
dû partir à ta recherche. Dans ma propre maison, Tristan. Réfléchis un peu à ce
que cela signifie. Pense un peu à Megan.


— Je pense à Megan. (Il
tournait les pages de son carnet.) Elle obtiendra son doctorat au semestre de
printemps. Ensuite, le marché universitaire étant ce qu’il est, il se peut qu’on
lui propose un poste à l’autre bout du pays.


— N’y songe pas.


Mais Tristan Hadley, issu d’une
longue lignée d’universitaires, avait grandi dans un monde où dire ce que bon
vous semble était une marque d’intelligence.


— Ce mariage, dit-il en
posant une main sur son cœur en signe de sincérité, m’a été imposé.


— C’est une impression qu’ont
tous les hommes. À vous entendre, si personne ne vous obligeait à vous marier, vous
seriez tous célibataires.


— Jusqu’à ce que nous
croisions la femme qu’il nous faut.


— Que veux-tu, Tristan ?


Son doux regard se fit douloureux.
Tris pouvait jouer la souffrance aussi brillamment que tout le reste. Comme
Aurelia refusait de se laisser entraîner à le plaindre ou à le cajoler, il
rendit les armes en soupirant.


— Je ne sais pas si tu t’en
souviens, mais le domaine de Megan est la Renaissance. Elle a fait sa thèse sur
Aphra Behn. Bref, elle a débrouillé toute l’histoire.


— Quelle histoire ?


— Ces phrases que tu ne
comprenais pas. Megan m’a expliqué leur provenance.


Aurelia n’en croyait pas ses
oreilles.


— Tu veux dire que tu as
raconté à ta femme ce que tu avais découvert en fouillant chez moi ? Je ne
me suis pas trompée sur ton compte, Tristan. Tu es vraiment tombé sur la tête.


— L’amour a souvent cet
effet-là sur les gens, répliqua-t-il d’un ton serein. Je lui ai dit que je les
avais lues dans le devoir d’un étudiant. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Il n’y a aucune raison de croire qu’elle pourrait imaginer…


— Il n’y a rien à imaginer.


— C’est exact. Maintenant, viens
par ici que je te montre ce qu’elle a découvert.


« Par ici », cela
signifiait de son côté de l’îlot central de la cuisine, distance qu’Aurelia
avait pris soin de placer entre eux.


— Je vois parfaitement d’où
je suis.


— Les caractères sont un peu
petits, dit-il en sortant de son cartable une édition du Paradis perdu, dont
la reliure en cuir était toute craquelée. Voilà d’où viennent ces phrases.


— Pardon ?


— L’« Auteur »,
« ébranler le trône », tout y est.
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Elle mit une bonne heure à se
débarrasser de Tristan. Il n’obtint pas de baiser, mais elle consentit à une
accolade et un sourire de remerciement, ce qui suffit à le convaincre de lui
laisser le Milton. Elle fit dîner les enfants et corrigea quelques copies avant
de se plonger dans Le Paradis perdu. Elle examina les pages jaunies de l’édition
ancienne. Sa thèse avait porté sur la réponse des auteurs européens aux
abolitionnistes, et tout particulièrement sur le roman de Martin Delany, Blake.
Elle n’avait jamais lu Milton. Elle était titulaire d’une licence ès
lettres et d’un doctorat en littérature, et elle n’avait jamais lu Milton.


Sa conversation avec Tristan avait
été très instructive. Il avait fait le paon dans la cuisine, fier d’avoir
marqué sa supériorité, et Aurelia l’avait laissé faire. Elle ne connaissait pas
cette facette de lui, le Tristan pédagogue, et comprenait soudain pourquoi, il
y a quelques années, une étudiante de deuxième cycle du nom de Megan Feldman l’avait
trouvé si séduisant.


— Que sais-tu du Paradis
perdu ?


— C’est Satan contre Dieu, non ?


Tristan plissa le front comme
savent le faire les lettrés quand ils rencontrent un philistin.


— C’est un début, Aurelia, mais
tu simplifies quelque peu. Le Paradis perdu est un poème épique sur les
dangers de l’ambition et de l’orgueil, sur l’absurdité de l’obsession de
vengeance. Satan se rebelle contre Dieu par infatuation. Il rallie d’autres
anges à sa cause, mais son armée est défaite et précipitée dans le gouffre
ardent où Satan explique à ses troupes que tout n’est pas perdu. Il refuse de
croire que Dieu est omnipotent et d’écouter les lamentations des rebelles
déchus. Satan continue de se battre et de perdre.


— Parce qu’il est mauvais, murmura
Aurelia pour tenter d’interrompre Tristan qui, décidément, en mode professoral,
devenait dangereusement attirant. Ou parce qu’il est idiot.


L’anthropologue ne reprit même pas
son souffle.


— Certains critiques avancent
que Milton qui, pour son époque, est considéré comme un chrétien plutôt éclairé,
montre une admiration voilée pour Satan. Pas pour sa vision politique. Mais
pour sa persévérance. D’ailleurs, lorsque le poème est enseigné en premier
cycle, il y a toujours des débats passionnés sur la question de savoir si Satan
n’avait pas raison de se révolter contre le pouvoir arbitraire que Dieu
représente. À mon avis, c’est une lecture complètement erronée du poème, et du
christianisme, mais…


Aurelia finit par franchir le no
man’s land qui les séparait, parce que le seul moyen de l’arrêter était de lui
mettre la main devant la bouche. Il se montra ravi du contact physique, mais
lorsqu’il tenta de l’enlacer, elle recula.


— Les citations, dit-elle
doucement.


— Comme tu voudras… (Ils se
penchèrent sur les pages jaunies, côte à côte, et Tristan s’arrangea pour que
sa hanche touche la sienne, plus d’une fois. Ne voulant pas le vexer, elle le
laissa faire.) Tiens, regarde… (Il en profita pour se serrer un peu plus contre
elle.) Tu vois, Milton divise le poème en livres. Ici, au début du livre
premier, Satan et son armée viennent d’être battus. Il s’efforce de rassembler
ses troupes, de leur redonner vigueur, tandis qu’il commence à préparer sa vengeance.
Tiens, voici la première de tes citations : « Nous serons libres. »
C’est l’un des passages les plus connus du poème :


 


L’esprit est à soi-même
sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer ; un
Enfer du Ciel. Qu’importe où je serai, si je suis toujours le même et ce que je
dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ?
Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu pour
nous l’envier ; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons régner
en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d’ambition, même en Enfer ;
mieux vaut régner dans l’Enfer que servir dans le Ciel.


 


Tris la regarda, les yeux
brillants.


— Magnifique ! Je parle
de Milton. Un génie. Tu vois pourquoi, n’est-ce pas ? (Mais il se
rapprocha, au cas où…) Satan explique que, même s’ils ne règnent qu’en enfer, ils
règnent tout de même. Il se moque d’être damné à condition qu’il n’ait plus à
servir Dieu. Tu comprends ?


— Oui, dit Aurelia, fascinée.
Il y a autre chose ?


— Bon. L’« Auteur »,
c’est facile. C’est simplement l’un des noms donnés à Satan. Il apparaît à
plusieurs reprises dans l’œuvre. Par exemple, dans le quatrième livre, au
milieu de l’une des batailles, l’ange Michel s’adresse ainsi à Satan :
« Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le ciel, jusqu’à ta révolte… »
Et il y a d’autres occurrences.


Il tournait frénétiquement les
pages. Elle se rendit compte qu’il avait beaucoup bossé pour tenter de l’impressionner.
Et il avait réussi. Elle dut se rappeler que toute cette présentation était en
réalité le fruit du travail de Megan.


— Tris ?


— Oui, chérie.


— Ne m’appelle pas « chérie ».
Dis-moi, tu m’as dit que tu tenais tout cela de ton épouse, c’est ça ? (Elle
insista délibérément sur le mot « épouse » pour leur rappeler à tous
les deux la réalité de la situation.) C’était donc après que tu lui as montré
les citations ?


— C’est bien ça, répondit-il
prudemment.


— Que lui as-tu donné comme
raison ?


— Un étudiant. Je lui ai dit
qu’un étudiant les avait lues quelque part.


Aurelia se rembrunit. C’était
léger. Très léger.


— Et elle a fait toutes ces
recherches simplement parce que l’un de tes étudiants était perplexe. (Elle
tourna l’une des pages.) D’où tiens-tu ce livre ?


— De Megan.


— Tu as emprunté le livre de
ta femme ? Tu as pensé qu’elle ne s’en apercevrait pas ?


— Peu importe qu’elle s’en
aperçoive. (Il se rapprocha.) Un mari peut emprunter les livres de son épouse, non ?
(Il tapota la page.) Je suis venu ici pour t’aider, Aurie, et je subis un
interrogatoire. Je n’apprécie pas.


Elle soupira.


— Excuse-moi, tu as raison. C’est
vraiment extraordinaire. Je te suis très reconnaissante.


Tristan ne semblait pas satisfait
de sa réponse.


— Je ferais mieux d’y aller. Est-ce
que je continue ? Tu vas arrêter ce cirque ? Ou tu préfères que je m’en
aille ?


— Je t’ai demandé de m’excuser.
(Puis, faisant un effort sur elle-même.) Reste, je t’en prie.


— Puisque tu insistes. (Il se
remit à sourire pour lui faire sentir qu’il était plus malin qu’elle.) Cette
citation est celle qui nous a donné le plus de mal. Elle nous a tenus en échec
un moment. (Ce « nous » l’attrista quelque peu.) Mais nous avons fini
par trouver. Là. En reprenant à partir du livre premier. Satan s’adresse à ses
compagnons d’infortune. Tiens, lis à partir du vers 105.


Aurie lut.


 


Qu’importe la perte du
champ de bataille : tout n’est pas perdu. Une volonté insurmontable, l’étude
de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se
soumettra jamais, qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué ?


Aurelia relut les lignes plusieurs
fois, elle les enregistrait, ressentait leur violence, la façon dont elles
faisaient sens. Une volonté insurmontable. La vengeance. Une haine
immortelle. Qui ne cédera ni ne se soumettra jamais. Elles résonnaient
comme un serment. Une déclaration de guerre.


Ce serait donc ça ? La croix
symbolisant l’appartenance à un groupe qui exigeait que l’on prête un serment enragé ?
Une organisation dirigée par un « Auteur » ?


Tristan avait repris :


— Tu vois comment s’organise
la strophe. Elle résume de destin de Satan. Affirme son orgueil. Si tu lis
quelques vers plus bas, tu vois que Satan leur rappelle que, de leur point de
vue, Dieu est un tyran.


Aurelia avait déjà trouvé. Elle
suivait avec son doigt sur la page, disait le texte à voix basse. Les mots la
glaçaient :


 


Puisque par le Destin, la
force des Dieux, la Substance céleste ne peut périr, puisque l’expérience de ce
grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné beaucoup en
prévoyance, nous pouvons, avec plus d’espoir de succès, nous déterminer à faire,
par ruse ou par force, une guerre éternelle, irréconciliable, à notre grand
Ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, dans l’excès de sa joie, régnant seul,
tient la tyrannie du ciel.


 


— Qu’est-ce que cela signifie, demanda-t-elle, la
Substance céleste ne peut périr ?


Tristan replongea dans ses notes.


— Ah, voilà. Satan explique
que lui-même, et son règne tout entier, sont faits de la même substance – la
Substance céleste. Ils sont immortels. Ils ne peuvent pas être détruits. Par la
volonté de Dieu, de son fait même, ils sont éternels.


— Arrête-moi si j’ai mal
compris. Il dit donc que puisqu’ils sont éternels, ils peuvent tout à fait
poursuivre leur guerre contre Dieu ? Le tyran ?


— C’est ça.


La Substance céleste. Une révolte
contre un tyran, menée par l’Auteur. L’immortalité. Tout collait, songea-t-elle.


Tris de son côté s’était remis à
tourner les pages.


— Encore une chose. Dans tes
notes, on parle de Pandaemonium ?


— Oui.


— C’est la grande capitale de
Satan. (Il lui indiqua un autre passage.) Tu vois, Milton fait référence aux
pairs de Satan qui vont se réunir en « conseil solennel » qui doit se
tenir à Pandaemonium, la grande capitale de Satan. En d’autres termes, le Grand
Conseil dans tes notes pourrait référer aux associés de Satan. Ainsi, les
membres du Grand Conseil seraient à la tête de… (il hésita, se tortilla sur sa
chaise en grimaçant) de… de ce à quoi se réfèrent tes notes.


— Elles ne font référence à
rien, mentit-elle en espérant que Dieu lui pardonnerait.


IV


La conversation avec Tristan avait
occupé une bonne partie de l’après-midi. Aurelia était à présent assise dans sa
chambre, Le Paradis perdu de Megan sur les genoux et ses carnets de
notes tout autour.


Elle s’interrogeait sans fin. Pourquoi
était-il fait si souvent mention d’« ébranler le trône » ? Que
voulait dire ce serment ? Et le plus déroutant de tout venait de cette
totale identification du groupe avec Satan, qui était voué à l’échec.


Tout à coup, cela fit sens.


Elle ne maîtrisait pas tous les
détails. Pas encore. Elle mesurait l’ampleur du Projet et comprenait qu’il
fallait le garder secret. Elle sut pourquoi il était si important de retrouver
le testament de Philmont Castle – et pourquoi il était si bien caché. La clé
était détenue par les pairs de Satan – le Grand Conseil. Elle tendit une main
tremblante vers le téléphone, puis se rappela qu’Eddie était à l’autre bout du
monde. Un câble pour Saigon pouvait mettre plusieurs jours avant d’arriver à
son destinataire, quand il arrivait ; le courrier mettait un mois.


Eddie était au Vietnam à la
recherche de Perry Mount parce qu’il croyait que le golden boy le mènerait à
Junie. Mais qu’adviendrait-il si les membres du Grand Conseil s’imaginaient qu’Eddie
était en quête du testament ? Aurelia n’avait aucune idée du rôle que
pouvait jouer Perry dans tout ça. Elle n’était pas encore en mesure de faire
toute la vérité sur cette affaire, mais elle savait qu’Eddie courait un grave
danger.


Elle resta assise sur son lit
jusque tard dans la nuit à se demander comment faire parvenir un message à l’homme
qu’elle aimait, un homme si courageux qu’il s’était jeté au milieu du champ de
bataille pour retrouver sa sœur, et si imprudent qu’il se trouvait désormais au
cœur d’une guerre bien plus secrète. Elle refusa de se laisser aller au
sentimentalisme. Elle connaissait déjà la fin. Le Grand Conseil le ferait tuer.
C’était aussi simple que ça. Le Conseil assassinerait le grand Edward Wesley
Junior pour préserver les petits secrets de son absurde Projet, et elle n’avait
aucun moyen de le prévenir. Elle avait déjà perdu Kevin et elle allait
maintenant perdre Eddie. Elle fondit en larmes, fit quelques prières, finit par
s’endormir. Vers deux heures du matin, une idée la réveilla. Elle descendit sur
la pointe des pieds jusqu’à son bureau et, en dépit de l’heure tardive, composa
un numéro à New York.
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Arrestation
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— Vous devriez boire quelque
chose, Mr Wesley, dit Benjamin Mellor en inclinant la tête en signe d’invitation.
(Il était complètement remis de sa surprise.) Vous avez besoin d’un remontant.
(Il fit signe au serveur.) Ils ont une excellente bière locale ici, dit-il en
indiquant la bouteille devant lui.


— Non, merci. (La voix d’Eddie
était rauque. Il se tenait raide sur le bord de sa chaise. Il craignait que le
moindre mouvement ne le réveille or, s’il se réveillait il n’entendrait pas ce
que celui qui avait reconnu être le père du premier enfant de sa sœur avait à
lui dire, ni pourquoi il était toujours en vie.) Merci, je ne bois pas.


— De l’eau minérale, alors ?


Mellor commanda les deux boissons
avec l’assurance d’un vieux colon français, alors qu’il se trouvait en Asie du
Sud-Est depuis quatre ans à peine, depuis le moment où il avait disparu dans un
naufrage au large de Cape Cod. D’après les renseignements d’Eddie, il était
donné pour mort. Sans doute l’était-il aussi pour sa famille. Pourtant, il
était assis là, dans le club le plus huppé de Saigon, comme si de rien n’était.
Teri s’était évaporée.


— Cette situation est
délicate, Mr Wesley, dit le professeur après que le serveur se fut éloigné.
Je regrette de n’avoir pas su que vous veniez.


— Afin de pouvoir disparaître
à nouveau ?


— Précisément. (Il but une
gorgée d’eau.) Vous devez vous poser des questions.


— Pour le moins.


Mellor ignora l’agressivité de la
réponse.


— Vous pensiez que j’étais
mort. C’est ce que tout le monde croit. Je vous serais très reconnaissant si
vous aviez la gentillesse de n’éclairer personne sur ce point.


— Pourquoi avez-vous mis en
scène votre propre mort ? Pour votre sécurité ?


— Exact. Toutes les personnes
impliquées mouraient – assassinées – et je me suis dit qu’il valait mieux fuir
si je ne voulais pas partager leur sort. Matty. Kevin. Tous. J’ai fui. On m’a
aidé. Et me voici, ici, établi dans la bonne société…


Il survola le club d’un regard
satisfait. Près des courts de tennis, l’ambassadeur William Colby, qui, disait-on,
occupait un poste élevé à la CIA, s’échauffait pour un match. Un millionnaire
vietnamien tenait des propos acerbes à un journaliste d’une importante chaîne
de télévision américaine. Les serveurs s’empressaient autour d’eux, tout en
courbettes. Il reprit :


— On peut faire fortune
pendant la guerre, Mr Wesley. Il suffit d’un peu de jugeote et d’un peu de
culot. Je me rends compte que j’ai galvaudé mon intelligence en formant des
juristes. Ce sont les affaires conduites sans les conseils d’un avocat qui
enrichissent.


— Toutes les personnes
impliquées dans quoi ?


— Pardon ?


— Vous avez dit que toutes
les personnes impliquées mouraient.


Benjamin Mellor avait terminé son
eau minérale. Il fit signe au serveur et commanda quelque chose de plus fort
dans un mauvais français. Son costume de lin était trempé de sueur. Soit cela
faisait un moment qu’il buvait, soit il était très nerveux – peut-être les deux.
Les tables voisines se vidaient. Eddie se sentit exposé – et vulnérable.


— Bon, j’imagine que vous
avez droit à une explication, dit finalement le professeur. De toute façon, vous
êtes là et je suppose que vous pourriez me créer pas mal d’ennuis. Vous
pourriez leur dire où je me trouve. (Le serveur apporta un gin-tonic. Mellor en
avala une bonne rasade.) Ce qu’il faut que vous compreniez, Mr Wesley, c’est
que le Conseil n’est pas… pas la seule entité concernée. C’est pourquoi vous
comprendrez que je sois prudent.


— Le Conseil ?


— Aïe, vous avez perdu le fil,
c’est ça ? Le « Grand Conseil », c’est comme ça qu’ils l’appellent.
L’organisation que vous cherchez, précisa-t-il comme s’il s’adressait au cancre
de service. Où en étais-je ? Ah oui, le Grand Conseil. Le Conseil est à la
recherche du testament. Tout comme vous, apparemment. Mais il y a aussi une
tierce partie, si l’on peut dire. Une troisième force, Mr Wesley, qui n’a pas
encore montré son visage. Et cette troisième force extermine les membres du
Conseil.


Eddie en avait le vertige. D’abord
Benjamin Mellor ressuscitait, sirotant un gin-tonic dans un club chic au beau
milieu d’une guerre, puis il confirmait l’une des pires craintes de la gauche
américaine – et parfois de la droite –, l’existence d’une organisation secrète
qui agissait dans l’ombre, un bras masqué qui manipulait les destins…


Et qui, à l’heure actuelle, se
faisait décimer.


Il compta sur ses doigts.


— Burton Mount, Matthew Garland, Kevin Garland, Joseph Belt, Phil
Castle…


— Et d’autres. Un certain nombre. L’une des règles d’appartenance
au Conseil était l’obligation de désigner un héritier qui prendrait votre place.
Mais les morts se sont succédé à un tel rythme que tout le monde n’en a pas eu
la possibilité. Le Conseil se réduit, s’affaiblit. (Il caressa sa barbe bien
fournie.) Vous comprenez, n’est-ce pas, Mr Wesley ? Le Conseil a mis
les choses en œuvre, puis a perdu le contrôle du monstre qu’il avait créé.


— Le monstre étant ?


Mais le professeur préférait
poursuivre son cours selon le plan qu’il avait lui-même établi.


— Le Conseil a perdu le
contrôle et, maintenant, ses membres se font assassiner.


— Est-ce Perry Mount qui s’en
charge ?


— Non. Perry m’a aidé à me
cacher ici. Il a des contacts en Asie du Sud-Est.


— Ce n’est pas Perry, dit
Eddie, qui n’en revenait pas d’avoir aussi mal compris la situation. (À
condition bien sûr que le professeur dise la vérité.) Une minute… (Une idée
venait de lui traverser l’esprit.) Ce Conseil est-il représenté par une croix
inversée ?


Cette fois, Mellor eut l’air
impressionné.


— La croix de saint Pierre. Oui.
Comment le savez-vous ?


— Ça n’a pas d’importance, répondit
Eddie.


Il avait donc deviné juste, il y
avait plusieurs années. Ce pauvre Philmont Castle avait bien tenté d’éloigner
le diable, la nuit de sa mort, en agitant frénétiquement sa croix pour prouver
son appartenance au Conseil sans se douter que cette appartenance était le
motif du crime.


— Au contraire, dit le
professeur. Ça a une importance capitale. Je crains que vous ne soyez à l’origine
de tout cela. Enfin, non. Pas vous directement. Votre sœur. Junie. Le Conseil
veut retrouver votre sœur, et cette troisième force aussi. Certains membres du
Conseil ont été torturés avant de mourir. Cette tierce partie est pressée et
prête à tout. Mais vous…


Il s’arrêta, but une gorgée. Puis
une autre. Au loin, sur le court de tennis, Colby battait son adversaire à
plate couture.


— Savez-vous où se trouve ma
sœur ?


Benjamin Mellor posa son verre
brusquement et s’essuya la bouche.


— Ne soyez pas ridicule.


— Ce n’est pas ridicule d’imaginer
que vous pourriez être curieux de savoir ce qui est arrivé à…


— Mr Wesley, je vous en
prie. Permettez-moi d’être clair… (Sa voix s’était à nouveau parée de toute l’arrogance
d’Harvard.) Cette entité, quelle qu’elle soit, qui est à la recherche du
testament et qui élimine les membres du Grand Conseil… cette troisième force… il
faut les arrêter.


— Sur ce point, nous sommes d’accord.


Mellor jouait avec son verre vide.


— Ne me jugez pas trop
sévèrement, Mr Wesley. Je ne suis ni aussi fou ni aussi égoïste que vous
semblez le croire. Avant de m’en remettre à Perry, je suis allé trouver le FBI,
en bon citoyen. Je suis allé voir Hoover et lui ai raconté ce que je savais… du
moins une partie, pas tout… mais en tout cas assez pour le mettre en appétit.


— Hoover est au courant ?


Mellor acquiesça.


— Oh oui, on m’a interrogé
une demi-douzaine de fois. Je pensais qu’au moins le Bureau nous offrirait une
protection, à ma famille et à moi. Cela étant, je n’ai pas mis longtemps à me
rendre compte qu’Hoover ne lèverait pas le petit doigt. Qu’il se contenterait
de rester sur le bord de la touche et de regarder les choses évoluer d’elles-mêmes.
C’est vrai qu’il était intéressé par les renseignements que je lui apportais, mais
uniquement dans la mesure où il pourrait s’en servir pour faire pression sur
les puissants.


Eddie se souvint de l’agent
Stilwell dans sa maison de I Street, le pressant de questions sur les rumeurs
qui couraient sur Kennedy.


— Poursuivez.


— Quand j’ai compris que je n’allais
nulle part avec Hoover, j’ai tenté Perry. Et comme je vous l’ai dit, c’est lui
qui m’a installé ici. Jusqu’à présent, personne ne m’a trouvé. Il semblerait
que même cette troisième force me croie mort.


— Et votre famille ?


Pour la première fois, le
professeur parut gêné. Eddie venait de mettre le doigt sur le poids dont son
cerveau habile n’avait pas réussi à se débarrasser.


— Ils sont mieux sans moi. J’étais
un piètre mari. Un père ridicule. Ils ont touché l’assurance, hérité de mes
biens, enfin de la plus grande part.


— Moins ce dont vous avez eu
besoin pour démarrer ce que vous avez mis en place ici.


— Je ne pouvais tout de même
pas les emmener avec moi, Mr Wesley. Un homme seul peut fuir. Il peut même
rester caché assez longtemps. Mais combien de temps aurais-je pu cacher ma
famille ? Ou si cette troisième force avait su que j’étais en vie, combien
de temps leur aurait-il fallu avant d’utiliser ma famille contre moi ? Vous
comprenez mon dilemme ?


— Je n’en suis pas sûr, répondit
Eddie qui reprenait de l’assurance à mesure que le professeur s’apitoyait sur
son sort. Vous ne savez pas où se trouve ma sœur. Vous me dites que c’est elle
que la troisième force recherche. Alors pourquoi est-ce qu’ils assassinent les
membres du Grand Conseil ? Pourquoi voudraient-ils vous tuer ? Si le
Conseil ne peut pas retrouver Junie, en quoi est-ce important pour cette
troisième force dont vous parlez ?


— C’est compliqué, dit Mellor
en reprenant son verre.


— Je vous écoute.


Le professeur parcourut la
terrasse des yeux. Eddie suivit son regard inquiet. Un nouveau groupe venait de
s’installer à la table la plus proche, trois ou quatre femmes en pleine
conversation sur leurs maris respectifs. Deux jeunes hommes athlétiques
occupaient à présent le court de tennis. Une adolescente faisait des longueurs
de piscine sous l’œil vigilant de sa mère. Mellor avait l’air oppressé.


— Pas ici.


Il se leva d’un bond. Eddie l’imita.
Il décida de faire


confiance à l’instinct de cet
homme traqué qui avait réussi à préserver sa planque pendant plus de quatre ans
et demi.


— Où ?


— Ce soir. Teri passera vous
prendre à dix heures.


— Et le couvre-feu ?


— Elle a un laissez-passer. Tenez-vous
prêt.


Mellor se rassit, signifiant ainsi
son congé à Eddie. Teri s’était de nouveau matérialisée à ses côtés. Elle l’escorta
jusqu’à l’entrée protégée par des sacs de sable. Tout du long il sentit le
regard du juriste sur sa nuque.
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Le président de la République du Vietnam
avait ordonné à tous les civils de rester à l’abri après vingt et une heures. Le
même Président avait également ordonné à tous les soldats de se tenir à l’écart
des boîtes de nuis bondées de la ville. À voir l’effet de ses décrets, il
aurait pu tout aussi bien être Knut le Grand quand il ordonna aux vagues de s’écarter.
Eddie était tout de même inquiet. Le Vietnam avait beau n’être qu’une petite
puissance, son code pénal était sévère et son champ d’application plutôt vaste,
aux dires de Pratt : il était même interdit de danser en public. Benjamin
Mellor avait assuré que Teri possédait un laissez-passer. Eddie espérait que ce
serait le bon.


Il s’était attendu à ce qu’on l’arrête
au moment où il franchirait la porte de l’hôtel, mais le portier ne le remarqua
même pas. Tout le centre-ville brillait sous les néons. Un cyclo-pousse stoppa
tout de suite à sa hauteur. Eddie déclina l’offre. Le policier sur le trottoir
d’en face l’ignora.


Teri arriva à vingt-deux heures
précises.


— Dépêche-toi, dit-elle.


Son regard était vide, Eddie se
dit qu’elle devait être défoncée. Elle prêtait à peine attention aux panneaux
de circulation. Devant la cathédrale Notre-Dame, elle faillit renverser un
cyclo-pousse. La police militaire américaine leur fit signe de s’arrêter, mais
les laissa repartir en voyant le laissez-passer sur le pare-brise. Reprenant de
la vitesse, Teri recommença à slalomer.


— Veux-tu que je prenne le
volant ?


— Tu sais où on va ?


— Tu pourrais m’indiquer.


— Non, dit-elle en continuant
à zigzaguer.


— Ce laissez-passer militaire,
c’est un cadeau de Perry ?


— Tu poses beaucoup de
questions, mon ami.


Ils s’arrêtèrent dans le centre, près
d’un immeuble bas aux murs blanchis, à l’angle duquel un immense panneau publicitaire
pour les cigarettes Park Lane surplombait l’enseigne de Sony. Eddie sortit de
la voiture. Teri resta au volant.


— Troisième étage, appartement
12. Prends l’escalier, si tu ne veux pas mourir coincé dans l’ascenseur.


Elle fila.


Eddie pénétra dans l’entrée. La
concierge regardait la télévision. Elle ne leva pas la tête quand il s’engouffra
dans l’escalier. Les fenêtres étaient grillagées, comme toutes les fenêtres de
la ville, pour limiter les dégâts au cas où une bombe exploserait dans la rue. En
revanche, si la bombe explosait à l’intérieur, impossible de se protéger.


Au premier, un couple se disputait
dans une langue qui aurait pu être du khmer. Au deuxième, il entendit des
grésillements qui semblaient s’échapper d’un vieux tourne-disque, mais le
troisième était plongé dans le plus grand silence. Il y avait quatre
appartements sur le palier. Le numéro 12 était à côté de l’escalier, face à l’ascenseur,
parfaitement situé pour un homme en fuite. Personne ne répondit lorsqu’il
frappa, mais la porte était grande ouverte, elle ne tenait plus que par un seul
gond.


Eddie resta immobile sur le palier
à écouter le silence. Il aurait dû entendre des sirènes, des bruits de pas
précipités, la clameur de la foule. Rien.


Il pénétra dans l’appartement. Ce
qui avait dû se produire était facile à deviner. La porte avait été enfoncée
tandis que Mellor se tenait dans le couloir encombré d’objets d’artisanat sans
valeur, qui avaient été brisés par la chute violente d’un corps. Il y avait des
traces de sang dans l’entrée et la kitchenette. Les deux autres pièces avaient
également été mises à sac. Le placard béait, à moitié vide. Les tiroirs de la
commode avaient été retournés. Il n’y avait pas de corps. Où l’avaient-ils
emmené ?


Certains membres du Conseil ont
été torturés avant de mourir.


Eddie frissonna. Il aurait mieux
valu pour Mellor qu’il périsse dans le naufrage de son bateau.


De retour dans l’entrée, sans
savoir pourquoi, il se mit à ramasser machinalement les objets encore intacts
et à les replacer sur l’étagère. Sans doute voulait-il rendre un dernier hommage
à cet homme désespéré qui avait mis en scène sa propre mort et qui, à l’heure
présente, était en train d’agoniser lentement quelque part. Il se redressa. Il
y avait sûrement des indices à relever, si seulement il savait quoi chercher. Et
il avait tout aussi sûrement dû effacer des preuves importantes, sans parler de
ses empreintes qu’il venait de laisser partout.


Qu’est-ce que Mellor avait bien pu
vouloir lui dire ?


Il était temps de filer.


Avant de sortir, un cadre fracassé
sur le sol attira son attention. C’était la photo de la promotion 1957 de la
faculté de droit de Harvard. Celle de Junie. Eddie écarta les morceaux de verre
brisé et se pencha sur les visages jusqu’à ce qu’il la repère, au troisième
rang, la seule femme noire de sa promo. Il la caressa du bout des doigts. C’était
la seule photo de Harvard que Mellor avait conservée – pourquoi ? Par un
sentimentalisme inattendu ? En la scrutant de plus près, il se rendit
compte que sa sœur ne regardait pas l’objectif. Elle souriait aux professeurs alignés
aux deux premiers rangs et, plus précisément, à Benjamin Mellor.


Après tout ce qu’il lui avait fait,
Junie lui souriait.


Eddie décida d’emporter la photo. Il
la sortit de ce qu’il restait du cadre et remarqua une inscription au dos. Ceux
qui avaient fouillé l’appartement avaient regardé à l’intérieur du cadre, mais
dans leur précipitation, ils avaient omis d’étudier la photographie de près.


Je ne peux pas les arrêter, avait écrit Junie. Ce sera à toi de le faire.


C’était tout.


Ces mots étaient-ils récents ?
Cela signifiait-il que Mellor savait où elle était ? Était-il possible qu’à
ce moment précis, il soit en train de révéler sa cachette à ses ravisseurs ?
Eddie plia la photo et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il jeta
un dernier coup d’œil à l’appartement avant de ressortir sur le palier et de
dévaler les escaliers.


Dans le hall de l’immeuble, deux
Vietnamiens vêtus de costumes occidentaux l’interceptèrent. Les lumières des
gyrophares balayaient la rue. Les hommes montrèrent leurs badges trop vite pour
qu’il ait le temps de les vérifier.


Police nationale vietnamienne.


— Vous habitez l’immeuble, monsieur ?


— Non.


— Dans ce cas, puis-je vous
demander ce que vous faites dehors après le couvre-feu ?


Eddie se rappela que Teri était
repartie avec le laissez-passer. Il improvisa, mais ne se montra pas très malin.


— J’étais venu voir un ami
malade.


— Qui habite dans cet
immeuble ?


— Oui.


— Et comment s’appelle-t-il ?


Eddie était coincé. Il n’avait
aucune idée du nom d’emprunt de Mellor. Les policiers en civil s’en moquaient
de toute façon, parce qu’ils lui passèrent les menottes et le poussèrent vers
la voiture de police qui venait de s’arrêter à leur hauteur et dont le
gyrophare éclairait l’entrée. Une fois dans la rue, il se rendit compte qu’il y
avait déjà trois ou quatre voitures de patrouille et des policiers en gants
blancs armés jusqu’aux dents, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il résiste. Il
y avait peut-être un Américain avec eux. Il n’eut pas le temps de bien voir car
ils le poussèrent à l’arrière de la voiture, qui démarra immédiatement.


Au poste, ils le confièrent à des
gardiens qui le malmenèrent un peu, comme le voulait l’usage. Ils lui
confisquèrent les quelques billets qu’il avait sur lui, mais lui laissèrent la
photo fripée, avant de le pousser dans une cellule crasseuse où il dut s’asseoir
par terre au milieu des pickpockets, des ivrognes et des drogués, jusqu’à ce
que, répondant enfin à son appel, un gamin myope et effrayé débarque de l’ambassade
pour le sortir de là. Entre-temps, il s’était passé des heures. Personne ne s’excusa.
Les gardiens lui remirent ses effets personnels, sauf l’argent. Il prit un
cyclo-pousse qui le ramena au Duc, où il découvrit que ses carnets de notes
avaient été dérobés. Il rappela l’ambassade et demanda à parler à la personne
qui avait payé sa caution, mais l’officier de garde semblait ne jamais avoir
entendu parler de la police vietnamienne.


— Je souhaiterais que l’on me
restitue mes biens, dit Eddie tout en pressant une poche de glace sur sa lèvre
fendue et une autre sur ses doigts contusionnés.


— De quels biens s’agit-il,
Mr Wesley ? demanda l’officier de garde.


— L’employé concerné le saura.


L’officier de garde raccrocha. Lorsque
Eddie se retourna, le jeune homme qui l’avait fait sortir était tranquillement
assis dans le vieux fauteuil près de la fenêtre et jouait avec un briquet.


— Je sais tout de vous,
Mr Wesley. (Les grosses lunettes ridicules avaient disparu et l’homme n’avait
plus l’air effrayé du tout.) Je savais déjà tout avant que vous n’arriviez.


Généralement, quelle que soit la
situation, Eddie Wesley savait toujours quoi dire mais, cette fois-ci, il resta
muet. Il était pétrifié. Il n’avait jamais eu aussi peur ni la nuit où des
hommes étaient venus le chercher pour l’amener voir Scarlett ni lorsqu’il avait
été pris entre les salves d’artillerie sur Con Thien. Il n’arrivait même plus à
déglutir. L’intrus attendait patiemment. Dehors, une pluie tropicale déversait,
sans crier gare, des trombes d’eau qui couvraient tous les bruits ambiants, jusqu’aux
cris des geckos et des klaxons.


L’inconnu se présenta sous le nom
de Collier, George Collier, mais Eddie l’avait reconnu avant. Il s’en voulait
de ne pas l’avoir démasqué deux heures plus tôt. Collier ne lui tendit pas la
main. Il défiait Eddie de ses yeux bleus perçants. Le briquet s’alluma. Eddie
suivit la flamme des yeux. Elle s’éteignit. Collier sourit.


— Je crois qu’il est temps
que nous ayons une petite conversation.
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Marché conclu
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Eddie ne perdit pas de temps à se
demander comment Collier s’était introduit dans sa chambre. Après tout, il
avait choisi cet hôtel parce qu’il appartenait de fait à la CIA.


— Oui.


Il n’alla pas plus loin. Sa voix
était rauque. Il fit une nouvelle tentative.


— D’après votre réputation, je
ne vous imaginais pas si jeune.


— Vraiment ? (Collier
avait des membres longs et fins. Le buste court. Les dents jaunes et luisantes
d’un fumeur invétéré.) J’ai trente-cinq ans. Oui. C’est ça. Disons que j’ai
trente-cinq ans…


Il hochait la tête d’un air
songeur comme s’il devait choisir entre d’innombrables possibilités. C’était
peut-être le cas. Sous la lumière blafarde des néons de la rue, il paraissait
dix ans de plus, mais sous une lumière plus douce il pouvait faire dix ans de
moins.


— Et vous, quarante ans, c’est
ça ?


Eddie était certain que George
Collier savait exactement quel âge il avait.


— Qu’est-il arrivé à Benjamin
Mellor ?


— Que pensez-vous qu’il lui
soit arrivé ? (Un sourire de prestidigitateur lui barra le visage.) Vous
a-t-il laissé des souvenirs, Mr Wesley ? La police n’a rien trouvé
sur vous. Peut-être n’ont-ils pas bien cherché.


— Que dois-je comprendre ?


— C’est dommage pour sa jeune
amie. Cette Teri. (Il haussa les épaules.) Les gens devraient tenir compte des
avis publiés par le consulat. Les Américains feraient mieux de se tenir à l’écart
de certains quartiers, surtout en pleine nuit.


Eddie s’assit bien droit. Il s’appliqua
à forcer sa voix à reprendre un ton naturel, mais il n’y réussit pas du premier
coup.


— Que lui avez-vous fait ?
Elle ne savait rien.


— C’est exact. Rien du tout.
(Collier continuait de jouer avec son briquet.) Je regrette vivement que l’on
vous ait mis en prison. Je crains que la police n’ait voulu faire du zèle. Ils
devaient vous conduire au poste, pas en cellule. Ils étaient censés vous livrer
à la police militaire américaine qui avait reçu l’ordre de vous mettre dans l’avion
qui décollait pour Hawaii à vingt-trois heures. De toute évidence vous l’avez
raté.


Le briquet s’allumait, s’éteignait,
s’allumait, s’éteignait… Eddie tentait d’imaginer la brûlure de la flamme – peut-être
la sentirait-il bientôt sur sa peau. Il posa sa poche de glace sur le bureau
écaillé car s’y agripper aurait été un signe de faiblesse. Il endurerait la
douleur. Les yeux de chasseur de Collier ne perdaient pas un seul de ses
mouvements.


— On allait m’expulser ?
Vous avez ce pouvoir ?


— Le Vietnam est un État
souverain, Mr Wesley. Ils font ce qu’ils veulent. (Allumé. Éteint. Allumé.
Éteint.) J’ai cru comprendre que cet ordre avait été donné pour votre
protection. Il semblerait que quelqu’un chez nous pense que vous êtes dans le
pétrin ici et tente de vous en tirer. Êtes-vous dans le pétrin, Mr Wesley ?


Eddie lissa le couvre-lit sur
lequel il était assis. Il était en nage. L’air conditionné ronflait en toute
inefficacité. Les trombes d’eau n’avaient même pas dissipé la chaleur accumulée
au long de la journée. Peut-être sa transpiration avait-elle d’autres causes. Collier,
lui, semblait tout à fait à son aise.


— Non. Du moins jusqu’à ce
que vous me fassiez tabasser par la police.


— Vous étiez sur une scène de
crime, Mr Wesley.


— Cela pourrait expliquer l’arrestation,
pas le passage à tabac.


— Je n’y suis pour rien. Vous
ne lisez donc pas les avis du consulat, Mr Wesley ? La République du
Vietnam est un État souverain, nous ne sommes que ses hôtes. Nous coopérons
avec leurs forces armées, bien sûr, mais nous n’intervenons pas dans leurs
affaires internes. Nous n’avons aucun contrôle sur leur police. Je ne sais pas
à quelle loi vous avez désobéi. Je n’ai aucune idée de ce que vous avez bien pu
acheter, ou fumer, ou voler. La police a l’air de le savoir. C’est vrai qu’ils
vous ont laissé sortir, mais uniquement par courtoisie. Le général Loan – l’avez-vous
rencontré ? Non ? Un officier de l’armée de l’air qui dirige la
police nationale. Un homme très intelligent. Très probe. Pas du genre à se
laisser corrompre. Vous le reconnaîtrez s’il s’approche de vous. Il n’a plus qu’une
jambe. Et c’est un homme très en colère, Mr Wesley. Je peux vous le
présenter si vous voulez. Le général Loan m’est redevable d’un ou deux services.
Il vous a donc libéré. Mais vous devez savoir, Mr Wesley (les yeux bleus
étaient par trop impassibles), que le général Loan peut vous remettre en prison
à tout instant.


— Alors pourquoi m’a-t-on
laissé sortir ? Et que faites-vous ici ?


Eddie se rendit compte qu’il avait
serré les poings. Il avait passé une partie de l’après-midi dans l’un des clubs
les plus chics de Saigon à bavarder avec un mort et il était à présent dans sa
chambre d’hôtel en pleine conversation avec un tueur.


— Vous êtes écrivain,
Mr Wesley. Vous êtes un correspondant de guerre et je suis une source d’informations.
Je vais vous confier une histoire incroyable avec laquelle vous allez rentrer
au pays et devenir célèbre.
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Eddie mit un moment à s’adapter au
tour que venait de prendre la conversation.


— Pourquoi feriez-vous ça ?


Le briquet continuait de s’allumer
et de s’éteindre.


— Nous avons un objectif
commun, Mr Wesley. J’ai le sentiment que nous pouvons nous aider mutuellement.


— J’en doute fort, Mr Collier.
Et si c’est là une manœuvre de Perry Mount pour m’acheter, dites-lui que…


— Ce n’est pas Perry Mount
qui m’emploie.


Pour la première fois depuis le
début de leur entretien, le tueur se départit de son ton amusé. Il prit une
voix d’acier, mâtinée d’un sentiment qu’Eddie avait du mal à cerner. Mépris ?
Colère ? Frustration ? Le sourire hypocrite reprit sa place et
Collier fit un geste en direction du bureau.


— Sortez votre carnet.


— On me l’a volé.


— Troisième tiroir en partant
du haut. Derrière le rouleau de papier toilette.


Refusant de laisser paraître sa
surprise. Eddie parcourut rapidement les pages et se rendit compte qu’elles
étaient intactes.


— Vous êtes prêt ? demanda
Collier.


— Sans doute.


Il ne parvenait pas à empêcher ses
doigts de trembler.


Une lueur traversa le regard de
son interlocuteur.


— Je sais ce que vous pensez,
Mr Wesley. À votre place, je me dirais la même chose. Mais les ordres sont
les ordres, et les miens sont de vous… disons… de vous préserver de toute
molestation.


— Cela ne s’appliquait pas à
Benjamin Mellor.


Pour toute réponse, Collier
désigna le carnet.


— Écrivez : « L’Amérique
n’a jamais perdu de guerre, mais nous allons perdre celle-ci. »


— Nous allons la perdre ?


Collier acquiesça.


— Le Nord se révèle plus
puissant que nous ne le croyions, Mr Wesley. Le Front de libération
nationale ne reculera pas. La grande question à présent est de savoir s’ils
marcheront sur Saigon ou pas. La plupart de nos services affirment qu’ils n’en
ont pas les moyens. Mais certains d’entre nous pensent que si. S’ils attaquent,
nous les repousserons. À mon avis, ils tenteront une offensive dès janvier ou
février prochain et, même si nous gagnons cette bataille, nous aurons perdu
notre aura d’invincibilité. (Clic, clic, le briquet s’allumait et s’éteignait.)
Les Américains aiment paraître invulnérables. Une bataille dans les rues de
Saigon serait d’un très mauvais effet, même si nous la remportons. De plus, certaines
des techniques que nous employons pour atteindre nos objectifs… bref, ce n’est
pas avec ce genre de méthodes que nous nous attacherons le cœur de la
population. (Clic, clic.) Pourtant je crois à cette guerre, Mr Wesley. C’est
à nous d’arrêter la progression du communisme. Mais il suffit de perdre un domino
pour que tout le jeu s’effondre. Je vois, vous n’approuvez pas. Alors, rentrez
au pays et exercez votre droit de vote. Votre parti gagnera peut-être les
prochaines élections. En attendant, la guerre continue et je n’ai pas le
pouvoir de l’arrêter, même si je le voulais. Même si nos soldats meurent pour
des idées que je trouve justes, je ne crois pas que nous puissions gagner. J’aimerais
sincèrement me tromper, mais je crains d’avoir raison. Vous souriez ? J’imagine
que vous espérez au contraire que j’ai vu juste, n’est-ce pas ? Vous
aimeriez que nous perdions.


Que Collier s’adresse à son
intelligence permettait à Eddie de retrouver son calme et de réfléchir
sérieusement à la question.


— Je pense qu’un peu d’humilité
rendrait un fier service à l’Amérique.


— C’est aussi vrai pour les
anti-Américains. (Collier rangea le briquet dans sa poche.) Dites-moi, Mr Wesley,
le fait que vous recherchiez Perry Mount a-t-il un lien avec votre sœur ?
(Il remarqua la crispation sur le visage de l’écrivain.) Tout le monde sait que
vous la cherchez, Mr Wesley. Vous semblez ignorer comment procéder
discrètement.


— Je n’ai pas l’intention de
parler de ma sœur, répondit Eddie sèchement. Pas avec vous.


— Je ne vous en blâme pas,
Mr Wesley. Vous êtes un frère loyal. Toutes les filles mériteraient un
frère comme vous. Mais vous êtes conscient, n’est-ce pas, que si je souhaite
que vous me parliez de votre sœur, vous le ferez ? (Avant même qu’Eddie
ait le temps d’ouvrir la bouche, son visiteur avait abordé un autre sujet.) Vous
souvenez-vous de la dernière fois que nous nous sommes rencontrés ? À
Harlem ? Dans l’établissement de Mr Scarlett.


— Je me souviens qu’il s’apprêtait
à m’enfoncer un clou dans la main et que vous étiez sur le côté à l’encourager.


— Je ne l’encourageais pas,
Mr Wesley. Je lui ai ordonné d’arrêter.


— Pourquoi ?


— Comprenez-moi, Mr Wesley.
Je n’agis pas pour mon propre compte. Je suis en service commandé. Si cela n’avait
tenu qu’à moi, avec tous les ennuis que vous nous causez, vous auriez déjà fait
une petite culbute, une nuit d’ivresse, dans l’une des gorges qui font la
renommée d’Ithaca.


— Je ne bois pas.


Eddie frissonna.


— Cette nuit-là, vous auriez
cédé à vos anciens démons. La dépression, le syndrome de la page blanche. C’est
sans doute pour cela que vous avez demandé à votre petite amie de vous trouver
ce joli cottage en pierre. (Il afficha le sourire naïf de celui que les choses
de la vie étonneront toujours. Mais cela ne dépend pas de moi. J’obéis aux
ordres. Et les ordres sont de vous laisser courir.


— Courir où ? (Une idée
venait de traverser l’esprit d’Eddie.) Vous croyez… ils… ceux pour qui vous
travaillez… ils s’imaginent que je vais les mener à Junie. C’est pour ça que
vous me laissez aller.


— Je vous l’ai dit. Je vais
vous offrir une belle histoire. Je vais vous dire tout ce qui se passe dans la
province de Long An. La CIA pratique la torture là-bas, Mr Wesley. Elle
assassine, aussi. Vous pouvez rendre compte des terribles agissements auxquels
continue de se livrer cette vilaine grosse Agence. La plupart des gens vous
détesteront pour ça, mais vous aurez l’estime de vos petits copains de gauche.


— Quel intérêt avez-vous à
vouloir mettre un terme à ce qui se passe là-bas ?


— Cela nuit à l’effort de
guerre. Parce que ce n’est pas en forçant les gens à se dénoncer entre eux ou
en les torturant qu’on les rallie à une cause. Vous pensez être le seul homme
doté d’une conscience, Mr Wesley ? (Le tueur semblait s’amuser.) Nous
aimons tous les deux notre pays. Nous avons simplement une vision différente de
notre devoir.


Eddie secoua la tête. Convaincu à
présent que sa mort n’était pas au programme de la nuit, il s’enhardissait.


— Non, ce n’est pas pour ça. Vous
me laissez courir parce que vous voulez que je vous amène à Junie. Et cette
histoire sur Long An, c’est ce que Perry fait ici, n’est-ce pas ? La
torture et le reste. Perry est lié à tout ça et vous voulez que je fasse le
sale boulot à votre place. Voilà pourquoi vous me racontez cette histoire. (Un
frisson le parcourut.) Il est trop fort pour vous. Vous n’arrivez pas à le
coincer. Perry Mount est membre du Grand Conseil, comme son père avant lui, et
vous devez le tuer, mais vous ne parvenez pas à le localiser. Pas en Asie. Il
est sur son territoire ici. Et vous avez besoin qu’on le renvoie sur le vôtre. C’est
bien ça ?


Collier se leva.


— Il y a un avion pour Hong
Kong à sept heures et demie. Vous le prendrez, Mr Wesley, que cela vous
plaise ou non. La seule question est : voulez-vous partir les mains vides ?


Son attitude était trop confiante,
trop nonchalante, et Eddie se demanda où il s’était trompé. Il ne savait pas
quelle partie de son raisonnement était fausse, mais il était sûr qu’il s’était
fourvoyé.


— Dites-moi quels sont vos
liens avec Perry.


Comme précédemment, Collier ignora
l’invective. Il fit craquer ses longs doigts.


— Je sais à quoi vous pensez,
Mr Wesley. Vous pourriez me citer comme source. Vous pourriez même tenter
de m’accuser de choses plus graves. (Le sourire carnassier revint.) Je ne
voudrais pas que vous vous donniez cette peine. Ces gorges sont si profondes. C’est
vrai que Mrs Garland a tendance à boire le soir, quand elle se sent triste…
Vous voyez où je veux en venir. (Il lui tendit la main.) Nous avons donc un
marché ?


— J’ai une question d’abord.


Le tueur eut un sourire qui se voulait
bienveillant.


— Je vous en prie, Mr Wesley.


Eddie se dit qu’il avait une carte
à jouer, mais devait faire preuve d’une extrême prudence. Wesley Senior ne s’en
serait pas privé et, à l’instant présent, Wesley Junior ne pouvait pas non plus
ne pas la tenter.


— Ce que vous avez fait plus
tôt cette nuit. À Mellor. À Teri. Comment pouvez-vous travailler pour des gens
qui…


— Vous n’avez aucune idée de
ce que j’ai fait, ou pas fait, plus tôt cette nuit, l’interrompit Collier d’un
ton affable, en levant un doigt. Et je vous conseille de ne pas spéculer
là-dessus.


— Mais vous, vous
savez. Vous savez qui vous emploie et ce dont ils sont capables. Dans votre cas,
il ne s’agit pas de spéculation.


Les yeux de Collier s’étrécirent. L’espace
d’un instant, son masque de bonhomie tomba et Eddie aperçut le monstre froid
qui se cachait dessous. Le tueur se redressa. Tout à coup, il occupait toute la
pièce. Eddie regarda autour de lui à la recherche d’une arme éventuelle.


Mais Collier se contenta de
hausser les épaules.


— C’est un boulot comme un
autre, Mr Wesley. Certains jours sont plus difficiles que d’autres.


Il tendit de nouveau la main vers
Eddie.


— Marché conclu ?


Eddie acquiesça.
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Deux mois plus tard, en juillet
1967, le magazine publia un article signé du grand romancier-correspondant de
guerre Edward T. Wesley sur un programme de la CIA portant le nom de code « Phœnix »,
dans le cadre duquel des primes en espèces étaient versées aux Sud-Vietnamiens
qui dénonçaient des informateurs du Viêt-công ou des leaders du mouvement. Trop
souvent, écrivait Eddie, surtout au cours de la mise en place du programme dans
la province de Long An, ceux qui avaient été trahis étaient retrouvés morts. En
outre, ce type de pratique encourageait à mentir en vue de toucher la prime ou
de fourguer des ennemis personnels pour les faire liquider. Intentionnellement
ou non, l’Amérique, poursuivait Eddie, parrainait ainsi une vaste campagne de
torture et de meurtres, sous prétexte de pacifier les campagnes. Prudent, l’auteur
ne citait aucun nom mais faisait référence à des sources dans les services de
renseignement. Les porte-parole de l’armée discréditèrent l’article en le
qualifiant de « ridicule ». Jugeant qu’il allait trop loin, certains
leaders du mouvement pacifiste américain prirent leurs distances. Par la suite,
lorsque les médias grand public finirent par sortir l’« affaire » – les
premières auditions au Congrès n’auraient lieu que trois ans après –, on accusa
tout de même l’essai d’Eddie Wesley de comporter de graves inexactitudes, même
si l’on reconnaissait que, globalement, son récit était vrai. Cela étant, l’article
lui valut le statut de héros dans certains cercles et, pour Eddie en cette fin
des années 1960, c’étaient ces cercles-là qui comptaient.


À Ithaca, Aurelia reçut un appel
furieux de Richard Nixon, auquel elle avait fait appel pour sortir Eddie du
Vietnam quand elle avait cru sa vie en danger.


— J’ai rendu service à ce
type et c’est comme ça qu’il me remercie ! Que les choses soient claires, Aurelia.
Ce n’est pas parce qu’un homme a le cuir épais qu’il est idiot. C’est vrai qu’il
se passe des choses terribles pendant la guerre. J’ai fait la guerre, je sais
de quoi je parle. Mais on ne mord pas la main qui vous nourrit. Après tout ce
que j’ai fait pour lui, regardez dans quel pétrin il nous fourre.


— Je suis certaine qu’il a
fait ce qu’il croyait juste, murmura Aurie.


— Tant mieux pour lui. De mon
temps, lorsqu’un homme révélait des informations classées secret défense, il
allait en prison. Est-ce que vous vous rendez compte du préjudice que cela
pourrait causer à l’effort de guerre ?


Il consentit à se calmer au moment
où il sentit qu’Aurelia avait saisi le but inavoué de son appel. Elle lui
promit, sans qu’il ait besoin de le lui demander, qu’elle ne mentionnerait
jamais à personne les services qu’il avait rendus ces dernières années au
tristement célèbre Eddie Wesley.


Vers la fin de l’après-midi, Megan
Hadley, la femme de Tristan, lui apporta les coupures de journaux pour lui
montrer à quel point elle trouvait « son » Eddie merveilleux. Elle
était si contente qu’il ait, au bout du compte, atterri du bon côté – aussi
bien Eddie que sa sœur, avait-elle précisé. Aurelia, pour sa part, était
soulagée de voir son amie d’aussi bonne humeur alors que ces derniers temps, elle
s’était montrée plutôt mélancolique. Megan avait confié à Aurelia la raison de
son chagrin : elle avait l’impression que son mari avait une aventure.


— Avec quelqu’un sur le
campus, avait-elle insisté, alors même qu’Aurie se raidissait.


 


À la fin janvier 1968, les troupes
nord-vietnamiennes lancèrent une attaque surprise sur Saigon, qui les mena
jusqu’aux abords de l’ambassade américaine soigneusement barricadée, juste
après que la police nationale se fut étonnamment retirée. L’assaut avait été
repoussé. Il n’y avait aucun enjeu tactique ou stratégique, mais les
journalistes américains, dont la plupart se retrouvaient pour la première fois
au milieu d’un champ de bataille, écrivirent, faussement, que l’offensive du
Têt représentait une véritable démonstration de force. L’opinion publique
américaine commença à envisager la possibilité que les États-Unis perdent la
guerre et que ces… sauvages… la gagnent. D’après les sondages, la guerre
bénéficiait toujours d’un large soutien du peuple américain, toutefois les
analystes estimaient que l’on se trouvait dans une phase attentiste ; les
sondés l’approuvaient, par habitude, mais cherchaient les signes d’une
évolution de la situation. Certaines rumeurs affirmaient que Lyndon Johnson ne
serait peut-être pas réélu. En mars, les rumeurs furent avérées. Après un score
étonnamment élevé du Sénateur Eugene McCarthy dans les primaires du New
Hampshire, Johnson, malgré une avance confortable, se retira de la course à la
présidentielle. Il allait consacrer les derniers mois de sa présidence, déclara-t-il,
à œuvrer pour la paix. Le Vice-Président Hubert Humphrey devint le grand favori
dans la course à l’investiture démocrate. Mais il était perçu par la gauche
comme l’homme de Johnson et, par conséquent, le candidat de la guerre. Le
Sénateur Robert Kennedy se porta candidat et, dans la capitale endormie d’un
État rural du Midwest, un Sénateur démocrate du nom de Lanning Frost, dont c’était
le premier mandat, rassembla ses supporters et commença à envisager d’entrer
lui aussi dans la course pour la présidence.


C’était trop tôt, disaient les
plus sages de son entourage, dont son beau-père, un professionnel de la
politique qui venait de se retirer des intrigues washingtoniennes : le
parti démocrate allait imploser. Qu’il se concentre plutôt sur sa réélection au
Sénat. Pour le reste, qu’il attende jusqu’à 1972.


Après avoir tenu certaines
consultations, sa femme, Margot, se rangea à cet avis.
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Eddie n’était pas à Saigon au
moment de l’offensive du Têt. En réalité, il avait prévu de quitter l’Asie du
Sud-Est quelques semaines plus tard par une route détournée qui devait le faire
passer par l’Angleterre où, à l’automne 1968, à quarante et un ans tout juste, il
était invité à enseigner au département d’études américaines de l’université d’Oxford.
Aux États-Unis, l’opinion évoluait, mais Eddie n’y prêtait guère attention. Il
restait assis dans son appartement de Hong Kong, absorbé dans la lecture des
comptes rendus sur l’offensive du Têt. Tout ce qu’avait prédit George Collier
était arrivé. L’offensive avait été repoussée, et personne aux États-Unis ne
semblait l’avoir remarqué ni s’en soucier.


Très étrange.


Pendant ce temps-là, les lettres
et les télégrammes que lui faisaient suivre le journal et sa maison d’édition, signés
souvent par des journalistes bien plus connus que lui, s’empilaient sur son
bureau. Dans une missive qui trahissait son anxiété, Aurelia exprimait à la
fois ses félicitations et sa gratitude de le savoir en sécurité. Il se sentait
reconnaissant lui aussi. Pendant qu’il travaillait à son article sur l’opération
« Phœnix », lors d’un bref passage au Vietnam, il avait réussi à
intercepter l’ambassadeur William Colby dans un restaurant de Saigon. Colby ne
lui avait rien dit, il s’était éclipsé rapidement sans répondre à ses questions.
L’un de ses subalternes était resté pour mettre Eddie en garde, officiellement
ou non : « Il s’agit d’une guerre. La guerre fait des victimes. Toutes
sortes de victimes. » Pratt lui avait expliqué ensuite sur un ton
dédaigneux que les sous-fifres de l’Agence tenaient toujours ce genre de propos
et que personne n’y prêtait attention.


Que ces menaces soient réelles ou
pas, Eddie avait vite repris un avion pour Hong Kong.


En parcourant le courrier, il se
demanda si Junie avait vu l’article et ce qu’elle pouvait bien penser de lui. Il
aurait voulu qu’elle soit fière de son frère. Sur le mur au-dessus de son
bureau, il avait affiché la photo de sa promotion en faculté de droit, celle au
dos de laquelle elle avait griffonné ces quelques mots à l’intention de son
professeur.


Je ne peux pas les arrêter. Ce
sera à toi de le faire.


Chaque fois que son regard se
posait sur la photo, il était assailli par les mêmes questions qui hantaient
ses nuits : est-ce qu’ils travaillaient ensemble ? Est-ce que Mellor
savait où elle se trouvait ? Est-ce qu’il l’avait révélé avant de mourir ?


Perry Mount connaissait peut-être
la réponse, mais Eddie n’arrivait pas à lui mettre la main dessus. Perry avait
bien une maison à Hong Kong, comme le lui avait dit la pauvre Teri. Eddie n’eut
aucun mal à la trouver, sur la presqu’île de Kowloon, dans une rue étroite
adjacente à Prince Edward Road, près de Flower Market Road. Il y avait peu de
propriétés privées à Hong Kong, mais Perry avait tout de même réussi à obtenir
un minuscule cottage serré entre d’autres minuscules cottages, juste en face d’une
petite église britannique avec un cimetière attenant, dont les pierres tombales
étaient assez larges pour masquer un homme accroupi. Eddie le savait parce qu’il
s’y était posté des heures durant, à divers moments du jour ou de la nuit, afin
de guetter la porte de la maison, mais personne n’était entré ni sorti, à l’exception
de l’amah philippine, qui avait prétendu dans un excellent anglais qu’elle
n’en parlait pas un mot.


Sur Kowloon, la plupart des
maisons avaient un nom. La plaque devant celle de Perry indiquait :
« Pandaemonium. »


Eddie avait posé des questions
alentour, mais personne ne savait rien.


Il s’était donc résigné à rester
assis chez lui à contempler la photographie accrochée au mur. C’était David Yee,
chargé à présent de couvrir l’Asie du Sud-Est pour le Times, qui lui
avait déniché l’appartement. Petit, mais tout confort. Tout en haut de l’une
des nombreuses tours identiques bâties sur une colline, doté de sa propre salle
de bains – ce qui, avait dit laconiquement David, n’était pas la coutume –, il
était d’une modernité extraordinaire.


Mais la coutume ne voulait pas non
plus que des professeurs aient des enfants de leurs étudiantes et que les deux
parties agissent ensuite comme s’il ne s’était rien passé. Quelque chose ne
collait pas.


Au début du mois d’avril, Eddie
était allé jusqu’à chez Perry à Kowloon, comme il le faisait au moins deux fois
par semaine. La pancarte avait disparu et la maison était à présent occupée par
un négociant suisse qui insista pour qu’il entre boire le thé. Le négociant
avait des opinions tranchées sur la guerre, mais malheureusement il ne savait
rien du propriétaire précédent.


Le golden boy avait filé, il était
temps qu’Eddie en fasse autant.


 


Quelques jours avant son départ
pour l’Inde, Eddie dîna avec le lieutenant Cox, avec lequel il était resté en
contact depuis leur rencontre fortuite à Saigon, après les événements de Quang
Tri. Ce jour-là, le lieutenant débordait de rage, et il était stressé. Ce soir,
il était détendu. Eddie lui demanda son avis sur la justification théorique de
la guerre, selon laquelle l’avancée des communistes devait être stoppée au
Vietnam pour éviter un effet domino sur les autres pays de la région.


Cox réfléchit avant de répondre.


— Je suis officier des forces
armées d’une démocratie, Mr Wesley. Mon job est d’aller là où on m’envoie.
Le jour où je déciderai qu’il m’appartient de me demander si je suis d’accord
avec la justification théorique de la guerre, nous ne serons plus une
démocratie. Vous savez pourquoi ? Parce que cela signifiera que l’armée
aura pris le contrôle.


Sa réponse plongea Eddie dans une
telle confusion qu’il déambula dans les rues pendant plus d’une heure pour
essayer de remettre de l’ordre dans ses idées. Il venait de réaliser que le « Grand
Conseil », comme l’avait appelé Benjamin Mellor, entretenait des vues
exactement opposées : ses membres ne se souciaient guère de la démocratie
et seraient plutôt ravis de prendre le contrôle.


Toujours absorbé dans ses pensées,
Eddie entra dans un club de jazz de Lan Kwai Fong où il se laissa distraire par
l’ambiance et la musique. Quand il rentra chez lui, il était près de minuit et,
si son esprit n’avait pas été obscurci par une légère ivresse, il se serait
rendu compte que quelque chose clochait avant même d’ouvrir la porte, ou du
moins juste après : l’ampoule de l’entrée avait été dévissée, ce qui l’obligea
à avancer à tâtons, les bras tendus dans le noir, à la recherche de la lampe
posée sur la table à côté du canapé, de sorte qu’au moment où il fut attaqué, il
était trop désorienté pour répliquer. Il ne fallut que quelques secondes à ses
assaillants. Trois minutes plus tard, les yeux bandés, une bande de ruban
adhésif extrafort sur la bouche et autour des poignets ligotés derrière son dos,
il était poussé dans l’ascenseur de service. Il tenta de se débattre pendant
que les étages défilaient à toute vitesse, mais quelques coups de poing
savamment assenés eurent raison de son ardeur. Ses agresseurs le traînèrent sur
le quai de chargement et le balancèrent à l’arrière d’un camion qui s’était
approché en tressautant. L’un des hommes s’assit sur lui pour plus de sûreté. Il
eut l’impression de rouler des heures, mais le trajet ne dura sans doute que
quelques minutes. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Benjamin Mellor. Quoi qu’il
soit arrivé au professeur, Eddie était convaincu qu’il allait connaître le même
sort.


Le camion s’arrêta brutalement. Aucune
parole n’avait été prononcée et Eddie, étroitement bâillonné, n’était pas en mesure
de poser des questions. Lorsqu’ils le soulevèrent pour le lancer sur le sol, il
décocha de toutes ses forces un coup de pied derrière lui. Il eut la
satisfaction de faire mouche et d’entendre un grognement de douleur, suivi d’une
insulte dans une langue qui ressemblait plus à du hakka qu’à du cantonais. Les
langues chinoises ne sont pas désinentielles mais tonales et des oreilles
occidentales non averties n’entendent que du charabia, mais au bout de quelques
mois à Hong Kong, Eddie avait commencé à distinguer les différentes intonations.
Une violente douleur lui traversa les reins, il crut que c’était un couteau, mais
certaines personnes ont des poings tout aussi tranchants… Un bon coup sur la
nuque le plaqua au sol à plat ventre. Puis les hommes le portèrent jusqu’en
haut d’un escalier et lui ligotèrent les chevilles. Il distingua des
gargouillis révélant la présence d’eau. Ils lui arrachèrent sa chemise et le
suspendirent par les pieds à une sorte de poulie, puis, avant même qu’il ait
réussi à prendre ses repères, ils lui plongèrent la tête dans de l’eau glacée.


Ils l’y laissèrent une éternité.


Ses pieds étaient liés par une
corde. Seuls sa tête et son torse étaient plongés dans l’eau, mais c’était
suffisant pour qu’il panique. Il ne pouvait ni remonter la tête ni se libérer. Impossible
de respirer. Il tenta de se débattre. Il sentait le froid glacial s’insinuer
dans son crâne, remonter dans tous les os de son corps. La peur, autant que l’asphyxie,
lui donnait le vertige. Ses poumons se déchiraient. Si seulement il pouvait
voir, il pourrait peut-être se raisonner, mais les yeux bandés et la bouche
bâillonnée intensifiaient la douleur et la terreur. S’il tentait de hurler, il
se noierait. S’il respirait, il se noierait. On le releva, il fut soudain hors
de l’eau, pendu par les pieds. Il s’efforça de respirer par le nez.


Une voix chinoise mais s’exprimant
dans un anglais sans accent lui demanda :


— Où est-elle ?


Avant qu’Eddie ait pu saisir le
sens de la question, sa tête et ses épaules avaient replongé dans l’eau glacée.
Ses poumons cherchaient de l’air, sa poitrine se comprimait. Il n’osait pas se
débattre pour respirer. Son rythme cardiaque s’affola. Il sentait son pouls
battre à tout rompre dans ses tympans. Il n’arrivait plus à penser. Il allait
mourir noyé.


On le remonta.


— Où est-elle ?


S’il n’avait pas été bâillonné, il
aurait répondu n’importe quoi juste pour ne pas replonger, sauf que personne ne
semblait attendre de réponse. Nouveau plongeon. Jusqu’à la taille, cette fois. Il
réalisa avec horreur qu’il avait oublié de respirer pendant le bref instant où
on l’avait maintenu hors de l’eau. L’air explosa hors de ses poumons, se heurta
à l’adhésif qui lui fermait la bouche et sortit par le nez. L’eau glacée lui
brûla les bronches en pénétrant dans sa trachée. Il avait mal partout. Il eut l’impression
que son cerveau se congelait, mais sans doute tentait-il simplement de mourir.


Suspendu hors de l’eau une
nouvelle fois, il s’appliqua à prendre de l’air, pas seulement par le nez d’où
s’échappaient l’eau et le sang mêlés, mais aussi par la bouche maintenant que l’adhésif
commençait à se décoller. Jamais il n’avait éprouvé une telle reconnaissance
pour le simple fait que l’air existe.


— Où est-elle ?


Eddie savait qu’il ne survivrait pas
au prochain plongeon et tenta de faire savoir qu’il était prêt à tout pour
rester hors de l’eau, mais il n’avait aucun moyen de se faire entendre. Peine
perdue, on l’y replongea. Il se débattit tant qu’il put avec ce qu’il lui
restait de forces, mais il était à bout. La vie le quittait lentement. Sa peau
était inerte. Ses poumons étaient inertes, son cœur aussi. Il devait leur faire
comprendre qu’il était prêt à tout. Tout. Ce n’était plus une question de
courage ou de lâcheté. Le courage était un mythe, une fantaisie, une qualité
imaginaire inventée par ceux qui ne s’étaient jamais retrouvés bâillonnés, les
yeux bandés, et plongés tête en bas dans de l’eau glacée.


Dedans. Dehors. Dedans. Dehors.


Quand ils le remontèrent cette
fois, l’adhésif qui lui bandait les yeux avait fini par se décoller aussi, et
il eut le temps de distinguer des panneaux de métal, un sol de béton et, surtout,
l’eau froide et noire, crasseuse, juste sous lui, qui attendait son prochain
plongeon. Il savait que c’était la première et la dernière fois qu’il voyait
tout cela. Il s’efforça d’articuler un mot ou deux, mais ne réussit qu’à sentir
le goût du sang sur ses lèvres tremblantes. Il ne savait même pas ce qu’il
tentait de dire. Peut-être adieu.


Ce n’était sûrement pas la réponse
qu’ils espéraient.


Ils le poussèrent d’un grand coup
et tranchèrent ses liens. Il s’effondra sur le sol. Impossible en inspirant
uniquement par son nez ensanglanté de prendre assez d’air. Mieux valait se
laisser mourir, sur le béton, plutôt que la tête sous l’eau.


Il entendit des pas s’approcher. Une
silhouette s’accroupit près de lui.


On murmura à son oreille. C’était
la même voix, aussi glaciale que l’eau, aussi déterminée à mettre un terme à sa
vie.


— Vous ne savez pas où elle
est, n’est-ce pas, Mr Wesley ?


Il était incapable d’émettre le
moindre son. Il ne lui vint pas à l’esprit de mentir. Il secoua la tête. Il
entendit une vive altercation quelque part dans la pièce, mais pas en anglais.


La même voix revint, avec des
instructions cette fois.


— Peu importe ce que vous
croyez savoir, Mr Wesley. Vous ne savez rien.


Cela convenait parfaitement à
Eddie qui ne comprenait rien, mais s’en fichait bien.


Ils le relevèrent et lui
renfilèrent sa chemise. Ils voulaient qu’il soit sec, voilà pourquoi ils la lui
avaient arrachée avant de le plonger dans l’eau, voilà pourquoi ils ne l’avaient
immergé que jusqu’à la taille. Eddie se félicita d’avoir tiré cette conclusion
pendant qu’ils le traînaient, crachant sang et eau, à l’extérieur de l’immeuble
jusqu’au camion. Après un trajet de quelques minutes, ils lui détachèrent les
poignets, arrachèrent ce qu’il restait du bâillon sur sa bouche.


— Il ne s’est rien passé, ordonna
la voix.


Ils l’arrosèrent d’un liquide, sans
doute du mauvais vin, et le forcèrent à en boire. Ils arrachèrent l’adhésif
toujours collé à ses paupières, ce qui le fit hurler de douleur. Le camion
ralentit, mais ne s’arrêta pas quand ils le balancèrent sur la chaussée. La
portière claqua aussitôt, avant qu’il ait eu l’idée de regarder ses bourreaux. Il
atterrit sur une masse visqueuse et puante. Des ordures, selon l’information
que lui transmit son cerveau exténué. Des restes de poisson pour la plupart. L’odeur
était pestilentielle, une torture presque égale à l’eau glacée. Mais ses jambes
étaient libres, faibles certes, mais en état de marche. Ses mains n’étaient
plus entravées. Il pouvait au moins se traîner hors du tas d’immondices. Même
ramper demandait un effort hors de sa portée, alors Eddie se contenta de fermer
les yeux. Avant de sombrer dans une douce torpeur réparatrice, son esprit s’arrêta
sur la dernière chose qu’il avait vue sur le sol de l’entrepôt.


Un papier de Baby Ruth.
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Une vieille connaissance réapparaît
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Le propriétaire de l’étal de
poissons le découvrit au petit matin, maculé de vin et de sang, incohérent mais,
agréable surprise, le portefeuille intact. C’est ainsi qu’au moment même de son
admission à l’hôpital, sous son vrai nom, les plus malins du personnel soignant
purent prévenir la presse. « LA NUIT D’IVRESSE D’EDDIE WESLEY À HK » Le titre des tabloïds
britanniques fut repris par les journaux du monde entier. Les médecins
décidèrent qu’il était inutile de le garder en observation pour la nuit. Un
inspecteur de police britannique refusa catégoriquement de croire qu’il avait
été enlevé, et son collègue chinois qui l’observait en silence ne tenta rien
pour le faire changer d’avis. Eddie se rendit compte que chaque parole sortant
de sa bouche ne ferait qu’aggraver la situation, il les salua et demanda à ce
qu’on le raccompagne. C’est le policier chinois qui s’en chargea.


— Vous avez eu beaucoup de
chance, dit-il tandis qu’il se démenait dans les embouteillages. Les triades
vous ont simplement mis en garde et vous ont laissé la vie sauve. Ce n’est pas
une expérience agréable de mourir entre leurs mains.


— Qu’ils me laissent la vie
sauve n’avait rien d’agréable non plus.


— Ces gens n’ont rien d’agréable,
Mr Wesley.


— Ce n’étaient pas les
triades, dit Eddie après un moment de silence.


Sa voix tremblait. Il était
parcouru de frissons.


— Vous avez des ennemis, monsieur ?


— Des millions.


Le policier l’interrogea du regard.


— Avez-vous quelque chose à
me dire, monsieur ?


Eddie puisa dans ses réserves pour
réussir à lui décocher une ombre de sourire.


— Croyez-moi, inspecteur, j’aimerais
pouvoir.


L’appartement avait été fouillé, mais
pas par la police. Ses carnets avaient disparu. Tous les récapitulatifs de ce
qu’il avait appris et de ce qu’il avait deviné. Peu importe. Rien n’est
irremplaçable. Il pouvait tout reconstruire de mémoire.


Ils avaient aussi emporté ses
notes en prévision d’un roman sur l’Asie du Sud-Est. Ce matériel-là serait plus
difficile à reconstituer. Il se demanda s’il pouvait tenter de négocier pour le
récupérer.


Il fut forcé de rire de sa propre
présomption.


Il jeta un œil au-dessus de son
bureau. Ils avaient pris la photo de classe de Junie. Cette perte était plus
douloureuse que tous les coups.


Plus tard. Il aurait tout le temps
d’y penser plus tard, se dit-il en avançant vers le canapé. Se traîner jusqu’à
la chambre à coucher lui parut un effort inutile. Dans son épuisement, il
faillit ne pas entendre toquer à la porte. Le deuxième coup se fit plus fort, plus
autoritaire.


Eddie se hissa sur ses jambes pour
aller regarder par l’œilleton. Il s’attendait à voir David Yee, ou Perry Mount,
un bonbon à la main, passé s’assurer qu’Eddie ne savait plus rien de ce qu’il
avait cru savoir.


Il ouvrit la porte. La surprise
faillit le renverser.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
demanda Margot Frost.
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Margot entreprit de faire du thé
dans la kitchenette, après l’avoir confortablement installé sur le canapé du
salon, des coussins sous la tête, un drap sur le corps, une vraie mère poule. Ses
formes s’étaient arrondies, elle paraissait plus souple, plus sombre aussi, et
moins espiègle. C’était une femme politique à présent, son époux était
pressenti pour la présidence, et elle ne pouvait sans doute pas se permettre de
passer trop de temps dans l’appartement d’un libertin aussi célèbre qu’Edward
Wesley Junior. Pourtant, elle ne semblait pas pressée de partir. Elle était à
Hong Kong pour la semaine avec ses enfants et leur nurse, pendant que Lanning
et une demi-douzaine de sénateurs s’acquittaient de l’incontournable mission d’établir
la vérité des faits au Vietnam.


— Tout le monde mène la sienne
de nos jours, expliqua-t-elle.


— Je vois…


Il l’observait s’affairer dans son
appartement et ne put s’empêcher de se souvenir de la dernière fois qu’il l’avait
vue, le jour de cette explosion terrible dans Harlem qui avait emporté Kevin et
propulsé la cote de Lanning dans les sondages. Il se souvenait que tout le
monde disait que Margot était à la fois le cerveau et l’ambition de ce couple. Et
surtout, que George Collier travaillait autrefois pour le père de Margot.


Eddie se retourna en gémissant, mais
la douleur n’était pas seulement physique.


— Est-ce que ça va ?


— Pas vraiment.


Elle sourit.


Lanning était au Vietnam. Là où
Eddie avait été mais n’était plus. Margot se trouvait à Hong Kong. Là où se
trouvait Eddie. L’homme de paille établissait des faits ailleurs. Le cerveau se
tenait dans la cuisine d’Eddie. Il l’observait. Margot ne se départait pas de
son sourire bienveillant, lui assurant que tout irait bien, alors même qu’il n’avait
rien dit qui eût pu suggérer le contraire. Il se souvint aussi de la croix de
saint Pierre qui pendait autour de son cou, la nuit où il l’avait rencontrée, et
de la manière dont elle l’avait mis en garde contre certaines choses que l’on
ne pouvait pas arrêter.


— Qu’est-ce que tu en penses ?
(Margot, la hanche bien calée contre sa jambe, parlait à voix basse en lui
faisant avaler du thé à la cuillère, parce qu’il était trop épuisé pour se
redresser et boire seul.) Est-ce que tu sais pourquoi ils t’ont fait ça ?


— Hmm-Hmm.


— Est-ce qu’on a voulu t’envoyer
un avertissement ? C’est ça ? Oh, Eddie ! Cher, cher Eddie, est-ce
que tu t’es mêlé de ce qui ne te regardait pas ? Ou as-tu simplement
couché avec la femme de quelqu’un qui n’a pas apprécié ?


Margot fut la seule à rire.


— Crois-tu que ce soit à
cause de l’article que tu as écrit ? Tu sais, sur la CIA et l’opération « Phœnix ».
Est-ce qu’ils t’ont puni pour cette raison ? Parce que si c’est le cas, nous
devrions en parler à Lanning. On ne peut pas les laisser s’en tirer comme ça.


Eddie frissonna. Margot se
référait sans cesse à ce qu’« ils » lui avaient fait alors que les
journaux avaient établi qu’Eddie s’était blessé tout seul, avant de s’effondrer
sur le premier tas d’ordures où cuver une mauvaise cuite. La jeune femme se
leva pour aller remplir la tasse dans la cuisine. Étonnamment, elle savait où
il rangeait son thé, ses tasses, ses draps propres. Il se demandait combien de
temps elle avait passé dans l’appartement la nuit précédente pendant qu’il
était passé au peigne fin. Peut-être était-elle aussi dans l’entrepôt pendant
qu’ils le torturaient, peut-être était-elle restée immobile et silencieuse à
côté de Perry en train de mâchonner tranquillement ses Baby Ruth.


Eddie finit tout de même par lui
demander :


— Depuis combien de temps
es-tu à Hong Kong ?


— Pardon ?


— Quand Lanning a-t-il quitté
la ville ?


Margot était revenue s’asseoir
près de lui et s’efforçait de lui ouvrir la bouche avec le bout de la cuillère.
Pour lui faire avaler du bouillon de poule, cette fois.


— Lanning est allé
directement à Saigon. Il nous rejoint ici la semaine prochaine. (Elle plissa
les yeux.) Qu’y a-t-il, Eddie Wesley ? J’espère que tu ne te fais pas de
fausses idées.


— Des fausses idées ?


— Premièrement, je ne suis
pas ce genre de femme. (Souriante, Margot lui posa un doigt sur les lèvres.) Deuxièmement,
même si j’étais tentée, tu ne serais pas en état.


— Ah. C’est vrai…


Il changea de position pour mieux
aspirer le contenu de la cuillère. D’après ce qu’il pouvait en juger, le
bouillon n’était pas empoisonné. Il ferma les yeux une minute, peut-être une
demi-heure en réalité, parce qu’en les rouvrant il trouva Margot installée sur
la méridienne, en train de lire, sans sa permission, le brouillon de son
dernier essai sur la guerre. C’était l’un des rares papiers qui restaient dans
la pièce.


— Quelle heure est-il ?


— L’heure que je m’en aille. Je
ne peux pas me permettre que les gens jasent.


Il fit un geste du menton.


— Je suis quasiment certain d’avoir
laissé ces feuillets dans l’autre pièce.


— C’est là que je les ai
chipés. (Elle sourit.) Tu es un écrivain brillant, Eddie. Et ce que tu dis sur
la guerre est vrai.


— Merci.


— Il n’y a pas de quoi. (Elle
se leva pour partir.) Nous allons y mettre un terme.


— Nous ?


— Lanning. Moi. Toi. Les gens
de bonne volonté, Eddie. Ce sont ces gens-là qui arrêtent le mal. Des gens de
bonne volonté qui associent leurs efforts.


— Nous travaillerons ensemble,
acquiesça-t-il en guettant sa réaction. Nous ébranlerons le trône, n’est-ce pas ?
(Il poursuivit en citant Perry Mount.) Nous mettrons fin à l’agonie, une fois
pour toutes.


Margot se rembrunit.


— Je ferais mieux de filer.


Elle déposa un baiser sur son
front.


— Margot ?


— Oui, Eddie.


— Pourquoi es-tu venue ?


— À Hong Kong ? Pour y
attendre Lanning et offrir de belles vacances aux enfants, je te l’ai dit.


— Je veux dire ici, dans mon
appartement.


Margot avait une réponse toute
prête.


— Je ne pouvais quand même
pas les laisser s’en tirer comme ça. Il fallait que je m’assure que tu allais
bien. (Sa voix se mit soudain à trembler. Son regard se troubla.) Je n’arrive
pas à croire qu’ils t’aient fait ça.


Parce qu’ils ne t’ont pas avisée
avant ou parce que c’est pire que ce que tu imaginais ? fut-il tenté de
demander. Mais il se ravisa.


— Est-ce que Lanning est au
courant ?


— De quoi ?


— Du Projet ?


Les épais sourcils bruns se
redressèrent.


— Quel projet ?


Eddie prit tout son temps. Pas
uniquement dans le but de ménager son effet.


— Ce que tu fabriques avec
Perry.


Elle revint s’asseoir près de lui,
elle prit son pouls, tâta sa nuque.


— Je crois que tu délires, Eddie.
(Elle l’embrassa à nouveau sur le front.) Dors un peu. As-tu un ami que je
pourrais appeler ? Sinon je peux m’assurer que quelqu’un passe te voir
demain matin.


Il sentait le sommeil l’envahir, mais
il fallait qu’il aille jusqu’au bout.


— Je ne crois pas que Lanning
sache. C’est ton truc à toi, n’est-ce pas ? Il n’est qu’un… homme de
paille.


Margot se raidit.


— C’est un homme très
intelligent, dit-elle sur le ton de la femme outrée qui répond aux attaques de
la presse. Tu ne peux pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.


— Comme tu as raison.


— Excuse-moi. C’est un point
sensible. Les gens disent toujours que…


— Je sais ce qu’ils disent. Je
regrette.


— Dors, Eddie. (Elle s’étendit
presque entièrement près de lui et le serra dans la chaleur de ses bras.) Je suis
contente de voir que tu vas bien, c’est tout, murmura-t-elle dans ses cheveux.


Ils restèrent ainsi quelques
minutes dans une étreinte amicale – tout au plus.


— Margot ?


Elle se retourna. Peut-être s’était-elle
assoupie aussi car sa voix parut lointaine.


— Oui, Eddie.


— Tu te souviens du dimanche
des Rameaux, il y a trois ou quatre ans. Le jour où Lanning a fait un discours
dans Harlem, à Saint Philip ?


— Le jour où ce pauvre Kevin
est mort.


— Oui. Aïe. (Il ajusta sa
position une fois de plus, mais n’en trouvait aucune qui soit confortable.) Est-ce
que Lanning avait écrit son discours lui-même ?


— Je t’ai dit que ce n’est
pas un imbécile.


— Je t’en prie, Margot. Ma question ne porte que sur ce
discours-là. Est-ce que Lanning l’avait écrit lui-même ?


Elle soupira et se détendit un peu.


— Oh, Eddie. Je ne m’en
souviens pas. C’est sans doute son équipe qui l’aura écrit. Ils sont là pour ça.
Peut-être y ai-je ajouté une ligne ou deux. Il a prononcé deux ou trois cents
discours depuis. (Elle jeta un œil sur sa montre et prit un regard facétieux.) Tu
as recommencé, Eddie. Comme il y a dix ans. Tu t’es débrouillé pour que je
reste alors que j’étais sur le point de partir. (Elle se redressa en souriant. Secoua
la tête.) Je te répète ce que je t’avais dit ce jour-là : tu es un homme
dangereux…


Il la regarda se lever, arranger
sa mise devant le miroir collé à l’arrière de la porte. Margot lissait
consciencieusement les plis de sa jupe et de son gilet afin que personne ne
puisse soupçonner qu’elle s’était étendue.


— Je suis toute chiffonnée, marmonna-t-elle
pour elle-même. (Pourtant sa mise était impeccable, mais peut-être ne parlait-elle
pas de ses vêtements.) C’était un plaisir de te voir, dit-elle alors qu’elle
ouvrait prudemment la porte et s’assurait que le palier était désert. Je
regrette seulement que ç’ait été en pareille occasion.


— Merci d’être passée, dit-il
sans conviction.


— Je suis contente que tu
ailles bien.


— Margot ?


— Oui, Eddie.


— Dis-leur que j’ai compris. Je
laisse tomber.


— Eddie…


Elle se reprit tout de suite, s’enfonça
un poing dans la bouche comme pour réprimer une émotion trop forte avant de
sortir sur le palier et de claquer la porte derrière elle.



Cinquième partie

Ithaca – Oak Bluffs – Washington

1969-1972
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Le Projet
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— Tu crois qu’il l’a fait ?
lança Megan Hadley.


Aurelia, concentrée sur l’escalope
qu’elle était en train de couper, releva la tête, déconcertée.


— Je crois que qui a fait
quoi ?


Elles étaient installées dans un
petit restaurant italien niché dans une rue secondaire du centre-ville. Megan
désigna l’écran de télévision au-dessus du bar où l’on voyait James Earl Ray
plaider coupable pour l’assassinat de Martin Luther King. Nous étions en mars
1969, onze mois après la mort de King.


— Je pense que c’était un
complot, dit Megan qui en voyait partout. (Si Aurelia était désormais maître de
conférences, Megan était toujours maître-assistante, mais cela ne les empêchait
pas de continuer à passer une soirée ensemble de temps en temps.) Cette semaine,
c’est Ray qui plaide coupable. La semaine dernière, c’était Sirhan Sirhan. (Sirhan
était l’homme qui avait assassiné Robert Kennedy en pleine campagne
présidentielle.) Nous en sommes à trois assassinats en cinq ans.


— Et alors ? fit Aurie, mal
à l’aise.


— Alors ? Tout cela
semble un peu trop facile. Trop bien ficelé. (Megan avala une gorgée d’eau.) Je
m’étonne que ton petit ami ne se fende pas d’un essai comme il sait si bien le
faire. (Aurelia ne comprit pas tout de suite que Megan parlait d’Eddie.) Tu
devrais le lui suggérer, poursuivit-elle en agitant son verre. En même temps, dis-lui
aussi que j’adore son bouquin. Pas les romans. Son dernier.


Tout le monde adorait ce nouveau
livre. Tout le monde à gauche, s’entend. Sous le titre Rapport au quartier
général, Eddie avait rassemblé ses essais contre la guerre écrits pour le
grand public. L’article sur l’opération « Phœnix » avait été remanié
pour l’occasion en une version plus étoffée et plus engagée, de même que le
récit de sa semaine au front. Le recueil comprenait aussi quelques textes sur
des actions moralement douteuses entreprises par le gouvernement au nom de la
lutte sacrée contre le communisme. Le Rapport, publié tandis qu’Eddie se
trouvait à l’étranger, s’était particulièrement bien vendu, bien qu’il ait été
vilipendé par le Congrès comme étant l’œuvre d’un traître. Eddie était devenu
un conférencier très prisé sur les campus. Il s’affichait en compagnie des
radicaux les plus célèbres. Aurelia était sans doute la seule à penser que cet
engouement soudain pour une gauche dont il s’était toujours moqué était sa
dernière tentative pour s’attirer les bonnes grâces des gens peut-être
susceptibles de l’aider à retrouver sa sœur.


— Ce bouquin devrait compter
parmi les lectures obligatoires, reprit Megan d’un ton ferme. Surtout du
Président et des membres du Congrès.


Aurelia se força à sourire et
promit de transmettre le compliment à Eddie. Mais elle n’avait aucune idée d’où
le joindre. Depuis son retour, Eddie ne l’avait appelée qu’une fois, et il n’était
pas venu la voir à Ithaca. Il était constamment en déplacement pour ses
conférences. Et cette petite garce de Mindy, qui avait attendu patiemment
durant les vingt mois qu’avait duré son exil, l’accompagnait partout. C’est du
moins ce que Sherilyn lui avait dit, et Sherilyn ne se trompait jamais.


Du moins très rarement.


Aurie avait besoin de parler à
Eddie. C’était urgent. Mais elle ne pouvait pas mettre ses préoccupations par
écrit et il n’était pas question qu’elle explique à Mindy l’idée qui lui
trottait dans la tête. Au lieu de ça, courant le risque que sa requête soit mal
interprétée, elle avait insisté sur le fait que c’était important et qu’il
fallait qu’Eddie la contacte dès que possible. Il l’avait fait, mais seulement
pour dire qu’il était en déplacement et très occupé, et qu’il la rappellerait
plus tard.


Sur un ton glacial.


— Est-ce qu’on a jamais
retrouvé sa sœur ? demanda Megan. La terroriste ?


Aurelia en renversa son verre de
vin.


— Pas que je sache, répondit-elle
en s’étranglant.


— Tant mieux. Je suis une
fervente admiratrice.
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Après le dîner, Aurelia appela
chez elle. Locke avait maintenant dix ans et Zora douze. Ils estimaient l’un et
l’autre qu’ils n’avaient plus besoin de baby-sitter mais, comme leur mère se
plaisait à le leur répéter, ils n’avaient pas voix au chapitre. Aurelia s’assura
qu’ils ne s’étaient pas entretués et que l’adolescente censée les surveiller
était elle aussi indemne. Puis elle marcha en compagnie de Megan jusqu’au
Strand, le seul cinéma d’Ithaca. Le bâtiment avait des allures d’ancien palace,
avec un hall en mosaïque et une profusion de marbre. La scène principale aurait
pu contenir une armée entière. Le Strand avait été construit pour accueillir
des spectacles vivants. Ce soir, la salle était quasiment vide, comme Aurelia l’avait
prévu. On projetait un film sur le premier président noir, c’était Megan qui
avait eu l’idée d’aller le voir.


Dans un mouvement de solidarité.


Sur le chemin du retour, les deux
femmes parlèrent un peu de politique. Megan voulait savoir ce qui, de l’élection
d’un Noir à la présidence ou de celle de Nixon, avait le moins de chances de se
produire. Aurelia s’en sortit en riant. Dick Nixon, le vieil ami de la famille,
avait prêté serment deux mois plus tôt. Aurelia était allée à Washington pour
le bal inaugural, au bras d’un membre de la Chambre des représentants du nom de
Dennison, un Noir qui s’employait à tenter de convaincre les parlementaires
noirs et l’obscure nation de former un groupe déclaré. Le Représentant Byron
Dennison, Bay pour ses nombreux intimes, présidait une importante commission à
la Chambre et jouait les éminences grises. À cinquante et un ans, il n’avait
jamais été marié. Il n’y avait pas de liaison entre eux. Bay Dennison servait
volontiers de cavalier. Aurie l’avait rencontré des années plus tôt par l’intermédiaire
de Matty et ils avaient gardé le contact. Bay était le premier homme avec
lequel elle sortait depuis Kevin qui sache danser. Pendant le bal, leur couple
s’était attiré les regards alors qu’ils virevoltaient sur la piste. Plus tard, au
moment où le chauffeur du parlementaire lui avait ouvert la portière devant son
hôtel, Aurie s’était étonnée de sentir la main de Dennison sur son bras.


— Un instant.


— Qu’y a-t-il ?


— C’était une bonne soirée. Il
vous en faut d’autres comme celle-ci. Vous avez besoin de vous divertir.


— Peut-être, avait-elle
répondu prudemment, terrifiée à l’idée que Dennison l’invite chez lui.


Elle avait serré sa pochette
pailletée au cas où elle aurait besoin de lui en assener un coup pour le
remettre à sa place.


— C’est de cette manière que
vous devez passer le reste de votre vie, Aurelia. À vous amuser. Vous le
méritez.


Bon… Était-ce une demande en
mariage ?


— Je ne saisis pas.


— Je crois savoir que votre
ami Eddie Wesley va bientôt rentrer au pays.


— Le mois prochain. C’est du moins
ce qu’il m’a écrit.


Byron Dennison avait acquiescé.


— Aurelia, vous êtes
consciente que vous élevez l’héritier Garland. C’est une importante
responsabilité. Votre petite fille est merveilleuse aussi. (Il lui avait lâché
le bras, mais ses mots la retenaient.) Il est peut-être temps d’arrêter les
fadaises, Aurie. D’arrêter de vous inquiéter pour rien. À mon avis, vous
devriez consacrer votre vie à l’éducation de vos enfants et au divertissement. Éventuellement
avec Eddie. Il vous épouserait sans hésiter. Vous le savez.


— Bay…


— Vous devriez l’épouser. C’est
mon avis. Épousez-le. Et coulez ensemble des jours heureux jusqu’au crépuscule
de vos vies.


— De quelles fadaises
parlez-vous ? Que voulez-vous que je cesse ?


— Ce n’est pas moi, avait-il
dit en portant la main sur son cœur pour attester de sa bonne foi. Je ne suis
que le messager. Ce sont des gens bien, Aurie. Des gens qui ne veulent que
votre bonheur.


Perplexe, elle avait vivement
secoué la tête.


— Je ne peux pas épouser
Eddie. C’est impossible. Je…


Le sourire s’était brusquement
évanoui sur le visage du parlementaire comme s’il l’avait remballé pour le
ressortir à une prochaine occasion.


— Vraiment pas ? C’est
votre choix, bien sûr, mais c’est dommage. Enfin, vous êtes seule juge.


Il lui avait souhaité bonne nuit.


III


Elle aurait prévenu Eddie, mais
leurs chemins refusaient de se croiser. Elle l’avait appelé plusieurs fois chez
lui : c’était toujours Mindy qui répondait. Elle avait également essayé le
numéro de son bureau – il continuait d’enseigner à mi-temps à Georgetown :
les appels étaient transférés au secrétariat du département. Elle avait même
tenté de le joindre par le truchement de son agent littéraire, qui avait promis
de lui transmettre le message. Ce soir-là, alors qu’elle dînait avec Megan
Hadley, Aurie se disait que l’obscure nation tout entière devait savoir que la
veuve de Kevin Garland se jetait éhontément à la tête de son ex-petit ami.


La nuit, elle continuait d’étudier
les carnets en vue de décoder les indices laissés par Kevin et, par trois fois,
elle était même allée, dans ses petits souliers, s’asseoir dans le bureau de
Tristan Hadley, poussant jusqu’à flirter un peu avec lui afin qu’il accepte de
poser, mine de rien, quelques questions à sa femme. Chaque fois, Tris s’était
présenté chez elle avec les réponses et Aurie lui avait poliment offert un café.
La troisième fois, il lui avait apporté des roses, cadeau que le devoir commandait
qu’elle refuse, mais qu’elle accepta néanmoins pour ne pas se couper d’une
source. On pourrait dire qu’elle se servait de lui. Sur un campus, comme dans
une petite ville, tout se sait, et si elle voulait conserver son informateur et
éviter les ragots, il fallait que ses rencontres avec Tris soient brèves et
discrètes. Ils avaient déjeuné une fois dans un boui-boui à l’autre bout de
Trumansburg, un quartier ouvrier. Un autre jour, ils avaient réussi à se
croiser par hasard dans les allées de la bibliothèque Olin, où Tristan lui
avait volé un baiser par surprise, ce qui lui avait permis de s’offrir le plaisir
de le gifler.


Tristan s’était contenté d’en rire
et, les jours suivants, chaque fois qu’Aurelia avait croisé Megan, elle s’était
raidie de honte.


Toujours est-il qu’aujourd’hui, grâce
à l’aide de Tristan, elle commençait à avoir une image plus nette de la
situation. Deux ou trois soirs par semaine, après avoir couché les enfants, elle
s’enfermait dans sa chambre et sortait les carnets. Elle savait que Kevin avait
été membre d’une organisation qui s’appelait le « Grand Conseil » – analogie
moderne avec le conseil des démons et des anges déchus qui, dans Le Paradis
perdu de Milton, avait aidé Satan à se rebeller contre Dieu. Le chef du Grand
Conseil se faisait appeler le « Principal » ou l’« Auteur ».
Il y avait quelques années – elle n’avait pas encore réussi à traduire en dates
ce qu’elle avait décodé –, le Conseil avait été formé pour exécuter un plan, le
Projet, qui « ébranlerait le trône ». Dans le poème de Milton, l’expression
faisait référence au projet de Satan en vue de ruiner la création de Dieu, puisque
Dieu lui-même s’était révélé hors de portée. Au début, Aurie avait cru qu’il
suffisait de procéder à une simple substitution, que les membres du Grand
Conseil étaient noirs et que le trône qu’ils avaient prévu d’ébranler était le
siège du pouvoir blanc. Mais elle s’était vite rendu compte qu’elle se
fourvoyait, et pas seulement parce que la note qu’elle avait trouvée dans le
coffre-fort du bureau de Kevin avait été écrite dans les années 1950, dans un
hôtel de Floride strictement réservé aux Blancs. Il y avait d’autres indices. Du
reste, les membres du Conseil venaient d’horizons très variés, de même qu’il y
avait parmi les démons de Milton des dieux vénérés par de nombreuses cultures
non chrétiennes.


Elle n’avait pas encore découvert
la teneur exacte du Projet. Elle savait que sa mise en œuvre devait s’étaler
sur une longue période, qu’il faudrait plusieurs générations pour ébranler le
trône, et qu’une guerre devait être menée. Elle ne savait pas précisément s’il
s’agissait d’une véritable lutte armée ou d’une métaphore, mais le recours à
une certaine violence semblait acquis. Tout ce qu’Eddie lui avait confié
suggérait que Phil Castle avait été membre du Conseil. Peut-être son ami
physicien dont la mort à Los Alamos avait été classée comme suicide en faisait-il
partie aussi. Tout comme ce pauvre Matty.


Et très vraisemblablement Kevin.


Mais il y avait autre chose – raison
pour laquelle elle avait senti, rationnellement ou non, qu’Eddie allait être
assassiné au Vietnam. En reprenant la liste des morts, Phil Castle, Joseph Belt,
Matty, Kevin, il apparaissait que les membres du Conseil étaient éliminés les
uns après les autres. Comme si quiconque ayant une connaissance directe du
Projet devait mourir.


Son éducation catholique la
poussait à se conduire en bonne citoyenne, à s’en remettre aux autorités, à
transmettre ses renseignements au FBI, à appeler Nixon ou quelqu’un d’autre. Mais
pour dire quoi ? Pour expliquer qu’une personne dont elle ne connaissait
pas l’identité assassinait systématiquement tous ceux qui avaient eu vent d’un
plan qu’elle était incapable de décrire ? Un plan dont l’origine remontait
à l’obscure nation d’Eddie ? Elle tremblait rien qu’en imaginant les
répercussions qu’une telle révélation aurait sur sa communauté. L’enquête qui
serait lancée et la défiance entre Blancs et Noirs qui s’ensuivrait
ébranleraient sans aucun doute le trône – mais ce ne serait pas le bon.


Elle gardait donc tout cela pour
elle et collectait patiemment les informations, dans l’espoir de venger son
mari, en attendant que… Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait. Elle
savait seulement que cela ne s’était pas encore produit.


Une preuve. Il lui fallait une
preuve solide et pas une simple théorie.


Il lui fallait le testament de
Castle.


IV


Fin mars, Dwight Eisenhower mourut.
Aurelia se rendit à Washington, parce que le Président lui avait dit qu’elle
devait assister aux funérailles. Elle alla donc prendre sa place dans la
cathédrale nationale, à côté des autres Garland : Oliver et sa femme, Claire,
la mère de Kevin, Wanda, et Cerinda, venue de Chicago. Nixon l’invita à prendre
le petit déjeuner avec Pat et lui le lendemain dans ses quartiers privés de la
Maison Blanche. Le Président était inquiet, les étudiants de Harvard occupaient
le bâtiment de l’administration de l’université.


— Je pensais que l’on en
avait terminé avec ce genre de comportement, dit-il.


— Ils sont en colère à cause
de la guerre, lui répondit Pat.


— Ce n’est pas la mienne. C’est
celle de Johnson. Celle de Kennedy. On m’a élu pour que je ramène nos gars au
pays et ces tocards ne vont même pas m’accorder deux mois pour agir…


Il continua à maugréer. Pat
regardait Aurelia qui prenait soin de ne pas sourire avant que la Première Dame
l’ait fait.


Le Président arrivait à la fin de
sa tirade. Il posa sa serviette sur la table.


— Savez-vous pourquoi je vous
ai fait demander ? Vous devez dire à votre ami Eddie d’arrêter.


— D’arrêter quoi ? demanda
Aurelia, surprise.


— De fomenter le trouble. De
soulever des lièvres. (Il attrapa un exemplaire du Rapport au quartier
général, posé sur une petite table.) Il ne nous laisse aucune chance.


— Le livre a été écrit sous
le gouvernement précédent, avança Aurelia pour calmer le jeu.


Nixon hocha la tête.


— Dites-lui de venir me voir.
Qu’on s’entende. On peut s’entraider. Nous avons des projets à l’œuvre. Ce
premier semestre, nous allons le consacrer aux affaires étrangères. À nos
sphères d’influence. Le semestre prochain… eh bien, nous nous pencherons sur la
politique intérieure. Dites-le-lui.


Aurelia promit de le faire. Elle
se demanda si le Président savait à quel point ses propos ressemblaient à ceux
d’Eddie, à l’époque où il défendait la politique de Kennedy.


— À-t-il fini par retrouver
sa sœur ? demanda Nixon en la raccompagnant à l’ascenseur où un huissier l’attendait
pour l’escorter jusqu’à la porte. Est-ce que votre ami Eddie la croit vivante ?


Surprise, Aurelia hésita.


— Y a-t-il des raisons de
croire qu’elle ne l’est pas ?


— Je n’en ai aucune idée. Aucune.
Je me posais simplement la question. (Le drôle de sourire se redessina.) Dites-lui
de venir me voir, c’est tout. Il faut qu’on parle. C’est important.


Malheureusement, elle n’avait
aucun moyen de joindre Eddie directement. Elle décida donc de biaiser.
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L’autre héritier
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Gary Fatek débarqua dans la région
des lacs Finger à bord de son jet privé, qu’il fit atterrir à l’aéroport du
comté de Tompkins, où il demanda à son pilote de l’attendre. Son assistant et
son garde du corps ne cachèrent pas leur surprise quand il leur ordonna d’attendre
eux aussi. Aurelia était assise dans sa voiture, devant le terminal. Gary lui
avait recommandé de ne pas en descendre. Inutile de donner à quiconque l’occasion
de voler une photo de leur accolade. Elle comprit tout de suite. Des rumeurs
avaient couru sur la préférence de l’héritier Hilliman pour les femmes noires. Certaines
personnes avaient même raconté qu’il était l’homme que Mona avait épousé à
Chicago en 1959 et dont elle avait divorcé un ou deux ans plus tard, et qu’il
serait donc le père inconnu de ses jumeaux. Un échotier avait été jusqu’à
éplucher les registres du comté de Cook, mais n’avait rien trouvé – preuve
évidente qu’il y avait quelque chose de louche ! Pendant ce temps, Gary
avait épousé une actrice célèbre dont il avait eu rapidement un enfant avant de
divorcer. C’était sa manière de donner le change. À quarante ans, il était à la
tête d’une fortune colossale et, comme il l’avait dit à Mona qui l’avait répété
à Aurie, il n’avait aucunement l’intention de se remarier.


Si Gary Fatek avait une vie
sexuelle, personne n’en savait rien. Cela faisait longtemps qu’Aurelia avait
renoncé à le connaître vraiment. Ses positions politiques avaient pris un
virage à cent quatre-vingts degrés. L’ancien protestataire de Harlem soutenait
à présent les causes les plus conservatrices qui soient, y compris certaines
dont l’existence dépendait entièrement de ses fonds. Les républicains ne
faisaient pas un geste sans le consulter. On racontait que Nixon et lui étaient
intimes. Certains avaient même affirmé que Gary avait été le plus gros sponsor
de George Wallace, le gouverneur ségrégationniste de l’Alabama, qui s’était
présenté comme troisième candidat dans la course à la présidence, ce qui avait
permis d’envoyer Nixon à la Maison Blanche. La fondation dont Gary avait désormais
la charge avait financé une étude signée par des professeurs des plus grandes
universités affirmant que la prétendue libération des femmes allait détruire la
cellule familiale, le « fondement de toute la civilisation ». Feu
Erebeth Hilliman aurait été fière.


Pourtant, il continuait de prendre
les appels de Mona, et il téléphona à Aurelia le lendemain du jour où cette
dernière avait demandé à son amie d’établir le contact. Il avait tout de suite
accepté de voir Aurie et lui avait proposé de se rencontrer dès le lendemain. Lorsqu’elle
avait objecté qu’elle ne pouvait pas tout laisser en plan pour sauter dans un
avion pour New York, il lui avait répondu que ce n’était pas un problème :
il se déplacerait.


Tandis qu’ils roulaient, Gary lui
posa les questions d’usage sur ses enfants et sa carrière. Il savait aussi qu’elle
s’apprêtait à publier sous son nom. Un roman, n’est-ce pas ? Il avait hâte
de le lire. Oui, il voyait sa fille aussi souvent que possible mais, à la
vérité, il se rendait compte que sa mère était la mieux placée pour l’élever. C’est
dans les gènes. Un trait commun à tous les mammifères : ce sont les
femelles qui élèvent les petits. C’est la nature, expliqua-t-il. Aurelia, qui
avait du mal à se retenir d’exploser, tourna la tête vers lui et vit qu’il
souriait comme un gamin qui aurait réussi à faire croire à la maîtresse qu’il
avait bien fait ses devoirs mais que, par malchance, le chien avait déchiqueté
son cahier.
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Ils allèrent dîner à Trumansburg
car Gary ne voulait pas être aperçu près du campus. Cela ferait jaser, dit-il, le
président l’apprendrait et l’approcherait pour lui soutirer de l’argent.


— Le président de l’université,
précisa-t-il au cas où elle se serait demandé de quel président il parlait. Remarque,
ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée…


Il lui parla de son neveu Jock qui
n’était pas franchement


doué mais qui voulait entrer dans
une université Ivy League. Maintenant que Gary gérait les trusts de la famille,
il lui appartenait de régler les problèmes de cet ordre.


— Il faudra sans doute que je
donne un demi-million à quelqu’un, conclut-il d’un ton morose.


Ils mordirent chacun dans leur
sandwich spongieux.


— J’ai besoin de parler à
Eddie, dit Aurelia quand ils en eurent terminé avec les préliminaires.


— Parle-lui.


— Il ne prend pas mes appels.


— Les hommes sont bizarres.


— Bizarres ?


Gary hocha la tête. Il dut faire
signe plusieurs fois à la serveuse avant qu’elle comprenne qu’il voulait un
autre café.


— Où vous procurez-vous ce
mélange ? Je n’ai jamais rien bu de pareil.


— À l’À&P.


Une fois qu’elle fut repartie, Gary
reprit.


— Eddie t’évite.


Aurelia se raidit.


— Je l’avais compris.


— Il n’est ni fâché ni jaloux.


— Il doit y avoir une raison.


— À mon avis, c’est par amour.
(Il touilla son café. Il avait renoncé au sandwich. Ses yeux verts se perdirent
un instant dans le vague.) Tu te souviens de la première fois où nous nous
sommes rencontrés. Cette sauterie à Northampton ?


— Les filles de Smith et les
garçons d’Amherst.


— Les filles de Smith
accompagnées de leur chaperon, corrigea-t-il. Vous aviez quasiment chacune le
vôtre. (Il but une gorgée, fit une grimace et ajouta du sucre. Beaucoup de
sucre.) Cette nuit-là, Eddie m’a dit qu’un jour il t’épouserait.


— Il était romantique, dit-elle
en rougissant.


— Il l’est toujours, Aurie. Pour
le monde entier, il apparaît comme un cynique. À cause de son article sur la
perspective américaine. Mais quand il s’agit de toi, il est romantique. Il veut
être ton chevalier sur un destrier blanc ou je ne sais quel personnage les
hommes amoureux rêvent d’être pour leur belle. Il a bien eu quelques aventures.
Tu le sais. Avec cette Torie, il a même eu une histoire pendant quelques mois. Mais
il n’a jamais épousé personne, Aurie. Il attend toujours de voler à ton secours.


Aurelia triait consciencieusement
les frites dans son assiette.


— Gary, essaies-tu de me dire
qu’Eddie ne me prend pas au téléphone parce que je ne vais pas l’épouser ?
C’est plutôt enfantin. Et même insultant.


— Ce n’est pas pour ça. (Il
repoussa son café sur le côté. Attrapa son verre d’eau, fronça les sourcils en
voyant les traces sur le bord et le reposa.) Non, Aurie. C’est un romantique. Il
serait heureux de mourir en t’ayant aimée tranquillement à distance. Il veut
toujours te sauver. C’est pour ça qu’il ne veut pas que tu l’approches en ce
moment. Il essaie de te protéger.


— De quoi ?


— Je n’en suis pas sûr, Aurie.
Il lui est arrivé quelque chose en Asie. Il ne m’a pas dit quoi. Tu as entendu
parler de cette nuit à Hong Kong où il se serait soûlé ?


Elle se souvenait des titres. Des
photos.


— Bien sûr. Je n’ai pas pu y
croire. Il ne boit pas. Tu le sais. Il ne boit plus que du thé depuis que son
père… oh !


Gary acquiesça.


— Tu comprends. C’était un
piège. On a voulu nous faire croire qu’il était ivre. Ceux qui l’ont piégé ne
savent pas qu’il ne boit pas. (Il lui piqua une frite.) Je ne sais pas ce qui s’est
passé parce qu’il refuse d’en parler. Mais d’après le peu qu’il m’en a dit, il
lui est arrivé quelque chose qui l’a transformé. Il est convaincu d’être en
danger, et il veut t’en protéger.


Aurelia ne put s’en empêcher. Les
mots lui sortirent de la bouche avant même qu’elle s’en rende compte.


— Dans ce cas, pourquoi
est-ce qu’il n’en protège pas Mindy ?


— Mindy ? Qui est donc
Mindy ?


— Son assistante.


— Ah oui, son assistante, dit
Gary comme si retenir le nom d’une assistante ne seyait pas à sa condition. Et
alors ?


— Elle l’accompagne partout. Est-ce
qu’elle n’est pas en danger, elle aussi ?


Il resta un moment sans comprendre.


— Oh, je vois ! Tu es
jalouse. (À l’entendre, c’était une telle évidence qu’il était inutile de
tenter de le contredire.) Il n’a pas besoin de protéger Mindy. Quoi qu’il lui
soit arrivé à Hong Kong, il s’en est tiré. Je ne crois pas qu’Eddie soit
inquiet pour sa propre sécurité, il m’a paru assez confiant. Non, Aurie, je
crois que c’est toi qui risquerais d’être en danger.


— Moi ?


— Si vous vous voyiez. Si
ceux dont s’il s’agit venaient à s’imaginer que vous travaillez ensemble. C’est
à ce moment-là qu’il y aurait un risque. (Il lut sur son visage.) Ne t’inquiète
pas, Aurie. Il ne se passera rien. Eddie est convaincu qu’il ne se passera rien
tant qu’il ne s’approche pas de toi.


Elle détourna les yeux pour
regarder par la fenêtre le beau soleil d’automne qui se reflétait sur les
voitures et les camionnettes garées dehors. Ithaca devait être son refuge. Le
sien et celui des enfants. Elle se remémora sa conversation avec Bay Dennison
après le bal inaugural de Nixon. Voilà comment vous devriez passer le reste
de votre vie… à vous amuser. Puis le parlementaire avait parlé d’Eddie. Épousez-le.
Et coulez ensemble des jours heureux jusqu’au crépuscule de vos vies.


Jusqu’à cet instant, elle n’avait
pas imaginé que ces mots étaient une mise en garde plutôt qu’une suggestion. Pourtant
Kevin lui-même avait tenté de la mettre en garde, il y avait des années, lorsqu’elle
avait avoué avoir lu les dossiers dans le coffre de son bureau. Tu n’as
jamais entendu parler d’ébranler le trône, ou de l’Auteur ou du Pandaemonium. Tune
sais rien. Souviens-toi de ça. Surtout s’il venait à m’arriver quelque chose.


Gary lui toucha délicatement la
main. Il parlait doucement.


— Je peux envoyer quelqu’un
si tu veux. (Il attendit un instant avant de poursuivre.) Pour te protéger. Je
connais des gens compétents, Aurie.


— Mais je ne suis pas en
danger. (Elle réussit à sourire.) C’est gentil à toi de me le proposer, mais
tout va bien. De toute façon, je ne crois pas qu’ils s’en prendraient à moi.


— Eddie pense le contraire.


— Mieux vaut sans doute qu’il
continue de le penser. Je vais le laisser tranquille pour le moment. Dis-le-lui.
Dis-lui que nous nous sommes parlé et que je vais lui ficher la paix.


De retour à l’aéroport, Aurelia
remercia Gary de tout ce qu’il avait fait, surtout pour Mona. Il hocha la tête
et lui déposa un baiser sur la joue. Pendant qu’elle regardait l’avion fendre
le ciel limpide, le reste de sa conversation avec Bay Dennison lui revint. Vous
élevez l’héritier Garland. C’est une importante responsabilité.


Locke Matthew Garland. Ainsi
baptisé en hommage à Alain Locke, l’écrivain du Harlem Renaissance, et à
son grand-père, Matty. Locke, l’héritier Garland.


Tout cela était donc lié à son
fils.
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Le retour du golden boy
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— Je ne vais pas rester pour
la fête, dit Lanning Frost. Agir autrement serait éthiquement injustifié.


— Je comprends, répondit
Aurelia qui savait déjà par Margot que le Sénateur ne serait pas présent et qui
aurait préféré qu’il soit parti avant son arrivée.


Il était soit trop malin, soit
trop bien conseillé pour dire un seul mot sur Kevin, décédé depuis quatre ans.


Il la gratifia d’une poignée de
main électorale avant de quitter la salle entouré de son armée de conseillers. La
réception était organisée par Margot Frost à son domicile de Georgetown, en l’honneur
du succès inattendu du premier roman d’Aurelia, paru le mois précédent avec
très peu de publicité. On était en mai 1969. La Californie était en guerre. Cela
faisait toutes les unes. La garde nationale armée de baïonnettes avait chargé
les manifestants à Berkeley. Un hélicoptère avait lancé une attaque chimique. Mona
était surexcitée. Aurelia terrifiée. Pas pour le pays, mais pour Eddie, qui
était sur place, à mettre le feu aux poudres rhétoriques. Il avait toutefois
réussi à filer avant l’attaque aérienne. Pendant ce temps, la réception se déroulait
comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Aurelia venait
de publier un roman sentimental. La critique était convaincue que ce genre de
littérature n’intéressait plus personne. Les membres de l’intelligentsia se
plaisaient à raconter qu’elle devait la publication de l’ouvrage au grand
Edward Wesley Junior. Pourtant le roman avait trouvé son public.


Margot guidait Aurelia parmi les
notables de Washington qui emplissaient la pièce. Depuis que son mari avait
failli être assassiné, Margot Frost était devenue l’une des hôtesses les plus
prisées de la ville. Des gens qui, jusqu’à ce jour, n’avaient jamais entendu
parler d’Aurelia lui disaient le plus grand bien de son œuvre. Quelques vieux
amis et quelques mondains professionnels demandèrent des nouvelles de ses
enfants. À son heure, elle avait été, elle aussi, une hôtesse rodée, mais
depuis qu’elle s’était réfugiée à Ithaca, après la mort de Kevin, elle s’était
repliée sur elle-même et n’était plus très à l’aise dans le monde. Elle s’étonnait
du succès de son roman. Elle ne comprenait pas que la nation avait soif de
simplicité au milieu du chaos. Elle ne voyait qu’un salon richement décoré où
se pâmaient de nombreux inconnus qui faisaient plus cas de Margot (en sa
qualité de future Première Dame) que d’elle.


Ce manque d’attention lui
convenait.


Elle était postée à côté du bar, écoutant
vaguement une conversation sur les événements de Californie, quand elle aperçut,
dans un coin près du piano, l’ancien golden boy de Harlem, Perry Mount, une
vieille connaissance, l’homme qu’Eddie était allé chercher à l’autre bout du
monde. Il était toujours aussi grand et imposant, son physique dégageait une
impression d’énergie contenue, prête à jaillir à la moindre sollicitation. Un
verre de ginger-ale à la main, Perry avait créé une zone interdite autour de
lui. Personne ne l’approchait. Aurelia se dit que personne ne devait savoir qui
il était ni ce qu’il faisait là. Il accrocha son regard et leva son verre dans
sa direction. Elle se retira de la conversation en cours en s’excusant et se
dirigea vers lui.


— Ça fait longtemps, dit-elle
avec un large sourire parce que, face à ce visage familier, son savoir-faire de
Harlem reprenait le dessus.


Elle se rappela que le jour de la
mort de Kevin, Eddie lui avait dit qu’il soupçonnait Margot et Perry de
comploter quelque chose. Peut-être avait-il raison. Après tout, Perry était ici,
chez Margot.


— Tu as bonne mine, dit-elle.


Autrefois, Perry réservait aux
femmes un demi-sourire aussi doux qu’un baiser, qui les charmait et se moquait
d’elles à la fois. Il lui servit le même.


— Toi aussi, Aurelia. Superbe,
comme toujours. Permets-moi de te féliciter pour le succès de ton livre. Je ne
l’ai pas encore lu, mais ça ne saurait tarder.


— Quand es-tu rentré ?


— Rentré ?


— J’ai entendu dire que le
Département d’État t’avait envoyé à Saigon.


— Oh. J’ai démissionné. Dix
ans, c’est plus qu’assez au service de son pays. Je travaille pour un think
tank à présent. C’est mieux payé et moins risqué. (Son sourire s’élargit, mais
ses yeux sombres, énormes derrière les verres de ses lunettes, restaient aux
aguets.) Et pas besoin de voyager. Je songe à fonder une famille. J’ai la
quarantaine, Aurie. Tu ne crois pas qu’il est temps ? (Il s’amusait à
faire tourner le ginger ale dans son verre.) Je sors avec Chamonix Bing. Tu te
souviens de Chammie ? Elle était mariée à Charlie Bing, à l’époque. Écoute,
quand tu seras moins prise, on peut essayer de faire quelque chose ensemble un
de ces jours.


— Avec plaisir. (Elle décida
de ne pas tourner autour du pot.) Perry, est-ce qu’Eddie t’a trouvé ? Il
est allé jusqu’au Vietnam pour…


— Oh oui, Eddie…


Il la sonda d’un regard à la fois
implorant et autoritaire. Le regard d’un homme habitué à commander. À vaincre. Aurelia
se demanda s’il était possible de lui cacher quoi que ce soit. Ou de lui
résister s’il avait décidé de vous séduire.


— Disons que nous nous sommes
trouvés.


— Est-ce qu’il… comment
est-ce qu’il…


— Il avait l’air d’aller bien
quand je l’ai vu à Hong Kong. (Le sourire s’évanouit. Le golden boy avait à la
fois l’air d’un guerrier et d’un gamin, mélange qui rendait les filles folles.)
Ne me dis pas que ton Eddie ne te donne pas de nouvelles. Ça ne lui ressemble
pas.


Elle ne releva pas.


— Perry, si tu as vu Eddie, tu
sais qu’il espérait que tu puisses…


Il ne la laissa pas terminer.


— Je ne sais pas où est Junie.
Eddie ne le sait pas non plus. J’en suis certain. (Il sembla particulièrement
satisfait en disant cela. Puis son regard se durcit.) Je ne sais même pas si
elle est encore en vie.


Aurelia n’avait jamais manqué d’audace,
et elle était convaincue qu’une telle opportunité ne se représenterait pas. Elle
sentait que les gens commençaient à s’approcher.


— Eddie disait que tu étais
resté en contact avec elle. Avec Junie. Dans la clandestinité.


Perry secoua la tête.


— Quelqu’un n’a pas tenu sa
langue. Je vois. Tu devrais savoir que je ne peux pas parler de ça, Aurie. Laisse-moi
juste te dire que quoi que j’aie fait, je l’ai fait dans le cadre de mes
fonctions officielles.


— Tu étais en contact avec
elle. Tu l’étais forcément.


— Le fait que je ne puisse
pas répondre n’équivaut en rien à une confirmation. (On aurait dit qu’il
récitait des consignes.)


— As-tu jamais entendu parler
d’ébranler le trône ? dit-elle, abattant sa dernière carte. Il y a des
années, tu avais dit à Eddie quelque chose dans ce goût-là, et que Harlem avait
des secrets.


— Ah oui ? J’étais un
petit prétentieux à l’époque, pas vrai ? (Ses yeux durs se levèrent, mais
son regard se dirigea derrière l’épaule d’Aurelia.) Margot, ma chère, tu ne
viens pas m’enlever cette ravissante créature, j’espère ?


Bien sûr que si.


Perry tendit sa carte de visite à
Aurelia.


— Appelle-moi la prochaine
fois que tu viens en ville, dit-il, affichant à nouveau son sourire enjôleur.


[bookmark: bookmark165]II


À la fin de la réception, Margot
demanda à Aurelia de rester. Elles ne s’étaient pas vues depuis l’enterrement d’Eisenhower,
et elles n’avaient pas échangé plus d’un mot ou deux depuis celui de Kevin. Restons
entre copines, avait dit Margot. Mais Aurelia savait que Margot Frost était le
genre de femme qui n’avait jamais eu de copine de sa vie.


Elles s’étaient installées pieds
nus au salon et Margot avait ouvert un excellent château-carbonnieux blanc de
1947. Son goût était étonnamment léger, sa couleur ambrée, et Margot proposa qu’elles
terminent la bouteille à deux, comme au bon vieux temps. Sauf qu’elles n’avaient
jamais partagé aucun bon vieux temps et que Margot Frost était la dernière
personne avec laquelle Aurelia souhaitait se soûler. Elle buvait donc à petites
gorgées, tandis que Margot, les jambes repliées sous elle, s’envoyait les
verres de vin comme si c’était de l’eau. Aurelia se dit que si la future
Première Dame voulait s’enivrer, la seule chose à faire était justement de ne
rien faire, et de rester assise à l’écouter.


— Tu paraissais assez intime
avec Perry, dit Margot sur un ton taquin.


— Nous nous connaissons
depuis longtemps.


— Et ton petit ami, Eddie ?
Comment va ce cher Eddie ?


— Ce n’est pas mon petit ami,
Margot. Je lui ai à peine parlé depuis son retour.


— Il paraît qu’il recherche
sa sœur. (Elle leva son verre, le pencha dans un sens, puis dans l’autre, s’amusant
de son propre reflet.) Crois-tu qu’il va la retrouver ?


— Je n’en sais rien.


— Peut-être qu’elle ne veut
pas qu’il la retrouve.


— Peut-être. (Aurelia
commençait à se méfier. Elle venait de se rappeler que si Margot était le génie
qui manipulait Lanning, cela signifiait avant tout qu’elle était un génie.)


— Les femmes fuient les
hommes. On voit ça tous les jours.


— J’imagine.


— Je l’ai croisé à Hong Kong.
Ton Eddie. Est-ce que je te l’ai dit ? (Margot but une longue gorgée de
vin.) Il m’a paru très… déterminé.


Elles furent interrompues par une
domestique qui rapportait des biscuits. Margot, qui semblait pouvoir en
ingurgiter des kilos, avait fini le plateau. Aurelia eut l’impression qu’un
terrible souci rongeait la future Première Dame. Elle se demanda si c’était
aussi terrible que semblait le croire Eddie.


La domestique repartit.


— Il faut que tu comprennes
Lanning, répéta Margot plusieurs fois. Il n’est pas comme on le décrit. Ce n’est
pas un idiot. Il n’a pas toujours le verbe facile, mais cela nous arrive à tous,
n’est-ce pas ? Il fera un grand président. Un grand président. (Elle but
une lampée de vin et Aurelia lui remplit généreusement son verre.) Tu sais, la
situation n’est pas simple. Ton mari… était un homme bon. Lanning est un homme
bon, mais ce n’est pas toujours facile d’être son épouse. Il a besoin d’aide, Aurie.
De mon aide. Et de celle des autres aussi.


Aurelia marmonna qu’elle
comprenait.


— J’ai été élevée dans cette
optique, poursuivit Margot. Pour être Première Dame. Je ne le suis pas encore, mais
tout le monde sait que je vais le devenir. Je ne peux même plus lâcher mes
cheveux, plus jamais. (Les yeux brillants de malice, elle s’empressa de le
faire et de ruiner une coiffure qui avait dû coûter une fortune.) J’exagère. Je
n’ai pas été élevée pour devenir Première Dame, mais pour épouser un homme
important et contribuer à son succès. C’est moi qui négocie les alliances et
les contrats, c’est aussi moi qui collecte les fonds. Je ne comprends pas
pourquoi les journaux font de moi une intrigante qui ne recule devant rien. Pourquoi
écrivent-ils des choses pareilles ? Je suis une épouse, rien de plus. J’aide
mon mari. N’est-ce pas le rôle de toute épouse ? D’aider son mari ? Est-ce
que tu n’aidais pas Kevin ? (Elle se servit un autre verre. Elle s’échauffait.)
C’était plus facile pour toi, Aurie. Tu n’avais pas à répondre aux mêmes
attentes. Je ne reculerais devant rien pour aider mon époux à atteindre le
sommet. C’est une valeur que tu partages, n’est-ce pas ?


— Bien entendu.


— J’aimerais te ressembler un
peu plus, reprit Margot à la grande surprise d’Aurie. J’aimerais être capable
de m’enterrer dans une petite ville pendant trois ou quatre ans et revenir… bref,
je ne sais pas si je reviendrais ou non. Il y a tant à faire. Tant de choses à
faire et si peu de gens à qui je peux me confier. Il y a Perry, bien sûr.


— Je ne savais pas que tu le
connaissais, glissa Aurie, l’air de rien.


— Nos familles sont liées
depuis des années. (Elle plissa son large front, où trois petites rides se
dessinèrent, davantage n’aurait pas été seyant.) On raconte qu’il était
amoureux de la sœur d’Eddie. Tu y crois, toi ? Tu ne crois pas que ça lui
aurait causé des ennuis auprès de ses employeurs ? Je veux dire le
gouvernement.


— L’amour ne se commande pas,
Margot.


La future Première Dame semblait
trouver cette proposition discutable. Elle avala une gorgée de
château-carbonnieux et sombra dans un silence dubitatif.


— Je vais te dire une chose, Aurie.
L’intrigant ambitieux, c’est plutôt Perry. Ce n’est pas moi, mais Perry. C’est
lui qui sait où sont enterrés tous les cadavres. C’est un agent de la CIA, tu
le savais ? Et tous ces articles qu’Eddie a écrits, sur l’opération « Phœnix »
et tout ça, c’était l’œuvre de Perry. C’est à cause de ça qu’il a été rappelé
et qu’il a dû quitter l’Agence. Eddie a ruiné sa carrière. Tu le savais ?


— Tu plaisantes ?


— Je suis très sérieuse au
contraire. Perry doit lui en vouloir terriblement. (Margot s’approcha, son
haleine sentait le vin.) Tu sais ce que dit Lanning ? Perry aurait laissé
des morts derrière lui là-bas.


— C’était la guerre.


— Je ne parle pas de ce genre
de cadavres. (Elle mit la main devant sa bouche pour s’interdire de poursuivre.)
Nous avons assez bavardé, n’est-ce pas. Tu m’as bien dit que Claire Garland et
toi aviez des billets pour un spectacle ce soir ?


Quand elle poussa Aurelia vers la
porte, elle n’avait pas l’air soûl du tout. Sur le trajet qui la ramenait à l’hôtel,
Aurie se demanda comment Margot réussissait à se contrôler au point de paraître
ivre ou sobre sur commande. D’un autre côté, compte tenu de son implication
dans le Projet, peut-être avait-elle seulement voulu lui faire passer un message.


Une menace ?


Ou un appel à l’aide ?
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Conversation avec un juge
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À cette époque, Aurelia en était
venue à partager la paranoïa d’Eddie. Elle avait souvent l’impression d’être
suivie. Elle apercevait le même visage pâle derrière elle au supermarché, dans
l’ombre de la statue d’Ezra Cornell sur l’Arts Quad, ou derrière la portière
ouverte d’une voiture garée quelques mètres derrière la sienne sur le parking
de Jamesway Discount. Ce n’était pas Mr Collier. Eddie ne lui avait jamais
vraiment dit dans le détail de quoi il soupçonnait l’ancien garde du corps, mais
de toute façon elle l’aurait reconnu n’importe où. C’était quelqu’un d’autre. Puis,
au cours de l’été 1969, celui qui la suivait changea si brusquement d’identité
qu’elle se demanda si elle n’avait pas été victime de son imagination tout du
long. Cet été-là, l’incontrôlable Locke avait onze ans et la sage Zora venait
de fêter ses treize ans. Aurelia décida que toute la famille avait besoin de
vraies vacances. Fin juin, après s’être rendus sur la tombe de Kevin, au
cimetière de Beechwood à New Rochelle, où ils allaient chaque année le jour de
son anniversaire, ils embarquèrent pour Martha’s Vineyard où Aurelia avait loué
une petite maison victorienne décrépie au sommet de la colline qui surplombe le
port d’Oak Bluffs, à l’intérieur des terres, derrière la plage d’East Chop, dans
la partie de l’île qu’on appelle les Highlands.


Elle y fut suivie.


Par une femme, cette fois. Une
brune au teint d’albâtre, facilement repérable parce qu’elle était seule, sans
famille. Et blanche de surcroît. En ce temps-là, l’île de Martha’s Vineyard, au
large de Cape Cod, n’était pas encore connue du grand public. Les années de
ségrégation avaient conduit les classes moyennes et supérieures de l’obscure
nation à élire leurs propres lieux de villégiature : Sag Harbor, à la
pointe orientale de Long Island, Atlantic Beach, en Caroline-du-Sud, et
quelques lieux isolés dans la partie ouest du Connecticut, du Massachusetts et
du nord de l’État de New York avaient connu leurs heures de gloire. Mais l’engouement
pour l’île avait duré plus longtemps, notamment en raison de sa difficulté d’accès
et de sa cherté qui en faisaient un club très fermé. Claire et Oliver Garland
avaient acheté une maison à Oak Bluffs au début des années 1960 et y passaient
tous leurs étés. Aurelia et Kevin y avaient souvent été invités. Mais cet été
1969, c’était la première fois qu’Aurelia retournait sur l’île depuis la mort
de son mari, quatre ans plus tôt, et elle voulait un endroit à elle.


— Tu devrais acheter avant
que les prix flambent, avait conseillé Claire.


— Je vais y réfléchir, avait
répondu Aurie qui n’était pas encore très à l’aise avec son niveau de fortune
et conduisait la même voiture depuis six ans.


La famille arriva début juillet. Il
faisait un temps magnifique. Tous les matins, Aurelia réveillait les enfants
tôt pour descendre à la plage, à quelques minutes à pied de la maison. Ils
allaient prendre le « bain de l’aube », pour reprendre une expression
de Kevin. Le plus souvent, Aurelia repérait le visage pâle, qui était déjà sur
la plage. En souvenir du film Funny Girl, qu’elle avait tant aimé l’année
précédente, elle décida d’appeler son ombre blanche Streisand et son homologue
masculin Sharif. Une fois la famille installée dans sa routine estivale, il
arrivait que Streisand soit déjà dans l’eau ou qu’elle les attende en lisant un
magazine sur un banc du terrain de jeux des Highlands où ils se rendaient tous
les trois avant le déjeuner. Les enfants adoraient le tourniquet rudimentaire
fait d’une dangereuse plate-forme en bois plantée de barres métalliques
auxquelles ils s’accrochaient avec délice pour ne pas tomber pendant qu’Aurelia
les faisait tourner de plus en plus vite. Un jour où les enfants jouaient sur
la balançoire à bascule, leur mère décida de s’amuser un peu elle aussi. Elle
alla s’asseoir sur le banc à côté de Streisand et lui offrit un biscuit du
paquet qu’elle avait toujours sur elle pour le goûter.


Aurelia ne savait pas trop à quoi
s’attendre. La femme allait-elle brandir un badge ? Un pistolet ? La
rabrouer avec arrogance, s’éclipser, gênée, pour disparaître sous le soleil de
Vineyard ?…


Streisand ne fit rien de tout cela.
Elle leva les yeux de son magazine, la gratifia d’un sourire complice et refusa
poliment le biscuit avant de se replonger dans sa lecture. Aurie retourna vers
ses enfants. Lorsqu’elle leva de nouveau les yeux, son ombre avait disparu.


Les après-midi, quel que soit le
temps, ils allaient en ville, à pied ou en voiture, pour que les enfants
fassent des tours de manège Aux chevaux volants, dont la plupart étaient des
modèles originaux datant du XIXe siècle. Zora faisait signe à
sa mère en riant et Locke tentait désespérément d’attraper l’anneau de cuivre
qu’agitait un bras en bois pour gagner des tours gratuits. Aurelia prenait des
dizaines de photos avec son Instamatic. Quelquefois, Streisand se montrait, mais
pas toujours. D’autres fois, non. Il arrivait qu’Aurelia passe la moitié de la
nuit assise sur son lit à se demander quelle part de réalité il y avait dans
tout cela. Elle aurait aimé pouvoir en parler à quelqu’un. Elle ne pouvait pas
appeler Eddie et avait peur d’appeler Mona, qui, par moments, se piquait de l’analyser.
Elle tenta Gary Fatek. Ne bénéficiant pas des mêmes privilèges que Mona, elle
ne franchit pas les barrages qui avaient pour fonction de le protéger du
tout-venant. Malgré tous les larbins qui promirent de transmettre son message, il
ne lui retourna pas l’appel.


Elle réussit à joindre Callie
Finnerty, son amie de Mount Vernon, et la chaleur amicale de sa voix lui mit du
baume au cœur. Elles bavardèrent longuement des enfants jusqu’à ce qu’Aurelia
décide de couper court, parce que le téléphone en tarif de jour coûtait cher.


Sur l’île, le nom prestigieux de
Garland et la notoriété croissante d’Aurelia faisaient pleuvoir les invitations,
mais elle les refusait toutes si Zora et Locke n’étaient pas conviés également.
Dorothy West, l’une des figures mythiques du Harlem Renaissance, possédait une
maison dans les environs et accueillait volontiers les enfants. Elle alla même
jusqu’à dire à Aurelia qu’elle pouvait, si elle le souhaitait, se contenter d’envoyer
les enfants à sa place. Adam Clayton Powell, qui passait autrefois l’été dans
le coin, ne venait plus dans cette partie de l’île. Son ancienne maison
appartenait désormais à sa première femme, Isabelle, qui n’était pas celle qu’Aurelia
avait rencontrée à Harlem, et qui bourrait les petits de biscuits et de
limonade en racontant des histoires de l’époque où la famille Garland ne
comptait pas encore. C’est toutefois au magnifique cottage de Claire et Oliver
qu’Aurie, Zora et Locke réservaient la plupart de leurs visites. Construction
anarchique d’une cinquantaine d’années, bâtie sur Ocean Park, la victorienne
offrait une vue magnifique sur une vaste prairie, le détroit de Nantucket et
Cape Cod à l’horizon. Oliver, qui était à présent juge fédéral, ne venait plus
que rarement sur l’île, même l’été, mais Claire et les quatre enfants s’y
installaient de la mi-juin à la fin août. Addison, l’aîné, s’apprêtait à entrer
à l’université ; Abby, la benjamine, était un intrépide garçon manqué de
huit ans ; Talcott, le plus jeune des garçons, avait le béguin pour sa
cousine Zora, mais c’est à Mariah, âgée de quatorze ans, que Zora s’était attachée.
Les deux filles ne se quittaient pas, elles allaient d’une maison à l’autre, descendaient
ensemble se baigner, déambulaient sur Circuit Avenue à la recherche de la
meilleure glace. Aurelia se retrouvait souvent seule avec Locke qui, n’ayant
plus à se démarquer de sa sœur, devenait plus sérieux et commençait à poser les
questions insolubles dont les enfants ont le secret : « Comment
peux-tu être sûre que papa est au paradis ? », « Est-ce que
personne ne va en enfer ? », « Si tu as un nouveau mari et de
nouveaux enfants, est-ce que tu ne nous oublieras pas ? »


Un jour, prise d’une soudaine
intuition, Aurelia attendit que les deux filles quittent la maison pour leur
promenade quotidienne jusqu’à Circuit Avenue. Elle laissa passer cinq minutes
et partit à leur recherche. Elle n’eut aucun mal à les repérer grâce à la
présence de la pâle Streisand, en short, qui faisait semblant de bricoler sa
bicyclette devant la confiserie Darling.


Au moment où Aurie la dépassa, elle
lui fît un signe amical de la main.
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Gary Fatek finit par la rappeler
au cours de la deuxième semaine de leurs vacances sur l’île. Aurelia s’efforça
de lui expliquer son problème, mais elle avait l’impression de passer pour une
folle. Si elle ne se méfiait pas, elle risquait de mentionner l’Auteur et le
Pandaemonium, et le Grand Conseil qui avait prévu d’ébranler le trône, mais le
contrôle du Projet lui avait échappé. Elle risquait de lui dire qu’elle pensait
que la bombe avait Kevin pour cible et non Lanning Frost.


Mais Gary, qui avait complètement
perdu le sens de l’humour qui le caractérisait autrefois, écouta toute son
histoire de filature avec le même sérieux qu’il devait accorder aux rachats d’entreprises.


— Que veux-tu que je fasse
précisément ? demanda-t-il après qu’elle eut terminé.


La question décontenança Aurie. C’était
pourtant évident. Est-ce qu’il cherchait à se défiler, estimant qu’il en avait
déjà assez fait au nom de leur amitié ?


— Pourrais-tu savoir de qui
ça vient ?


— Je peux essayer.


Aurie remarqua qu’il prenait soin
de ne pas s’engager. Elle était à l’arrière de la maison, sur la véranda
équipée d’une prise de téléphone. Installées à la table de pique-nique dans le
jardin, Zora et Mariah étaient en pleins conciliabules ponctués d’éclats de
rire. Locke lisait à l’intérieur. Aurie eut l’impression de voir quelque chose
remuer dans le rideau d’arbres au bout du jardin, mais ce devait être son
imagination.


— Tu penses avoir une réponse
quand ? demanda-t-elle en espérant le coincer.


Il s’en tira par une autre
question :


— As-tu parlé à Eddie ?


— Eddie ?


— Afin de savoir pourquoi
Nixon fait une fixation sur lui ?


Il fallut un moment à Aurelia pour
s’adapter au nouveau tour de la conversation.


— Non, Gary, l’occasion ne s’est
pas présentée.


— C’est important, Aurie. Nous
avons vraiment besoin de le savoir.


— Nous ? Je te l’ai déjà
dit, il ne prend pas mes appels. Je sais, tu m’as expliqué que c’était pour me
protéger. Mais il ne les prend toujours pas.


— Dommage. (Il lui sembla
entendre un long soupir, mais c’était peut-être un souffle sur la ligne.) Bon, ne
t’inquiète pas. Je vais voir ce que je peux faire.


À quel propos ? Streisand et
Sharif ? Eddie et elle ? Impossible d’en savoir plus, Gary avait déjà
raccroché. Il était devenu un personnage bien trop important pour gaspiller son
temps à dire au revoir.


Cette nuit-là, Aurie était assise
sur son lit à éplucher ses carnets quand elle entendit des pas sur le palier.


Quand elle ouvrit la porte, ce n’est
pas son ombre qu’elle découvrit devant elle, mais Locke, pieds nus et en pyjama,
la mine renfrognée.


— Tu fais du bruit. Tu m’empêches
de dormir.


Le garçonnet avait une expression
distante et insondable, qui lui rappela Kevin la nuit où il l’avait menacée de
sa chaussure en exigeant un héritier. Elle frissonna. Elle avait dû tester ses
scénarios à voix haute. Les cloisons de leur maison en bois étaient minces
comme du papier à cigarette.


— Maman travaille, mon cœur. Je
suis désolée de t’avoir réveillé. Je vais m’installer dans le salon.


Mais Locke, songeur, grimpa sur le
lit. Aurelia ferma les carnets aussi brusquement que s’il s’agissait de revues
pornos.


— Est-ce que c’est un secret ?


Les yeux noisette de son fils
cherchaient à lire sur son visage.


— De quoi parles-tu ?


— Ton travail. (Il posa la
main sur la couverture cartonnée.) Ce que tu faisais qui m’a réveillé. Est-ce
que c’est un secret ?


Aurelia vacilla. Elle se sentait
bête, mise à nue. Elle ne comprenait pas qui se cachait derrière ce regard d’enfant.


— Oui, mon cœur, réussit-elle
tout de même à répondre. C’est un secret. (La gorge nouée, elle posa le carnet
sur la table de chevet et prit la main de son fils.) Tout le monde a des
secrets.


— Est-ce que c’est un bon ou
un mauvais secret ? demanda-t-il tandis qu’elle le ramenait dans sa
chambre.


Mon Dieu, aidez-moi.


— Un bon secret, mentit-elle.
(Locke se glissa dans son lit. Aurelia remonta sa couverture de Superman et lui
déposa un baiser sur le front.) Il te plairait, je te le promets.


— Maman ?


— Oui, mon ange.


— Je n’aime pas les secrets.


— Moi non plus.


— Les enfants de tante Claire
disent que je serai riche quand je serai grand. C’est vrai ? Tu ne devrais
pas en faire un secret si c’est vrai. (Sa petite voix prit un ton sévère.) Tu
devrais me le dire.


— Oh, mon ange…


— Moi aussi, j’ai des secrets.


Elle se tenait dans l’embrasure de
la porte, osant à peine respirer.


— Qu’est-ce que tu as comme
secrets, mon cœur ?


Il gloussa.


— Si je te le dis, ça ne sera
plus un secret.


Aurelia sentit ses yeux
interrogateurs qui la jaugeaient au moment où elle tira la porte derrière elle.
Locke aimait qu’elle soit fermée.
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La semaine suivante, Aurelia et
les enfants furent invités à Océan Park, en compagnie de trois ou quatre autres
familles, pour regarder Neil Armstrong faire les premiers pas sur la Lune. Après
le dîner, les adultes jouèrent au bésigue et les enfants se lancèrent dans une
partie de cache-cache à travers la maison. La conversation passait de la guerre
à Teddy Kennedy dont la voiture, deux nuits plus tôt, était tombée à l’eau à la
sortie d’un virage sur Chappaquidick. Une jeune femme qui se trouvait dans la
voiture avec Kennedy aurait trouvé la mort dans l’accident. Il y avait de la
tristesse dans les voix. C’était notre meilleure chance d’espérer battre Nixon,
maintenant c’est fichu, dit l’un des invités. Oliver Garland gardait prudemment
le silence.


Il était républicain comme tous
les Garland, dans la tradition des anciennes classes dirigeantes noires. À
Harlem, il y a quinze ou vingt ans, personne n’avait honte de voter républicain,
mais ce temps-là était bien fini. Les spéculations allaient bon train pour
savoir qui d’autre pourrait se présenter en 1972, maintenant que Kennedy avait
perdu sa chance. Ed Muskie, bien sûr. Frost, peut-être. Humphrey, sûrement pas,
il avait perdu toute crédibilité en soutenant la guerre.


On demanda à Aurelia ce qu’elle en
pensait. Tout le monde savait pourtant que sa branche de la famille était
proche de Nixon.


— La politique ne m’intéresse
pas, répondit-elle sans lever les yeux de la table.


— Voyons, Aurie. Contre qui
Nixon veut-il se battre ? De qui a-t-il peur ?


— Je n’en ai aucune idée.


Oliver changea de sujet, en
rapportant une rumeur selon laquelle Nixon envisageait de faire sortir le pays
du système de l’étalon or. Cette action aurait des répercussions sur toute l’économie
mondiale. Qu’en pensaient ses hôtes ?


Sa question fut accueillie par les
sourires entendus que l’on réserve aux élucubrations des personnalités les plus
brillantes, ou les plus folles. Seule Zora, que la partie de cache-cache avait
lassée et qui s’était rapprochée des adultes, expliqua, après un instant de
réflexion, qu’en conséquence tout le monde ferait semblant d’avoir de l’argent.
Ce serait comme des enfants qui jouent à la marchande, conclut-elle.


L’assemblée éclata de rire, sauf
Oliver qui hocha la tête d’un air grave.


— Tout à fait. (Il se tourna
vers Aurelia.) C’est un petit génie, murmura-t-il.


Les invités prirent ça pour une
boutade, mais Oliver ne plaisantait pas.


La joyeuse assemblée commença à
retenir son souffle à mesure que l’heure de regarder Armstrong approchait. Tout
le monde voulait garder une distance cynique, marmonnant que l’argent dépensé
pour le projet Apollo aurait été mieux employé à nourrir les affamés, mais
personne ne voulait rater l’événement. L’idée de ne plus être confiné sur la
planète Terre tournait les têtes et même le stoïque Oliver semblait céder à l’hystérie
silencieuse. Tout le monde se figea à l’instant où la silhouette d’Armstrong
posa le pied sur l’échelle. Sa botte toucha le sol. Lorsque CBS afficha le logo
« Armstrong sur la Lune » sous l’image floue d’un être humain debout
sur la surface lunaire, avant de couper et de revenir sur le visage goguenard
du célèbre journaliste Walter Cronkite, la moitié des invités avaient les
larmes aux yeux. Tout le monde applaudit. Aurelia se sentit étonnamment triste,
cette échappée sur la Lune lui faisait plutôt l’effet d’une désertion. Les
conversations reprirent à bâtons rompus. Eddie lui manquait. Matty lui manquait.
Kevin lui manquait. Sa vie d’autrefois lui manquait.


Soudain, elle tendit l’oreille.


Quelqu’un venait de remarquer que
les astronautes étaient « assis où nous n’oserions prendre l’essor ».
Paraphrasait-il le vers 827 du livre IV du Paradis perdu ou avait-il
simplement une imagination fertile ? Aurelia ramena son attention vers l’assemblée,
mais elle ne découvrit pas lequel de ces visages bruns avait prononcé ces mots.
D’ailleurs, avaient-ils été prononcés ?


Plus tard, au moment où les
invités commençaient à partir, elle réussit à voler un moment seule avec Oliver,
dans la petite bibliothèque au premier.


— Ça va jaser, dit le juge en
souriant.


— Je voulais te poser une
petite question d’histoire familiale.


— Je t’en prie.


— Cela concerne ton oncle.


Oliver acquiesça. Il portait des
lunettes à monture dorée. Il les retira et les essuya avec son mouchoir en soie.


— Je t’écoute.


— Je sais que ça va te
sembler bizarre, mais accorde-moi un instant. Est-ce que Matty t’a jamais parlé
d’une importante réunion dans les années 1950 ? Quelque chose où… disons… des
hommes blancs et des noirs auraient… euh… discuté d’un projet ?


Il hocha de nouveau la tête.


— Bien sûr. La réunion chez
Burton Mount. Ici même à Oak Bluffs, sur Winemack, une rue qui donne sur New
York Avenue. Ce n’est pas très loin de la maison que tu as louée, maintenant
que j’y pense. Elle existe toujours. C’est le ranch avec des barrières blanches.
Ce devait être… laisse-moi réfléchir. (Il fit claquer sa langue pour raviver sa
mémoire. Il ne semblait pas le moins du monde gêné.) Je pense que ce devait
être en 1951 ou 1952. Oui, c’était l’été 1952… Claire et moi nous étions mariés
l’année d’avant.


— Tu y étais ?


— À mon mariage, bien sûr. À
la réunion, non.


— Tu sais de quoi il s’agissait ?


Il chaussa ses lunettes. Si les
gens appelaient Oliver « le Juge », avec un J majuscule, ce n’était
pas tant à cause de son titre que de son aplomb. Autrefois, on l’appelait Ollie,
mais les temps avaient changé.


— Je n’étais pas si proche de
mon oncle que ça, dit-il en se tapotant la lèvre du doigt. Matty et Burton
Mount étaient très liés. Je me souviens que quand j’étais petit, après quelques
verres Burton lançait toujours une idée bizarre comme le retour en Afrique ou
un grand soulèvement au nom de la justice raciale, des trucs dans ce genre. Burton
s’enflammait et Matty argumentait contre. Pas assez réaliste. Trop coûteux. Burton
Mount était un rêveur. Matty avait les pieds sur terre. (Oliver sourit de
nouveau.) Du reste, ils se sont même disputés le jour de mon mariage. Durant la
réception, tout le monde était un peu gai. Burton a déclaré que si nous avions
deux sous de bon sens – nous, les gens de couleur –, nous ferions ce que font
les Blancs. Nous trouverions un moyen de terroriser la terre entière afin d’obtenir
ce que nous voulons. Oncle Matty lui a demandé comment il comptait s’y prendre.
Burton a répliqué que ce n’était pas si difficile. Que c’était une question d’engagement.
Mon père s’est interposé. Il a affirmé que l’engagement avait conduit pas mal
de gens à l’asile. Je ne crois pas que Burton ait trouvé ça drôle, mais…


— Ah, vous voilà…, dit Claire
en entrant dans la bibliothèque.


Elle avait l’air tendue, nerveuse.
Aurelia comprenait. Elle était veuve, disponible et, malgré tous ses efforts, sa
réputation n’était pas irréprochable. Oliver déposa un baiser sur la joue de sa
femme.


— Je t’ai cherché partout, chéri,
reprit-elle. Lisle et Betty veulent prendre congé. (Oliver sortit de la pièce
et elle se tourna vers Aurelia.) Je crois que Mariah aimerait que Zora reste
dormir à la maison. Tu n’y vois pas d’inconvénient ? Nous garderions aussi
Locke, bien sûr. Talcott et lui s’entendent si bien. Tu pourrais venir les
reprendre demain matin. Ou l’après-midi, si tu veux.


Aurelia l’écoutait à peine. Elle
était épuisée et se demandait pourquoi elle avait mis le pied dans la famille
Garland.


— Oui. Aucun problème. Merci.


— Je t’en prie, ma chère. Ce
n’est rien. Ça nous fait plaisir, tes enfants sont si charmants. Ah, au fait, autre
chose.


— Oui, Claire ?


Le ton de sa voix ne changea pas d’un
iota.


— Si je te trouve encore une
fois seule avec mon mari, je t’arrache les yeux.


 


Seule au volant de sa voiture, écrasée
de solitude, Aurelia décida de faire un détour avant de rentrer. Même dans le
noir, elle trouva facilement la maison sur Winemack, en haut d’une pente
herbeuse, avec vue sur le lac Crystal et Cape Cod. Elle descendit de voiture au
moment où les premières gouttes de pluie tombaient. La barrière dont Oliver lui
avait parlé était en ruine. L’herbe arrivait aux genoux. La maison était fermée,
les volets craquelés, délavés. Il y avait des ordures dans la cour. Elle tenta
d’imaginer la scène qui s’était déroulée là dix-sept ans plus tôt, au cours de
l’été 1952, les voitures s’avançant dans l’allée pour déposer les hommes
puissants qui composaient le Grand Conseil. Qui, en dehors de ceux qu’elle
connaissait déjà, avait assisté à la réunion ? Comment avaient-ils réussi
à la tenir secrète ? La maison devait être illuminée, un somptueux repas
avait dû être servi, accompagné de grands crus. Il devait aussi y avoir un ou
deux gardes du corps. Aurelia s’efforçait de se représenter les détails de la
scène. Mais son imagination d’habitude si fertile refusait de voir autre chose
que les ruines qui se dressaient sous ses yeux.


Comme la ruine du Projet qu’ils
avaient conçu cette nuit-là.


La pluie se fit plus drue. Aurelia
remonta en voiture pour rejoindre son lit vide dans sa maison vide et Streisand
la dépassa gaiement sur sa bicyclette, le catadioptre rouge de son garde-boue
arrière tressauta une fois ou deux avant de disparaître dans le brouillard
nocturne.
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Dennison
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Elle ne pouvait pas éviter Eddie
indéfiniment. Lui non plus. Ils se croisèrent, pour la première fois depuis son
retour, au réveillon du Jour de l’an 1969, à l’occasion de la soirée annuelle
que Byron Dennison donnait dans la salle de bal de l’hôtel le plus chic de
Boston. Pour les nantis de l’obscure nation, la soirée du parlementaire était l’endroit
où se montrer, à condition de dégotter une invitation, bien sûr. Aurie ne s’y
était pas rendue depuis la mort de Kevin, mais cette année, de toute évidence, elle
faisait son come-back.


Elle n’avait pas de cavalier, mais
Bay lui avait demandé d’être l’hôtesse de la soirée. Aurelia ne se fit pas
prier. Elle avait déjà joué ce rôle à plusieurs occasions au cours des derniers
mois, se montrant en public à son bras. Les gens pouvaient bien penser ce qu’ils
voulaient. Byron Dennison était drôle, divertissant, et il connaissait tout le
monde. Aurelia ne se sentait plus menacée par ses attentions. En septembre, il
lui avait annoncé ce qu’elle avait déjà deviné : son orientation n’était
pas les femmes. Au Capitole tout le monde s’en moque, lui avait-il expliqué, mais
ce n’est pas le cas de mes électeurs.


Aussi le parlementaire
encourageait-il la rumeur qui voulait qu’il courtise la veuve, professeur et
maintenant romancière, et Aurelia le laissait faire. Elle aimait bien Bay et, dans
l’ensemble, lui faisait confiance. Elle voulait que lui aussi lui accorde sa
confiance. Elle avait investi du temps et elle estimait, à la veille du Jour de
l’an, qu’il était l’heure que son investissement lui rapporte. Elle avait
conduit les enfants à Hanover, chez Mona, et elle passerait la nuit à Boston. À
la fois par commodité et pour entretenir la rumeur, elle dormirait dans l’hôtel
particulier de Bay sur Beacon Hill. Cela lui permettrait de lui poser les
questions qui la taraudaient.


La réception était fastueuse, brillante.
Si le public restait en majeure partie noir, on comptait tout de même plus de
Blancs qu’autrefois. L’orchestre joua toute la soirée, en sourdine. Les
cotillons, confettis et serpentins voletaient en tous sens dans la pièce
illuminée et somptueusement décorée. Aurelia volait d’un groupe à l’autre, serrant
des mains, donnant accolades ou baisers sur la joue selon les invités. Avec Bay
à ses côtés. Ou seule. « Quelle joie de vous voir », répétait-elle, chaque
fois avec le même accent de sincérité. « Le Représentant et moi sommes
ravis que vous ayez pu venir. »


Puis elle aperçut Eddie.


Il était assis près de la piste de
danse, le nœud papillon desserré, plongé dans une conversation animée avec d’autres
hommes de lettres. À ses côtés, un bras posé sur son épaule comme pour marquer
son territoire, trônait une activiste noire récemment sortie de prison, le
corps svelte, surmonté d’une volumineuse coiffure afro. Ses doigts caressaient
lentement la nuque d’Eddie. Son geste dévoilait une intimité qui rendit Aurelia
folle. La manière dont Eddie, pour sa part, ne semblait guère y prêter
attention suggérait aussi qu’il n’y avait rien de nouveau dans tout ça, que le stade
de la séduction était largement dépassé.


C’était simplement sa manière à
elle de rendre la chose publique.


Aurelia avala d’un trait son pink
gin-fizz et se dirigea vers le bar pour en commander un autre. Comment se
faisait-il qu’elle n’ait pas été informée qu’Eddie voyait quelqu’un ? La
croyait-on vraiment si fragile ? Ou avait-on pensé qu’elle s’en fichait ?
Quoi qu’il en soit, elle n’allait pas le confronter. Eddie ne voulait pas lui
parler et elle comprenait pourquoi. Elle venait de décider de battre en
retraite quand Bay se matérialisa à ses côtés.


— Vas-y, dit-il. Les cœurs
faibles ne conquièrent jamais les vaillants chevaliers.


— Je ne cherche pas à le
conquérir. Du reste, il est déjà pris.


Mais Byron Dennison n’aurait
jamais eu la carrière qu’il avait s’il s’était arrêté à un refus. Il lui prit
la main, la baisa et la passa sous son bras. Puis il se dirigea avec grâce vers
la table d’Eddie.


À leur approche, toutes les têtes
se dressèrent.


Eddie écarquilla les yeux. Les
autres sautèrent sur leurs pieds, tous sauf la petite amie qui prit
ostensiblement tout son temps, lissant sa jupe en se levant.


— Salut, dit Aurelia qui, oubliant
son rôle, ne s’adressa qu’à Eddie.


— Salut.


La petite amie passa son bras sous
celui d’Eddie. Puis, armée d’un sourire carnassier, tendit sa main libre. Bay
Dennison s’en saisit et la lui serra tout politiquement, en lui disant qu’il
était heureux qu’elle soit sortie de prison, que la dignité qu’elle avait
montrée dans l’épreuve était une inspiration pour chacun. Intarissable, il la
poussa gentiment, mine de rien, à l’autre bout de la pièce où se tenait
justement quelqu’un qu’il voulait absolument lui présenter.


Il fit un clin d’œil à Aurie
par-dessus son épaule.


— Ça va, depuis le temps ?


— Bien, bien. Et toi ? Au
fait, le roman était super. Merci de me l’avoir envoyé.


— De rien.


— Et les enfants ?


— Ils grandissent.


Eddie baissa la tête.


— Je regrette de ne pas avoir
appelé. J’ai de bonnes raisons.


Quiconque portant le nom de
Garland savait réagir à ce genre de propos les yeux fermés. Aurelia se redressa,
releva un peu le menton et afficha le sourire de circonstance.


— Oh, mon pauvre Eddie. Ça
fait si longtemps. Je suis navrée. J’ai eu tant à faire que je ne m’en suis pas
rendu compte.


— Arrête, Aurie.


— Arrête quoi, Eddie ?


— Ton cinéma. Pas la peine
avec moi. Je comprends tes raisons, mais ce n’est pas la peine. Je veux te
parler, Aurie.


— Me parler de quoi ?


— De ce qui se passe… (Il
jeta un regard alentour pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles
indiscrètes. Ils étaient près du bar, mais il y avait foule autour d’eux.) Et
aussi des raisons pour lesquelles je n’ai…


Aurelia lui posa doucement la main
sur la bouche.


— Je suis vraiment désolée, Eddie.
Ça me fait très plaisir de te voir, mais il faut absolument que je retourne
près du Représentant. Ta petite amie est tout simplement adorable et ce cher
Bay a toujours un œil sur les jolies femmes.


Elle le planta sur place en
espérant qu’on l’avait entendue.
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— Vas-tu l’épouser ou non ?
demanda Bay dans la limousine.


Aurelia dormait à moitié, blottie
au fond de l’agréable siège en cuir. Il était près de quatre heures du matin. Elle
ne s’était pas sentie aussi épuisée depuis longtemps. Elle avait ôté ses
chaussures, qui la faisaient souffrir le martyre. Elle avait dansé la moitié de
la soirée avec Bay, l’autre moitié avec une douzaine de cavaliers différents, pas
une seule fois avec Eddie.


— Épouser qui ? répondit-elle,
toujours piquée.


— Ton Eddie.


— Je te l’ai dit, Bay, il est
pris.


— Autant que toi. (Il lui
tapota gentiment l’épaule.) Il séjourne chez les Copley au cas où tu serais
intéressée.


— Je ne le suis pas, Bay. Je
t’en prie, laisse tomber.


Le reste du trajet se poursuivit
en silence. Une fois chez lui, il la fit asseoir dans la cuisine pendant qu’il
chauffait un peu de lait. Elle protesta qu’elle n’avait besoin de rien, qu’elle
piquait déjà du nez. Mais Bay insista : ça l’aiderait à s’endormir.


En effet. Elle s’accouda sur le
bar, posa le menton dans le creux de sa main et ferma aussitôt les paupières.


— Aurie, dit-il doucement.


— Hmm ?


— Que voulais-tu me demander ?


Elle se redressa et cligna des
yeux.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Il sourit.


— Je suis un animal politique,
ma chérie. Je sens les choses venir. Je sais à quel point je suis divertissant,
mais je sais aussi que tu n’es pas venue uniquement pour festoyer. Tu veux
quelque chose. Alors autant me dire ce que c’est.


— Oh. Bon. D’accord.


— J’écoute.


Elle avait un mal fou à garder les
yeux ouverts.


— L’année dernière, tu m’as
dit que j’élevais l’héritier Garland. Et que je devrais épouser Eddie et m’amuser.
Tu t’en souviens ?


— Vaguement.


Il ne se départit pas de son
sourire.


— Tu m’as dit que tu me
faisais passer un message. (Elle ne put retenir un bâillement.) Je veux savoir
de qui il vient.


— Oh, mon Dieu, Aurie. Cela
fait si longtemps. (Il s’esclaffa. Se donna facétieusement une tape sur la joue.)
Tu n’espères pas que je vais me souvenir de ce genre de détail.


— Allons, Bay.


Le regard avisé du vieux renard la
jaugea. Il croisa les bras sur sa poitrine et, pendant un instant, lui rappela
Matty.


— Tu sais, Aurie, les bonnes
actions ne se font pas toujours au grand jour. Certaines doivent être menées
dans l’ombre. Il arrive que pour progresser, nous soyons obligés de faire des
choses dont nous ne pouvons pas parler. Le fait que nous ne puissions rien dire
ne signifie pas que ce sont de mauvaises actions.


— Il y a quand même plus de
chances qu’elles le soient. (Aurelia se leva. Elle tanguait un peu, mais
réussit à tenir debout.) Lorsqu’on reste dans l’ombre, qu’on ne se montre
jamais au grand jour, que personne ne peut jamais voir ce que l’on fait, c’est
très facile de se croire supérieur. Très facile de se convaincre que l’on a
raison. Tant qu’il n’y a personne pour te dire que tu trompes…


Elle s’interrompit. Elle était
soûle, épuisée et courbatue, et elle avait perdu le fil. Elle avait sans doute
voulu dire quelque chose à propos de la violence, mais elle avait oublié quoi. D’ailleurs,
peut-être disait-il la vérité. Peut-être n’était-il que le messager, et rien de
plus.


— Je suis crevée, reprit-elle
en se dirigeant vers l’escalier. Je vais me coucher.


— Et surtout ne bouge ni pied
ni patte. (Il éclata de rire.) Oh, j’ai oublié l’expression exacte…
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Elle se réveilla cinq heures plus
tard. Inutile de vérifier le réveil posé sur la table de nuit, elle ne dormait
jamais plus de cinq heures d’affilée, même les jours où, comme aujourd’hui, elle
avait une vilaine gueule de bois. Elle se redressa un peu trop vite et l’éclat
vif du soleil qui se reflétait sur la neige lui brûla les yeux. Elle grogna et
se laissa retomber… avec précaution. Elle referma les yeux, se massa le front, et
repoussa les couvertures. Elle était trempée de sueur. De mauvais rêves. Elle
rouvrit les yeux. Lentement. La chambre d’amis au deuxième étage, à l’arrière, ouvrait
sur un petit jardin qui donnait dans une rue étroite de l’autre côté de
laquelle s’élevaient d’autres maisons de ville. La chambre de Bay était en
façade, donnant sur le jardin public et le Common.


Ils étaient seuls dans la maison.


Bien sûr – c’était l’élément
indispensable pour maintenir la fiction : pas de personnel qui aille
raconter que les choses n’étaient pas ce qu’elles avaient l’air d’être.


Elle se redressa une nouvelle fois.
Son cerveau protesta. Son estomac aussi. Elle connaissait un remède qu’elle
tenait de Kevin et, si Bay avait du gingembre et du tabasco dans la cuisine
elle pourrait s’en préparer un verre. Elle s’arrêta dans la salle de bains, se
passa de l’eau fraîche sur le visage, enfila un peignoir et des chaussons. Elle
se trouva vieille dans le miroir. Eddie avait l’air si jeune. Mais il n’avait
pas d’enfant à élever. Il batifolait avec de jolies assistantes et des
révolutionnaires glamour.


Ça suffit !


Aurelia sortit sur le palier où
elle fut accueillie par le bruit violent d’une tronçonneuse : Bay Dennison
ronflait. La porte de la chambre de maître était ouverte. Aurie s’en approcha
sur la pointe des pieds et jeta un œil à l’intérieur. Les rideaux étaient tirés.
Le parlementaire n’était qu’une boule sous les couvertures. Pourquoi avait-il
laissé la porte ouverte ? Épuisé, il avait sans doute oublié qu’elle était
là. Bay, pour le moins, était encore plus soûl qu’elle.


Il allait sans doute dormir encore
un moment.


Elle tira la porte et descendit au
rez-de-chaussée. Elle trouva les ingrédients qu’il lui fallait dans la cuisine
et s’arracha la gorge en avalant le mélange de Kevin. L’effet ne se fit pas
attendre, elle était à présent parfaitement réveillée. Elle fit du café et mit
un muffin à griller. Elle alla ramasser le journal du matin sur le perron et s’installa
dans la cuisine pour lire les nouvelles.


Ou du moins faire semblant.


Elle attendit. Aucun signe de Bay.
Ni le bruit de la porte d’entrée ni l’odeur du café et du pain grillé ne l’avaient
réveillé. Elle remonta au premier, entrebâilla la porte.


La tronçonneuse allait bon train.


C’était maintenant ou jamais.


Outre la cuisine, le
rez-de-chaussée abritait une salle à manger, une salle de réception et une
salle de bains. Au sous-sol, le parlementaire avait aménagé une salle de jeux
pour ses parties de poker et un bureau sans fenêtre.


En dépit des admonestations des
religieuses de son enfance, Aurelia descendit l’escalier. Elle avait emporté le
journal comme alibi. Elle pourrait toujours prétendre que la lumière l’éblouissait
après leurs fastes de la veille et qu’elle était descendue au sous-sol pour
lire dans la pénombre.


Il ne la croirait sans doute pas.


La porte du bureau aussi était
ouverte, comme s’il se moquait qu’on y entre. Peut-être s’en fichait-il. Peut-être
n’avait-il rien à cacher.


Elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule avant d’allumer le néon. À l’image du reste de la maison, le bureau
était impeccablement rangé. Il y avait des rapports, des livres. Des dossiers
soigneusement empilés. Rien sur le bureau, à l’exception du téléphone et d’un
bloc-notes. Déboussolée par tant d’ordre, Aurelia se montrait négligente. Elle
ouvrait grand les tiroirs, les classeurs, les placards. Elle ne savait pas ce
qu’elle cherchait. Si tout était ouvert, il était évident qu’elle ne trouverait
rien.


C’est ce qui faillit arriver.


Elle fit pourtant une découverte. Quelques
notes sur le bloc près du téléphone, griffonnées par un homme débordé, comme
une sorte de pense-bête. Un pense-bête qu’il aurait oublié là ou dont il n’aurait
pas eu besoin.


 


Lui poser la question
pour E. Si elle s’inquiète, la rassurer. Aucun détail. Rester dans le flou. Éveiller
sa curiosité sans l’effrayer. La rassurer. Qu’elle comprenne qu’il n’y a pas de
danger. Qu’elle continue à chercher. Pas P. mais J. Il faut qu’elle parle à E.


 


Aurelia leva les yeux vers le
plafond : aucun bruit de pas. Elle les baissa de nouveau vers les mots, dont
le sens était clair. Byron Dennison, l’un des membres les plus importants de la
Chambre des représentants, avait parlé à quelqu’un au téléphone et cette
personne lui avait dicté ce qui n’était autre chose que des ordres. Il était
censé la rassurer, trouver un moyen de la rabibocher avec Eddie, dans l’idée d’obtenir
des informations sur sa quête. Ils voulaient qu’Aurie continue de chercher. Sans
doute voulaient-ils qu’Eddie en fasse autant.


Continuer à chercher.


Pas P. mais J.


Peu importait que P. désigne Perry
ou le Projet, il fallait qu’ils se concentrent plutôt sur J.


Ils – qui qu’ils soient – voulaient
donc qu’Eddie et Aurelia retrouvent Junie pour eux.


Junie.


Elle était revenue à la case
départ.
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Bienvenue au pays
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Lorsque Eddie revit Aurelia, au
réveillon du Jour de l’an 1969, cela faisait neuf mois qu’il était rentré au
pays. Il avait atterri à l’aéroport Dulles en mars 1969, à quelques semaines de
ses quarante-deux ans, deux mois après l’entrée en fonction de Nixon et le
début d’une nouvelle ère politique. L’électeur américain, comme il a tendance à
le faire tous les vingt ans, avait radicalement changé d’opinion. Martin Luther
King était mort. Robert Kennedy aussi. La colère grondait dans les universités.
Les villes étaient à feu et à sang. La Grande Société promue par Lyndon Johnson
avait été réduite en cendres – à Saigon, selon certains, ou dans les incendies
qui faisaient rage dans les grandes villes du pays. L’Amérique blanche se
repliait dans les banlieues cossues. Après leur lourde défaite dans la guerre
de Sécession, les défenseurs de la Confédération avaient déclaré que le Sud
renaîtrait ; c’était chose faite : un siècle plus tard, un raz de
marée avait ramené les conservateurs au pouvoir au Congrès à la faveur de mots
codés et d’allusions. C’est du moins ce qu’avait proclamé Eddie dans une interview
à Rolling Stone, parue quelques semaines avant qu’il remette les pieds
sur le sol américain.


On ne savait pas dans quel camp le
classer. Ses positions avaient toujours été si modérées que la gauche se
méfiait de lui alors que la droite le tolérait à peine. Il n’était apprécié de
personne, à l’exception de quelques critiques littéraires. Ses ouvrages écrits
à l’étranger révélaient une telle colère – notamment le Rapport au quartier
général, dont Megan Hadley avait fait plus tard l’éloge au cours d’un dîner
avec Aurelia. On racontait même, une fois de plus, que les nombreux prix
littéraires qui lui avaient été décernés allaient lui être repris. C’était une
chose de prendre position contre la guerre, c’en était une autre de se montrer
anti-américain à ce point.


À l’aéroport de Dulles, il passa
la douane, et Mindy, de retour à son service comme assistante, l’attendait tout
sourire de l’autre côté de la barrière avec un panneau qu’elle eut du mal à
déplier et où l’on pouvait lire : « Bienvenue
au pays. » Dans l’intervalle, elle avait pigé pour des magazines. Après
les événements de Hong Kong, Eddie avait rendu visite à un écrivain qu’il
connaissait en Inde, où il avait séjourné aussi longtemps que son hôte l’avait accepté,
puis il avait donné des cours à l’université Makererere à Kampala, considérée à
l’époque comme le Harvard de l’Afrique, avant de se rendre à Oxford en qualité
de professeur invité. Il avait longuement réfléchi à ce qu’il allait faire
ensuite. Le retour dans une Amérique qu’il ne comprenait plus ne figurait pas
sur sa liste de priorités.


Mindy était accompagnée d’un jeune
homme élégant de leur nation, un diplômé de Morehouse prénommé Zach, qui se
révéla être son fiancé. Il s’occupa des bagages d’Eddie. Ils avaient emprunté
un break à une connaissance. Zach conduisait. Eddie s’était installé à côté de
lui. À l’arrière, Mindy lui vantait avec enthousiasme toutes les opportunités
qui s’offraient à lui.


— C’est ce qu’il paraît, dit
Eddie.


— Vous êtes dans toutes les
librairies. En vitrine.


Eddie se contenta de hocher la
tête. Il n’arrivait pas à suivre. Il rentrait dans un pays qui lui était devenu
étranger, où les écoliers blancs lisaient les auteurs noirs. Les programmes
scolaires étaient méconnaissables : Homme invisible, pour qui
chantes-tu ? de Ralph Ellison avait remplacé Silas Marner, et
deux des romans d’Edward T. Wesley étaient régulièrement inscrits sur la liste
des lectures obligatoires au lycée. Dans toutes les universités du pays, des
étudiants incorporaient à leur dossier d’entrée à l’université un essai sur la
science comme métaphore dans La Théorie des champs unifiés ou sur les inversions
sociales dans Mal blanchi. Sa maison d’édition était ravie. Les
programmes scolaires, lui avait expliqué son éditeur, c’était une mine d’or. Il
importait maintenant de surfer sur la lancée. Eddie lui avait promis un roman
sur un Noir à Hong Kong – un « Black », comme on disait maintenant – et
son éditeur, Stock, ne cachait plus son impatience. Le nouveau roman, s’écria
Mindy, serait un succès colossal. Ses fans l’attendaient. Cela faisait cinq ans
que Pâle imitation avait paru. Kasten, son agent littéraire, avait déjà
demandé et obtenu une avance astronomique.


Mais Eddie était bien décidé à ne
pas se presser. Il n’était pas encore complètement remis de son séjour en Asie
du Sud-Est. Il avait besoin de solitude. Il reprit son poste à l’université de
Georgetown. Mindy lui avait dégotté une grande maison sur Albermale Street, près
du parc de Rock Creek. Elle y avait fait installer tous ses meubles et ranger
sa bibliothèque. La nouvelle maison avait des étagères dans toutes les pièces. Construite
en retrait de la route, à l’abri d’une rangée d’arbres, elle ne comptait pas
moins de cinq chambres. Après l’y avoir déposé, ils lui demandèrent s’il
voulait qu’ils restent un moment avec lui.


Il refusa.


Seul dans cette Amérique qu’il ne
reconnaissait pas, il se dirigea vers la cuisine et s’aperçut avec plaisir que
Mindy avait rempli le garde-manger. Il prit une pomme et se posta à la fenêtre.
Était-il surveillé ? Il ne vit rien, mais il en était venu à douter de ses
perceptions. Parfois, depuis les événements de l’entrepôt, Eddie remarquait des
choses qui n’existaient pas ou, au contraire, ne voyait pas ce qu’il avait sous
le nez. Une sorte d’inversion s’était opérée dans son esprit, avait-il expliqué
au psychiatre pédant qu’il avait consulté à Oxford. Comme si j’étais à nouveau
plongé la tête en bas dans la bassine d’eau. Disons que cela m’arrive tous les
deux ou trois mois. Le psychiatre avait hoché la tête d’un air supérieur en lui
proposant de remonter à l’origine de ce fantasme, car il ne croyait pas un seul
instant que les événements de cette horrible nuit à Hong Kong avaient
réellement eu lieu.


Eddie avait abandonné au bout de
la troisième séance.


Et tout ça pour n’avoir trouvé
aucune trace de Junie. On lui avait tiré dessus. Il avait été tabassé, torturé.
Il avait démasqué Benjamin Mellor et permis à Collier de le retrouver, mais il
n’avait rien appris sur sa sœur. Peut-être était-elle vraiment morte…


Eddie croqua dans la pomme, puis
lança le trognon dans le jardin. Il continuait d’observer la rue grise où s’allongeaient
les ombres grises des maisons grises. Il les scruta jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent
dans la masse sombre des arbres, sans bouger. La nuit était tombée. Eddie était
incapable de quitter son poste.


Tôt ou tard, ils viendraient le
chercher, il le savait.
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Trois jours après son retour aux
États-Unis, Eddie dîna avec Gary Fatek dans un restaurant de grillade sur K
Street. La touffe de cheveux roux de Gary s’était clairsemée, sa corpulence
épaissie. Il était venu deux fois voir Eddie en Angleterre et une fois en Inde,
et aujourd’hui, en chemin pour Buenos Aires, il s’était arrêté pour accueillir
son vieil ami de retour au pays. Il attaqua sa côtelette comme un homme trop
occupé pour prendre le temps de manger.


— J’ai appris que tu étais
maintenant un éminent républicain, dit Eddie qui n’en revenait pas.


— Pas moi. C’est simplement
la tendance familiale.


— Mais toi dans tout ça ?


Gary haussa les épaules.


— Moi, je n’ai plus le temps
de faire de la politique. J’ai cru comprendre que toi, en revanche…


— Si tu dis ça à cause du
livre…


— Non. Je ne l’ai pas lu. Et
je n’ai pas l’intention de le lire. Les guerres sont des faits sans importance.
C’est l’économie qui compte. C’est ce que disait Erebeth, et elle avait raison.
Dommage. (Il se pencha par-dessus la table.) Tu as rencontré Nixon, n’est-ce
pas ? J’ai appris à bien le connaître. C’est un type plutôt parano, qui
pense toujours que tout le monde veut le coincer. Tiens, par exemple, je l’ai
vu deux ou trois fois depuis sa prise de fonctions. Il me demande chaque fois
si j’ai des nouvelles de toi. Il a tendance à être plutôt obsessionnel, et il
est obsédé par toi.


— Non !


— Si. Il veut savoir ce que
tu as contre lui.


— Je n’ai rien contre lui, Gary.
Peux-tu le lui dire ?


— Bien sûr. (Il coupa un
morceau de viande.) Mais je ne suis pas sûr qu’il me croie.


 


Le lendemain soir, Mona Veazie
téléphona de Hanover. Elle voulait savoir si Eddie accepterait de donner une
conférence à Dartmouth. C’est Gary qui lui avait donné son numéro.


— Je n’ai rien contre, dit
Eddie, épuisé.


— Tant mieux. J’ai une femme
à te présenter.


— Tu as quoi ?


— Une femme. Elle s’appelle
Gwen. Vraiment charmante. Tu devrais la rencontrer. Ne t’inquiète pas, elle est
noire.


Eddie se souvint que la mère de
Mona, Amaretta, n’était pas seulement la plus grande des Tsarines de Harlem, mais
aussi la plus grande entremetteuse.


— Je ne suis pas preneur, répondit-il
gentiment.


Par ailleurs, la presse regorgeait
d’articles sur Lanning Frost. Son ascension semblait inévitable. Cela faisait
deux mois que Nixon était au pouvoir et les journaux faisaient déjà des
pronostics sur ses éventuels successeurs en 1972. Le Sénateur Frost était
décrit comme un homme à poigne, honnête et travailleur.


Sa femme était qualifiée d’« intelligence
brillante ».


Un matin, Eddie les regarda donner
une interview sur la guerre à la télévision. « Il ne m’appartient pas, dit
le Sénateur, de m’avancer à deviner quel serait le possible résultat de
stratégies qu’il ne serait pas correct de ma part, je crois, de divulguer dès à
présent. »


Le visage subjugué du journaliste
laissait entendre au spectateur qu’il n’avait jamais rien entendu de plus
profond.
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La semaine suivante, Eddie
emprunta la toute nouvelle Route 95 pour remonter vers le Nord et rendre visite
à sa mère à Boston. Il s’attendait à la retrouver l’ombre d’elle-même après
quatre ans de veuvage, mais il fut surpris de découvrir Marie débordante de vie,
sous la garde d’une Marcella étonnamment songeuse. Sa sœur le suivait de pièce
en pièce comme si elle craignait qu’il ne file avec l’argenterie. Marie avait
mitonné un repas pantagruélique composé de tous les plats que son fils adorait
depuis l’enfance. Eddie n’avait pas souvenir de s’être jamais senti aussi bien
parmi les siens. Du moins pas du vivant de son père, songea-t-il, plein de
culpabilité.


Plus tard dans la soirée, il s’installa
à la table de la cuisine avec Marcella, toujours d’humeur contemplative, emmitouflée
dans une longue robe de chambre et des chaussons en forme de Bugs Bunny. Elle
avait fait du thé. Marcella était grande et charpentée et, comme leur père, elle
semblait bâtie pour l’éternité. Elle avait épousé Sheldon un mois après être
sortie de l’université et ils s’étaient tout de suite appliqués à procréer. Le
frère et la sœur entamèrent une conversation d’apparence anodine. Ils se racontèrent
des histoires sur Junie, dont certaines étaient vraies. Ils se demandèrent où
elle pouvait bien être.


— Il y a quelque chose dont
je voudrais te parler. J’ai lu ce que tu as écrit sur la guerre. Dans l’ensemble,
je partage ton point de vue. (Marcella touilla son thé.) Mais dis-moi, Eddie, si
tu avais un fils et qu’il avait dix-huit ans, qu’est-ce que tu ferais ? Par
rapport à la guerre, tu sais ?


La question le prit par surprise. Il
n’y avait jamais réfléchi. Sans même penser aux événements de Hong Kong, les
souvenirs de son bref séjour au Vietnam suffisaient à le tenir souvent éveillé.
Il revoyait la main calcinée dont les os avaient craqué comme des os de poulet
sous ses pieds. Il n’avait jamais envisagé, dans sa chair et son sang, pas même
un instant, qu’il puisse trouver la mort dans une rizière, le casque enfoncé
dans le crâne, ou qu’il puisse être déchiqueté à une terrasse de café. Ça n’arrivait
qu’aux enfants des autres.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
de fils.


— Mais si tu en avais un ?
insista Marcella.


Eddie était pris au piège. Il
attendit la décharge d’adrénaline qui le paralysait dans les moments de stress.
Mais non, pas cette fois.


— Je l’enverrais au Canada. Que
faire d’autre ?


Sa sœur fronça les sourcils.


— Je n’ai que des filles. Ma
Sarah sortira diplômée de Boston College l’année prochaine et Ruth est en
deuxième année. Si j’avais eu des garçons, ils auraient l’âge d’être appelés. (Elle
baissa les yeux, son regard était sombre.) Et je leur dirais d’y aller, Eddie. Cela
me serait odieux. Je pleurerais tout le temps qu’ils seraient loin. Je déteste
cette guerre, Eddie. Je trouve qu’elle est terrible. Mais je leur dirais d’y
aller. Pas au Canada. Au Vietnam. C’est leur devoir, Eddie. Ils ont le devoir
de rendre quelque chose à la nation. (Les yeux noirs se levèrent vers lui, tristes
mais stoïques.) L’Amérique nous a beaucoup donné, Eddie. Nos enfants n’ont pas
le droit de se défiler.


— Comment peux-tu dire que l’Amérique
nous a beaucoup donné ? Songe à l’histoire de…


— Regarde le présent. Dans
quel autre pays voudrais-tu élever tes enfants ?


Eddie, à qui l’on avait maintes
fois posé cette question au cours des dernières années, servit sa réponse
habituelle.


— As-tu déjà lu cette
nouvelle de Langston Hughes, « Pauvre petit garçon noir » ? C’est
l’une de ses meilleures, Marcie, et il en a écrit beaucoup de très bonnes. C’est
l’histoire d’un enfant noir élevé dans une famille blanche. Son père, qui était
le serviteur de la famille, meurt en France pendant la Première guerre mondiale.
La famille élève son fils comme le leur. Ils l’aiment, mais ils le font dormir
au grenier, parce qu’ils se disent qu’il sera gêné s’ils l’installent au même
étage qu’eux. Ils cherchent ensuite une bonne université noire où l’inscrire
parce qu’ils pensent qu’il ne se sentira pas à l’aise à Harvard. Tout ça pour
son bien. Lorsque la famille l’amène en France après ses études, il décide d’y
rester au motif qu’il déteste l’Amérique. La femme blanche qui l’a élevé fond
en larmes et lui dit : « Ton père est mort pour l’Amérique. » Le
jeune homme – ce n’est plus un petit garçon, il est maintenant capable de se
forger son propre avis –, le jeune homme, donc, la regarde et répond :
« Il était donc stupide ! » Tout ça pour dire que…


— Oh, je sais très bien ce
que tu veux dire, Eddie. Seulement il se trouve que je ne suis pas d’accord. En
fait, je trouve qu’il n’est pas juste de se contenter de prendre ce que le pays
a de bon et de veiller ensuite à ce que ce soient les enfants des autres qui
paient quand il a besoin de nous.


— Imagine que cette guerre
soit immorale ? Que penserais-tu dans ce cas-là ?


— Tu y envoies tes enfants
tout de même, répondit Marcella très calmement. (Il se rendit compte qu’elle
avait dû répéter plusieurs fois cette conversation dans sa tête, mais qu’elle n’avait
pas trouvé d’interlocuteur.) Tu n’as pas le droit d’envoyer quelqu’un d’autre
mourir à leur place. Ensuite, à toi de faire ton possible pour mettre un terme
à la boucherie.


— Moi, je ne les enverrais
pas.


Eddie s’arrêta là. Sa sœur ne lui
permit pas de poursuivre. Il ne l’avait jamais connue si loquace. Si véhémente.
Il se dit que le flambeau de chef de la famille avait été transmis.


— L’absence de foi te rend
faible. Il ne s’agit pas de toi uniquement, mais du pays tout entier. Les
enfants sont devenus une sorte de talisman. Un bien que l’on possède. L’amour
du prochain, la confiance dans l’autre n’existent plus, on ne reconnaît aucune
puissance supérieure vers laquelle se tourner. L’idolâtrie reprend le dessus. La
vie des enfants doit être préservée à tout prix. En aucun cas, les gens n’acceptent
de les mettre en danger. Surtout si l’on peut exposer les enfants des autres à
la place des siens. (Elle agitait la cuillère dans sa tasse, mais ne buvait pas.)
Ce n’est pas très charitable, Eddie, conviens-en.


— Tu parles comme papa.


Marcella esquissa un bref sourire.


— J’adore tes romans, Eddie. Je
les ai tous lus. Tu as du talent. Ton style est remarquable. L’année dernière, j’ai
commencé ton texte sur la guerre. Le Rapport. Je n’ai lu que les
premiers articles. Je n’ai pas pu continuer, Eddie. Je ne parvenais pas à
croire que tu puisses entretenir de tels sentiments à l’égard de ton pays.


L’ancien Eddie aurait bataillé
pour avoir le dernier mot, quitte à gâcher le week-end, mais le nouvel Eddie, celui
qui avait vécu les événements de ces dernières années, se contenta de sourire
et d’embrasser sa sœur en lui souhaitant bonne nuit.


— Je sais très bien ce qui te
met en colère, dit Marcella qui le précédait dans l’escalier. Ce n’est pas l’Amérique,
c’est Junie.


Eddie s’arrêta net.


— Marcie, j’adore Junie.


— Tu l’adores et tu la
détestes en même temps. Tu l’aimes, bien sûr. Mais tu es en colère contre elle.
Pas pour les attentats. Non, le grand Edward Wesley Junior ne va pas se
préoccuper de quelques crimes mineurs. Tu lui en veux de ne pas avoir repris
contact avec toi, pendant toutes ces années, et d’avoir fait confiance à d’autres
plus qu’à toi.


Là-dessus, elle fila dans sa
chambre.


IV


De toute évidence, la conversation
de la veille était oubliée. C’était Marcella qui préparait le petit déjeuner, elle
avait interdit à sa mère de bouger le petit doigt. Marie était aux anges. Eddie
mangea juste assez pour ne pas être impoli. Il était sidéré. Comment sa mère
pouvait-elle avoir cet air enjoué ? Son mari était mort, son fils en
disgrâce, et sa benjamine une terroriste recherchée par la police sur trois
continents pour attentat à la bombe.


Pourtant, sa mère semblait heureuse.


Il en fut troublé pendant tout le
week-end. Il ne comprenait pas ce qui la rendait si joyeuse. Ce n’est que le
dimanche soir, pendant qu’il préparait ses bagages, qu’il comprit. Les mots qu’avait
prononcés Marcella le vendredi soir lui revinrent comme une claque en pleine
figure. Il se laissa tomber lourdement sur le lit. Il se souvint de la note de
Junie à Benjamin Mellor, qui se trouvait toujours dans son coffre à Washington.


Pas la peine de tourner autour du
pot. Il descendit à la cuisine et demanda à sa mère si elle avait des nouvelles
de Junie.


Marie Wesley se cacha derrière un
sourire innocent.


— Voyons, Edward, cela me
paraît franchement impossible, tu ne crois pas ?


— Au contraire, je crois que
c’est tout à fait possible.


— Tu te rends compte du
risque encouru, Edward ? Pourquoi ta sœur prendrait-elle un tel risque ?
Ne sois pas stupide.


Marcella le suivit jusqu’à sa
voiture.


— Tu as raison, Eddie.


— À quel propos ?


Il n’avait pas voulu parler d’un
ton si rude, mais la joie des retrouvailles était bien loin tout à coup.


— Ce n’est pas maman qui veut
te cacher la vérité, c’est Junie qui lui a demandé de ne rien dire. (Un bref
sourire passa sur ses lèvres.) Je vois que j’ai réussi à capter l’attention du
grand écrivain. Oui. Elle a eu des nouvelles de Junie. Junie a demandé à maman
de ne rien te dire, mais elle n’a rien précisé à mon sujet. Junie ne m’a rien
demandé à moi. J’estime donc que je suis en droit de t’en parler.


Eddie avait du mal à contenir son
impatience pendant que sa sœur digressait. Pourtant il était forcé de
reconnaître que, contre toute attente, il venait de trouver une alliée. Marcella
avait pris sur elle de divulguer un secret.


— Elle a reçu une lettre de
Junie. Il y a quatre ans environ. Juste après la mort de papa. Tu te souviens
que le FBI était à l’enterrement…


Bien sûr qu’Eddie s’en souvenait. Il
y avait au moins une douzaine d’agents à la sortie de l’église et il y avait
aussi des renforts au cimetière, au cas où le Commandant M. aurait décidé
de sortir de sa planque.


— Quelque temps après, maman
a reçu un premier mot. Elle était à Pittsburg, chez tante Sadie et un jour, en
rentrant des courses, elle a trouvé un mot au fond de son sac. Junie lui disait
qu’elle était désolée pour tout ce qui s’était passé et qu’elle ne voulait pas
que maman s’inquiète pour elle, que tout irait bien. C’est tout. Pas un mot au
sujet de papa.


À cette idée, un voile de
désapprobation passa dans la voix de Marcie.


L’esprit d’analyse d’Eddie avait
enfin repris ses droits.


— Tu es sûre qu’elle a dit
que tout « irait » bien et non « allait » bien ?


Sa sœur acquiesça.


— Elle a envoyé une autre
lettre à maman quant tu étais au Vietnam. (Elle marqua un temps d’hésitation.) Quelqu’un
l’a déposée à l’église dans la boîte du conseil paroissial. L’enveloppe portait
le nom de maman. (Elle poursuivit d’une voix un peu plus assurée.) Bref, dans
cette deuxième note, elle disait que les choses s’arrangeaient et qu’elle était
heureuse.


— Heureuse ?


— C’est ce qui était écrit. (Son
ton laissait entendre qu’elle trouvait cela aussi étrange que son frère.) Ne me
regarde pas comme ça, je ne suis que la messagère.


Eddie réfléchit. La première
lettre disait que tout irait bien et la deuxième qu’elle était heureuse. Cela
signifiait-il que ce qui irait bien au moment de la première note s’était
réalisé comme prévu ?


— Je connais l’église de papa
et tu la connais aussi bien que moi, Marcie, reprit-il. Si quelqu’un a laissé
un mot adressé à maman dans la boîte aux lettres, une bonne douzaine de bigotes
l’auront lu avant qu’on la prévienne qu’il y avait du courrier pour elle.


— Elle était sur place ce
jour-là.


— Maman était à l’église
lorsque le mot a été déposé ?


— Oui.


— Tu l’as vu, ce mot ?


— Non. Maman ne m’a montré
que le premier. Elle s’est contentée de me dire ce qui était écrit sur le
deuxième.


Eddie faillit tomber à la renverse.
Le mensonge était cousu de fil blanc. La deuxième fois, Junie n’avait pas pris
la peine d’adresser un mot, elle était venue elle-même. Au moment où les choses
allaient mal pour elle, soucieuse de la rassurer, le Commandant M. était
venu voir sa mère.
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Conversation dans un café
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En juin, reprenant son rôle de
journaliste, Eddie assista au congrès national des Étudiants pour une société
démocratique, à Chicago. Officiellement, il voulait savoir comment les vrais
radicaux avaient évolué pendant son absence. Officieusement, il voulait glaner
des infos sur sa sœur.


Dans le ventre de la bête.


Dans l’avion, il songea à Aurelia.
Son roman l’avait étonné. Il l’avait ramené à une autre époque qui, par son
éloge de la patience et du travail, faisait aujourd’hui l’effet d’une
contre-culture. C’était le genre d’ouvrage qui était accueilli avec succès à l’heure
où Nixon proclamait qu’une majorité d’Américains restaient insensibles à la
révolte qui grondait dans les rues. Les gens s’imaginaient qu’Eddie l’avait
aidée à le faire publier, mais c’était faux. Il n’avait même pas lu le
manuscrit et avait été surpris de l’engouement du public. Le jeune Eddie, celui
qui n’aurait pas vécu l’expérience de l’Asie du Sud-Est, aurait sans doute été
piqué de jalousie car, en dépit du succès du Rapport au quartier général, qui
avait été un best-seller de la catégorie essais en 1968, rien ne comptait à ses
yeux que la fiction et il n’avait publié aucun roman depuis cinq ans. Le nouvel
Eddie voyait les choses autrement. Son seul objectif était Junie. Et à cette
étape de sa quête, il était primordial d’éviter tout contact avec Aurelia. Il
ne pouvait pas se permettre d’être coupable par association. Les groupuscules
du type des Étudiants pour une société démocratique affûtaient leur théorie sur
la nécessité de mener une attaque révolutionnaire contre les « privilèges
de la peau blanche ». Le roman d’Aurelia la dénoncerait à leurs yeux comme
réactionnaire.


Eddie se demandait comment ils le
voyaient, lui.


Par sécurité, il donna tout de
même des instructions précises à Mindy et à Zach au cas où il lui arriverait
quelque chose.


— Quel genre de chose ?


— Je vous en parlerai à mon
retour.


Le congrès de Chicago avait mal
commencé et allait de mal en pis. Les orateurs se coupaient la parole les uns
après les autres. Les affiches étaient arrachées. Les participants voulaient
tout brûler. Eddie était surpris de voir à quel point la gauche s’était
fracturée en son absence – le fossé n’était pas seulement entre les réformistes
en fauteuil et les activistes radicaux. Il y avait de vives dissensions
idéologiques entre les groupes sur des points dont le sens, à son avis, échappait
à la plupart de leurs partisans. Sur le podium, un homme vociférait contre les
trotskistes et les casseurs, pendant qu’une femme – Eddie ne parvenait pas à
comprendre s’ils étaient alliés ou adversaires – s’en prenait aux
déviationnistes. Le deuxième soir, il dîna avec un groupe de maoïstes de
Stanford, mais deux d’entre eux en vinrent aux poings quand il fut question de
savoir quels bâtiments il convenait de mettre à sac en premier. Devaient-ils s’en
prendre à ceux qui avaient un lien direct avec la guerre et qui hébergeaient l’école
d’ingénieurs ou, au contraire, attaquer le cœur même de la bête, c’est-à-dire
les départements qui regroupaient les humanités où les cerveaux malléables
étaient gavés à l’idéologie impérialiste ? De retour dans sa chambre d’hôtel,
Eddie écrivit dans son journal que Nixon avait déjà gagné la partie. La
majorité silencieuse pouvait dormir tranquille. La gauche se mourait de ses
propres incohérences. Les mauvaises idées gagnent toujours face à l’absence d’idées.


Cédant à une impulsion soudaine, il
appela Aurelia à Ithaca. C’est la jeune Zora, âgée de quatorze ans, qui lui
répondit et l’informa que sa mère était sortie pour un rendez-vous.


Eddie préféra ne pas laisser son
nom.
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Cette nuit-là, piteux, il erra
dans les rues de Chicago sous une pluie battante, typique du Midwest où les
averses s’abattent sur le sol avec la violence d’un bombardement aérien. Il
entra dans un club de jazz et s’accouda au bar. Il épiait les conversations de
radicaux aux cheveux longs et sales. Il tendait l’oreille à l’affût de la
moindre mention de l’Agonie de la Couronne ou du Commandant M. Rien. L’Agonie
avait été réduite au silence par les vociférations de ses concurrents. À trois
heures du matin, épuisé, échoué dans un café alternatif de Lincoln Park où un
groupe de poètes voués à rester méconnus se lamentaient dans le micro, Eddie se
rendit à l’évidence : ce congrès ne le mènerait nulle part. Il se frayait
un chemin vers la sortie quand une voix l’interpella.


— Hé-oh, Wesley !


Il fit volte-face. Dans la
pénombre, il distingua un autre génie méconnu qui s’approchait du micro. Les
serveuses s’étaient volatilisées. L’air était alourdi par la fumée âcre de la
marijuana, mais la nourriture servie était sans conservateur.


La voix l’appela de nouveau.


— Wesley !


Cette fois, il parvint à en
identifier la source, un box vers le fond de la pièce. Une jeune femme blanche
y était affalée, la fin d’un joint dans une main et un scotch dans l’autre. Ses
deux mains tremblaient. Ses cheveux courts étaient mal coupés, comme si elle
les avait taillés elle-même. Sur son T-shirt informe, on distinguait le drapeau
américain à l’envers. Elle avait la maigreur des grands drogués.


— Assieds-toi, ordonna-t-elle
en désignant un siège.


Un étudiant replet au visage
candide, portant une barbiche et un T-shirt de Tufts University, lui céda
immédiatement la place et disparut dans l’ombre.


— On se connaît ? demanda
Eddie.


La fille tira une longue bouffée
sans pour autant arrêter de trembler. Vu de près, son visage lui parut plus âgé
qu’au premier abord.


— Disons qu’on se connaît
sans se connaître, dit-elle sur un ton plus sérieux. On s’est déjà parlé. Enfin,
ce serait plus juste de dire que moi, je parlais et que toi, t’écoutais,
assis comme un bon petit garçon. Mais on ne t’a pas eu. T’es bien
trop malin.


Eddie se redressa.


— Sharon. Sharon Martindale.


Elle gloussa. Il se dit qu’elle
était complètement stone ou complètement dingue, peut-être les deux.


— J’étais Sharon. Putain
de Sharon Martindale. J’en ai eu des noms depuis ce temps-là. J’fais
partie de c’putain de Weatherman, maintenant…


Parsemer ses phrases de jurons
semblait être la seule révolte qui demeurait à sa portée aujourd’hui. Il
connaissait les crimes dont elle était coupable et savait que la folie ne la
rendait pas moins dangereuse. Elle poursuivit.


— Sauf qu’on va changer de
nom, bordel. Qu’est-ce que tu penses de Faction Weather ? Ou Weather Underground ?
Parce que Weatherman, c’est trop connu, on ne veut plus qu’on nous
rattache à Dylan…


Elle s’interrompit pour s’enfiler
une lampée de scotch.


Eddie aurait voulu l’empoigner par-dessus
la table et la secouer jusqu’à ce qu’elle crache des réponses.


— Junie ! Où est Junie ?


— Junie n’est pas avec ce
bordel de Weatherman. Elle n’aurait pas été acceptée. Elle ne croit
pas à l’imminence de cette putain de révolution mondiale. (Sharon ferma
les yeux un instant.) On va bientôt entrer dans la clandestinité.


— Junie et toi ? Vous
étiez déjà dans la clandestinité.


— J’te parle de Weatherman.
T’es con ou quoi ? Weatherman va entrer dans la clandestinité. Ça
fait un bail que Junie est partie.


— Partie ? (Ses doigts
agrippèrent le bord de la table.) Morte ?


— Elle a quitté la ville. (Sharon
avait hérité du ton de sa mère et s’adressait à lui comme à un débile.) Elle déteste
les congrès. Déteste les débats. Elle croit – bordel, je sais pas
ce qu’elle croit. Mais pas à la révolution imminente.


— Elle était là ?


— Tout le monde était
là.


Il avait tant de questions à poser.
Sur l’Agonie de la Couronne. Sur le recrutement et le financement. Sur celui
qui avait tenté d’assassiner Lanning Frost. Pourtant, maintenant que l’occasion
se présentait, il n’en avait plus qu’une en tête.


— Où est-elle, Sharon ? Où
est-elle allée ?


— Je me fous de ce qu’elle
fait. Je suis pas l’gardien de ta sœur, bordel. (Elle baissa la tête, mais
pas sa voix haut perchée.) Consignes de sécurité. Compartimenter. Les
cellules se connaissent pas entre elles. (Une autre lampée.) Ça vaut mieux pour
nous tous.


Eddie se pencha par-dessus la
table et attrapa gentiment le joint qu’il déposa dans le cendrier. Puis il prit
le verre.


— Où est-elle ? Pourquoi
m’as-tu hélé ? (Sharon le regardait avec de grands yeux hébétés et dans le
regard la même folie que sa mère.) Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu voulais
me dire ?


— On a tout fait pour
que tu arrêtes de chercher. Tu as refusé. Bordel, on t’a prévenu. C’était
de Junie l’idée.


Son regard se perdit, comme si sa
pensée avait trébuché. Elle semblait vouloir lui tirer une balle à bout portant.
Quelques tables plus loin, un type à la tignasse rousse gueulait parce qu’on
lui avait piqué sa chaise préférée. Personne ne devait plus jamais s’asseoir
sur sa chaise. Ses invectives étaient accueillies dans l’indifférence
générale. Sharon fut prise d’une quinte de toux qui la secoua de la tête aux
pieds. Eddie reporta son attention sur elle.


— Elle n’aime pas ça, reprit-elle.
(Elle tendit la main pour attraper son verre, mais Eddie le recula.) Vivre
comme elle vit. Bordel, elle est crevée, Eddie. On est tous
crevés, bon sang.


— Aide-moi à la retrouver, Sharon.


— T’es complètement dingue ?
J’suis pas une balance.


— Tu ne balances personne. Je suis son frère.


— Laisse-moi te dire un putain
de truc. La famille, on s’en fout. Y a pas de frère, pas de sœur qui tienne. Pas
de pays non plus. Y a qu’une seule chose qui compte, bordel. De quel
côté tu es. (Sharon attrapa son joint et tira une longue bouffée.) Et ta sœur
et toi, vous êtes pas du même.


— Je serai toujours du côté
de Junie, objecta-t-il.


— Ouais, sauf que ta sœur, elle
a un côté bien à elle. Elle croit pas à la révolution. Elle
dit que la révolution, maintenant, elle est pourrie.


Elle reprit son verre et le leva, mais
aucune serveuse ne vint le remplir et elle le laissa retomber lourdement sur la
table comme si son bras décharné n’arrivait plus à en soutenir le poids.


— Tout est pourri, je
lui ai dit. Le monde entier est pourri, bordel. Faut tout brûler
et reconstruire. D’après elle, si tu mets le feu aux poudres, c’est
le type qui tient l’allumette qui brûle le premier.


— Ces mots sont de moi. Je
les ai écrits il y a quatre ou cinq ans au sujet de l’Agonie de la Couronne.


— Elle le sait, ça, Eddie.
Elle lit tout ce que tu écris. (Un sourire méchant lui barra le visage.)
Elle est convaincue que tu la détestes.


— Que quoi ?


— Elle a une putain de
trouille de toi, Eddie. Chaque fois que tu approchais, elle s’enfonçait un peu plus
loin dans la clandestinité.


— C’est faux ! (Son
exclamation tentait de masquer sa peur d’avoir passé des années à aggraver la
situation.) J’aime Junie. Elle le sait. Elle l’a toujours su.


— Peut-être, mais ta chère
sœur voulait que tu ne la retrouves jamais, bordel.


— Je ne comprends pas.


— C’est la raison pour
laquelle elle a fui plus loin. Parce que tu approchais, bordel, bien
trop près.


La grimace qui déforma le visage
torturé de la révolutionnaire dénonçait son mensonge. Elle ne disait pas la
vérité à Eddie, mais ce qu’elle aurait voulu qu’elle soit. Il secoua la tête.


— Je sais ce qui s’est passé,
Sharon. Je suis au courant du procès. Je sais que vous l’avez exclue. Et ça ne
date pas de cette année. Alors arrête de mentir. Dis-moi où elle est.


— Bordel, j’en sais rien où
elle est. Elle n’a pas voulu me le dire, bordel !


— Tu sais pourquoi elle est
partie, non ? Tu connais la vraie raison.


Sharon Martindale ne répondit pas.
Elle hocha la tête.


— S’il te plaît, Sharon, écoute-moi.
Je sais que tu as peur. Je ne vais pas te dire que je peux t’aider. Je n’ai
aucune relation. Je n’ai pas les moyens de t’éviter la prison, s’ils t’arrêtent.
Je te le demande pour l’amour de Junie. Ce n’est pas pour moi. Je veux aider ma
sœur. Tu sais que je ne lui ferai jamais de mal. Je t’en prie, Sharon.


Il était allé trop loin, il s’en
rendit compte. Sharon s’était enfoncée dans sa chaise. Son regard balayait
frénétiquement la salle à la recherche de quelqu’un qui viendrait la tirer des
griffes de cet écrivain belliqueux.


— Je me souviens de la nuit
où le premier bébé est né, dit-elle après un moment de silence. Elle voulait même
pas que je le voie. Elle voulait pas que je vienne à l’hôpital, bordel.
Elle a pris un putain de train dès le lendemain pour aller
déposer l’enfant quelque part. Je n’ai jamais su où. Ni même si c’était un garçon
ou une fille. Et pareil pour le deuxième. (Eddie s’apprêtait à l’interrompre
pour dire qu’elle ne répondait pas à sa question, mais il réalisa qu’en fait si.)
Ses mômes, dit Sharon d’une voix presque douce. Elle est partie à la
recherche de ses putains de mômes. (Elle rit.) Putain. Si j’avais des gosses, bordel,
moi aussi je partirais à leur recherche.


Tout à coup, c’était clair. Sur le
chemin qui le ramenait à son hôtel, toujours sous une pluie battante, Eddie
avait le sourire. Il ne savait pas où était sa sœur, mais il détenait une
information que n’avait pas Sharon Martindale : Junie était sortie de la
clandestinité pour faire savoir à sa mère qu’elle était heureuse. Après avoir
perdu le pouvoir, Junie avait quitté l’Agonie pour partir à la recherche de ses
enfants.


Si elle avait rendu visite à sa
mère, c’est qu’elle les avait retrouvés.
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Eddie prit le vol du matin pour
Washington. Il retrouva Bernard Stilwell à la National Gallery of Art, devant
un Goya. Les deux hommes se mêlèrent aux flots de touristes. Eddie voulait
négocier. Le seul problème est qu’il n’avait aucune information susceptible d’intéresser
les fédéraux. Stilwell savait déjà que Sharon Martindale avait assisté au
congrès des Étudiants pour une société démocratique à Chicago.


— Avez-vous vu votre sœur ?


— Si je l’avais vue, je ne
serais pas en train de discuter avec vous.


— Vous pourriez obéir à votre
devoir de patriote.


— Mon premier devoir est
envers ma famille.


Stilwell sourit.


— Voulez-vous savoir pourquoi
vous ne l’y avez pas vue ? Elle n’y était pas.


— Sharon Martindale dit que
si.


— Sharon Martindale est une
droguée. Elle est folle. Elle est en train de mourir d’au moins six maladies
différentes. Je n’accorderais aucun crédit à ses paroles.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas
arrêtée ?


— Elle est bien trop facile à
suivre.


Dans la grande salle du musée, Stilwell
raconta à Eddie ce qu’il savait déjà – que sa sœur avait quitté l’Agonie pour retrouver
ses enfants –, puis il ajouta un détail qu’Eddie ignorait.


— Nous avons retrouvé la
trace de l’un des enfants, le premier, dans un orphelinat. Elle avait été
adoptée, il y a peut-être six ou sept ans, mais tenez-vous bien, les parents
adoptifs n’existaient pas. Fausse identité, fausse adresse. Rien que ça.


— Est-ce qu’ils ne sont pas
censés enquêter sur les adoptants ? Il y a bien une loi, non ?


— Il faut croire qu’ils ne l’ont
pas observée.


— Où était cet orphelinat ?


L’agent secoua la tête.


— Je prends ma retraite, Eddie.
C’est ce que je voulais vous dire. Je n’ai pas encore l’âge légal, mais
franchement, il est grand temps. Je n’apprécie pas ce qui se passe dans cette
ville. Je suis venu à Washington pour poursuivre les méchants et maintenant… peu
importe. Tant pis. Écoutez. Au cas où, contre toute probabilité, vous
souhaiteriez prendre contact avec le Bureau, appelez le même numéro. Quelqu’un
vous répondra. Il se peut même qu’ils vous écoutent.


Les brefs adieux qu’ils échangèrent
sur les marches avaient un air tragique, comme une réunion d’anciens élèves
dont la moitié auraient entre-temps quitté ce monde.


— Le Bureau finira, tôt ou
tard, par retrouver Junie, conclut Stilwell en gardant les mains dans sa poche
pour éviter une poignée de main. Elle a épuisé toutes ses possibilités de fuite,
Eddie. Nous avons failli l’attraper dans l’attentat de San Antonio, l’année
dernière. Oui. Votre sœur y était. Un jour ou l’autre, nous la ramasserons dans
la rue. Après, vous pourrez lui rendre visite aussi souvent que vous le
souhaiterez, à la prison fédérale pour femmes de Tallahassee.
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Derniers potins
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— Il faut que tu rencontres
des gens, dit Mona Veazie.


Ils étaient sur South Main Street
en compagnie de quelques autres professeurs de Dartmouth et d’un ou deux
étudiants. Ils venaient de finir de dîner. Dans quelques minutes, Eddie
donnerait une conférence intitulée « Saison creuse pour la gauche ». Deux
des groupuscules politiques les plus agités du campus étaient déterminés à l’empêcher
de parler. On était en novembre et les premiers flocons tourbillonnaient. S’infiltrant
par les plus petits interstices de sa veste mi-saison, la bise du New Hampshire
lui glaçait les os.


— J’ai une amie charmante qui…


— Sans façon, merci, dit
Eddie d’un ton irrité.


— Laisse tomber, Mona, intervint
un autre professeur, il sort avec cette communiste célèbre dont le nom m’échappe.


— Elle n’est pas communiste, dit
un autre. C’est une nationale-socialiste.


Quelle horreur ! Eddie fronça
les sourcils devant une telle amnésie historique. Mais la mémoire avait foutu
le camp. C’est pourquoi il avait choisi de démontrer lors de sa conférence
comment Woodstock et la starisation des « Sept de Chicago », qui
étaient jugés pour complot, avaient détourné les forces progressistes de la
nation des véritables défis. La gauche, avait-il l’intention de dire, n’avait
plus que deux préoccupations : faire tomber des têtes et se défoncer. On s’attendait
à une salle comble. Edward Wesley Junior était tout de même l’auteur du Rapport
au quartier général et il semblait évident que c’était lui que Spiro Agnew
visait dans sa récente attaque contre les détracteurs de la guerre en les
qualifiant de « négativistes nantis et bavasseurs ».


Le petit groupe avançait en
direction du théâtre où Eddie devait donner sa conférence. Mona continuait de
le taquiner en lui parlant des femmes de son passé. Avait-il des nouvelles de
Torie Elden ? Savait-il que la petite Cynda s’était mariée ? Elle les
nomma toutes sauf Aurelia, sa meilleure amie, afin de laisser croire qu’Aurie, de
son côté, l’évitait autant qu’il l’évitait lui-même. Il supposait qu’il
tomberait sur elle le mois prochain à l’occasion du réveillon de Nouvel An de
Bay Dennison, mais…


— Sais-tu que Chammie Bing se
remarie ? poursuivit Mona sur le ton désapprobateur qu’employait sa mère
autrefois. Tu te souviens de Chammie ? L’ancienne femme de Charlie ? Devine
qui elle épouse cette fois.


Les potins mondains avaient
toujours laissé Eddie indifférent et c’était encore plus vrai depuis son retour
de voyage.


— Qui ?


— L’ancien galant de ta sœur,
Perry Mount.


Eddie s’arrêta net. La terre se
déroba sous ses pieds, il perdit contact avec le réel. Il était de nouveau
prisonnier de l’eau glacée. Le prochain plongeon le tuerait. Il serra les
poings. Sur le sol de l’entrepôt, un papier de Baby Ruth…


— On va passer par-derrière, dit
un doyen quelconque. (Eddie se rendit compte que des policiers s’étaient joints
à eux. Le doyen pointa du doigt.) Des manifestants. Désolé.


Eddie se força à sourire.


— Les soldats disent que
parfois il faut gagner durement sa solde. Passons donc par l’entrée principale.


C’est ce qu’ils firent. Les
quolibets, les sifflets et les slogans furent sans doute dominés par les
acclamations, mais dans le tumulte, avec la bise assourdissante en fond sonore,
et les bruits d’eau dans l’entrepôt de Hong Kong, il n’était sûr de rien.
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Ils étaient assis dans la cuisine
en désordre de Mona, qui habitait une jolie maison coloniale sur North Balch
Street, à l’est du campus. Ses jumeaux, Julia et Jay, s’amusaient à courir dans
l’autre pièce. Mona proposa du vin, mais Eddie resta au thé.


— Excuse le désordre, dit-elle.
(Dans l’évier, une pile d’assiettes attendait d’être lavée. Plusieurs portes de
placards étaient ouvertes. La mère d’Eddie n’aurait jamais toléré un bazar
pareil. Eddie non plus. De toute évidence, l’esprit rebelle de Mona s’exprimait
aussi dans la tenue de sa maison.) Il arrive que je sois débordée.


— Ça ne me gêne pas.


— Tant mieux. Au fait, très
bonne conférence. Sauf quand ce type de la ligue Spartacus a tenté de monter
sur scène. (Elle grignotait un biscuit salé Ritz. Sa nervosité était palpable
dans toute la pièce. La vie de Mona n’était pas particulièrement organisée, mais
la présence d’Eddie la désorganisait encore plus.) Tu es vraiment doué pour
gérer les gens qui ne sont pas d’accord avec toi. Enfin, sauf ceux qui veulent
te faire sauter la cervelle. (Elle reprit une bouchée.) Maintenant, dis-moi ce
qui se passe. J’imagine que ce n’est pas à mon corps que tu en veux.


— Je veux que tu me parles de
Perry Mount.


— Perry ? Que veux-tu
savoir ?


— Tu m’as dit qu’il s’apprêtait
à épouser Chamonix Bing…


— Franchement ! (Elle
fit claquer sa main sur le comptoir dans un geste qui rappelait le Harlem d’autrefois.)
Elle est adorable. Je n’arrive pas à croire que Charlie l’ait quittée pour une
vulgaire allumeuse. Ça fait déjà six ans, Eddie. Et elle élève les enfants
seule… Tu sais ce que c’est. Bref, il était grand temps qu’un homme se rende
compte que c’est une sacrée nana. (Mona poussa sa tasse sur le côté. Une ombre
de chagrin passa sur son visage : elle était une femme seule. Les enfants
déboulèrent dans la cuisine pour s’emparer d’une boîte de biscuits avant de
disparaître à nouveau.) Les gosses d’aujourd’hui ! soupira-t-elle avec un
sourire forcé.


Elle se leva, ouvrit le
réfrigérateur d’où elle sortit deux bières.


— Non, merci, dit Eddie
lorsqu’elle lui en tendit une.


Mona se servit et but une rasade. Elle
ferma les yeux un instant. Eddie réalisa qu’il ne savait quasiment rien de sa
vie. Il avait devant lui la meilleure amie d’Aurelia et il la connaissait à
peine. Les deux femmes avaient partagé un traumatisme qui les avait liées à
jamais, mais il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. Mona lui parut
profondément malheureuse. Elle avait l’air de vivre sa maternité comme un
fardeau.


— Je vais t’en raconter une
bonne au sujet de Chammie et de Perry. D’après elle, il n’est pas amoureux. Il
lui aurait dit qu’elle correspondait au type de femme que ses parents auraient
voulu qu’il épouse. Tu sais… issue d’une grande lignée de Harlem, etc. Selon
lui, il satisfait aux convenances. Et ça arrange tout le monde. Et Chammie ?
Disons qu’une fois passé un certain âge, on ne se préoccupe pas de savoir si le
type nous aime ou pas. Il lui a dit – Eddie, je compte sur toi pour tenir ta
langue – bon, Perry lui a dit qu’il avait songé à épouser une femme plus jeune,
mais qu’elle ferait aussi bien l’affaire. Voilà ce qu’il a dit à Chammie. Qu’elle
ferait l’affaire. C’est vrai qu’il a toujours été un peu bizarre.


— Pour le moins, dit Eddie en
frissonnant rien que d’y penser.


Mona lui lança un regard curieux
et reprit.


— Bon, jusqu’à présent
Chammie s’en accommodait. OK, ce n’était pas le grand amour, mais tout de même
un mari, et le golden boy de surcroît. Qui s’en plaindrait ? Sauf que les
choses ont pris un tour étrange. (Elle se versa un autre verre.)


Il lui a confié que la raison pour
laquelle il avait songé épouser une femme plus jeune est qu’il avait besoin d’un
héritier. Il était grand temps, disait-il. Plus que temps. Comme s’il obéissait
à un calendrier. Tu te rends compte ? (Eddie ne répondit rien, mais il se
rendait parfaitement compte.) Et Perry lui a dit ensuite qu’en l’épousant, elle,
il aurait un héritier plus vite qu’avec une femme plus jeune. Il n’avait pas
besoin d’un bébé. Seulement d’un héritier. Son fils à elle – tu te souviens de
Jonathan ? –, il lui a dit que Jonathan ferait très bien l’affaire. Il lui
a même dit que Johnny serait mieux qu’un nouveau-né parce qu’il avait déjà onze
ans et qu’il était assez grand pour comprendre.


— Comprendre quoi ?


— Ses responsabilités. Il lui
a dit que les grandes idées avaient besoin de grands penseurs à l’origine, et
de bons administrateurs par la suite. Perry a expliqué qu’il était lui-même le
régisseur d’une grande idée et que son fils devrait prendre le relais après lui.


Eddie se demanda combien d’autres
héritiers étaient en cours de formation avant de prendre leur place au sein du
Grand Conseil. Il se demanda aussi qui était désigné pour former Locke, le fils
d’Aurelia.


Mona jeta un œil à sa montre.


— Mazette, il est déjà tard. Tu
ferais bien de partir, sinon ça va jaser.


Marchant dans la nuit froide en
direction du Hanover Inn,


Eddie s’étonnait de l’empathie qu’il
ressentait envers son bourreau. Perry, de toute évidence, subissait de fortes
pressions. Cela n’avait rien d’étonnant si l’on considérait que le Projet dont
il avait la charge était complètement sorti des rails.


Peut-être était-ce ce que Benjamin
Mellor avait voulu lui dire à Saigon, avant que Collier ne lui règle son compte.
Il ne pensait pas au mariage, mais à Perry : il n’avait pas dit à Chammie
qu’il était un régisseur mais le régisseur.


Perry Mount était à la tête du
Grand Conseil.
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Trois jours après sa conférence à
Dartmouth, Eddie était attendu à New York où il devait prendre la parole au
vernissage d’une exposition sur les livres interdits. En chemin, il s’était
arrêté à Boston pour rendre visite à sa mère. Au cours du dîner, ils avaient
parlé du passé, revenant souvent sur les mêmes histoires. Marie Wesley
commençait à s’étioler. Elle lui avoua que la maison devenait trop lourde pour
elle et qu’elle songeait à la restituer à la congrégation de Wesley Senior et à
emménager dans un appartement. Eddie fit la vaisselle. Sa mère monta se coucher
de bonne heure. Elle lui parut de nouveau tendue. Peut-être Marcella lui
avait-elle confié qu’Eddie savait que Junie avait repris contact. Quoi qu’il en
soit, Eddie ne comptait pas acculer sa mère à parler. Il voulait simplement s’assurer
que lorsqu’elle rendrait la maison, si elle poursuivait dans cette idée, elle
aurait le plus bel appartement de la ville.


À New York, deux jours plus tard, Eddie
déjeuna avec Charlie Bing. Il cuisina son vieil ami de Harlem pour apprendre
tout ce que Chammie aurait dit concernant son mariage imminent avec Perry Mount.
Mais Charlie n’était pas homme à se préoccuper de ce que faisaient ses
ex-femmes, surtout qu’il en avait déjà deux.


— En tout cas, elle a l’air
plutôt pressée, dit Charlie. J’aurais cru que Perry serait d’abord venu me
trouver. Tu sais. Pour me demander si je n’y voyais pas d’inconvénient. (Il s’anima.)
Il y a tout de même une chose qu’elle a dite, c’est que Perry est tout le temps
fâché. Tu te souviens que Chammie avait fait un peu de théâtre dans le temps ?
Eh bien, elle dit que Perry ressemble à un acteur qui devrait se contenter des
seconds rôles pendant qu’un autre moins bon que lui tient le haut de l’affiche.
Une colère de ce type.


— À-t-elle laissé entendre
qui serait cet homme moins bon que lui ?


— Peut-être qu’elle m’aime
encore, dit Charlie qui avait toujours tendance à s’imaginer ce genre de choses.


Le soir même, l’exposition sur les
livres interdits ouvrait à la bibliothèque de New York à l’angle de la 5e
Avenue et de la 42e Rue. Eddie fit l’éloge qu’on attendait de lui
sur la liberté de penser, accueilli comme il se devait par des applaudissements
polis. Ensuite, émerveillé, il parcourut les vitrines où étaient exposées les
premières éditions de Whitman, Pascal, Voltaire, Cleland, Joyce et Lawrence…


Lawrence !


L’Amant de Lady Chatterley. Bon sang ! Quel idiot ! L’un des bibliothécaires,
un grand admirateur du Rapport au quartier général, alla lui en chercher
un exemplaire de consultation. Eddie le parcourut. Comment avait-il pu laisser
échapper un indice aussi énorme ? C’était là, au début du premier chapitre.


« Pas comme dans une époque
essentiellement tragique. » Ces mots figuraient sur l’une des cartes qui
se trouvaient dans l’enveloppe de Philmont Castle.


Grâce à Lawrence, Eddie venait d’en
comprendre le sens.
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Conversation dans un jardin
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— Connaissez-vous bien Nixon ?
demanda le Sénateur Lanning Frost.


— Je l’ai rencontré à
quelques reprises, répondit nerveusement Eddie qui détestait que l’on aborde ce
sujet parce qu’il savait ce qui allait suivre.


Cela ne manquait jamais.


— Vous avez écrit cet article
sur lui dans la National Review lorsqu’il a perdu la bataille pour un
mandat de Gouverneur en 1964, n’est-ce pas ? Vous l’avez décrit comme un
archétype américain, un patriote, quelque chose dans ce goût-là.


— En réalité, l’article est
paru dans The Nation, il s’agissait de l’élection de 1962 et mon propos
se voulait ironique.


Le Sénateur hocha la tête. Eddie
avait le sentiment que son interlocuteur aurait été incapable d’expliquer ce
que signifiait « ironique », même si sa vie en dépendait. Ils se
faisaient face, des volutes de buée s’échappaient chaque fois qu’ils ouvraient
la bouche. On était en janvier 1970, trois semaines après le bref entretien qu’il
avait eu avec Aurelia à la soirée de Bay Dennison. Le sol était couvert de
neige, mais Lanning Frost, fils du Midwest, estimait que l’air était vivifiant.
Aussi leur conversation avait-elle lieu dans le jardin intérieur de la luxueuse
résidence du Sénateur à Georgetown, où Margot et lui menaient grand train ainsi
qu’il sied à un futur président. Lanning donnait l’image d’un homme tranquille,
drôle, qui ne s’en laisserait pas compter. Il s’était attiré les faveurs de la
gauche lorsqu’il avait pris en défaut le secrétaire adjoint à la Défense au
sujet des excédents de dépense du Pentagone, lors d’une séance de questions au
Parlement retransmise à la télévision. Et celles de la droite lorsqu’il avait
prononcé un discours vibrant au Sénat appelant à ce que les rebelles qui avaient
mis le feu au drapeau soient jugés, drapeau pour lequel il s’était lui-même
battu. Habituellement, le jardin regorgeait de mécènes et de quémandeurs, le
champagne coulait à flots et les deux colleys du Sénateur, Darrin et Samantha, reniflaient
sous les nappes élégantes à la recherche de quelque pitance. Les journaux
plaçaient Frost en tête de lice pour 1972. Par-derrière, les journalistes qui
le connaissaient le traitaient d’idiot.


Le Sénateur se passa la main dans
les cheveux. Il mesurait une tête de plus qu’Eddie et sa carrure était plus
large. Il courait près de huit kilomètres par jour et veillait à ce que la
presse relaie l’information.


— Il est encore tôt, Eddie, mais
nous pensons que Nixon sera fragilisé aux prochaines élections. Très fragilisé.


— C’est ce que j’ai entendu
dire.


Les conversations de salon avaient
le don de l’agacer.


— Nous allons le battre, Eddie.
Nous serons organisés, bien financés et prêts. Il nous suffira de tenir l’aile
du parti sous l’influence de McGovern et de passer un accord avec Muskie. On
peut y arriver. La guerre nous y aidera. Il y a quelque cinq cent mille soldats
américains là-bas – plus que ça, soit près de deux pour cent de la population
mâle. (Son calcul était non seulement faux, mais complètement ridicule, une remarque
qu’Eddie garda pour lui.) Peut-être le Président souhaite-t-il vraiment les
ramener au pays, comme il l’a dit. Sauf qu’il ne sait pas comment s’y prendre. D’après
les services de renseignement, il y a des lignes de ravitaillement ennemies à
travers le Laos et le Cambodge – ou du moins l’un des deux. Et c’est un autre
pays, Eddie. Qu’est-ce que Nixon peut faire ? L’envahir ? Non, Eddie.
(Comme si son interlocuteur l’avait contredit.) Non. La guerre va se retourner
contre lui. L’économie aussi. Il y a des licenciements en masse dans ma région.
Les gens perdent leur emploi.


— Il n’y a qu’un an que Nixon a pris ses fonctions, objecta
Eddie, sans doute pour perturber son interlocuteur. Tout ne peut pas être sa
faute.


— Justement, dit le Sénateur,
qui avait réussi à perdre complètement Eddie.


Un chien lui passa entre les
jambes. Frost se pencha pour lui caresser la tête d’un geste précis et
savamment étudié. Par une fenêtre éclairée à l’étage, on pouvait voir Margot
rire au téléphone. Eddie se souvint de son ton larmoyant dans l’appartement de
Hong Kong, demandant ce qu’ils lui avaient fait.


— Mon équipe a envisagé
plusieurs cas de figure intéressants, poursuivit le Sénateur. (Il sortit de sa
poche une feuille de papier pliée. C’était un modèle d’autocollant pour les
pare-chocs de voitures, rouge et blanc, sur lequel était écrit en lettres
bleues : « Avec Frost, pour le dégel en 72. ») C’est accrocheur,
vous ne trouvez pas ?


Eddie trouvait ce slogan ridicule.


— Je ne saurais dire.


— C’est vrai, j’ai oublié. Vous
détestez la politique. Vous estimez que peu importe qui gagne.


Eddie mit fin à la plaisanterie
par une remarque acerbe.


— J’ai fait de la politique
autrefois, mais tous les candidats que j’ai appuyés ont été assassinés.


Les yeux bleu vif le sondèrent.


— Il y a autre chose à propos
de Nixon. Les gens ne le trouvent pas sympathique. C’est vrai qu’ils ont voté
pour lui aux dernières élections, du moins quarante pour cent d’entre eux (le
chiffre exact était trente-trois pour cent), mais c’est parce que le parti s’était
déchiré lors de la convention. Au fond, les gens ne lui font pas confiance. C’est
également à notre avantage. (Il marqua une pause.) C’est là que vous intervenez,
Eddie.


— Moi ?


— Je pars du principe que
vous êtes démocrate. Vous avez travaillé pour Kennedy.


Eddie déclina d’un signe de la
main.


— J’étais plus jeune, Sénateur.


— Nous avons tous été plus
jeunes que nous ne le sommes aujourd’hui, rétorqua son hôte en lui prenant son
verre des mains. Laissez-moi vous resservir. (Ils se dirigèrent vers le bar
installé devant les portes-fenêtres. Le colley les suivit tel un orphelin
abandonné. Lanning lui versa deux doigts de ginger-ale qu’il fit tourner dans
le verre comme si c’était du cognac, et le lui tendit.) Je n’ai pas l’intention
d’argumenter avec vous, Eddie. Je n’ai pas votre intelligence. Je le sais. Mais
je m’efforce de m’entourer de gens plus brillants que moi… (Il leva les yeux.) Chérie,
fit-il avec un soulagement perceptible.


Margot venait de les rejoindre
dans le jardin.


— Mon très cher Eddie, roucoula-t-elle
en lui tendant la joue. (Sans perdre de temps, elle entra dans le vif du sujet.)
Ce que mon mari essaie de te dire, Eddie, c’est que les gens de Nixon ne jouent
pas franc jeu. Ils ne l’ont jamais fait. Ces dernières élections ont été
propres sans doute parce que Nixon ne se sentait pas réellement menacé, mais
pour les prochaines ils reprendront leurs vieilles habitudes. Je te le garantis.
Il s’est déjà assuré les services de gens peu recommandables.


Eddie se souvenait de la conclusion
de l’article qu’il avait publié il y avait si longtemps déjà : « Si
certains sont frappés par le fait que Dick Nixon semble trop prompt à l’attaque,
ils devraient se poser la question de savoir si la nation qui l’a honni autant
qu’elle l’a encensé ne montre pas les mêmes dispositions. Nixon n’est pas une
aberration nationale. Il est plutôt notre produit national. »


— Si tu le dis, répondit
calmement Eddie tandis que le chien lui reniflait les chevilles.


— C’est effectivement ce que
je dis. Et si le Président passe à l’attaque, nous devons être prêts à lui
répondre. (Un sourire carnassier lui barra le visage.) Connais-tu le secret de
Nixon ? La raison pour laquelle il gagne à tous les coups ou presque ?
Il profite du fait que personne ne croit en sa victoire, personne ne s’en méfie.
C’est une erreur que nous ne commettrons pas, Eddie. Il va nous attaquer sur
tous les fronts. Nous devons être prêts à lui rendre la pareille.


— Parfaitement, ajouta
Lanning qui couvait sa femme d’un regard béat d’admiration.


Eddie repensa à Perry Mount. Il se
demandait à quel point Lanning était au courant des agissements de sa femme.


— Je vois…


Les Frost échangèrent un regard. Margot
inclina la tête. C’était au tour du Sénateur.


— Nixon me traîne dans la
boue. Il va donc falloir que je le salisse aussi. C’est un méchant, Eddie. La
campagne va être sans pitié. C’est pourquoi je voudrais que vous puissiez
discuter avec des gars de mon équipe qui vous aideront à vous souvenir de
choses auxquelles vous auriez assisté… des trucs pas clairs que je pourrais
utiliser.


Vous aider à vous souvenir. Une tournure qui plaisait particulièrement à Eddie.


— Je n’ai rencontré le
Président qu’une seule fois.


Il éloigna le chien, qui alla se
coucher au pied du mur et posa le museau sur ses pattes d’un air boudeur, en
attendant qu’on lui prête de nouveau attention.


Margot reprit :


— Peu importe. Donne-nous
simplement quelques pistes à suivre. (Elle marqua une pause.) Tu n’es pas le
seul que nous sollicitons, Eddie. Nous avons l’intention de nous adresser à d’autres
anciens fidèles du Président. Mais toi, c’est différent. Tu es spécial.


— Ah ?


— Nous avons des sources, peu
importe lesquelles, mais nous en avons. Des sources fiables, crédibles. Des
sources à qui nous faisons entièrement confiance. Et ces sources nous ont
affirmé que tu inquiètes les gens de Nixon.


Eddie fut pris de court. Gary
Fatek lui avait dit à peu près la même chose.


— Comment ça, je les inquiète ?


— Nos sources n’en savent
rien. Les gens de Nixon non plus. Mais selon nos sources, Nixon pense que tu
sais quelque chose sur lui, il est terrifié à l’idée que cela vienne à se
savoir.


Eddie étudia les visages des deux
politiciens. L’un affichait un air entendu et l’autre un air inquiet.


— Je ne sais pas ce que Nixon
croit que je sais. Ni ce que vous imaginez tous les deux. En revanche, je sais
pertinemment que la seule raison pour que vous m’ayez invité à ici, courant le
risque d’être vus avec un personnage aussi peu recommandable que moi, c’est que
vous devez avoir une sacrée trouille de ce que Nixon pourrait utiliser contre
vous.


Lanning n’en croyait pas ses
oreilles. Personne ne parlait à un sénateur des États-Unis sur ce ton. Margot
eut la présence d’esprit de sourire.


— Tu es toujours aussi malin,
Eddie. Oui, bien sûr, Lanning a des choses à cacher. Comme tout le monde. Quelle
était ta formule, déjà ? La « perspective américaine » ? C’est
vrai que nous serions une nation plus noble si nous nous intéressions moins au
linge sale des uns et des autres. Malheureusement ce n’est pas le cas. Nous
sommes coincés par la politique telle qu’elle se pratique chez nous, Eddie. Cette
fois, nous avons l’intention de gagner la partie. La seule question est de
savoir si tu veux nous aider à nous débarrasser de ce type en 1972 ou si tu
veux rester sur la touche.


Eddie se perdait en conjectures. Que
craignait Nixon ? Première possibilité : Nixon, et non Benjamin
Mellor, était le père secret des enfants de Junie. Impossible. Quoi que l’on
puisse dire de lui, il n’avait pas la réputation d’un coureur de jupons. Du
reste, il était difficile d’imaginer qu’une jeune femme, même aussi futée que
Junie, ait réussi à garder secrètes ses rencontres avec un homme qui, à l’époque,
était le Vice-Président des États-Unis.


Deuxième possibilité : Nixon
était le protecteur secret de Junie. Il connaissait sa planque et tremblait à l’idée
qu’elle puisse informer Eddie du rôle qu’il avait joué. S’il était absurde d’imaginer
que Junie ait pu avoir des contacts réguliers avec le Président, il était plus
absurde encore de ne pas voir qu’il aurait, dans ce cas, été très simple de
régler le problème en la faisant disparaître pour de bon.


Par conséquent, tout cela ne
pouvait avoir qu’un lien indirect avec sa sœur. Il examina Lanning Frost dont
le visage révélait un esprit éminemment calculateur. Eddie n’était pas idiot. Il
ne pouvait pas croire qu’il existe un lien entre Nixon et sa sœur sur les
seules insinuations de ce couple machiavélique.


— Je vais y réfléchir, dit-il.


Margot lança un regard entendu à
son époux.


— Il est presque dix-huit
heures, chéri. Ne devais-tu pas appeler Mike Mansfield ?
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Ils restèrent seuls. Il commençait
à faire frais dans le jardin et ils rentrèrent. Le colley bondit à leur suite. Ils
étaient debout dans l’entrée en marbre, derrière les fenêtres à claire-voie.


— Tu as l’air en pleine forme,
dit Eddie.


C’était vrai. Même si Margot, qui
n’avait jamais été mince, avait pris du poids, elle semblait radieuse, en
pleine forme, prête à assumer ses devoirs à la Maison Blanche. Quelques ridules
autour des yeux, une ou deux mèches de cheveux gris – elle approchait de la
quarantaine – contribuaient à l’image générale de maturité et de confiance en
elle qu’elle cultivait. À la voir, il était évident qu’en tant que Première
Dame, elle participerait activement à la présidence de son mari et que le pays
s’en porterait d’autant mieux. Eddie se dit qu’à une autre époque, à l’heure où
les femmes auraient des rôles différents à jouer, c’est Margot qui apparaîtrait
comme ayant l’étoffe d’un président.


— Dis plutôt en formes
pleines. (Elle fit claquer ses mains sur ses hanches.) Quatre enfants et voilà
le résultat. (Son sourire s’élargit.) Toi, en revanche, Eddie, tu voles de
succès en victoire. J’ai à peine le temps de me retourner que tu publies un
nouveau livre ou mènes campagne pour faire sortir un activiste de prison.


— Je fais de mon mieux pour
que ma vie continue d’être intéressante.


— De la même manière que tu
as réussi à t’attirer des ennuis à Hong Kong ?


— Peut-être.


Eddie cherchait à capter le regard
de Margot, mais celle-ci s’était retournée pour foudroyer la bonne qui s’était
approchée et s’éloigna à contrecœur. Tournant de nouveau son attention vers lui,
elle lui prit la main entre les siennes, – Lanning n’est pas au courant, Eddie.
Et… je ne tiens pas à ce qu’il le sache. Notre union n’est pas seulement
politique. Notre mariage est un vrai mariage. Oh, nous avons eu quelques
difficultés au début, mais aujourd’hui… notre couple est solide. Et je veux qu’il
le reste.


— Je comprends… (Il se
demandait quelles avaient été ces difficultés et si elles étaient liées à ce
que Lanning craignait que les gens de Nixon ne déterrent.)… Ce n’est pas par
moi qu’il l’apprendra.


— Qu’est devenu ton ami ?


— Quel ami ?


— Le petit gars qui
conduisait le taxi ?


Eddie eut un sourire triste.


— Tu as vu la photo prise
tout de suite après qu’on a tiré sur Martin Luther King ? Celle où l’on
voit tout son entourage pointer du doigt en direction d’où était venu le coup ?


— Bien sûr.


— Eh bien, le type chauve, debout
à côté d’Andy Young, c’est frère Leonard Peace. Tu as entendu parler de lui ?


— Nous avons dîné avec lui
plusieurs fois pour discuter de la question des droits civiques. Lanning et moi
avons… disons plutôt que Lanning a développé quelques idées novatrices que tu
devrais vraiment…


Il lui fit signe de ne pas se
donner la peine de poursuivre.


— Frère Leonard est le petit
gars, selon ta propre expression, qui conduisait le taxi. Sauf qu’à cette
époque, il était plutôt gangster. Une petite frappe.


Margot marqua un temps de surprise,
puis éclata de rire.


— Vraiment ?


— Il aurait entendu l’appel
du Seigneur. Il a ensuite changé de nom alors même que personne ne le prenait
au sérieux. Tu es libre de me croire ou pas, mais je pense qu’il est sincère. S’il
ne l’était pas, pourquoi aurait-il accepté de subir autant de passages à tabac
dans le Mississippi en 65 ?


Elle continua de sourire, ce qui, l’espace
d’un bref instant, lui redonna son air espiègle d’autrefois. Elle lui caressa
la joue.


— Eddie. Ça marche vraiment
bien pour toi, n’est-ce pas ?


— Pour toi aussi, dit-il en
acquiesçant.


Il posa la main sur celle de
Margot et l’éloigna gentiment de sa joue.


Margot hésita.


— Eddie, à propos de Junie. Est-ce
que l’on peut faire quelque chose ?


— Ton mari est candidat à la
présidence. Tu crois vraiment qu’il peut faire quoi que ce soit ?


— Le président de Yale
University a pris la parole pour dénoncer le fait qu’aucun membre des Black
Panthers ne bénéficiait d’un procès équitable…


— Junie ne fait pas partie
des Panthers. Ni de Nation of Islam. Elle n’appartient pas non plus aux Yippies
ou aux Sept de Chicago. Elle est membre de l’Agonie. Ils ont tué des gens, Margot.
Des Blancs. Ils ont commis des attentats à la bombe. Ils font peur. (Il se
força à se calmer.) Merci, Margot, mais nous savons, toi et moi, que si elle se
fait prendre, personne ne pourra rien pour elle.


— Elle n’a aucune chance d’avoir
un procès équitable.


— Ni toi ni Lanning ne pouvez
rien y faire.


— Eddie !


— Ce n’est pas ton problème, Margot.
J’ai ma petite idée, mais… oublie ça. (En bas du perron, le chauffeur du
Sénateur avait ouvert la portière de la voiture. Eddie hésita un instant.) Écoute,
Margot, je t’aiderai si je peux. Je ne crois pas que Nixon soit le diable
incarné, mais je ne crois pas non plus qu’il soit l’homme dont nous avons
besoin à la Maison Blanche. Il a des idées étriquées et c’est un parano. Donc, c’est
d’accord. Je rencontrerai l’équipe de Lanning. Je doute de pouvoir faire
grand-chose pour vous aider, mais j’essaierai tout de même. (Il prit son temps
avant de poursuivre car il voulait trouver les mots justes. Des flocons
virevoltaient dans la lumière des réverbères.) Mais il faudra me donner quelque
chose en échange, Margot. (Leurs regards se soutinrent : la gravité des
yeux bruns d’Eddie dans la prudence des yeux verts de Margot.) Quelque chose
que tu es la seule à pouvoir me donner.


Le sourire s’évanouit. Si elle
avait pu le faire sans que cela se voit, elle l’aurait giflé.


— Non, Eddie. Il n’en est pas
question. Je te l’ai dit à Hong Kong, je ne suis pas une femme de ce genre. Ce
n’est même pas la peine de…


— Ce n’est pas ce que je
propose, dit-il en levant les paumes pour attester de son innocence. J’ai
simplement besoin que tu répondes à une question.


— Quelle question ?


— Est-ce que Lanning connaît
la signification de la Croix ?


Elle sembla ne pas comprendre.


— La Croix ? Tu veux
dire Jésus ? La Bible ?


— Le crucifix. Celui que tu
portais autour du cou. Celui que ta mère t’a donné quand tu étais petite. (Les
yeux clairs restèrent impassibles.) Tu sais, la Croix qu’elle t’a rapportée d’Italie,
celle qui porte une inscription. La croix de saint Pierre.


— Je ne comprends pas.


— Tu l’avais autour du cou le
soir où nous nous sommes connus.


Elle fit mine de réfléchir un
instant et secoua lentement la tête.


— Je regrette, Eddie. Je ne
me souviens pas que ma mère m’ait jamais donné de croix et je ne crois pas qu’elle
soit allée en Italie avant que mon père l’y ait emmenée quelques années avant
sa mort. (Brouillant les cartes un peu plus.) Elle avait toujours voulu y aller.


— Tu m’as dit qu’elle était à
moitié italienne.


— Maman ? Non. Tu as dû
mal comprendre. Ma mère était de La Nouvelle-Orléans.


Elle referma la porte.
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Le lendemain, Eddie déjeuna avec
Torie Elden, qui était maintenant l’adjointe de John Ehrlichman, le premier
conseiller de Nixon pour les questions de politique intérieure. Elle le prévint
avant même qu’ils s’installent qu’elle fréquentait quelqu’un, et Eddie lui dit
qu’il était ravi pour elle.


Puis il en vint à la raison qui l’avait
amené.


— Non, dit Torie une fois qu’elle
fut certaine d’avoir bien compris la question. Désolée, Eddie, personne à la
Maison Blanche n’a jamais parlé de toi. Du moins pas en ma présence, et j’assiste
à pas mal de réunions. Je ne crois pas que le Président ait la moindre
inquiétude à ton sujet. Je ne suis même pas sûre qu’il ait jamais entendu
parler de toi. (Elle s’échauffait toute seule.) Les gens ont d’autres chats à
fouetter, Eddie. Le monde ne tourne pas autour de toi.
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Conversation dans une bibliothèque
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Le premier vendredi de mars 1970, une
bombe explosa dans un immeuble d’habitation à New York, tuant trois membres de
Weatherman qui, de toute évidence, prévoyaient de commettre un attentat lors d’un
bal militaire dans le New Jersey. La bombe avait été remplie de clous à la
manière d’un shrapnel. Le journal du soir n’eut pas assez de temps d’antenne
pour donner la parole à tous les pontes de Washington qui voulaient joindre
leur voix au concert de condamnations. Les chaînes nationales ouvrirent avec
une intervention du Président et deux d’entre elles passèrent ensuite le
Sénateur Lanning Frost. Le lundi soir, Eddie surprit Aurelia en l’appelant à
son bureau pour lui assurer que Junie ne faisait pas partie des victimes, mais
peut-être voulait-il se rassurer lui-même.


— Tu savais que l’Agonie a
été absorbée par Weatherman ? demanda-t-il.


— Non.


Ce détail avait échappé à Aurelia.


— Junie ne fait plus partie
de leur mouvement.


Ça, oui, elle le savait.


— Aurie, écoute. Je voulais
te demander de m’excuser.


— De t’excuser ? À quel
propos ?


Un Garland n’oubliait jamais un
affront, mais ne s’abaissait jamais à l’admettre. Elle était en train d’assembler
ses notes et ses bouquins pour le cours qu’elle devait donner dans dix minutes.


— On devrait se voir, un de
ces jours. Juste pour parler, précisa-t-il.


— Pour parler de quoi ?


— De choses. (Elle s’attendait
à ce qu’il en dise plus mais il changea tout de suite de sujet.) Lanning et
Margot veulent que je les aide dans leur campagne contre Nixon.


— Je croyais qu’elle faisait
partie de ta grande conspiration !


Incapable de répondre par une
boutade, il laissa s’imposer un silence gêné.


— C’est compliqué, finit-il
par dire.


Après avoir raccroché, Aurelia se
demanda ce qu’il voulait au juste. Pour quoi il l’avait appelée. Pour lui faire
savoir qu’il l’aimait ? Ou qu’il ne l’aimait plus ? Margot Frost
faisait-elle partie des méchants ou non ? Et qu’avait voulu dire Gary en
lui demandant de se tenir à l’écart ?


Elle aurait voulu parler à Eddie
de ce qu’elle avait découvert. Mais elle se sentait tenue par sa promesse à
Kevin : « Tu ne sais rien, l’avait-il mise en garde. S’il m’arrive
quelque chose… ton rôle est d’élever les enfants, de dépenser l’argent et de
profiter de la vie. » Elle ne voulait pas non plus salir sa mémoire sans
avoir de preuves supplémentaires.


Peu importe dans quoi il avait
trempé.


Quoi qu’il en soit, les membres du
Grand Conseil étaient éliminés les uns après les autres. Dès qu’elle saurait
qui était derrière ces assassinats, elle saurait aussi ce qui était arrivé à son
mari.


Sur son bureau, elle avait placé
une photo de lui. Elle la prit pour y déposer un baiser avant d’aller donner
son cours.


Le week-end suivant, à Washington,
Perry Mount épousa Chamonix Bing en grande pompe à la cathédrale nationale. La
mariée était radieuse. Aurelia et ses enfants étaient assis à côté de Mona et
des siens, près d’un juge fédéral, juste derrière Lanning et Margot Frost. Tout
le gratin était là.


Tout le monde sauf Eddie Wesley.
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Deux soirs après son retour à
Ithaca, Tris Hadley téléphona à l’heure du dîner.


— Tu n’as plus de citations à
identifier ?


— Non.


Le combiné jaune poussin était
accroché au mur de la cuisine. Lui parler devant les enfants la mettait mal à l’aise,
elle se sentait nue.


— On pourrait peut-être se
voir ce soir. Megan est en voyage.


— Non.


Installés à table devant leurs
hamburgers, Zora et Locke la regardaient bizarrement.


— J’ai des informations pour
toi. Des informations très importantes.


— Hmm.


— Retrouve-moi pour prendre
un verre.


— Je ne peux pas. Pas ce soir,
ajouta-t-elle bêtement.


Les enfants échangèrent un sourire.
Ils étaient convaincus que leur mère avait un petit ami, même s’ils n’avaient
pas encore réussi à savoir qui.


— OK. Appelle-moi dès que tu
es libre. Crois-moi, Aurie, ça va t’intéresser. C’est énorme.


— D’accord, dit-elle en
maudissant la situation de dépendance dans laquelle elle s’était mise.


Si seulement elle s’était adressée
directement à Megan. Maintenant c’était trop tard.


— D’accord pour quoi ?


— Je le ferai.


Elle raccrocha.


Plus tard dans la nuit, elle
appela Mona, mais tomba sur le répondeur.
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Elle retrouva Tristan Hadley le
vendredi après-midi. Elle traversa le campus en longeant le bâtiment Willard
Straight, qui abritait le syndicat étudiant et avait été récemment occupé par
les radicaux noirs, événement repris dans tous les médias. Les photographes
avaient insisté pour que les manifestants posent avec leurs fusils et les
journalistes, voyant de jeunes hommes noirs armés, en avaient fait des unes
terrifiantes. Aucun des articles ne mentionnait que ces photographies étaient
de commande.


Ils s’étaient donné rendez-vous au
deuxième sous-sol de la bibliothèque Olin, près des archives des microfiches, dans
une alcôve formée par des étagères en métal contenant principalement des
pamphlets entreposés dans des boîtes patiemment indexées. Personne n’y
descendait jamais, à la rare exception d’un bibliothécaire qu’on entendait
approcher à son pas traînant.


Avant de s’engager dans l’escalier
métallique, Aurelia vérifia les alentours pour s’assurer qu’il n’y avait
personne. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus repéré les ombres de
Sharif et de Streisand qui l’avaient suivie tout l’été. Elle se sentait tout de
même surveillée. Elle était à cran comme une femme en route pour un rendez-vous
galant. Au moment où elle atteignait l’alcôve, elle crut entendre un bruit
derrière elle et se retourna vivement, mais ne distingua que le doux murmure de
l’eau dans les tuyauteries au-dessus de sa tête et le cliquetis régulier d’une
pièce cassée dans le système.


— Tris ? murmura-t-elle.


— Par ici, répondit-il, tout
excité. (Il s’était caché dans un recoin.) Je croyais que tu ne viendrais plus…


Il tenta de lui passer le bras
autour des épaules, mais elle le repoussa. Il hésita un instant puis se dirigea
vers une vieille boîte en bois. Il avait disposé plusieurs volumes ouverts sur
une étagère et un carnet sur la table adjacente.


— C’est notre couverture, dit-il.
Au cas où quelqu’un viendrait.


— Que veux-tu, Tristan ?
Quelle est donc cette grande trouvaille ?


Il fit une tête de gamin vexé.


— Est-ce que je ne mérite pas
un bonjour enjoué ? Ou même une franche accolade ?


— Salut ! fit-elle en
prenant soin de garder les bras le long de son corps.


— Très bien, dit-il en
faisant la moue tandis qu’il attrapait un exemplaire du Paradis perdu
parmi la pile de livres. Venons-en à nos affaires.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-elle en sursautant.


Debout à côté d’elle, il parcourut
du regard les rayonnages gris.


— Il n’y a rien, ma chérie, dit-il
en lui caressant le bras. Tu es nerveuse.


— C’est toute cette mise en
scène et ces cachotteries qui me mettent les nerfs en pelote.


— Tu connais un meilleur lieu
de rendez-vous ?


Aurelia fut à deux doigts de
répondre qu’elle n’avait pas envie de le voir du tout. Mais elle se contenta de
hausser les épaules.


— C’est bon. Montre-moi.


Il lui jeta un regard furtif. Elle
l’avait désarçonné. Il avait prévu de lui faire une grande démonstration à l’issue
de laquelle, sans aucun doute, Aurelia lui aurait exprimé sa gratitude, mais sa
froideur le prenait de court.


— J’ai repensé aux deux
autres membres de phrase que tu avais notés. Peu importe d’où venaient les
autres, dit-il avec un sourire forcé pour montrer qu’il se fichait qu’elle ne
lui fasse pas entièrement confiance. La première citation était « force
sans limite » et l’autre « le jour 20 ». Tu te souviens, je t’avais
dit qu’elles n’apparaissaient ni l’une ni l’autre dans le poème.


— Je m’en souviens, Tris.


— Je n’ai toujours pas trouvé
ce à quoi pouvait se référer ce jour 20. Mais pour ce qui est de la première
citation, nous avons fait chou blanc parce que nous n’avons pas cherché
correctement. (Il recommençait à s’emballer.) Regarde, là, dans le sixième
livre, au moment où Milton décrit la bataille entre les armées de l’enfer
conduites par Satan et les armées célestes conduites par Michel. Elles se
livrent un combat sans merci sans qu’aucune d’elles ne remporte la bataille. Elles
sont dans l’impasse.


— Je l’ai lu, dit-elle d’un
ton las. (En effet, elle avait lu chaque strophe du Paradis perdu au
moins une dizaine de fois.) La situation est bloquée jusqu’à ce que Satan
parvienne à opposer à Michel son bouclier impénétrable. Puis Michel réussit
quand même à reprendre l’avantage et Dieu envoie son fils pour mettre fin au
combat.


Tristan hocha la tête, avec l’impatience
typique de tout universitaire face à un confrère exposant ses connaissances
alors que lui-même brûle d’entamer sa propre démonstration.


— Reviens en arrière, dit-il.
Remonte au début de la bataille. Au vers 227, qui explique pourquoi la balance
est égale. Ici, regarde.


Il désigna la ligne du doigt. Aurelia
entendit de nouveau un bruit, regarda par-dessus son épaule pour scruter l’obscurité,
puis revint vers le livre.


 


… si le Roi tout-puissant et éternel,


tenant le ciel d’une main ferme,


n’eût dominé et limité leur force…


 


— Tu vois ? dit Tristan avec enthousiasme. L’une ou l’autre
armée aurait pu gagner la bataille, sauf que le roi éternel avait limité leur
force. Tu comprends ? (Elle acquiesça, forcée de reconnaître qu’il y avait
longuement réfléchi.) Donc, si quelqu’un parle de « force sans limite »…


— Cela signifie qu’ils ont
dépassé les limites imposées afin que leur camp puisse gagner.


— Oui. Mais ces limites ont
été posées par Dieu…


Aurelia comprenait où il voulait
en venir et baissa la voix.


— Ce qui signifie qu’il faut
être Dieu pour les supprimer.


— Exact.


— Dans ce cas, Dieu signifie…


Tristan la regarda longuement. Ses
yeux clairs lui disaient qu’il avait tout compris. Elle avait oublié à quel
point il était intelligent. Tris savait. C’était aussi simple que ça. Tris
savait depuis le début.


— Cela renvoie au pouvoir qu’ils
essaient de renverser.


— Renverser, répéta-t-elle. (Aurelia
venait de comprendre ce qu’ils voulaient. Elle venait de comprendre pourquoi
ils avaient fait sauter son mari : il les gênait.) Oh, mon Dieu, murmura-t-elle
sur un ton de prière.


Elle fondit en larmes.


Tristan se tint à distance un
moment. Puis il passa un bras autour de ses épaules. Elle le laissa faire. Il
la réconforta et lui murmura à l’oreille. Elle le laissa faire. Il lui embrassa
le front…


— Hé ! s’écria-t-il en
la repoussant.


Aurie, surprise, heurta la boîte
en bois. Elle vit Tristan détaler en courant dans l’étroit couloir formé par
les étagères de métal. Il criait à quelqu’un de s’arrêter. Elle hésita, puis le
suivit. Le bruit de leurs pas se mêla à ceux de la personne qu’ils avaient
prise en chasse.


— Hé ! cria-t-il à
nouveau. Arrêtez-vous !


Tristan disparut au coin d’une
alcôve. L’instant suivant, elle l’entendit hurler de douleur. Quand elle arriva
à la hauteur de l’alcôve, elle se heurta à un homme qui s’enfuyait. Il portait
un petit objet sombre, elle crut un instant que c’était un revolver. Elle
attrapa un extincteur qui se trouvait là et le lança contre le torse de l’inconnu.
Aurelia n’avait pas beaucoup de force – et, malgré les injonctions de Mona, elle
ne faisait pas de sport –, mais elle réussit tout de même à le ralentir dans sa
course. Il laissa entendre un grognement et perdit l’équilibre, mais parvint à
se retourner et à la saisir par le bras. Une douleur aiguë la traversa. Tristan
surgit et sauta sur le dos de l’homme. Aurelia lui balança un coup dans les
testicules.


Il s’affaissa.


Ils le plaquèrent au sol. L’homme
n’avait pas les cheveux blonds. Ce n’était pas Mr Collier. Cela ne l’étonna
pas, car elle soupçonnait Collier d’être capable de les maîtriser de sa seule
main gauche.


— Qui êtes-vous ? demanda
Tristan.


L’homme était trop occupé à gémir
pour répondre. Aurelia passa la main sous son coupe-vent et ressortit un
portefeuille de la poche intérieure. Elle l’ouvrit et sans un mot le tendit à
Tristan. C’était un détective privé, et l’objet noir qu’il avait laissé tomber
était un appareil photo, chargé d’une pellicule ultra-rapide permettant de
faire des photos dans l’obscurité sans flash.


— Un détective privé, dit
Tristan d’un ton méprisant, fier d’avoir eu le dessus sur un autre homme. Et
pour qui travaillez-vous ?


— Laisse-le se relever, dit
Aurelia.


L’anthropologue la regarda.


— Mais il… oh, d’accord, je
comprends.


IV


Humiliée, elle téléphona à Mona
qui l’écouta pendant cinq minutes avant de lui dire qu’elle ne s’adressait pas
à la bonne personne et de raccrocher. Contrite, elle se résigna donc à appeler
Megan pour lui expliquer que les apparences étaient totalement trompeuses mais
Megan aussi lui raccrocha au nez. Se sentant prise au piège, elle chargea les
enfants dans le break et roula jusqu’à chez son amie, bien déterminée à lui
faire comprendre qu’elle n’avait aucune aventure.


Megan resta sur le pas de la porte
à l’écouter d’un air triste.


— Mon mari est amoureux de
toi, Aurelia.


— Je n’ai jamais…


— Il dit qu’il veut demander
le divorce. Ça me va. Tu peux le prendre.


Les enfants étaient restés dans la
voiture, le visage collé à la fenêtre.


— Il ne s’agissait que d’un
projet de recherche, dit Aurie.


— Et tu n’as jamais eu
conscience de ses sentiments envers toi ? Il ne t’en a jamais fait part ?
Tu n’as jamais pensé qu’il était temps d’arrêter de faire des recherches avec
lui ? Tes recherches étaient donc si importantes que tu étais prête à l’encourager ?
J’ai des photos, Aurelia. Des photos de toutes vos charmantes rencontres au
restaurant, à la bibliothèque et…


Elle referma la porte.


De retour chez elle, Aurelia s’efforça
de se sortir cette histoire de la tête. Pour un moment du moins. Elle avait
tenté de faire son devoir envers Megan, et s’y était prise trop tard. Elle n’avait
aucun moyen de rectifier le tir. Il fallait qu’elle se remette au travail. Qu’elle
appelle Eddie pour lui dire que Tristan Hadley, étonnamment, semblait avoir
réussi à décoder à quoi correspondait le Projet.


Le Grand Conseil voulait remplacer
celui qui était aux commandes.


Elle avait aussi autre chose à lui
dire. L’idée lui était venue après que Tristan eut commencé à lui expliquer la
chronologie. Le jour 20. Le Paradis perdu était divisé en livres, pas en
jours. Elle l’avait lu si souvent qu’elle était maintenant capable d’en
dessiner un diagramme. Elle s’était installée à la table de la cuisine et avait
tiré un trait rouge sur les strophes qui marquaient la fin et le début d’un
jour. Elle en avait compté vingt.


Tout était clair.


Au vingtième jour du poème, Satan
renonce à l’idée de s’attaquer de front aux forces célestes et décide au
contraire de s’en prendre à la création de Dieu. Il souillera donc la terre.


C’est ce qu’il fallait comprendre.
Le Grand Conseil ne comptait plus livrer bataille. Il était désormais question
de corrompre de l’intérieur en remplaçant celui qui était aux commandes. Ce qu’Eddie
craignait était donc vrai.


Le Conseil – du moins ce qu’il en
restait – s’apprêtait à élire le Président des États-Unis.
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Conversation au petit déjeuner
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En mai 1970, la garde nationale de
l’Ohio ouvrit le feu sur les manifestants et quatre étudiants de l’université d’État
de Kent trouvèrent la mort. Les balles mortelles provenaient de fusils M-I, versions
simplifiées des armes utilisées par les troupes américaines au Vietnam. Les
soldats plaidèrent la légitime défense, peut-être avaient-ils craint de périr
par les flammes car de nombreux manifestants étaient « armés » de
bougies. À l’annonce de ces événements, l’indice Dow Jones chuta autant que le
jour de l’assassinat du Président Kennedy. Wall Street prenait le pari du chaos
et, pendant quelque temps, les actualités lui donnèrent raison. Le Président
Nixon fit une annonce officielle pour rappeler que toute contestation qui s’exprime
par la violence ne conduit qu’à de telles tragédies. Dans ce cas, les
contestataires étaient sans doute les troupes de la garde nationale, répétaient
à l’envi les mauvais esprits. Dans tout le pays, il y avait près de deux
millions d’étudiants en grève et des manifestations, organisées ou improvisées,
dans toutes les villes, les grandes comme les petites. Il y eut des
débordements. Des affrontements. À New York, des ouvriers du bâtiment
attaquèrent des manifestants pacifistes à coups de tuyaux et de planches, ces
altercations envoyèrent de nombreux étudiants à l’hôpital et portèrent un rude
coup à l’alliance ouvriers-étudiants encore prônée sur de nombreux campus. Les
ouvriers brandissaient des bannières qui proclamaient : « Que Dieu
bénisse l’establishment » et, dans leur élan, ils tentèrent même de
prendre la mairie d’assaut. Les troupes de la garde nationale étaient
mobilisées sur tout le territoire et occupaient des dizaines d’universités. Et
d’autres lieux stratégiques. Les entreprises commencèrent à organiser le
transport de leur personnel. Des unités de réserve étaient mobilisées dans tout
le pays, au cas où la révolte deviendrait impossible à maîtriser.


Quatre jours après les événements
de Kent, une grande manifestation devait marcher vers le National Mall. Des
autocars arrivaient de partout. Les étudiants organisèrent une veillée de
prière. William Sloane Coffin fit un sermon. Judy Collins vint chanter. La
colonne se mit lentement en marche vers la Maison Blanche dans l’intention de
déposer des bougies allumées le long de la grille en fer forgé à la mémoire des
morts de Kent. La ville s’était préparée au pire. Des soldats en armes avaient
été postés en protection des bâtiments officiels. Divers obstacles – rouleaux
de barbelés, bus, sacs de sable – renforçaient les murs et les barrières
existants.


Après la marche, les étudiants
installèrent un campement sur le Mall. Eddie avait été invité à prendre
officiellement la parole, mais il s’était déjà mêlé à la foule la nuit
précédente. Aussi idiot que cela puisse paraître, il s’était dit que Junie y
serait peut-être. Il avait même cru l’apercevoir une fois ou deux, mais chaque
fois il s’était trompé. Eddie avait apporté sa propre tente. Il aidait aussi d’autres
manifestants à monter la leur. Ses années de scoutisme portaient finalement
leurs fruits. Il ne voulait pas dormir chez lui la veille ni le lendemain de la
manifestation. Il ne voulait pas avoir à forcer son chemin dans la foule pour
rejoindre le Mall au moment de son intervention. Il voulait être sur place au
cas où les choses tourneraient mal. Outre sa tente, il s’était arrangé, par l’intermédiaire
de Gary Fatek, pour réserver une chambre à l’hôtel Marriott qui affichait plus
que complet.


Mais il préférait tout de même
rester sur le terrain.


Les fédéraux, cela va de soi, étaient
infiltrés en grand nombre parmi les étudiants. Eddie guettait les chaussettes
bien blanches qui les révélaient. Il écoutait aussi les histoires que
racontaient les étudiants sur des voitures remplies d’hommes en costume qui
sillonnaient la foule en prenant des photos.


Juste avant cinq heures du matin, il
commença à y avoir du remue-ménage. Il enfila un pull et une paire de baskets
et sortit de la tente pour emboîter le pas aux rares manifestants déjà debout. Il
s’était muni d’un calepin. D’épais nuages de fumée de marijuana remplaçaient la
brume matinale. Une poignée de gamins s’était rassemblée sur les marches du Memorial.
Quelques soldats étaient postés autour, l’air tendu. Peut-être couvraient-ils
une arrestation. Il sortit son carnet, au cas où. S’approchant, il se retrouva
face au Président des États-Unis en train de discuter nerveusement avec des
étudiants.
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Eddie n’en croyait pas ses yeux.


Il se souvenait du Nixon des
années 1950, quelque part en Amérique latine, plongeant au milieu d’un groupe
de manifestants où il avait été accueilli par des crachats. C’est ce que les
électeurs appréciaient chez lui. Et voilà qu’il remettait ça ce matin, au cœur
de la tempête. Il ne se contentait pas de parler, il écoutait. L’ami d’Aurelia.
L’homme dont Lanning Frost voulait salir la réputation. Eddie s’approcha plus
près. Un jeune homme exprimait sa colère avec respect. Il expliquait au
Président qu’il était prêt à mourir pour ses idées. Nixon répondait qu’il les
comprenait, que les hommes de sa génération s’efforçaient de bâtir un monde où
les gens n’auraient plus besoin de donner leur vie pour défendre leurs opinions.
Les étudiants avaient l’air sceptique, mais ils étaient impressionnés de le
voir là. Nixon leur recommanda de faire entendre leur voix le lendemain puisque
l’Amérique le permettait, mais de rester calmes.


Échange de poignées de mains.


Puis, avec un sourire timide, le
Président fendit la foule jusqu’à sa voiture, entouré par sa garde personnelle
et un nombre croissant d’agents de sécurité de la Maison Blanche, qui avaient
rejoint le petit groupe. Arrivé à la hauteur d’Eddie, le Président dégaina la
main pour une poignée de main politique, Eddie ouvrit la bouche pour parler. Nixon
poursuivit sa route. Eddie se sentit vexé. Il trouvait que Nixon était un
Président épouvantable, mais une partie de lui aurait tout de même apprécié une
marque d’attention particulière. Arrivé à sa voiture, Nixon fit un geste gauche
en direction des manifestants et se retourna pour murmurer quelque chose à son
aide de camp.


— T’as vu ça ? (L’étudiant
qui se tenait près d’Eddie avait la poitrine couverte de médailles militaires
achetées au marché aux puces.) Le tueur d’enfants américains en personne !


Eddie s’apprêtait à répondre quand
il sentit quelqu’un l’attraper par le coude. Un homme des services secret l’invita
à le suivre. Il le mena vers le bas de la colline, sortit de la foule et le
poussa vers la rue. Un instant plus tard, Eddie était assis dans la limousine, face
à Nixon.


— Je n’ai pas voulu vous
mettre en porte-à-faux devant les gamins, lui expliqua le Président comme s’ils
se voyaient tous les jours. Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que vous
fricotez avec le pouvoir. Nous allons au Capitole, dit-il au chauffeur.


— Vraiment ?


— Je ne vous ai jamais
remercié de vos mots aimables à mon endroit. (La voix râpeuse de Nixon ne
favorisait pas l’expression des sentiments. En réalité, il l’avait déjà
remercié, sept ans plus tôt.) Mon cher, je suis ravi que vous soyez revenu sain
et sauf de vos voyages. Je sais que vous devez prendre la parole demain. Vous
devrez sans doute me critiquer sévèrement. Je le comprends. C’est la politique
qui veut ça. Faites ce que vous avez à faire. Nous n’avons pas le choix, Eddie.
C’est ce que nous faisons ici-bas… (Eddie regardait Constitution Avenue défiler
par la vitre. Il n’y avait qu’un seul conseiller assis à l’arrière avec eux, un
jeune type austère qui n’avait pas l’air à son aise face aux élucubrations du
Président.) Ces gamins sont fantastiques, poursuivit-il. J’adore les jeunes. C’est
vrai que certains d’entre eux sont des jean-foutre et mettent le feu aux campus.
Mais la majorité veut simplement la paix. Qui n’en voudrait pas ? Vous
saviez que j’avais été quaker autrefois ? Neville Chamberlain était l’un
des mes héros. Et je considérais Churchill comme un monstre. Vous voyez que je
n’y comprenais pas grand-chose. Enfin, c’est bien naturel de vouloir la paix. C’est
normal.


— Oui, monsieur, dit Eddie
qui n’en revenait pas d’être assis face au Président, vêtu simplement d’un jean
et d’un pull-over.


Il avait laissé son sac à dos dans
la tente. Il se félicitait d’avoir pensé à prendre son calepin et son
portefeuille. Il se demanda si quelqu’un avait profité de son absence pour
libérer son sac de couchage de l’esclavage de la propriété privée.


— Vous savez que nous avons
promu Oliver Garland à la Cour d’appel ? C’est un type bien. Un homme de
cœur. Un ami. Et quelqu’un qui sait garder un secret. C’est aussi l’un de vos
amis, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


Il y eut un bref silence. Assez
long toutefois pour qu’Eddie se rende compte que Nixon détestait les silences.


— Un type bien, conclut le
Président dont les doigts tapotaient le rebord de la fenêtre. (Même un geste
aussi simple sonnait un peu faux, comme un instrument mal accordé.) Kevin aussi
était quelqu’un de bien. Tout comme Matty. Tous des Garland. Nous avons besoin
d’hommes de cette trempe, avec le cœur au bon endroit, Eddie. Surtout de nos
jours. Je pourrais avoir besoin de votre aide un de ces jours. Un homme comme
vous, un homme de cœur avec une tête bien faite, et sur les épaules. Le monde
change et certaines des choses que nous avions prévues…


Il s’arrêta. Ils venaient d’arriver
au Capitole. Nixon descendit, entraînant son petit entourage à sa suite devant
des gardes qui paraissaient soudain tout à fait réveillés. Ils trouvèrent
quelqu’un pour leur ouvrir la Chambre des représentants et Nixon montra à Eddie
son premier siège de parlementaire.


Il s’y assit – Eddie songea qu’il
avait l’air de s’amuser – et envoya l’un de ses conseillers s’installer au
perchoir. L’aube se leva sur cette scène irréelle : le Président, débordant
d’énergie, racontant des anecdotes du passé devant un Eddie engourdi de sommeil.
Au Lincoln Memorial, tout à l’heure, Nixon ressemblait à un homme usé, presque
confus. À présent, il rajeunissait sous le regard fatigué d’Eddie. Repartant
vers la sortie, il plaisanta avec les équipes de nettoyage qui arrivaient. Une
femme noire lui demanda de signer sa bible. C’en fut trop pour Eddie, qui se
sentait à fleur de peau. Il était prêt à chercher un taxi pour retourner dans
sa tente, mais Nixon le rattrapa par le coude et l’entraîna vers la limousine. Le
chef de Cabinet se matérialisa comme par enchantement et les pria de regagner
la Maison Blanche, mais le Président refusa sous prétexte qu’il allait prendre
le petit déjeuner avec son ami Eddie.


— Non, vraiment, je devrais…


— Vous ne pouvez pas dire non
à votre Président, répliqua Nixon gaiement.


Quelques minutes plus tard, ils
pénétraient dans le restaurant de l’hôtel Mayflower sous le regard abasourdi du
maître d’hôtel. Les serveuses ne quittaient pas le Président des yeux, pas plus
que ce curieux petit homme noir en jean crasseux. Par la suite, les journaux
prétendraient que le Président avait offert à déjeuner à un pauvre qui vivait
dans la rue, sans doute une opération publicitaire visant à détourner l’attention
des manifestations. Le Président et Eddie s’installèrent seuls à une table. Le
Président commanda des œufs et des pommes de terre sautées. Eddie, qui était
resté frugal, se contenta d’un bol de cornflakes et d’un demi-pamplemousse.


— Avec Aurelia, dit le
Président qui faisait honneur à son plat, que s’est-il passé ? J’avais cru
que vous deviendriez l’un des couples en vue de notre élite.


Cette fois encore, Eddie marqua sa
surprise. Il n’en revenait pas que Nixon ait su qu’il y avait eu quelque chose
entre eux et que, de surcroît, il s’y intéresse. Il est vrai qu’il était un
vieil ami de la famille. Depuis leur entrée à la Maison Blanche, les Nixon
avaient rendu visite deux fois à Wanda Garland, la mère de Kevin, ce que toute
l’obscure nation savait.


— Ça n’aurait pas marché, répondit
Eddie en choisissant ses mots.


— Pour vous ou pour elle ?
Donnez-lui une autre chance. Je vais vous dire une chose. J’ai su que j’épouserais
Pat la première fois où je l’ai vue. Quand on ressent une chose pareille… (Il s’interrompit
pour mastiquer.)


— Oui, monsieur, bredouilla
Eddie, ébahi.


— Je sais ce que vous devez
faire demain, reprit Nixon en revenant à leur conversation initiale. Allez-y. Écorchez-moi
vif. Je ne suis pas une mauviette. En réalité, je suis plutôt coriace. Je sais
que Frost veut que vous travailliez avec son équipe. Ne vous privez pas, Eddie.
Dites à Frost ce qu’il veut savoir. Cela n’a pas d’importance. Il ne peut pas
gagner. Croyez-moi. Ce pauvre type n’a aucune chance. Alors ne vous gênez pas, faites
ce que vous avez à faire. Mais quand vous aurez fini, venez me voir. Il y a de
grandes choses à accomplir dans ce pays, peut-être pourrons-nous y travailler
ensemble.


— Merci, monsieur le
Président.


Eddie était surpris que Nixon soit
si bien informé. Il se demandait ce que le Président pouvait vouloir de lui. Peut-être
n’en savait-il rien lui-même.


— J’ai appris que vous aviez
traversé des moments pénibles au Vietnam.


— Ce n’était facile pour
personne. (Eddie lui servit sa réponse habituelle.) Monsieur…


— C’est la guerre de Johnson,
pas la mienne. C’est Kennedy qui l’a déclarée. Mais peu importe, si vous êtes
de quart à ce moment-là, vous ne pouvez pas quitter le navire. Tout arrêter et
vous replier. L’Amérique ne se comporte pas comme ça.


— Même si l’Amérique se
trompe ?


— Cela n’a rien à voir avec
le fait d’avoir raison ou tort. C’est une question de réputation. Il faut que
les autres sachent que vous… (Il s’interrompit pour engloutir une autre bouchée.
Son sourire timide lui donnait l’air de s’excuser.) On ne peut pas reculer.


— C’est comme au poker, monsieur
le Président, dit Eddie en espérant que sa métaphore serait convaincante. Vous
savez ce que l’on dit. Si vous dépensez pour rien, vous n’avez plus les moyens
de suivre avant même que…


— L’Amérique ne recule pas.


Le Président balaya la salle du
regard, plusieurs fois de chaque côté. Il semblait tout à coup impatient et mal
à l’aise. Il avait la réputation d’avoir un tempérament mélancolique, trait de
caractère qu’Eddie reconnaissait au premier coup d’œil. Eddie observa la salle
à son tour. Les gardes du corps regardaient derrière eux et bien au-delà. Quelques
lève-tôt écarquillaient les yeux. Le Président avait sous ses ordres des tas de
gens doués, mais c’est Eddie qu’il avait sorti de la foule pour prendre le
petit déjeuner avec lui. Tout à coup, l’écrivain comprit. Le président des
États-Unis n’avait personne d’autre avec qui partager son repas. Il avait
besoin de compagnie et, ce matin-là, un journaliste plutôt à gauche, qui
détestait la guerre mais qui avait publié un essai vaguement élogieux, huit ans
plus tôt, était la meilleure compagnie qu’il avait pu trouver. Nixon voulait qu’Eddie
soit son ami, mais il n’avait aucune conversation et il incombait donc à son
invité de lui renvoyer la balle. Eddie savait quelle balle choisir. Il prit une
cuillère de cornflakes avant de se lancer.


— Monsieur le Président, si
vous le permettez, il y a une question que j’aimerais vous poser.


— Allez-y.


— C’est au sujet de ma sœur.


Le Président enfourna
maladroitement une autre bouchée.


— Personne n’est au-dessus de
la loi, dit-il après un instant de silence.


— Je sais que cela risque de
vous paraître curieux, monsieur. Je vous en prie, ne me jugez pas impertinent
pour autant. Mais je me demandais, monsieur le Président, si vous l’aviez déjà
rencontrée. Ma sœur ?


— Vous savez, je les
comprends. Les radicaux. (Nixon laissa retomber sa fourchette si lourdement que
son verre d’eau vacilla.) Les gens sont pressés, de nos jours. Les gamins ont
tout. Les hommes de ma génération ont dû se battre pour… (Il but une gorgée.) On
a pris les armes et on s’est battus. Tout simplement. Maintenant, c’est leur
tour. (Il reposa le verre bruyamment.) On ne peut pas les laisser tout brûler. La
première responsabilité du Président est d’assurer la sécurité de la nation. Nous
prêtons serment, Eddie. Contre tous les ennemis, qu’ils soient extérieurs ou
intérieurs.


— Oui, monsieur. Mais au
sujet de ma sœur…


— Vous comprenez, Eddie, que
les méthodes que l’on utilise pour défendre le pays, eh bien, ne peuvent pas
toutes être révélées au grand jour. (Son regard s’éclaira un peu.) On me dit qu’elle
est intelligente, votre sœur. Diplômée d’une université Ivy League. Ce doit
être une femme brillante.


— Oui, en effet.


— Dommage qu’elle ait choisi
ce camp.


— Oui, monsieur.


— Elle passera des années en
prison quand on l’arrêtera. Je suis désolé, Eddie. Elle ne peut pas y échapper.
Mais ce n’est pas si mal. Quelques-uns des meilleurs textes du XXe siècle
ont été écrits en prison.


Eddie balaya la salle du regard. Les
convives assis aux autres tables continuaient de les dévisager.


— La raison pour laquelle je
vous pose cette question sur ma sœur…


— L’avez-vous jamais
retrouvée ? Tout le monde raconte que vous la cherchez. L’amour d’un frère.
C’est ce qui compte.


— Non, monsieur, je ne l’ai
pas retrouvée. Pas encore.


— Vous avez des pistes ?


Eddie se rendit compte que son
hésitation était visible. Était-ce vraiment le but de l’exercice ? Le
Président des États-Unis avait-il réellement traversé le Mall et soustrait
Eddie à la foule dans l’espoir de parler de Junie ?


— Aucune, monsieur, répondit
Eddie en l’observant attentivement.


— Mais vous allez continuer
de chercher. C’est ce que font les frères. C’est très bien.


Lui en donnait-il la permission ?
se demanda Eddie qui garda le silence.


— Je ne l’ai jamais
rencontrée, reprit Nixon. Je ne lui ai jamais parlé. Tout ce que je sais d’elle
vient des rapports que je reçois. On me dit qu’elle est à la recherche de ses
enfants. J’espère qu’elle les retrouvera.


— Moi aussi, monsieur.


— Venez me voir. Après votre
intervention. Quand tout ça se sera tassé. Venez me voir. Il y a des choses que
nous pourrions faire ensemble et qui…


Il fit tomber sa fourchette. Deux
gardes du corps foncèrent pour la ramasser. Un serveur en apporta une autre
mais les hommes de la Maison Blanche avaient été plus rapides. Ils profitèrent
de cette interruption pour inviter le Président à se remettre en route. Eddie
se leva sans savoir très bien quelle attitude adopter. Il n’était pas question
qu’il remonte dans la voiture. Heureusement, l’entourage du Président était
parvenu à la même conclusion. Un jeune homme au teint blafard vint le remercier
pour son temps, l’adjurer au silence et faire diversion avec son babillage
faussement sympathique jusqu’à ce que le Président ait passé la porte. Ce n’est
qu’à ce moment-là que le visage très pâle lui demanda s’il avait besoin qu’on
le reconduise.


Eddie lui fit savoir qu’il se
débrouillerait très bien seul, merci.


Le jeune homme régla l’addition. Eddie
regarda s’éloigner l’escorte présidentielle. Il enfonça ses poings dans ses
poches et entama sa longue marche dans la brume matinale en direction du
Lincoln Memorial. Des troupes étaient rassemblées çà et là. Eddie ne parvenait
pas à haïr Nixon et se disait qu’il éprouverait sans doute le même sentiment s’il
n’avait jamais rencontré l’homme. Il n’y avait pas beaucoup de place pour la
haine dans le cœur d’Eddie, pas même à l’égard de ses ennemis. Il croyait à la
justice et au progrès de l’histoire. Se contenter d’abreuver ses adversaires
des insultes les plus virulentes ne réglait aucun problème. Wesley Senior avait
prêché un nombre incalculable de sermons sur l’amour du prochain, surtout dans
des circonstances difficiles, et le jeune Eddie les avait écoutés les yeux écarquillés.
Il était à présent horrifié de réaliser à quel point il était imprégné de l’enseignement
de son père.


Il fit un signe aux soldats en
passant. Une ou deux mains se levèrent timidement pour lui répondre.


Un couple d’étudiants s’était
installé dans sa tente. Eddie les laissa dormir. Il extirpa son sac à dos et se
fraya un chemin jusqu’au Marriott où il n’avait pas annulé la réservation que
Gary Fatek avait faite à son nom. Ses bagages avaient été déposés dans la
chambre. Il dormit deux heures, se doucha, se rasa et s’habilla en regardant
les nouvelles.


Il ne pouvait s’empêcher de
repenser à ce curieux moment passé avec Nixon. Eddie se considérait comme un
excellent juge des caractères. Nixon était la personne la plus difficile à
déchiffrer qu’il ait connue, mais Eddie ne croyait pas que le Président lui
avait menti. Nixon n’avait jamais rencontré Junie, et ne savait pas où elle se
trouvait.


La boue qu’il craignait qu’Eddie
ne soulève se rapportait donc à autre chose.
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Pour aller prononcer son grand
discours, Eddie choisit une tenue plutôt classique. Ce n’était pas la première
fois qu’il était invité à parler devant des manifestants, mais il ne s’était
jamais adressé à une foule aussi nombreuse. Il revoyait son père se préparer à
prendre la parole devant sa congrégation. Même s’il ne faut pas se fier aux
apparences, tout le monde le fait, répétait Wesley Senior. C’est pourquoi Eddie
opta pour un costume. Après tout, il avait la quarantaine et, pour ces gamins, il
était déjà vieux. Il avait publié six livres, dont cinq romans, et ces jeunes
en avaient lu un ou deux au lycée, ils avaient même écrit un ou deux devoirs
sur son œuvre, ce qui le vieillissait d’autant plus. Il porterait donc l’habit
qui faisait le moine, laissant aux autres artistes les chemises taillées dans
des drapeaux américains et les jeans rapiécés. Eddie se présenterait en adulte.
Il choisit un costume d’été bleu-gris, qu’il avait fait confectionner à Hong
Kong, une cravate rouge, blanc et bleu. Il hésita à accrocher un drapeau
américain à sa boutonnière à la manière de Nixon, mais se dit que les étudiants
ne comprendraient pas l’ironie de son geste. De toute façon, il n’en avait pas.


Il se demanda si Junie serait là
pour l’entendre.


Puis il prit un taxi en direction
du Mall. Il dut parcourir à pied les quatre derniers blocs en se frayant un
chemin à travers la foule. Au moment de passer dans la zone protégée près du
podium, on lui fit quelques ennuis à cause de son badge. Une femme lui expliqua
que les vaches tentaient d’infiltrer des saboteurs. Une fois les barrières
passées, l’ambiance était festive, la musique assourdissante, et les jeunes
dansaient dans le Grand Bassin du Lincoln Memorial. Leur joie l’étonna. Il s’efforça
de sentir Junie à ses côtés, souriant pour l’encourager, mais ne parvint qu’à l’imaginer
terrée dans une planque, pâle et fatiguée. Il aperçut le drapeau Yippie, avec
sa feuille de marijuana et son étoile rouge sur fond noir. Il secoua la tête. Il
y avait quinze ans la gauche, armée d’une idéologie sérieuse, s’était donné
pour mission de convaincre, pas de s’autocélébrer. Ces gamins étaient à côté de
la plaque. Ils ne voyaient pas l’intérêt de s’adresser à ceux qui n’étaient pas
déjà convaincus. Et pourtant, la pureté de leurs intentions le touchait.


Eddie attendit son tour en
écoutant les vedettes. Le docteur Benjamin Spock prit la parole. Jane Fonda, récemment
ralliée au mouvement, mit la foule en transe. Puis ce fut au tour d’Eddie de
monter sur le podium. L’écrivain revenait d’une tournée des centres de l’oppression
colonialiste dans le monde, expliqua l’étudiant chargé de le présenter. Aujourd’hui
encore, la sœur d’Edward T. Wesley était en cavale, poursuivie par les vaches…


Saisi de tremblements, Eddie le
fit taire.


Quelques secondes plus tard, debout
devant le micro, il laissait son regard courir sur la foule. Il n’avait jamais
pris la parole devant autant de monde.


Il serait incapable après coup de
se rappeler un seul mot du discours qu’il avait prononcé. Les vingt-quatre
heures qui suivirent furent bien trop mouvementées. Il avait été accueilli par
un concert d’acclamations. Mais les jeunes avaient l’acclamation facile à cette
époque. Car l’exercice n’était pas celui qu’Eddie préférait. Il était bien
meilleur à l’écrit. Lorsqu’il prenait la parole en public, en particulier
devant une large foule, il s’emportait au point de dire n’importe quoi. Il se
prit les pieds dans son texte, descendit du podium en trombe avant la fin des
applaudissements et rentra à toute allure à son hôtel, courant pratiquement
tout le long du trajet.


Il décida de ne pas y rester la
nuit et de braver les embouteillages et les postes de contrôle pour rentrer
chez lui, à Abermale Street. Il venait de régler sa note à la réception quand
un hippie sur le retour, portant des lunettes noires, de longs cheveux sales et
une veste militaire, traversa le hall d’un pas chaloupé pour le féliciter de
son intervention.


Eddie connaissait cette voix.


— Où peut-on parler ? murmura
Benjamin Mellor.


II


— Combien de fois
comptez-vous vous en sortir avec le même artifice ? l’interrogea Eddie. (Il
conduisait la Cadillac sur la 16e Rue et n’avait nullement l’intention
d’amener Mellor à Abermale Street. Il songeait à cette pauvre Teri, à la femme
de Mellor, et surtout à Junie.) C’est ça, votre truc : vous attendez d’avoir
causé assez d’ennuis à une fille pour disparaître ?


Le professeur ôta ses lunettes. L’angoisse
avait creusé de fines rides sur son visage.


— Je n’aurais rien pu faire
pour elle, Mr Wesley. Ils sont venus me trouver juste avant notre
rendez-vous. J’étais armé. J’ai eu de la chance. J’ai réussi à m’échapper. J’étais
dehors quand elle vous a déposé en voiture. J’ai voulu lui faire signe, mais c’était
trop tard, elle était déjà repartie et ils l’attendaient au coin de la rue. Ils
l’ont attrapée et j’ai pu fuir.


— En laissant quelqu’un d’autre
se faire torturer à votre place, marmonna Eddie en essayant de repousser la
vision de l’eau glauque qui s’imposait à lui.


— Je ne suis pas venu pour me
disputer avec vous, Mr Wesley. Je vais disparaître à nouveau, et pour de
bon cette fois.


— C’est une excellente idée.


Mellor regarda par la vitre. Plus
ils avançaient vers le nord de la ville, moins il y avait de soldats et de
policiers.


— J’ai vécu çà et là,
Mr Wesley. Une communauté. Une piaule. À droite. À gauche. J’ai eu le
temps de réfléchir. Je veux faire quelque chose de bien avant de disparaître
pour de bon. Je veux terminer la conversation que nous avons entamée à Saigon. Vous
vous souvenez, je m’apprêtais à vous dire…


— Pourquoi votre vie était en
danger. Je m’en souviens, professeur.


Son regard se durcit comme sous le
coup d’une insulte.


— Vous croyez que vous êtes
seul. Vous ne l’êtes pas. Le Conseil lui-même est divisé. Il l’est depuis… bref,
depuis que ses membres ont changé, depuis qu’ils ne sont plus les Vingt du
départ. Certains membres sont opposés au Projet, Mr Wesley. Des gens bien,
quoi que vous en pensiez. Des gens corrects. Vous devriez prendre contact avec
eux. L’opposition loyale, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ils peuvent vous aider.
Je crois du reste qu’ils l’ont déjà fait.


— Allez-vous me donner un nom ?


— Non, Mr Wesley. Je ne
peux pas.


Eddie freina brusquement. Ils
étaient sur U Street, près de la 12e, dans l’un des quartiers les
plus dangereux de la ville. Il se pencha vers son passager.


— Si je vous filais une
rouste dans ce coin, personne ne s’en inquiéterait.


Mellor se recroquevilla contre la
portière.


— Ce n’est pas que je ne veux
pas, Mr Wesley. C’est que je n’en connais pas. En vérité, je ne sais pas
qui sont les dissidents.


— Dans ce cas, comment
puis-je savoir s’il y en a ?


— Il y a des indices. Des
détails que Perry a mentionnés au Vietnam.


— Mais ce ne sont pas eux qui
vous traquent ? Les membres dissidents du Conseil. À Saigon, vous avez
mentionné une troisième force. C’est de cette force que vous vous cachez.


— Ils croient que je sais où
se planque Junie. Mais je l’ignore. Ils sont convaincus que je le sais et s’ils
m’attrapent… bref, vous savez ce qui se passera. (Mellor frissonna.) Perry m’a
caché. Je vous l’ai déjà dit. Mais il ne peut plus m’aider.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a rejoint cette
troisième force. Le Conseil a été décimé. Perry tente de le reconstituer.


Eddie, qui avait attrapé le
professeur par le col, desserra son étreinte. Il venait de se souvenir du mot
qu’il avait trouvé dans l’appartement de Mellor à Saigon. Junie voulait que
Mellor les arrête. Eddie avait trouvé ce message crypté. Il venait de
comprendre.


— Ce n’est pas vous le père, n’est-ce
pas ? Le père de l’enfant de ma sœur, ce n’est pas vous.


Mellor hocha la tête.


— Ce n’est pas moi. On m’a
demandé d’intervenir pour l’aider.


— Qui ? Le Conseil ?


— Principalement. (Son regard
se fit fervent.) J’y croyais à cette époque, Mr Wesley. Sincèrement. J’ai
été formé à la politique par mon père. Il m’avait enseigné que le plus
important était d’obtenir le résultat recherché. De lutter pour la justice avec
les armes disponibles. Il faut que vous compreniez que ce groupe qu’on appelle le
« Conseil » existait avant la réunion de 1952. Le Conseil avait été
créé cinquante ans plus tôt. Ses membres à l’époque étaient tous des Blancs
puissants jusqu’à ce que Burton Mount et mon père… bref, disons qu’ils l’ont
intégré avec cette idée folle. (La flamme retomba.) Ils ont élaboré leur fameux
Projet. Instauré l’Agonie de la Couronne. Recruté votre sœur. Vous connaissez
la suite.


— Non, je ne connais pas la
suite, protesta Eddie. Comment les choses ont-elles mal tourné ?


— Mon père et Burton Mount ont
été bernés. Ils ont cru qu’ils tenaient les rênes. Ils ont cru que l’objectif
était la justice raciale. Ils étaient naïfs. Moi aussi. Ils n’ont jamais été à
la tête du Conseil et le Conseil n’a jamais eu cure de la justice. C’est la
troisième force qui menait la danse depuis le début.


— Pourquoi recherchent-ils
Junie ?


— Elle peut les arrêter. Ou
du moins ils le croient. Pour tout vous dire, je ne sais pas pourquoi. Je n’ai
jamais été vraiment dans les secrets du Conseil. (Il posa la main sur la
portière.) Vous voudrez bien m’excuser, Mr Wesley. Je crois que je n’ai
pas le temps de poursuivre.


— Attendez !


— Je sais que vous avez d’autres
questions. La meilleure façon d’obtenir des réponses est de retrouver votre
sœur. En ce qui me concerne (il ouvrit la portière), je sors de votre vie pour
de bon.


Il se fondit dans la foule des
piétons.


Eddie retraversa la ville et
remonta par Rock Creek Park. Il engagea la voiture dans l’allée devant chez lui
et découvrit Aurelia, assise dans un rocking-chair, sur sa terrasse, une valise
à ses pieds.


Elle se leva à son arrivée.


— Gary m’a envoyé son avion.


— Pardon ?


— Dick a appelé. (Dehors, elle
ne pouvait pas prononcer son nom complet.) Il a dit que tu avais besoin de moi.
Il m’a dit de venir au plus vite. J’ai appelé Gary. Il savait où tu étais et il
m’a envoyé son avion. J’ai déposé les enfants chez mes voisins et, bref, tu m’avais
dit que si j’avais un jour besoin d’un autographe… Eddie, ça va ? Pourquoi
me regardes-tu comme ça ?


— Tu veux visiter la maison ?


Une fois à l’intérieur, Aurelia
tenta d’imposer sa loi.


Pas pour longtemps.


III


Ils avaient des années à rattraper.


Eddie n’avait jamais parlé de
Benjamin Mellor à Aurelia, ni de ce qui s’était passé à Hong Kong, ni de ses
soupçons concernant Lanning Frost et surtout sa femme. Aurie n’avait jamais
rien dit à Eddie au sujet des dossiers de Kevin, ni des craintes qu’il avait
exprimées avant sa mort, ni des transcriptions sur lesquelles elle avait
travaillé avec l’aide de Tristan Hadley. Ils comparèrent leurs notes, partagèrent
leurs informations, et se redécouvrirent l’un l’autre. Tant physiquement qu’affectivement.


— La présidence, dit Eddie, ébahi.
Lanning !


— C’est ce que tu avais
déduit.


— Mais c’est un abruti.


— Pas Margot. Et elle est
très proche de Perry Mount.


Ils se turent.


— Je n’avais jamais vu Nixon
en entremetteur, dit Eddie lorsqu’ils firent une nouvelle pause.


— Dick est un romantique.


— Qu’en sais-tu ?


— Je connais les hommes.


Plus tard, elle lui demanda ce qui
s’était vraiment passé avec Torie Elden.


— Je l’ai fait beaucoup
souffrir, avoua Eddie. Je n’arrivais pas à faire semblant.


— Si tu me fais beaucoup
souffrir, je t’arrache les yeux.


Ils s’assoupirent. Se taquinèrent.
Reprirent leur conversation.


— Je n’arrive pas à croire
que tu ne m’aies pas dit ça.


Une phrase qu’ils reprenaient
autant l’un que l’autre, tant au sujet de leurs sentiments que de leurs
découvertes.


Eddie jura qu’il n’avait jamais
couché avec Mindy.


Aurelia qu’elle n’avait jamais
rien fait avec Tristan.


— J’ai pourtant été tentée, confessa-t-elle.


— Moi aussi.


Vers minuit, Aurelia annonça qu’elle
avait faim et se leva. Dans la cuisine, ils se préparèrent à manger avec ce qui
restait dans le frigo. Entre deux bouchées, Eddie lui demanda pourquoi elle
avait changé d’avis.


— Je n’ai pas changé d’avis. Du
moins pas complètement.


— Je ne comprends pas.


— Dick m’a dit que tu avais
besoin de moi. Pas que tu me désirais. « Besoin » est le terme qu’il
a employé. (Elle prit sa main droite sur la table et lui embrassa les doigts.) Kevin
avait besoin de moi auparavant. Toi, tu me voulais. Je suis une femme dont il
faut avoir besoin, Eddie.


Il réfléchit à ce qu’elle venait
de dire.


— D’accord. Je suis d’accord.
Et j’ai besoin de toi, Aurie. Désespérément, en fait.


— J’avais remarqué.


— Je ne parle pas de ce type
de besoin. Ou du moins pas seulement. (Il dégagea sa main.) Maintenant, dis-moi.
Dans quel sens n’as-tu pas complètement changé d’avis ?


— Je ne vais pas t’épouser.


— Te l’ai-je demandé ? contra-t-il,
vexé.


— Si je ne te préviens pas, dit
Aurelia en tirant trop fort sur sa cigarette, tu le feras.


Eddie réfléchit.


— Et si je te disais que ce n’est
pas comme ça que je te veux ?


— Tu mentirais.


IV


Au réveil, ils s’installèrent dans
la cuisine pour mettre leurs recherches en commun et, à nouveau, se demandèrent
pourquoi ils ne l’avaient pas fait plus tôt. Ils réussirent même à établir une
sorte de chronologie. Ils inscrivirent chaque fait sur une fiche. Ils étalèrent
ensuite toutes les fiches sur la table en les réorganisant jusqu’à ce qu’ils
parviennent à reconstituer la séquence des événements.


 


Au début des années 1950, Burton Mount et Hamilton Mellor
envisagent la création d’une organisation radicale dans le but d’effrayer l’Amérique.
Burton organise une réunion dans sa villégiature de Martha’s Vineyard pour en
discuter. Vingt hommes sont présents, dont Philmont Castle, Matthew Garland et,
probablement, Joseph Belt. Tous les trois sont décédés, de même que Burton
Mount et Hamilton Mellor.


 


Au début des années 1950, inspirés par Le Paradis perdu de Milton, les fondateurs se nomment
le « Grand Conseil » et parfois les « Vingt ». Leur chef
est l’« Auteur », nom sous lequel Milton désigne Satan. Le premier
Auteur est Burton Mount.


Au milieu des années 1950, le Conseil commence à intégrer
de nouveaux membres, dont Perry Mount et feu Kevin Garland. Perry fait entrer
June Wesley, qui est censée prendre la tête de l’organisation radicale, son
engagement en faveur de l’action non violente étant supposé éviter les
dérapages. Elle collabore étroitement avec Phil Castle qui, apparemment, aurait
financé la création du groupe avant d’être pris de remords.


Au milieu des années 1950,
Phil Castle est assassiné. Le Conseil apprend qu’il a laissé un testament
derrière lui, dans lequel il décrit vraisemblablement leurs activités. Kevin
Garland est chargé de le retrouver.


 


Aurelia avait besoin d’un moment
seule. Eddie comprit. Il ne la toucha pas. En robe de chambre et en chaussons, il
sortit prendre l’air dans le jardin. D’après ce qu’il pouvait voir, ils n’étaient
pas surveillés. Quand il revint, Aurelia était passée à la salle de bains et, sans
être gaie, elle paraissait du moins prête à poursuivre.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Reprenons.


 


Vers la fin des années
1950, les plans du Conseil sont légèrement perturbés par la grossesse de Junie.
Elle confie l’enfant pour adoption. Benjamin Mellor, le fils d’Hamilton, reconnaît
en être le père.


— Une minute, dit Aurelia en
tapotant la page. Mellor t’a dit que ce n’était pas lui, le père ?


— Oui.


— Comment as-tu eu l’idée de
lui poser la question ? Eddie était ravi de faire étalage de sa culture
littéraire


devant un professeur de lettres.


— Phil Castle adorait la
littérature. C’est ce que m’avait dit Langston Hughes. Le mot dans l’enveloppe
laissée par Castle disait : « Pas comme dans une époque
essentiellement tragique. » La première phrase de L’Amant de Lady
Chatterley se lit : « Époque essentiellement tragique que la
nôtre : aussi refusons-nous de la prendre au tragique. »[bookmark: _Hlt329613629][bookmark: footnote3]3 Tu comprends ? « Pas comme
dans une époque essentiellement tragique », cela signifie que la réalité
ne correspond pas au roman.


Aurelia avait l’esprit extrêmement
vif.


— Dans le roman, l’amant de
Lady Chatterley est le garde-chasse, Mr Mellors.


— Exact.


— OK Donc le contraire :
si, dans le roman, l’amant est Mellors, cela veut dire que dans la réalité le
professeur Mellor n’est pas l’amant. Voilà ce que signifie ce mot.


— Exact.


— Ne me regarde pas avec ces
yeux de chien battu, Eddie. C’est mon métier. (Elle l’embrassa.) OK. C’est très
malin. Maintenant, remettons-nous au travail.


 


1957 : Junie disparaît avec sa copine Sharon
Martindale. Elles rejoignent toutes les deux le groupe radical connu désormais
sous le nom d’« Agonie », ou « Agonie de la Couronne ». Dès
le départ, Junie en prend la direction. Elle sera remplacée plus tard par
Sharon.


 


Fin des années 1950 : l’Agonie entre en action.


 


1959 : Junie accouche d’un deuxième enfant.


 


Début des années 1960 : le Conseil est préoccupé par
le testament de Castle qui n’a pas été retrouvé. Kevin Garland dit que le
Projet est hors de contrôle.


 


1960 : Matty Garland est assassiné.


 


1963 : attentat de
Birmingham, première action de l’Agonie qui fait des victimes.


 


1965 : Kevin Garland est tué par une explosion. La
cible était peut-être le Sénateur Lanning Frost. Ou Kevin. Les autorités ont
déclaré que l’Agonie avait revendiqué les faits. Sharon Martindale assure à
Eddie que l’Agonie n’était pas impliquée.


 


Aurelia avait de nouveau besoin d’une
pause. Cette fois, elle demanda à Eddie de rester près d’elle. Ils sortirent
faire quelques pas dans le jardin. Il lui rappelait Ithaca. Elle désigna un
arbre malingre, au tronc presque blanc.


— C’est un bouleau. Un
bouleau nain. Ces arbres ne survivent pas seuls, Eddie. Il faut en planter
plusieurs. Sinon il va mourir. (Elle se pinça les lèvres.) Il a l’air si seul.


— Nous ne sommes pas des
bouleaux, ma chérie.


— Quelquefois je me dis que
si.


Ils retournèrent à leur ouvrage.


 


Milieu des années 1960 : Junie Wesley est expulsée de
l’Agonie pour avoir renoncé à la violence. Elle disparaît pour retrouver ses
enfants. C’est le début du déclin de l’Agonie.


 


Fin des années 1960 : les derniers membres de l’Agonie
sont absorbés par Weatherman. Le Grand Conseil, affaibli, tombe sous le coup de
ce que Benjamin Mellor appelle la « troisième force », sans doute Margot Frost, mettant en œuvre les
dernières volontés de son père, avec l’aide de Mr Collier. Perry Mount
aide Mellor à se cacher en Asie, mais rejoint ensuite la troisième force.


 


Fin des années 1960 : Eddie est torturé à Hong Kong, sans
doute par Perry Mount, dans le but de découvrir s’il sait où se cache sa sœur.


 


Fin des années 1960 : le Représentant Byron Dennison
conseille vivement à Aurelia de renouer avec Eddie.


— Stop, dit Aurelia, épuisée.


— Stop, acquiesça Eddie, guère
plus vaillant.


Ce soir-là, ils sortirent dîner
avant d’aller au cinéma, s’affichant ensemble pour la première fois. Personne
ne les reconnut et Eddie en fut presque déçu. Plus tard dans la nuit, alors qu’ils
étaient couchés, Aurelia lui dit qu’elle devait rentrer à Ithaca.


— Il faut que je trouve un
moyen d’en parler aux enfants.


— Les enfants, en général, se
rendent compte de ces choses-là tout seuls.


Aurelia s’étira près de lui. Sa
peau était chaude, sa voix pleine de sommeil et de confiance.


— Tu peux me conduire jusqu’à
New York et, de là, je prendrai l’avion.


— Je peux te conduire jusqu’au
bout.


— Je pourrais prendre un
avion d’ici, mais nous avons une bonne raison de nous arrêter à New York.


— Quelle raison ?


— Nous devons passer prendre
un testament.


Eddie se redressa.


— Tu sais où il est ?


— Tu le saurais aussi si tu
faisais des mots croisés.


— Où est-il ?


— Tu le verras bien quand
nous serons en ville.


Il eut beau la chatouiller comme
un fou, elle refusa de lui dire.
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— Tu es un idiot, dit Aurelia
en retournant la cosse entre ses doigts. Tu le sais ?


— On me l’a déjà dit.


— Eh bien, je confirme.


Elle reposa la cosse sur le mot
manuscrit. Ils étaient dans le bureau de l’appartement qu’Eddie avait conservé
au 435 Convent Avenue. Ils avaient quitté Washington en fin de matinée dans la
Cadillac d’Eddie et étaient arrivés à Harlem juste après seize heures. Eddie
était prêt à se mettre en chasse, mais Aurelia, amusée, lui avait affirmé qu’ils
devaient attendre la nuit pour récupérer le testament.


— Pourquoi ?


— Parce que nous devons
commettre un cambriolage, répondit-elle d’un air espiègle. Tu aurais dû deviner
ça tout seul, Eddie. C’est toi qui es censé être bon en histoire. Pourquoi ne m’as-tu
pas montré cela la première fois ?


Eddie se tenait à la fenêtre. Il
regardait Harlem. Les gens qu’il avait fréquentés n’étaient plus là. Langston
Hughes était décédé pendant son séjour au Vietnam. Il se demandait souvent
pourquoi il conservait cet appartement.


— De quelle première fois
parlons-nous ?


Aurelia sourit.


— Ce mot, dit-elle en
tapotant la page. « Sa femme l’a. »


— Je sais ce qui est écrit.


— Et moi, je sais de quelle
femme il s’agit. Je sais même de qui elle est l’épouse. (Bref silence.) Chose
qui apparemment t’a échappé.


Eddie revint vers la table, s’y
assit et lui prit la main. Elle avait enfilé l’un de ses peignoirs, dans lequel
sa peau semblait plus brune. Elle était magnifique. Entre eux, un paquet de
Virginia Slims.


— Je t’en prie, éclaire-moi.


Aurelia s’étonnait qu’il soit
capable d’autant de patience et de calme, après toutes ces années de quête. Elle
reprit la cosse entre ses doigts.


— Je dirais qu’elle provient
d’un platanus acerifolia. Eh bien, cela pourrait évoquer la bourre des
cosses des platanes, ce qui nous amènerait à Burr, Eddie. Tu sais, Aaron Burr. Tu
te souviens, il fut Vice-Président il y a cent cinquante ou cent soixante ans.


— Et alors ?


— Oh, mon chéri. Comment
as-tu pu vivre à Harlem autant d’années sans savoir cela ? Je croyais que
tout le monde le savait. Aaron Burr était le deuxième époux de Madame Jumel. Il
a volé sa fortune.


Il lui lâcha la main.


— Madame Jumel ! Tu
sous-entends que…


Aurelia acquiesça. Elle jubilait.


— Le testament de Castle est
caché dans la résidence Jumel.
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Ils se tenaient debout face à la
résidence aux volets clos de Jumel Terrace, qui avait autrefois appartenu à
Shirley Elden et où, il y avait de cela des années-lumière, le tout-Harlem
avait célébré les fiançailles d’Aurelia et Kevin, dont Eddie s’était enfui, vexé,
pour trébucher sur le cadavre de Philmont Castle. La rue pavée était déserte. L’hôtel
particulier aux murs blancs se dressait dans la nuit silencieuse. Il était
entouré d’une grille en fer forgé aux pointes acérées. Ils cherchèrent un passage
en vain et durent se résoudre à escalader. Selon les vieilles légendes de
Harlem, la maison était hantée par le fantôme de Madame Jumel. Debout dans la
brume, ils avaient du mal à ne pas y croire.


Pourquoi n’y avait-il pas pensé
plus tôt ?


C’était là que Philmont Castle
avait été assassiné. Son cadavre n’avait pas été déposé après le meurtre comme
Eddie l’avait cru au départ. Celui qui l’avait étranglé l’avait suivi ici. De
toute évidence, l’assassin n’était pas au courant du testament, sinon il l’aurait
cherché le soir même.


— Il faut que je passe la
première, dit Aurelia.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne pourrai
jamais te pousser par-dessus la grille.


Eddie l’aida. Elle accrocha son
pull-over sur l’une des pointes et dut se résoudre à le déchirer pour pouvoir
sauter de l’autre côté. Il se hissa après elle, sauta et se réceptionna si mal
qu’il se tordit la cheville. Une fois dans le jardin, ils échangèrent un
sourire complice.


— Nous formons une sacrée
paire d’agents secrets, dit Aurie.


Un mouvement furtif derrière eux
les fit sursauter. Ce n’était qu’un oiseau de nuit qui volait bas à la
recherche de sa pitance.


— Calmons-nous, dit Eddie. Personne
ne sait que nous sommes là.


— Espérons que non.


Ils empruntèrent l’allée dallée
qui menait à la maison dont ils éclairèrent le soubassement avec leurs torches.
Ils repérèrent la fenêtre de la cave. Eddie ramassa une grosse branche.


— Et s’il y a une alarme ?
demanda Aurie.


— On laisse tomber.


— Ça ne va pas être du gâteau
d’escalader la grille avant l’arrivée de la police.


Eddie la dévisagea.


— C’est peut-être un peu tard
pour penser à ça.


— Et toi, tu as bien tardé à
me montrer la cosse.


En réponse, il donna un coup sur
la fenêtre. Elle trembla, mais la vitre tint bon.


Il rit un bon coup. Recommença. Même
résultat.


— Cette branche est trop
longue, dit-elle. Tu n’as pas de prise.


— Quoi ?


— Tu n’as jamais été un
casseur, Eddie. (Même dans le noir, il pouvait deviner le sourire sur ses
lèvres.) Voilà où ça mène d’avoir un père pasteur ! Les cambrioleurs se
servent de petits objets. On n’a jamais vu personne casser une vitre à coups de
branche. Donne un bon coup de pied dedans ou sers-toi d’une pierre.


Prêt à rétorquer, Eddie se
contenta de sourire. Elle avait raison. Il ramassa une pierre, la lança. À côté.
Il donna un coup de pied et réussit à fêler la vitre.


— Plus fort, ordonna-t-elle.


— À vos ordres, madame !


— Faudra t’y faire.


Il donna un coup de pied plus fort.
Une troisième fois. La vitre ne céda pas. Du moins pas aussitôt. L’instant
suivant, toute la fenêtre s’effondra dans la cave, dans un fracas à réveiller
les morts. Ou les voisins, s’il y en avait eu.


Tremblants, ils guettèrent. Rien.


— Cette fois, c’est moi qui
passe le premier et qui te réceptionne à l’arrivée, dit Eddie.


Aurie scruta l’obscurité.


— Ça me paraît une bonne idée.
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La cave se révéla n’être qu’une
cave. Vieille, humide et sombre. Son contenu n’avait rien de particulier :
chaudière, chauffe-eau, tuyauterie au plafond, non isolée en majeure partie. Des
cartons dans un coin, quelques meubles dans un autre. Plusieurs malles empilées
près de l’escalier, à hauteur d’homme.


— C’est une cachette idéale, remarqua
Eddie, abattu, en promenant la lampe torche autour de lui pour la troisième ou
la quatrième fois. Il nous faudra au moins une semaine pour passer tout ça en
revue.


— Heureusement, ce n’est pas
la peine.


— Pourquoi pas ?


— Parce que le testament n’est
pas ici.


Il se retourna vers elle, intrigué
par tant d’assurance.


— Tu sais quelque chose que j’ignore,
Aurie ?


Elle leva la main pour se protéger
les yeux du faisceau de la lampe.


— Je sais qu’il ne faut pas
braquer une lampe dans les yeux de sa petite amie !


— Excuse-moi. (Il jeta un
dernier coup d’œil alentour.) On monte ?


— Deux étages.


Quelque part au-dessus de leurs
têtes, une lame de parquet craqua. Une seule fois. Puis plus rien. Puis, tout à
coup, un nouveau craquement.


— La maison respire, dit
Eddie.


— Ou il y a quelqu’un là-haut.


— Ou les deux, renchérit-il.


Elle baissa sa lampe.


— Il est trop tard pour
reculer.


— Dis-moi au moins où nous
allons.


— « Sa femme l’a. »
C’est ce que disait la note, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Mais sa femme est morte, Eddie.
Ce n’est plus qu’un fantôme. Et tous ceux qui prétendent l’avoir vue l’ont
toujours aperçue au même endroit. À la fenêtre de sa chambre.


Nouveau craquement.


— La chambre, répéta-t-il.


— Exact. (Elle fit un geste
en direction de l’escalier.) Ouvre la voie.


L’escalier se terminait par une
porte, qui n’était pas verrouillée et s’ouvrit du premier coup sans même
grincer. Ils débouchèrent dans le vestibule, qui donnait sur deux grandes
salles de chaque côté et l’escalier monumental au fond.


— Avance, dit Aurelia. Je
surveille tes arrières.


— Super !


Ils étaient arrivés au milieu du
grand escalier quand ils entendirent un nouveau craquement, sous eux, cette
fois. Peut-être dans la salle à manger. La maison respirait. Ou quelqu’un
faisait de gros efforts pour ne pas faire de bruit. Mais personne n’aurait pu
les suivre sans qu’ils s’en aperçoivent. La rue, les jardins étaient déserts.


— C’est peut-être un rat, dit
Eddie.


— Ou le fantôme.


Une fois sur le palier, ils
avancèrent vers l’arrière de la maison. Aucune des portes n’était verrouillée. Sauf
une. Un instant plus tard, ils entraient dans la chambre à coucher. Fermée pour
travaux. Dans les faisceaux de leurs lampes, ils distinguèrent le lit, les
baldaquins ; le dais manquait. Une vieille coiffeuse, pas assez ancienne
toutefois. Curieusement, un meuble à dossiers suspendus, plutôt anachronique. Cette
pièce fermée, comme la cave, servait donc de débarras. Aurelia s’approcha. Leurs
lampes éclairèrent le lustre branlant et se dirigeaient ensemble vers la porte
quand quelque chose vola à travers la pièce.


Ils s’immobilisèrent.


— Le fantôme, dit Aurelia
avec un rire nerveux.


Eddie, luttant contre la panique, fit
un geste vers la faible lueur qui entrait par la fenêtre sale.


— C’est là qu’elle s’assied
pour effrayer les mouflets.


— Tu crois ?


— Il doit se trouver là. À l’endroit
où sa femme s’assied.


Ils orientèrent leurs lampes dans
cette direction, éclairèrent le canapé et le monstre lové sur les coussins usés
se dressa, gigantesque, fétide, poussant un cri strident, dardant vers eux à
travers l’obscurité ses gros yeux fauves. Ils reculèrent. Aurelia hurla. Eddie
se cogna la tête contre l’un des piliers du lit et lâcha sa torche qui alla
rouler par terre. De douleur, il tomba à genoux. Le fantôme plongea. Ses ailes
démoniaques le giflèrent. Il attrapa des griffes qui se plantèrent dans ses
mains. Et se rendit compte, à la lueur de la lampe d’Aurelia, qu’il se battait
contre une énorme chouette. Eddie lâcha prise. L’oiseau était aussi terrorisé
que lui. Après leur avoir jeté un dernier regard, il s’envola majestueusement
vers le palier.


Aurelia s’agenouilla près de lui. Cette
fois, elle riait de bon cœur. Elle caressa son visage ensanglanté.


— Un bisou et tu ne sentiras
plus rien !


— Je veux surtout que tu
arrêtes de rire.


— Alors arrête de me faire
rire, dit-elle en l’embrassant tout de même.


Ils se relevèrent et avancèrent
vers le canapé. Il était tout défoncé. Ils regardèrent dessous. La poussière
les fit tousser. Rien, hormis des crottes de souris. Ils secouèrent l’armature.
Rien. Ils entreprirent de palper les coussins. Aurelia se piqua le doigt sur un
ressort cassé, mais refusa d’interrompre les recherches.


Un bruit de pas.


Ils se retournèrent vivement, éclairant
la porte de leurs lampes.


Rien.


— Calmons-nous, dit Eddie.


— Dépêchons-nous, surtout, dit
Aurelia.


— Pourquoi ?


Elle frissonna.


— Tu ne sens rien ?


En réalité, il le sentait aussi. Comme
si la maison se réveillait lentement, le pouls battant. Le vent sifflait dans
la charpente. Son murmure était glacial et mauvais. Les planchers et les murs
craquaient. Et l’esprit malin que cette maison abritait était en train de
grimper l’escalier. Leurs mains se mirent à fouiller plus vite. Rien. Ni
enveloppe, ni papier, ni photographie. Ils se regardèrent, perplexes.


— Nous nous sommes trompés, dit
Eddie.


— Impossible.


— C’est à cette fenêtre qu’elle
s’assied. Je ne sais pas à quel autre endroit chercher.


Aurelia se leva, se mit sur la
pointe des pieds, se pencha.


— Le bas de la fenêtre est
cloué, dit-elle.


— Et alors ?


— Elle ne peut donc pas se
pencher à la fenêtre.


— Nous parlons d’un fantôme, pas
d’une personne réelle.


— Peut-être, mais les gens la
voient se pencher par une fenêtre ouverte. Du moins, c’est là qu’ils la
voyaient… Eddie, les clous sont neufs.


Il regarda. Ils avaient été vernis.


— Non, ils ne sont pas neufs.


Elle leva sa lampe et passa son
doigt sur la peinture.


— Tu vois comme elle s’écaille.
Regarde ! Mais pas là, à l’endroit où les clous ont été plantés.


— Tu veux dire que…


— Que quelqu’un les a plantés
il y a quelques années seulement.


Eddie sentit l’excitation le
gagner.


— Et personne ne s’en est
rendu compte parce que cette pièce est condamnée.


— Ou on aura pensé que cela a
été fait par un ouvrier.


— Que fait-on ?


Elle tira sur l’un d’eux.


— On les enlève.


Ridicule. Les clous étaient bien
plantés et ils n’avaient évidemment pas pensé à apporter de pied-de-biche ni aucune
espèce d’outil. Ils regardèrent autour d’eux en vain.


— Le bureau, au
rez-de-chaussée, proposa Aurelia.


— J’y vais.


— Pas sans moi.


Dans l’escalier, ils entendirent
de nouveau des pas.


— Il n’y a pas de fantôme, répéta
Eddie.


— Aucun, renchérit Aurie en
claquant des dents.


La porte du bureau était
verrouillée. Ils l’enfoncèrent. Dans la pièce, une table, des rangements, des
étagères, des boîtes de souvenirs vendus aux visiteurs.


— Trouvé ! s’exclama
Aurelia en sortant du cabinet de toilette attenant.


Une caisse à outils.


De retour à l’étage, ils vinrent
facilement à bout des clous et soulevèrent le bas de la fenêtre. La partie
haute s’abaissa d’un coup, leur écrasant les doigts et cassant plusieurs
carreaux dans un vacarme assourdissant. Eddie et Aurelia s’en rendirent à peine
compte. Une longue enveloppe, cachée à la jonction des montants de la fenêtre, venait
de tomber sur le sol. Aurelia l’ouvrit et Eddie en sortit le contenu : huit
pages manuscrites, de l’écriture en pattes de mouche de Philmont Castle.


Le testament.


Eddie se rapprocha d’Aurelia, mais
elle avait déjà commencé à lire par-dessus son épaule. Enfin, ils tenaient la
réponse à leurs questions et… si Dieu le voulait, le moyen de retrouver Junie. Dans
les faisceaux de leurs lampes, ils lurent :


 


Mon nom est Philmont
Castle. Je suis membre du barreau de la ville et de l’État de New York, et de
la Cour suprême des États-Unis. J’écris ces mots dans l’espoir que, s’il devait
m’arriver malheur, celui ou celle qui les lira soit en mesure de prévenir le
scandale que j’ai contribué à planifier. Je ne pouvais rien faire pour l’arrêter,
parce que ma famille était prise en otage contre mon allégeance. Ma seule
prière est que celui ou celle qui découvrira mon testament ait la force d’arrêter
ce qui doit l’être. Les détails que je vais révéler suffiront à faire échouer
le Projet lui-même, mais aussi la carrière des hommes qui l’ont élaboré.


Au cours de la deuxième semaine d’août 1952, une réunion s’est
tenue à la villégiature de Burton Mount, sur Winemack Street, dans la ville d’Oak
Bluffs, à Martha’s Vineyard, dans le but de planifier un crime immense, audacieux
et stupide, au nom de la construction d’une Amérique meilleure. La réunion a
été ouverte par un dîner auquel aucune épouse n’était conviée. Mrs Mount
était en visite dans de la famille sur l’île, chez les Powell, je crois. Deux
bonnes disposèrent le repas sous forme de buffet et furent congédiées. Burton, comme
à son habitude, assura une excellente chère. En entrée, des coquilles
Saint-Jacques et des moules dans une succulente sauce à la crème. Entre les
mets, il avait fait préparer des crêpes aux baies au lieu de sorbets. Burton
servit ensuite des queues de langouste…


 


Agacé, Eddie sauta des lignes. Combien
de pages du testament se perdaient-elles ainsi dans la description des lieux et
des mets ? Aurelia posa la main sur la sienne.


— Il écrivait pour la
postérité, dit-elle. Il faisait un clin d’œil à son lecteur.


— Que veux-tu dire ?


— Tu n’as jamais lu Pline le
Jeune, n’est-ce pas ? Les Romains écrivaient de cette façon.


Tout ce qu’Eddie savait de Pline, c’était
que Wesley Senior l’avait cité une fois dans un sermon, tirant de son œuvre une
preuve indirecte de l’existence du Christ.


 


… Entre les mets, il avait fait préparer des crêpes aux
baies au lieu de sorbets. Burton servit ensuite des queues de langouste, suivies
d’un filet de bœuf savamment découpé et grillé à point. Chaque plat était
accompagné du meilleur cru. Après le dîner, nous prîmes place au salon pour le
cognac et les cigares. Le personnel de maison y avait préparé un feu. Burton s’installa
juste devant, silhouette fantasmagorique affichant un sourire mauvais. J’ai été
frappé, déjà ce jour, par la ressemblance de Burton avec Satan, nous souhaitant
la bienvenue en enfer. L’image se révéla plus juste que je ne l’aurais cru.


J’étais l’un des vingt hommes présents à cette réunion. Huit
d’entre eux étaient noirs et les douze autres Caucasiens. Nous sommes les Vingt,
dit Burton le dos contre les flammes. Nous formons le Conseil. Il annonça qu’avec
plusieurs partenaires – dont il ne donna pas les noms –, il avait conçu un plan
destiné à mettre l’Amérique sur de bons rails. Il expliqua que le plan était
dangereux. Qu’il pouvait conduire à la violence. Pourtant il était convaincu – c’est
le terme qu’il employa –, convaincu de son succès. En raison des risques
encourus, ses partenaires et lui-même ne le mettraient pas à exécution avant de
l’avoir soumis à un examen approfondi. Les vingt hommes présents, ce soir d’août,
devaient jauger le plan. Nous allons en évaluer les mérites, poursuivit Burton,
dans l’espoir d’en pardonner les offenses. Cette évocation de la liturgie avait
pour objectif de s’en moquer, j’en suis certain. Cela ne fit rire personne, à l’exception
du Sénateur Elliot Van Epp, qui était assis à côté de moi. Van Epp avait
quelque peu abusé des excellents vins. Si nous estimons que le plan ne vaut pas
la peine, il sera abandonné, précisa Burton. Dans le cas contraire, les hommes
présents dans le salon en deviendraient les gardiens. Burton était un homme
sérieux. C’était un orateur envoûtant, doté d’un charisme extraordinaire. Il
exerçait une influence quasi hypnotique sur son auditoire.


Burton remplit lui-même
le verre de chacun. Il demanda si quelqu’un souhaitait partir. C’était le moment
de le faire. Il assura que celui qui déciderait cela, il ne lui en serait pas
tenu rigueur, que sa présence serait oubliée. J’ai été surpris par le murmure
nerveux qui troubla les invités. Il n’y avait que des hommes puissants
assemblés dans ce salon et aucun n’objecta à cette subtile menace. Peut-être
étions-nous tous sous le charme de Burton. Peut-être étions-nous retenus par la
curiosité. La peur. Burton donnait l’impression d’avoir à sa disposition des
ressources, des légions, des armées de démons qu’il lâcherait sur quiconque s’opposerait
à sa volonté. Sa posture indiquait que notre seul rôle était d’approuver, nous
n’étions pas en position de le contredire.


J’ai des preuves de ce que j’avance. Après que Burton eut
présenté les grandes lignes de son plan, Ralph Shands, pianiste de jazz de
renom, se dressa d’un bond, le poing levé, en criant que Dieu ne permettrait
pas la réussite d’un plan aussi maléfique. Burton sonna. Une bonne apparut avec
le manteau de vigogne de Shands. Je ne sais absolument pas comment elle avait
pu deviner qu’il nous quittait. Deux ans plus tard, le pianiste mourut d’une
overdose d’héroïne.


Burton avait divisé sa présentation en trois parties, comme
la Gaule…


 


— Bien joué, Mr Wesley.


Eddie et Aurelia sursautèrent. Les
faisceaux tremblants de leurs lampes percèrent l’obscurité sans découvrir d’où
venait la voix.


— Posez vos lampes par terre.


Eddie s’exécuta immédiatement. Voyant
Aurelia hésiter, il lui arracha la torche des mains et la posa sur le sol. Il
avait reconnu la voix. Il savait à qui ils avaient affaire.


— Eddie…, chuchota-t-elle.


Il lui intima de se taire.


— Les mains en l’air, tout de
suite ? demanda-t-il.


Une ombre sortit de derrière la
vieille coiffeuse. Eddie tenait Aurelia par le poignet. Elle se libéra d’un
geste brusque et remit de l’ordre dans sa mise. La fenêtre cassée laissait
entrer un filet de lumière à travers les décennies de crasse. Ce n’était
toutefois pas suffisant pour déterminer à coup sûr si l’objet métallique qu’ils
distinguaient dans la main de l’intrus était une arme. Eddie était incapable de
jauger depuis combien de temps George Collier les observait.


— Non. Contentez-vous de
poser les pages par terre et reculez jusqu’au canapé.


— Depuis quand nous
suivez-vous ? demanda Eddie.


— Je ne suis pas de ceux qui
donnent des explications. Nous ne sommes pas dans un film. Les pages, s’il vous
plaît.


— Écoutez…


— Ne perdons pas de temps,
Mr Wesley. Si je dois tirer, je crains de devoir commencer par Mrs Garland.
N’y voyez rien de personnel.


— Pas du tout, dit Aurelia en
plantant ses ongles dans le bras d’Eddie.


L’arme fit entendre un déclic.


— Toutes les pages. Y compris
celle que vous venez de glisser sous votre pull, Mrs Garland. En arrière. Tout
de suite.


À court d’idées, priant pour un
miracle, ils posèrent les pages sur le sol et reculèrent.


— Asseyez-vous.


Ils obtempérèrent, en prenant
garde aux ressorts. La silhouette se pencha, son arme pointée sur Aurelia. Des
doigts gantés bougèrent. Le testament disparut.


— Fermez les yeux.


Eddie refusa. Il scruta l’obscurité
en se demandant ce qu’il éprouverait, ou même s’il sentirait quelque chose. Il
se souvint du Vietnam, des balles qui sifflaient de toutes parts, arrachant des
morceaux du corps des plus braves, terrifiant les plus jeunes. Il sentit une chaleur
sourde monter de son estomac. Quelle partie du corps visent les professionnels ?
La tête ? Comme pour Jack Kennedy et Martin Luther King ? Le torse, comme
pour Bobby ? Aurie tremblait dans ses bras. Il n’était pas prêt à mourir
et avait honte de l’admettre. Au moins, il était avec la femme qu’il aimait. Elle
murmurait. Il la serra plus fort. Il entendit : « Protège… »
Puis : « Mon Dieu, je vous en prie… » Une prière. Il réalisa
avec surprise qu’il ne lui était pas venu à l’idée de prier. Il entendit :
« Prenez soin d’eux. » Aurie ne suppliait pas Dieu de la sortir de ce
bourbier mais de prendre soin de ses enfants. L’amour le submergea. Il desserra
les doigts, bondit sur ses pieds et fonça vers l’endroit où il avait aperçu l’arme.
Il était prêt à essuyer les balles afin de donner à Aurelia la seconde
nécessaire pour sauter par la fenêtre.


Il plongea dans le noir, espérant
au moins faire tomber Collier avant de mourir.


Et atterrit face contre terre sur
le tapis usé.


George Collier avait disparu.
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À la une
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En août, un juge californien fut
assassiné au cours d’une piètre tentative visant à libérer le radical George
Jackson. Tous les groupes radicaux du pays furent accusés d’y avoir pris part, y
compris l’Agonie, alors que, selon la plupart des experts, l’organisation avait
été dissoute. Cette hypothèse eut la faveur des politiciens qui s’empressèrent
de dresser la liste des crimes à l’actif de l’organisation, exigeant que les
coupables soient traduits en justice. Les agents du FBI venus interroger Edward
Wesley à son domicile de Washington rapportèrent fidèlement que l’intéressé
niait tout contact avec sa sœur. Ils le crurent. Ce n’était qu’un
interrogatoire de routine. Ils n’insistèrent pas plus que ça. Ils pensaient
sans doute qu’elle était morte et étaient déterminés à clore le chapitre de l’Agonie
une fois pour toutes.


À cette époque, Eddie et Aurelia
ne se cachaient plus, bien que leur liaison reste intermittente. Du coup, les
gens hésitaient à les inviter ensemble. D’autant qu’ils étaient entourés d’une
aura de scandale depuis leur arrestation, en mai dernier, à l’intérieur de la
résidence Jumel. Ils avaient fait les gros titres : intrusion illégale, cambriolage,
destruction de biens publics. Au bout du compte, ils avaient été relâchés le
jour même sous une accusation mineure avec une simple amende. Mais le mal était
fait. Ils s’étaient doublement fait avoir. George Collier avait couvert sa
fuite en appelant la police, à qui il avait dit exactement qui chercher. Pris
sur le fait, Eddie et Aurelia ne pouvaient même pas tenter d’expliquer ce qui s’était
réellement passé sans avoir l’air de se chercher une stupide excuse.


— Pourquoi est-ce qu’il ne
nous a pas tués ? demanda Aurelia. (Ils roulaient vers le Nord. Elle
fumait de plus belle. Et ses mains tremblaient toujours.) Il aurait dû nous
tuer.


Eddie lui jeta un coup d’œil.


— Au Vietnam il m’a dit qu’il
obéissait aux ordres.


— De qui ?


— De son employeur. Je n’essaie
pas de faire le malin. Tout ça nous ramène à Junie, d’une manière ou d’une
autre. Je ne trouve pas la clé de l’énigme, Aurie. Il manque la dernière pierre.
Mais ils ne toucheront pas à un seul de nos cheveux tant que Junie sera en
cavale. C’est la seule chose dont je sois sûr.


— Il était autrefois le garde
du corps du Sénateur Van Epp, alors peut-être travaille-t-il pour Lanning à
présent.


— Qu’est-ce que tu
sous-entends ? Que nous sommes encore en vie à cause de la gratitude de
Lanning envers ton mari ? (Une autre idée lui vint à l’esprit.) D’ailleurs,
est-ce que nous n’avons pas décidé que notre problème n’était pas Lanning ?


— Peut-être que Collier
travaille pour Margot.


— Mais pourquoi Margot
voudrait-elle nous garder en vie ?


Aurie sourit.


— De tendres souvenirs ?


— Très drôle.


— Je ne plaisante pas.


Elle avait brusquement l’air
irrité et lui demanda de la déposer, prétextant qu’ils feraient mieux de se
séparer quelque temps.


— Nous avons été séparés
pendant dix ans.


— Douze.


— C’est bien ce que je dis.


Ils étaient dans l’entrée de sa
maison. Les enfants étaient à l’école. Ce soir, grâce au retour imprévu de leur
scandaleuse maman, ils dormiraient dans leur lit pour la première fois depuis
une semaine.


— Les choses vont changer, promit-elle.
Tout ira bien. Donne-moi juste un peu de temps pour m’habituer à la situation.


Elle l’embrassa en gage de bonne
foi.



II


Les enfants ne savaient pas
comment se comporter. Quand elle les avait laissés, elle était tout simplement
maman, et maintenant ils se retrouvaient face à une excentrique dont le
portrait faisait la une des journaux, dont l’Ithaca Journal. Aurelia les
installa sur un banc dans l’entrée afin de leur expliquer qu’il ne s’agissait
que d’un malentendu fâcheux et qu’il y avait des risques que l’on raconte n’importe
quoi à son sujet.


Zora, qui allait sur ses quatorze
ans, accepta l’argument d’un air grave. Elle croyait toujours tout ce que lui
disait sa mère.


Locke, âgé de douze ans, avait une
question.


— Est-ce que tu vas te marier
avec lui ?


— Qui ?


— Wesley, le type qui t’a
fait arrêter dans la maison hantée.


— Je n’ai pas été arrêtée par
sa faute. Je t’ai dit que c’était un malentendu. (Elle les serra tous les deux
dans ses bras.) Non, mon chéri, je ne vais pas l’épouser.


Locke se dégagea vivement.


— Pourquoi pas ? Qu’est-ce
qui ne va pas avec lui ?


Aurelia accusa le choc. Zora
ordonna à son frère de se calmer, il obtempéra. Plus tard dans la soirée, elle
expliqua à sa mère que Locke voulait un père à tout prix.


— Et toi ?


Aurelia appréhendait la réponse de
sa fille.


— Je te trouve cool, dit-elle
– ce qui ne répondait pas à la question.


 


De retour dans son bureau à l’université,
Aurelia avait du mal à se concentrer. Les étudiants s’étaient mis en grève pour
protester contre les assassinats de Kent et la plupart des examens avaient été
annulés, mais les plus ambitieux avaient néanmoins glissé leurs devoirs de fin
de semestre dans la boîte aux lettres de leurs professeurs en faisant attention
de ne pas se faire surprendre par leurs camarades. Aurelia n’était pas en
avance pour rendre ses notes. Le chef de son département lui demanda si elle
avait besoin de congés. Il lui parla d’un ton doucereux, à la manière dont on s’adresse
aux mourants. Dans la vie universitaire, ceux qui s’absentent tendent à être
oubliés très vite. Leur place est rapidement attribuée à quelqu’un d’autre. Aurelia
le rassura. Elle mit les bouchées doubles pendant un jour et demi et réussit à
remettre ses notes dans les délais.


À ses heures perdues, elle
réfléchissait. La part d’elle-même qui avait toujours cru à l’Amérique voulait
rendre la chose publique, appeler les journalistes qu’elle connaissait, ou même
demander à Eddie de parler à ses contacts politiques. Mais Eddie rejetait
violemment cette ligne d’action. Compte tenu des divisions dans le pays, notamment
sur la question raciale, il craignait l’hystérie collective et ses conséquences.
En outre, personne ne les croirait. Collier, en orchestrant leur arrestation à
la résidence Jumel, les avait savamment mis hors jeu. Aurelia, bien malgré elle,
se laissa convaincre.


Vers la fin juin, elle enfourna
les enfants dans la voiture pour leur pèlerinage annuel à New Rochelle sur la
tombe de Kevin. Pendant qu’ils nourrissaient les oiseaux autour du bassin, Aurelia
s’attarda devant la pierre tombale. Sans doute avait-elle de nombreuses
questions à poser à son mari, et des permissions à lui demander.


Deux semaines plus tard, Tristan
Hadley, à présent séparé de sa femme, invita Aurelia à sortir. Elle refusa. Il
demanda si ce refus signifiait qu’elle formait un couple établi avec Eddie. Elle
répondit qu’elle n’en avait aucune idée, ce qui le réjouit. Du coup, Tris se
mit à lui envoyer des fleurs. Des cartes. Il n’y avait plus moyen de l’arrêter.
Il ne la lâchait pas, au point que, de guerre lasse, elle finit par accepter un
rendez-vous. Au cours du dîner dans un restaurant de grillades chic d’Ithaca, alors
même qu’une femme qui aurait bien pu être Streisand était assise à une table
voisine, Tristan sortit une bague avec l’intention de la lui offrir.


Aurelia faillit tomber de sa
chaise.


Elle lui dit qu’il était adorable,
mais qu’elle n’avait nullement l’intention de se marier. Il accepta sa réponse
et demanda à la revoir. Non. Elle refusa gentiment mais fermement. Plus tard
dans la soirée, elle appela Mona. Elle lui parla d’abord de la tendance
introvertie de son fils, de ses sautes d’humeur. Mona lui expliqua qu’il était
normal à cet âge qu’il entre en rébellion, notamment contre sa mère. Puis Aurie
aborda la véritable raison de son appel.


— Je n’arrive pas à gérer.


— Si tu disais oui à l’un des
deux, l’autre te laisserait tranquille.


— Je ne peux pas dire oui.


— Alors ne sors pas avec eux.


Aurelia en convint. Mais lorsque
Eddie l’appela pour lui proposer d’aller passer quelques jours dans les
Caraïbes, après que les enfants seraient partis en camp d’été, elle accepta
tout de suite.


— Je te demande seulement de
ne pas apporter de bague, dit-elle.


Leur choix se porta sur la Barbade.
Un inspecteur de police très courtois les suivit dans leurs moindres
déplacements. Au lit, une nuit, ils tombèrent d’accord sur la personne à qui
parler.
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Le salon avait été refait depuis
la mort d’Erebeth Hilliman. Les antiquités et le chintz avaient cédé la place à
des meubles contemporains qui seraient sans doute démodés dans cinq ans. Eddie
eut l’impression qu’il y avait moins de personnel à Quonset Point, et nota l’absence
de dame de compagnie. Ils sirotèrent du jus de fruit en guise de sherry, parce
que Gary traversait une phase « cure de santé ». Il n’avait pas
beaucoup de temps à leur consacrer. Son neveu Jock, un étudiant trop gâté qui
se fourrait toujours dans les ennuis, l’attendait.


— Quelle est la part de faits
dans tout ça et quelle est la part de spéculation ? demanda-t-il en
croisant les doigts sur ses genoux, une fois qu’ils eurent terminé.


— Nous pouvons te montrer nos
notes, dit Eddie.


Aurelia et lui avaient pris place,
main dans la main dans un canapé bas de designer Scandinave.


— Des notes prises au cours
de vos conversations l’un avec l’autre. Vous voyez le problème, n’est-ce pas ?
dit Gary en pointant l’index. L’acteur principal dans tout cela, ce n’est pas
toi, Eddie. C’est Aurie. Et on dira qu’elle a compilé ces notes à partir de
deux sources avec lesquelles elle avait des relations sexuelles. Correction. Trois
sources, si l’on compte son mari. (Il leva les mains en signe d’excuse.) Je
sais que tu n’as pas couché avec Tristan Hadley, mais tout le milieu
universitaire affirme que tu as brisé son ménage. (Il se leva et se mit à
arpenter la pièce.) Je ne dis pas que je ne vous crois pas. Il y a eu des morts,
et ce ne sont pas que des coïncidences. Ni des morts naturelles. Deux meurtres,
un suicide et un accident de ski. (Il s’arrêta devant la fenêtre, laissant son
regard courir sur sa plage privée.)


Quant à ce Collier, mes
informateurs m’ont également parlé de lui.


— Dans quels termes ?


À peine eut-elle posé la question
qu’Aurelia comprit que Gary comme Eddie attendaient de voir qui abattrait ses
cartes le premier.


— George Collier est un tueur.
Vous l’avez peut-être déjà deviné. Il a exécuté un ou deux contrats pour le
gouvernement. Impossible d’obtenir des détails. Son poste dans l’armée était
une couverture. Mes sources ont été incapables de savoir pour quel service il
travaille en réalité. Toutefois, c’est une légende vivante dans le monde de l’espionnage.
Du moins c’est ce que l’on m’a dit. Il est particulièrement doué pour faire
porter le chapeau de ses agissements à quelqu’un d’autre. Il ne laisse derrière
lui aucune affaire non classée dans laquelle un journaliste pourrait aller
fourrer son nez des années plus tard. Si vous avez Collier comme ennemi, vous
devriez envisager d’emménager chez moi, c’est une forteresse et, pour tout vous
dire, j’apprécierais d’avoir un peu de compagnie.


— Je ne crois pas qu’il nous
fera du mal, dit Eddie qui se demandait pourquoi Gary refusait de les regarder.


— Oui. Tu l’as déjà dit. Mais
tu accordes beaucoup de crédit aux propos qu’un tueur t’a tenus dans un hôtel
de Saigon.


— Il aurait pu me tuer à
Saigon. Il aurait pu nous tuer tous les deux à Harlem.


Gary secoua la tête.


— Non. Non, Eddie. Tu ne
comprends pas. Il ne pouvait pas tout simplement vous tuer à la résidence Jumel.
À quoi cela lui aurait-il servi ? Je viens de te l’expliquer, il ne laisse
pas de crime non résolu derrière lui. Il planifie ses assassinats pendant des
mois, d’après ce que j’ai appris. Voire des années.


Eddie et Aurie échangèrent un
regard. Ils avaient le sentiment que l’héritier Hilliman ne leur disait pas
tout.


— Imaginons que tu aies
raison, poursuivit Gary. Que ta théorie soit juste. Que devrions-nous faire, à
ton avis ? Tu crois que parce que je suis riche comme Crésus, je n’ai qu’à
claquer des doigts pour faire disparaître quelqu’un ? (Brusquement, il eut
l’air très nerveux.) Tu n’as pas la moindre preuve pour faire arrêter quiconque.
Admettons que tu dises : « Faisons tomber Lanning Frost. Très bien. Je
pourrais financer toutes sortes de campagne contre lui. Qu’est-ce que tu dis de
ça ? Dégotte-moi d’autres candidats et je les finance. (Il marqua une
pause. Bien trop longue.) Ou songeais-tu à une action plus directe ?


Les choses étaient dites.


Gary leur demandait s’ils
attendaient de lui qu’il loue les services d’un George Collier.


— Bien sûr que non, s’écria
Eddie. C’est l’idée la plus folle que j’aie jamais entendue !


— Nous ne sommes pas des
tueurs, renchérit Aurelia, les yeux exorbités. Tu parles d’assassinats, Gary !


Le milliardaire rit, et se tourna
enfin vers eux. Il s’appuya sur le rebord de la fenêtre en croisant les bras. Maintenant
qu’il avait vidé son sac, il semblait moins tendu.


— Tu sais, Eddie, ce que t’a
dit Lanning Frost est vrai. Si ton adversaire a de quoi te salir, il faut que
tu en aies le double sur lui. Et si ton adversaire a George Collier de son côté…
tu me suis ?


Il leur proposa la chambre d’amis,
mais ils préféraient rentrer à Manhattan le soir même après le dîner. Avant qu’ils
montent dans leur voiture, il leur dit de l’appeler s’ils changeaient d’avis.


— Quelle perte de temps.


Aurelia était furieuse.


— Non, fit Eddie. Il nous a
transmis un message.


— Disant que nous devrions
tuer quelqu’un ?


— Bien sûr que non. Si nous
avions acquiescé, il aurait trouvé une excuse. Non, le seul but de tout ce
discours était de nous faire comprendre qu’il ne bougerait pas le petit doigt.


— Mais c’est impossible. C’est…
(elle en bafouilla) c’est ton ami.


— Plus maintenant, dit Eddie.
Nous sommes seuls, ma chérie.


Tandis qu’ils roulaient à vive
allure dans la nuit, Eddie se rappela son unique rencontre avec Erebeth
Hilliman, plus de dix ans auparavant. Il ne serait jamais un véritable écrivain,
avait-elle affirmé, avant d’avoir lu Milton.


John Milton, l’auteur du Paradis
perdu.
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L’aide d’un professionnel
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1971 succéda à 1970, et Eddie n’avait
rien appris de plus sur Junie. Il finissait par se demander si sa sœur n’avait
pas fui le pays. La violence politique avait gagné le monde entier. La bande à
Baader pillait des banques en Allemagne. Était-il possible que Junie les ait
rejoints ? Le Front de libération du Québec avait enlevé un diplomate
britannique. En Uruguay, les Tupamaros en avaient kidnappé un autre. Junie était-elle
impliquée dans ces actions ? Quelqu’un devait forcément le savoir. Malgré
un cynisme affiché, Eddie, comme de nombreux radicaux américains avant et après
lui, croyait dur comme fer à la toute-puissance de son gouvernement. Il lui
paraissait impossible qu’il ait à ce point perdu la trace de Junie. Il s’agissait
forcément d’un complot. D’une conspiration. Ce n’était pas une défaillance des
hommes, mais l’œuvre de leur malice. Seul le mobile lui échappait.


L’actualité continuait de lui
fournir des sujets pour ses essais. Une décision de la Cour suprême sur le
ramassage scolaire. Les dossiers du Pentagone. Mais son écriture avait perdu sa
fulgurance. Tout le monde s’en rendait compte. Le roman annoncé sur Hong Kong
tardait à venir. Incapable de se concentrer, il déambulait dans son immense
maison. De temps en temps, il allait rendre visite à Aurelia. D’autres fois, c’est
elle qui venait. Certains jours, elle le trouvait insupportable.


En septembre, une émeute éclata à
la prison d’Attica. Les prisonniers prirent des otages. L’assaut donné par la
police et la garde nationale, au bout de trois jours, fut la plus grande tuerie
d’Américains par des Américains au XXe siècle. L’une des
victimes était Maceo Scarlett, l’un des leaders de la révolte. Harlem avait
oublié l’ébéniste et c’est Eddie qui paya ses funérailles. Seules une dizaine
de personnes y assistèrent, dont Bernard Stilwell.


Eddie et lui allèrent ensuite
manger un morceau ensemble.


— Je ne vous ai jamais
expliqué pourquoi j’avais quitté le bureau ? (L’agent à la retraite avait
mauvaise mine. Ses mains tremblaient.) Le Directeur est un vieillard, Eddie. Il
est dingue. Sa plus grande folie a été de lancer un programme de
contre-espionnage : COINTELPRO. Vous n’en avez jamais entendu parler ?
Ça ne saurait tarder. Vous savez que Hoover aime collecter des renseignements
sur les puissants. Le genre d’infos pour lesquelles je vous avais sollicité
quand vous travailliez à la Maison Blanche. Eh bien, COINTELPRO a pour objectif
d’utiliser ces renseignements. Le Bureau infiltre toutes les organisations que
le Directeur juge radicales. Certaines d’entre elles ont recours à la violence.
Les Black Panthers. Weatherman. Mais la plupart sont simplement des
groupuscules que le Directeur voit d’un mauvais œil. Nous avons des dossiers
sur quasiment tous les leaders du mouvement pour les droits civiques. Je sais
de quoi je parle, Eddie. J’ai contribué à la direction du programme pendant un
moment.


Stilwell fut pris d’une quinte de
toux à s’étouffer. Eddie eut un mouvement de compassion inattendu.


— Pourquoi me racontez-vous
cela ? demanda-t-il plus gentiment qu’il ne l’aurait voulu.


— Il ne me reste pas
longtemps à vivre. Vous l’aurez deviné. (Nouvelle quinte de toux.) J’essaie
peut-être de me racheter. Disons que je ne veux pas mourir avec certaines
choses sur la conscience. (Il avala une gorgée de café.) Eddie, le Bureau
suivait l’Agonie à la trace depuis le début. Ces gamins ne pouvaient pas faire
un pas sans que nous le sachions. Dès l’entrée de votre sœur dans l’organisation,
pendant ses sessions d’entraînement dans le comté de Rockland, lorsqu’elle
était en planque dans le Tennessee. Le Directeur les tenait depuis le début. L’organisation
ne s’appelait même pas l’« Agonie de la Couronne ». C’est un nom que
nous avons inventé pour trier les vrais aveux des faux. Leur vrai nom était l’« Agonie
perpétuelle ». Bref, quoi qu’il en soit, ils étaient complètement
infiltrés. Sauf qu’ils sont tout de même parvenus à nous échapper. Ils ont reçu
l’aide d’un professionnel. Quelqu’un qui connaissait nos méthodes par cœur. Et
nous les avons perdus. Le Directeur était furieux. Du coup, plusieurs carrières
ont été brisées.


« L’aide d’un professionnel ».
Eddie réfléchit. Peut-être s’agissait-il d’un agent de la CIA. Un homme qui se faisait
appeler Ferdinand, qui aurait vu les rapports de Hoover et aurait voulu sortir
la femme qu’il aimait de ses griffes. La femme qu’il aimait ou l’organisation
terroriste mise sur pied par le Grand Conseil dans le but d’effrayer l’Amérique,
pour reprendre les termes de Phil Castle dans son testament.


— Il y a une chose que je
voulais vous dire, Eddie. Jusqu’à ce que l’Agonie nous échappe, leurs actions n’avaient
jamais fait de victimes. C’est-à-dire à l’époque où l’organisation était
dirigée par votre sœur. Après que nous avons perdu leur trace, c’est Sharon
Martindale qui a pris la direction, et c’est là qu’il a commencé à y avoir des
morts. Je voulais que vous le sachiez.


Eddie comprenait. Et il s’en
voulait de ne pas avoir compris plus tôt. Les dates dans les rapports qu’il
avait lus à Ithaca correspondaient aux actions menées par l’Agonie. L’attentat
à la bombe de Birmingham en 1963. La première action meurtrière de l’Agonie. Junie
se trouvait alors au Ghana. Puis, en 1965, l’assassinat de Kevin Garland
revendiqué par l’Agonie. Junie avait renoncé à la violence après ça. Elle avait
été démise de son autorité et, dans les deux ans qui avaient suivi, elle avait
quitté l’organisation pour partir à la recherche de ses enfants. Après le
départ de Junie, l’Agonie avait continué à tuer.


Avec Sharon à sa tête… et Perry
qui tirait les ficelles.


Pas étonnant qu’il veuille à tout
prix qu’on retrouve Junie.
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Fin 1971, Eddie reçut son
invitation annuelle pour le réveillon de Byron Dennison. De sa maison à Abermale
Street, il appela Aurie. Oui, elle avait reçu la sienne. Elle était d’avis qu’ils
y aillent ensemble.


— Tu plaisantes ?


— Nous devrions lui parler.


— Il est impliqué dans tout
ça.


— Je n’en suis pas sûre, dit-elle
après un moment de réflexion. Je ne crois pas que ce soit un méchant.


Sans être convaincu, Eddie céda. Comme
tous les ans, Aurie emmena les enfants à Hanover juste après Noël. Elle retrouva
Eddie à Boston. Dans le taxi, elle le sentait tendu.


— Il ne nous fera aucun mal, dit-elle.


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ?


Il lui montra une coupure du Boston
Globe datée du matin même. L’article passait quasiment inaperçu. Il ne
faisait que trois paragraphes, enfouis au milieu du journal. « Un ancien
membre du Département d’État entre dans l’équipe du Sénateur Frost. » L’article
relatait que Lanning Frost s’était adjoint un ancien diplomate ayant servi dans
plusieurs pays et l’avait chargé de développer son programme de politique
étrangère pour les prochaines présidentielles. Le Sénateur était de toute
évidence entouré d’une armée de conseillers, mais il s’agissait là d’une tête
nouvelle, dont personne n’avait jamais entendu parler. Dans le dernier
paragraphe, Perry Mount – « un Noir diplômé de Harvard » – était
présenté par les vétérans comme un possible conseiller en politique étrangère, si
Lanning obtenait la nomination en 1972 à la place du favori, Muskie.


— Que veux-tu faire, Eddie ?
Rappeler Gary pour lui dire que nous acceptons son offre ?


Son amant était perdu dans ses
pensées, et elle savait qu’il valait mieux ne pas insister.


La soirée était grandiose, comme
toujours. Bay était ravi de les voir, et fit grand cas de leur présence. Le
Gouverneur du Massachussetts donna une chaleureuse poignée de main à Eddie, comme
si le romancier radical faisait partie de ses intimes. Claire Garland salua
Aurie comme s’il n’y avait jamais eu aucun différend entre elles. Les deux
amies se retrouvèrent à une table avec cinq ou six autres femmes de la haute
société. Aurelia perdit la trace d’Eddie.


Quand Chamonix Bing vint s’asseoir
à côté d’elle, elle comprit que les choses allaient mal tourner. Le nom de
famille de sa vieille copine était désormais Mount.


Quelqu’un posa la question qui
brûlait toutes les langues.


— Perry est merveilleux, s’extasia
Chammie. Je suis ravie d’être à nouveau mariée, surtout à un homme aussi remarquable.
Les enfants l’adorent, et lui aussi les adore. Surtout Jonathan. Je suis la
plus heureuse des femmes.


Mais personne n’écoutait plus les
louanges qu’elle faisait de son couple : une bagarre venait d’éclater à l’autre
bout de la pièce.


III


— Il y a une leçon à retenir
de tout ça, dit Byron Dennison à Aurelia, occupée à désinfecter l’arcade
ensanglantée de son amant. (Eddie tenait une poche de glace sur sa lèvre coupée.)
Ne jamais donner de coup de poing à un ancien agent de la CIA.


Ils étaient assis dans l’office
attenant à la salle de bal. Les serveurs allaient et venaient par la porte
battante. Les bruits de la fête leur parvenaient par vagues. Le pugilat n’avait
pas décontenancé les invités. Perry et son épouse avaient quitté les lieux.


— J’aurais bien voulu lui
filer plus qu’un coup de poing.


— Vous n’avez jamais aimé
Perry, dit Dennison. Est-ce qu’il n’a pas eu une aventure avec votre sœur
autrefois ? Je me demande bien comment il a obtenu son habilitation secret
défense.


— Quelqu’un l’a peut-être
aidé, marmonna Eddie avec un regard appuyé vers Bay.


Aurelia l’embrassa sur le front.


— Arrête, murmura-t-elle.


Le parlementaire avait l’air
songeur.


— Si vous voulez bien me dire
ce qui se passe, je pourrais peut-être vous aider.


La colère d’Eddie n’était pas
encore retombée. Il avait besoin d’un exutoire.


— Comme vous avez déjà tenté
de le faire ? En me faisant dire par la femme que j’aime d’orienter mes
recherches vers Junie pour laisser Perry tranquille ? (Il repoussa la main
d’Aurie et se leva en titubant.) Quelle était votre mission, Bay ? Que je
poursuive mes recherches pour que votre Grand Conseil mette la main sur elle ?
Oui, je suis au courant pour le Grand Conseil. Je sais aussi que Perry en est l’Auteur.
Est-ce que le Conseil sait que son Auteur a du sang sur les mains ? Est-ce
que le Grand Conseil sait ce qu’il faisait à Hong Kong ?


Le parlementaire ne cilla pas. Aucun
des cuisiniers n’était assez proche pour entendre leur conversation.


— Pourquoi ne m’éclairez-vous
pas, Eddie ?


— Pourquoi devrais-je vous
faire confiance ?


— Vous n’avez pas que des
ennemis, Eddie. Certains d’entre nous… disons que nous n’approuvons pas tous la
direction prise par Perry. (Il hocha la tête, prenant Aurie à témoin.) Tu te
souviens, pas l’année dernière, celle d’avant ? Lorsque que tu m’as dit
que ceux qui agissent tout le temps dans l’ombre n’ont jamais personne pour
leur dire qu’ils se trompent ? C’est exactement le problème de Perry. Burton
était fou mais, au fond, c’était un honnête homme. Je ne suis pas certain que l’on
puisse dire la même chose de son fils.


Eddie faillit trop en dire, mais
Aurelia lui coupa la parole.


— C’est donc Burton qui est à
l’origine du plan ?


Le parlementaire acquiesça.


— Burton était à la tête de l’Empyrée,
notre ancien club de Harlem. C’est de là que vient toute cette terminologie stupide :
l’« Auteur », « ébranler le trône », toutes ces phrases
pompeuses. Les membres de l’Empyrée ont puisé dans Le Paradis perdu
pendant des années. Peut-être pensaient-ils que le poème était une métaphore de
l’histoire raciale. Je n’en sais rien. Toujours est-il que, lors de la réunion,
Burton a proposé d’utiliser les mêmes termes et tout le monde a approuvé. C’est
ainsi que tout a commencé. Le Grand Conseil (il se pinça les lèvres), c’était
un canular. Un canular aux dépens de l’Empyrée. Bien sûr, le Sénateur Van Epp a
laissé les Noirs mener la réunion. Il a aussi laissé croire que l’idée venait
de Burton. Mais ce n’était pas le cas. Pas vraiment.


— Burton était un homme de
paille, dit Aurelia.


— Je pense qu’il ne l’a
jamais su, reprit le parlementaire. Elliot Van Epp était un homme bizarre. Cela
faisait des années qu’il rassemblait sa coterie de conspirateurs. Il n’avait
pas entièrement confiance dans la démocratie. Selon lui, elle devait être
guidée. C’était son terme de prédilection, « guidée ». Et Burton
était homme à se faire facilement avoir. Vous comprenez ? Burton Mount a
cru que lui et les membres de son club avaient rallié les Blancs à leur cause. Sauf
que c’était le contraire depuis le départ. Allez-y. C’est ce que disaient Van
Epp et ses petits copains. Amusez-vous. Nous sommes avec vous – du moins tant
que cela sert nos intérêts.


— Et ce n’est plus le cas ?


— Je ne sais pas quelle
direction ont prise les choses. C’est la vérité. Perry ? Disons que, pendant
un temps, j’ai cru qu’il faisait partie des dissidents. Mais ce n’est plus le
cas. J’ai l’impression qu’il a signé pour le gros lot.


— Pourquoi ne mettez-vous pas
fin à ses agissements ? demanda Aurelia.


Dennison sourit.


— C’est ce que je ferais si j’avais
le testament. Ou Junie.


— Pourquoi est-ce que Junie
est aussi importante ? demanda Aurie en posant sa main sur la bouche d’Eddie
qui s’apprêtait à intervenir.


— Je vais être franc. Je n’en
sais rien. Mais Perry est obnubilé par elle. Je crois qu’elle détient ou sait
quelque chose qui pourrait bouleverser, disons, son interprétation du Projet. Tu
as découvert mes notes, Aurie. Je m’en suis rendu compte après ton départ. Tu
as vu mes notes et tu t’es dit que je devais faire partie des méchants. Ce n’est
pas le cas. Eddie, la seule raison pour laquelle je voulais qu’Aurie vous
détourne de Perry était pour vous protéger. Je voudrais que vous retrouviez
Junie pour mettre un terme à toute cette affaire.


— L’élection de Lanning Frost,
dit Aurelia. Lanning dans le Bureau ovale et Perry qui tire les ficelles au
bout du couloir.


Le parlementaire hocha gravement
la tête.


— Le Grand Conseil à la tête
du pays.


— Vous pourriez tout révéler…


Eddie s’arrêta net. Il se souvint
de Benjamin Mellor à Saigon lui expliquant que Hoover gardait pour lui tous les
renseignements sur le Conseil. Et aussi de ses discussions avec Aurelia sur les
conséquences que cela aurait pour l’obscure nation si l’Amérique venait à
découvrir que son destin était dirigé en secret par une cabbale d’hommes noirs.


— Il faut que je retourne à
mes invités, dit Dennison. Et vous deux, remettez-vous au travail, ajouta-t-il,
la main sur la porte battante. Si vous la retrouvez…


— Je ne vous le dirai pas, lança
Eddie. Je regrette, Bay. J’apprécie ce que vous nous avez dit ce soir, cependant,
moi aussi je vais être franc, je n’ai pas confiance en vous.


— Vous n’avez aucune raison
de m’informer, Eddie. Je n’allais pas vous suggérer de le faire. Je voulais
simplement dire… si vous la trouvez, mettez à profit ce qu’elle sait. Il faut
mettre fin à tout ça.


Il sortit pile à l’instant des
douze coups de minuit. Tout le monde se sautait dans les bras. L’orchestre
entama « Auld Lang Syne » pour dire adieu à l’année écoulée. 1972
commençait.
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Oignons
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— « Un cambriolage de
troisième ordre », dit Aurelia en poussant l’Ithaca Journal de l’autre
côté de la table. Les conseillers de Dick disent que c’est une broutille. J’ai
parlé à Ehrlichman ce matin. Il dit que ça n’a rien d’inquiétant. Il a ri. Ils
ne sont pas mouillés, Eddie. Ils vont gagner haut la main. Quelle raison
auraient-ils de cambrioler les locaux du comité national démocrate ?


— Nixon est capable de tout.


— Tu ne le connais pas aussi
bien que moi. (Elle prit une bouchée d’œufs brouillés. Faute de pouvoir
raconter leur histoire à quelqu’un – à quelqu’un qui les croirait –, ils s’efforçaient
d’apprécier la vie.) Je ne dirais pas que c’est la personne la plus honnête que
j’aie rencontrée. Mais c’est un homme politique avisé. Très avisé. Il ne
commettrait pas une bévue pareille. Il perdrait tout.


Eddie continua de manger en
feuilletant le journal. C’était une belle matinée de juin 1972. Ils étaient
installés dans la cuisine de la maison de Fall Creek Drive. L’année scolaire
était terminée, et les adolescents d’Aurelia dormaient encore. Eddie était
arrivé de bonne heure. Lorsqu’il se rendait à Ithaca, il passait la nuit au
Statler, géré par l’école hôtelière de l’université de Cornell. Les enfants s’étaient
habitués à voir le grand Edward Trotter Wesley Junior tourner autour de leur
mère. Ils l’appelaient « oncle Eddie », parce qu’il n’existait encore
aucune formule décente pour décrire une liaison monogame entre adultes non
mariés. Locke et Zora se doutaient, bien évidemment, que leur mère dormait de
temps en temps avec son galant. Cependant Aurie, dont l’éducation catholique n’était
jamais très loin, préférait maintenir la fiction.


— Je suis d’accord, Nixon est
trop malin pour ça, reconnut Eddie. À moins que quelque chose ne l’inquiète
vraiment.


— Comme quoi ?


Il reprit l’article. Le
cambriolage avait eu lieu au Watergate, un vaste ensemble qui comprenait un
hôtel et des immeubles d’appartements et de bureaux.


Aurelia but une gorgée de café.


— J’ai parlé de toi à Granny
Vee, l’autre jour.


— Granny qui ?


— Vee. C’est comme ça que les
enfants de Mona appellent Amaretta depuis qu’elle s’est installée chez eux…


Il fallut un moment à Eddie pour
se représenter cette femme altière, autrefois l’une des Tsarines les plus
influentes de Harlem, finissant ses jours dans la chambre d’amis de la maison
de sa fille, dans un quartier entièrement blanc d’une ville universitaire du
New Hampshire.


— Elle me téléphone de temps
en temps, reprit Aurelia. Elle me donne des conseils. Je crois que Mona refuse
de l’écouter.


— Que t’a-t-elle conseillé, cette
fois ?


— Elle voulait savoir… où
nous en étions. Toi et moi. Elle m’a demandé si je connaissais la différence
entre patience et hésitation. (Son regard se perdit un instant dans ses pensées.)
Je lui ai répondu que je n’y avais jamais vraiment réfléchi.


— Quelle différence y a-t-il ?
Est-ce qu’elle te l’a dit ?


— Elle m’a dit que la
patience était une vertu : celui qui est patient a l’avenir devant lui, tandis
que celui qui hésite n’a aucun avenir, puisqu’il est tourné vers le passé.


— De quoi parlait-elle, tu as
une idée ?


— Évidemment. Je t’en prie, épargne-moi
ta condescendance. (Aurelia recula si brusquement sa chaise qu’elle faillit renverser
le vieux Crunch qui venait d’entrer dans la pièce.) Excuse-moi, chéri. (Impossible
de dire si elle s’adressait à Eddie ou au chien.) Je suis tendue. Je vais voir
ce que font les enfants.


Eddie ne l’avait pas écoutée. Son
regard était fixé sur le journal.


— Aurie ? Je crois que
je viens de comprendre ce qui inquiète Nixon, dit-il sans lever les yeux. Peut-être
était-il à la réunion.


— Nixon ? Membre du
Grand Conseil ? C’est ridicule.


— Pourquoi ? Le Sénateur
incarnait la loi et l’ordre. Pourtant il y était. (Eddie gardait un doigt rivé
sur la page.) C’est une chose qu’il tenterait de cacher, n’est-ce pas ? Sa
présence à une réunion durant laquelle il fut décidé d’établir une organisation
terroriste ?


Elle secoua la tête.


— Voyons, Eddie. Nixon n’était
pas un simple sénateur. Il était en lice pour la vice-présidence. Il ne pouvait
pas si facilement s’échapper pour assister à une réunion secrète avec un groupe
d’hommes d’affaires noirs.


Ils restèrent interdits.


— Matty…


— Était son ami et un grand
collecteur de fonds, poursuivit-il.


— Cela pouvait servir de
couverture. Il ne s’agissait pas d’un simple dîner entre amis, mais de lever
des fonds pour le ticket républicain.


— Comment le savoir ? demanda
Eddie à haute voix. Je pourrais appeler la bibliothèque de l’université
Georgetown. L’une des bibliothécaires est capable de remonter toutes les pistes.


Aurelia sourit.


— Je peux le savoir plus vite.


— Comment ?


— En appelant Oliver Garland.
Il me le dira.


— Aurie…


— Oui. Je sais. C’est le
cousin de Kevin. Tu penses qu’il est forcément impliqué dans cette affaire. Mais
je n’en suis pas si sûre. Il est bien trop intègre. (Elle balaya l’objection d’Eddie
d’un revers de main.) Je sais, tu ne crois plus à l’intégrité. Tu es convaincu
que les gens n’agissent que par intérêt personnel. Mais, Eddie, réfléchis. Toi,
tu agis bien par amour pour Junie. Tu sacrifierais ton intérêt personnel pour
elle.


— Et alors ?


— Pourquoi t’est-il si
difficile d’imaginer que quelqu’un d’autre puisse faire des sacrifices par
amour pour son pays ou par sens du devoir ?


— Est-ce qu’Oliver a jamais
fait un seul sacrifice ? Il était avocat à Wall Street et il est aujourd’hui
juge fédéral ! Tu ne crois pas qu’il pourrait devoir ces postes au Grand
Conseil ?


— Je crois que certains êtres
obtiennent ce qu’ils ont mérité.


Elle alla téléphoner dans son
bureau. Eddie fit la vaisselle, la sécha et la rangea. Les enfants descendirent,
Zora la première, seize ans, maigre, brillante et gauche, suivie quelques
minutes plus tard du charismatique Locke, quatorze ans, beaucoup moins brillant
mais tellement plus drôle, le genre de gamin à être élu cinq fois délégué de sa
classe avant que sa sœur ait son premier rendez-vous. Eddie leur prépara des
œufs brouillés. Zora l’observait attentivement, mais en silence. Elle ne lui
disait rien de plus que « bonjour », « oui », « merci ».
Locke feuilletait Sports Illustrated. C’était un véritable moulin à
paroles, il racontait des blagues et faisait de gros efforts pour amener Eddie
à parler de Reggie Jackson, le joueur des Oakland Athletics qui avait choqué le
monde du base-ball en se laissant pousser la moustache, quand il jouait en
ligue majeure, avant la Première guerre mondiale. Eddie n’éprouvait aucun
intérêt pour le sport et ne l’écoutait que d’une oreille. Le regard rivé sur l’entrée,
il guettait le retour d’Aurelia. Il était en train d’élaborer une nouvelle
théorie au sujet de ce qui avait pu arriver à Junie. Sa validité dépendait en
grande partie du résultat du coup de fil d’Aurelia.
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Par un heureux hasard, elle
réussit à joindre Oliver, qui se trouvait dans sa maison de Shepherd Street à
Washington. Son épouse s’était cassé le bras et celui qu’on appelait le Juge
avait pris quelques jours pour l’aider. Aurie trouva cela touchant, mais avant
de lui passer son mari, Claire lui avoua qu’il restait le plus clair de son
temps enfermé dans son bureau à travailler.


Une fois qu’elle eut Oliver au
bout du fil, Aurelia, bien trop nerveuse pour satisfaire aux politesses d’usage,
entra dans le vif du sujet.


— Je n’étais pas à la réunion,
dit-il. Tout ce que j’en sais m’a été rapporté. Ce ne sont que des ouï-dire.


— Je comprends, Oliver. Je ne
te demande aucun détail. Je veux juste savoir si cette réunion était une
collecte de fonds pour Nixon.


— Pourquoi veux-tu savoir ça ?


— Je ne peux pas te le dire. Je
te demande de me faire confiance.


Le Juge prit un instant pour
réfléchir.


— Je n’ai pas une très haute
opinion de ton ami Nixon, Aurelia. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Je ne suis
pas de ceux qui pensent que la fin justifie les moyens. Je suis un peu vieux
jeu. Pour ma part, j’estime qu’il y a des règles et qu’on doit les respecter, même
si cela signifie que son propre camp risque une défaite. Nixon pense le
contraire. Comme la plupart des gens de nos jours. (Il soupira.) Ce qui se
passe en ville depuis quelques années ne me plaît pas. (Nouvelle pause.) Que ce
soit en politique, dans le journalisme ou n’importe quoi. Je n’aime surtout pas
la manière dont on collecte des renseignements en vue de compromettre son
adversaire. Je me plaisais à croire que la politique était une occupation pour
grandes personnes. Je n’en suis plus si sûr. Toutefois, si tu essaies d’obtenir
des renseignements embarrassants sur Nixon, ne compte pas sur moi. (Il sembla
prendre un autre parti tout à coup. Mais peut-être que l’intégrité était un
parti en soi.) Nous sommes en train de transformer les électeurs en cyniques, Aurie.
Toute cette fange va finir par sonner le glas de la démocratie.


— Je ne cherche pas à salir
qui que ce soit, Oliver. J’ai juste besoin de vérifier un fait. Je ne peux pas
t’en dire la raison maintenant, mais fais-moi confiance. Si tu aimes ton pays, il
est primordial que tu répondes à cette question.


Il y eut un si long silence qu’elle
était à peu près sûre d’avoir perdu la partie.


— Non, finit par répondre le
Juge. La réunion n’avait pas pour objectif de collecter des fonds pour Nixon. Ni
pour Eisenhower. Ni pour le ticket présidentiel. Voilà. Est-ce que cela répond
à ta question ?


Elle revint dans la cuisine juste
à temps pour entendre Locke demander à oncle Eddie quand il se déciderait à
épouser maman.


— Ce ne sont pas tes oignons,
lança-t-elle.


Plus tard dans la matinée, Eddie
et Aurelia allèrent se promener au bord du lac Cayuga.


— Si le prétexte de la
réunion n’était pas de collecter des fonds, dit Aurelia, il n’y a donc aucune
raison que Nixon y ait assisté. Sa présence n’aurait pas pu rester secrète.


— C’est vraisemblable, répondit
Eddie, perdu dans ses pensées.


III


Eddie quitta Ithaca le lendemain. Il
fit promettre à Aurelia de ne pas commettre d’imprudence. Il sentait que les colonnes
se formaient en prévision de la bataille. Il allait se passer quelque chose
très vite. Le cambriolage du Watergate était lié à toute l’histoire. Eddie en
était sûr. Il connaissait certains éléments qu’Aurie ignorait. Et il était bien
décidé à s’en servir.


Il avait dit à Aurie qu’il
retournait à Manhattan, mais il avait besoin d’un téléphone qui ne soit pas sur
écoute. Il s’arrêta pour la nuit dans un motel à New Rochelle d’où il appela
son ancienne assistante, Mindy, qui était maintenant l’heureuse épouse de Zach.
Une heure plus tard, elle le rappelait, après avoir pris les dispositions qu’il
lui avait demandées.


Le lendemain matin, Eddie roula
jusqu’à Rhode Island. Cette fois-ci, Gary l’emmena faire de la voile, comme si
lui aussi craignait d’être sur écoute.


— C’est très simple, dit
Eddie. (Le voilier glissait depuis un moment sur une mer d’huile.) J’ai besoin
de savoir de quel côté tu es.


— De quel côté ?


— Du côté de Perry ou de Bay ?


— Je te prie de m’excuser ?


— Il y avait un Hilliman
présent à cette réunion, n’est-ce pas ? Regarde-moi. En 1952, chez Burton
Mount. Il y avait un Hilliman. Ton grand-père, je parie. Il a choisi Erebeth
comme héritier, pas vrai ? De la même manière qu’il l’a choisie pour gérer
la fortune familiale. Il se fichait que ce soit un homme ou une femme. Il se
préoccupait uniquement de savoir qui serait le meilleur pour exercer le pouvoir.
Et toutes ces leçons qu’Erebeth te donnait. Tu es l’héritier qu’elle a choisi, Gary.
Ce n’est plus la peine de finasser. J’ai simplement besoin de savoir si tu as
protégé mes arrières, ou si tu m’as surveillé, ou les deux. Je sais déjà que tu
fais partie du Grand Conseil.


Les yeux verts restèrent impassibles.


— Non, Eddie. Je n’en suis
pas.


— Je ne te crois pas.


— Ça m’est égal que tu me
croies ou non. Il n’y avait aucun Hilliman à cette réunion. Oui, je suis au
courant. Erebeth m’a raconté toute l’histoire avant de mourir. Son père avait
été sollicité, mais il a refusé. Il a gardé un œil sur eux ensuite, car toute
personne tentant de gouverner le pays constituait une menace pour les intérêts
de la famille, et c’était la seule chose qui comptait pour grand-père. Je crois
qu’elle a voulu te rencontrer et a fait allusion à Milton parce que notre
amitié l’inquiétait. Elle craignait que tu ne sois en train d’être formé pour
devenir membre du Conseil.


— Moi !


Gary acquiesça.


— C’est ce qu’Erebeth pensait
et, sincèrement, Eddie, cela me paraît plausible. (Il leva la main.) Épargne-moi
ton indignation. Des gens se font assassiner et toi, miraculeusement, tu survis.
George Collier te laisse en vie. Alors qu’il avait toute l’Asie du Sud-Est pour
couvrir ses traces. Franchement, Eddie, cela dépasse l’entendement. (Il renonça
à poursuivre. Ils revenaient vers la rive.) Je sais pourquoi tu es venu, Eddie.
Je me renseigne sur tes faits et gestes. Tu veux que j’envoie quelqu’un pour
protéger Aurelia, n’est-ce pas ? C’est déjà fait. Deux ombres surveillent
chacun de ses déplacements.


— Streisand et Sharif ?


Gary sourit.


— Ce sont les surnoms qu’elle
leur a donnés. Ils sont plutôt bons. Pas autant que Collier, mais tout de même.


— Mais la surveiller n’est
pas leur seule fonction, n’est-ce pas ? Tu fais suivre Aurelia parce que
tu as peur de me surveiller, moi ? (Il y eut un silence pendant qu’ils
remontaient le dériveur sur la grève.) Tu as peur que je sois membre du Conseil
et que j’aie aussi des agents à ma solde.


— On peut voir les choses
comme ça.


Eddie refusa l’invitation à
déjeuner de Gary. Ils se serrèrent tout de même la main dans l’allée.


— Avons-nous jamais été amis ?
demanda Eddie.


— Nous serons toujours amis, Eddie.


— Même si nous ne faisons pas
confiance ?


— Ce n’est pas si grave entre
amis.


Eddie continua sa route vers
Washington. Il poursuivait sa quête. Seul.



Sixième partie

Washington – Ithaca – Hanover

1973-1974
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Conversation au bord d’une piscine
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La réalité blanche, brutale, le
tira de son rêve d’une éternité noire et paisible. Des lampes torches
fouillaient l’intérieur de la berline. Des marines scrutaient son visage. Le
panneau sur la grille indiquait : « DÉPÔT
DE LA MARINE – THURMONT. »
Eddie bâilla et regarda l’heure à sa montre. Bientôt vingt-trois heures. La
porte grillagée coulissa. La voiture dépassa un mirador, longea un bosquet
touffu et quelques bungalows vivement éclairés pour raison de sécurité. Des
hickorys et des chênes agitaient leurs branches dans la nuit. Arrivés devant le
bâtiment de la réception, le chauffeur ouvrit la portière à Eddie. Après la
voiture surchauffée, la fraîcheur de la nuit d’avril le réveilla. Un huissier
nerveux lui souhaita la bienvenue à Camp David. Le chauffeur était tendu. Les
agents des services secrets aussi. Leur stress gagnait Eddie sans qu’il
comprenne pourquoi. L’huissier lui donna le temps de se rafraîchir avant de le
précéder sur un sentier qui gravissait un monticule. Les gardes devant l’entrée
de l’Aspen Lodge les laissèrent passer sans interférer. Une porte s’ouvrit de l’intérieur.
Un bureau inoccupé. L’huissier frappa à une deuxième porte qu’il ouvrit sans
attendre la réponse.


— Mr Wesley, annonça-t-il.
(Il s’écarta pour le laisser entrer.) La soirée a été pénible, murmura-t-il. Tâchez
de lui remonter le moral.


Eddie aperçut immédiatement la
silhouette voûtée, postée devant la baie vitrée comme si l’homme contemplait la
campagne boisée du Maryland pour la dernière fois. Il avait oublié à quel point
le Maryland est pentu dès que l’on s’éloigne des plaines marécageuses où, dans
leur sagesse, les pères fondateurs avaient établi la capitale de la nouvelle
nation.


— Vous m’avez fait demander, monsieur ?


Le Président resta aussi immobile
qu’une figure de cire. Sa peau en avait d’ailleurs pris la pâleur vaguement
luisante.


— Ils ont démissionné, éructa
finalement Nixon sans se retourner. Haldeman et Ehrlichman.


Vos heures de gloire aussi, songea
Eddie.


— Oui, monsieur le Président.


— Vous avez entendu ? Il
y a eu des fuites ?


— Des rumeurs aux
informations, monsieur.


— Des rumeurs, il n’y a que
ça dans les médias.


« Et quelques faits qu’on
aurait préféré rumeurs. » Eddie garda toutefois sa remarque pour lui.


— Oui, monsieur.


— Dean aussi a quitté le
navire. (Ses mains livides se serraient et se desserraient mécaniquement.) Bon
vent ! (Ce sursaut de colère retomba aussitôt et le Président s’affaissa. La
pièce était grande. Les épais rideaux ouverts sur la nuit la faisaient paraître
plus vaste encore.) C’est fini, Eddie.


— Je le regrette, monsieur.


— Nous avions tant d’espoirs.
De rêves. Nous allions changer les choses.


Eddie fut horrifié de voir les
larmes couler sur ce visage dévasté. Il tenta de se souvenir du mangeur de
rouges des années 1940 et 1950, de l’architecte de la « stratégie pour le
Sud » qui avait savamment exploité la colère blanche contre la
déségrégation des écoles afin de mettre en place une coalition républicaine
pour les élections. Mais il ne revoyait que l’homme timide et seul qu’il avait
découvert au petit matin, s’efforçant de convaincre des étudiants en grève qu’au
fond, il était un type bien. C’était faux. Eddie se rendait compte qu’il avait
vu juste dans son article publié en 1962. Nixon était l’Américain type. Gagner
la partie comptait plus que l’honneur, l’intégrité, et toutes les valeurs que
prêchait Wesley Senior.


— Je suis navré, monsieur, mais
vous savez..


— Tant pis. Laissez-moi
plutôt vous dire pourquoi vous êtes là. (Nixon promena son regard sur la pièce,
s’arrêtant dans les coins d’ombre.) On fait pression sur moi… (Il s’interrompit.)
Il y a des choses… (Il s’arrêta de nouveau.) Il est venu me voir, finit-il par
dire, hochant la tête comme s’ils savaient tous les deux qui était ce « il ».
Ça pourrait mal tourner. C’est pourquoi je vous ai fait venir, vous plutôt qu’Aurie.
Comment va-t-elle ?


— Très bien, monsieur. Très
bien.


— On m’a rapporté que vous
formiez un sacré couple.


— Peut-être, monsieur le
Président. Je n’en sais rien. Elle vous transmet ses compliments.


Nixon hocha la tête. Il arpentait
la pièce de long en large. Il divaguait.


— Nous avons fait la Russie. La
Chine. Réduit les armements. Tenté de juguler les dépenses d’énergie. OK. Des
erreurs ont été commises. Il y a eu des écueils. (Il était difficile de savoir
s’il parlait de la régulation des coûts de l’énergie ou du Watergate. Ce
recours à la voix passive était classique du style de Nixon. Puis, soudain, sans
crier gare, il attrapa Eddie par le bras.) Nous avions prévu de grandes choses
pour votre peuple, Eddie. Le temps a manqué. Vous comprenez ?


— Vous avez parlé de
pressions ?


— Oui. Oui. (Il était
retourné se poster à la fenêtre.) Malgré nos différences, j’ai toujours pu
compter sur vous. Je veux que vous sachiez que je vous en suis reconnaissant, Eddie.
Reconnaissant. (Interloqué, Eddie resta coi.) J’ai prié, hier soir, avoua Nixon.
Vous arrive-t-il de prier, Eddie ?


Pris de court à nouveau, Eddie
opta pour une réponse neutre.


— Pas souvent, monsieur.


— Vous devriez, Eddie. À
votre avis, quel était l’objet de ma prière ? (Il se mit à déambuler le
long de la baie vitrée derrière laquelle la montagne se dressait dans le noir.)
Ne pas avoir à me réveiller ce matin. (Il appuya sa paume sur la vitre en
regardant dehors.) Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je dois penser aux
futurs présidents. Croyez-vous que je devrais démissionner aussi ?


Eddie, qui ne voulait pas être témoin
d’un tel effondrement, tenta de redonner un peu de légèreté à la conversation.


— Ça dépend, monsieur le
Président. Si vous voulez être l’homme par lequel arrivera le Président Agnew…


Nixon éclata de rire.


— Le Président Agnew ! Trop
drôle. (Il se rembrunit aussitôt.) Il a des ennuis, lui aussi. Il ne pourrait
pas prendre la présidence.


— Dans ce cas, vous risquez
de devoir rester.


— Le puis-je ? La
question est là. Serai-je en mesure de gouverner ? Il dit que j’ai abusé
la confiance des électeurs. (Le Président avait recommencé à arpenter la pièce.)
C’est faux. J’ai été trahi. Je suis une victime, Eddie. J’étais mal entouré. Mal
conseillé. (Il pivota comme s’il entamait un petit pas de danse.) Si je
démissionne, cela créera un précédent. Vous comprenez, Eddie ? Il est dans
la nature de l’homme de commettre des fautes – de petites fautes –, c’est vrai
qu’elles s’additionnent, mais tout de même…


Il s’interrompit, haussa les
épaules et offrit un sourire timide.


Eddie fit preuve de prudence.


— Veuillez m’excuser, monsieur
le Président. Je ne suis par certain de savoir de qui vous parlez. Quel est l’homme
qui veut que vous démissionniez ?


— J’ai besoin de prendre l’air,
dit Nixon.
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Le Président ouvrit la porte de
derrière. Un pont en bois menait à une piscine chauffée. Un agent des services
secrets se tenait à proximité et, à la lisière des arbres, deux marines
patrouillaient avec un chien. Eddie suivit Nixon à l’extérieur.


— Vous voyez tout ça ? C’est
ce que je déteste. La sécurité. Pas une seconde d’intimité. Laissez-moi vous
dire une chose, Eddie. Vous pouvez toujours tenter de couvrir vos traces. De
protéger vos plans. De faire tout ce que vous voulez pour garder un secret. Il
y a toujours quelqu’un qui connaît la vérité. Vous ne pourrez jamais acheter tout
le monde.


Maintenant qu’ils étaient dehors, le
Président parlait avec plus d’aisance. Eddie se demanda si Nixon craignait d’être
écouté. Pourtant les États-Unis possédaient la technologie nécessaire pour
empêcher que leur dirigeant soit mis sur écoute contre sa volonté.


— C’est magnifique ici, reprit
Nixon. (Il se tenait sur la dalle près de la piscine aux formes arrondies. Des
volutes de vapeur montaient de la surface chauffée. Il posa la main sur l’échelle
en fer et se pencha au-dessus de l’eau.) Il paraît que c’est un bon moyen d’en
finir. La noyade. Un moment de panique et après, une grande paix.


Eddie chercha du regard l’agent
des services secrets qui le regardait fixement. Pouvait-il entendre les
élucubrations du Président depuis l’endroit où il se trouvait, près de la
maison ?


— À mon avis, c’est horrible,
dit Eddie en venant se placer entre Nixon et la piscine.


Les souvenirs de Hong Kong s’imposèrent.
Près du chalet, de timides fleurs de printemps souffraient silencieusement du
froid.


— Ça n’est pas pire que de
mourir sur un champ de bataille. (Une pause. Son regard glissa vers Eddie, puis
se détourna.) J’ai fait la guerre en Europe. Il y a eu de nombreuses victimes
innocentes. Mais je n’étais pas un héros. Le hasard a voulu que je me retrouve sous
une pluie de bombes.


Il s’éloigna de la piscine vers un
sentier qui se faufilait entre les arbres. Deux gardes se matérialisèrent à
leur suite et un troisième devant eux pour ouvrir la voie. À cette altitude, le
froid était mordant, mais les émotions brûlantes qui dévoraient Nixon et celles
qui couvaient plus sourdement en Eddie leur tenaient suffisamment chaud. Le
Président s’approcha si près de son hôte que leurs têtes se touchaient presque.
Il baissa la voix.


— Des choses que j’ai faites,
il y a longtemps. Ce n’est pas juste. C’était pour aider. Votre peuple, Eddie. Pour
aider votre peuple et maintenant… (Il hocha lourdement sa grosse tête.) Il m’a
envoyé un message. Votre ami. J’ai accepté de le voir parce que… bref, il
fallait. Je n’avais pas le choix. Impossible de négocier avec des gens de cet
acabit. On ne peut pas les acheter. Ils ne veulent rien. La plupart des gens
ont un prix, mais pas… (Il s’interrompit. Son ouïe était incroyable. Au
tournant du sentier, deux marines apparurent, marchant vers eux dans un parfait
silence. Ils firent le salut militaire, que le Président leur rendit d’un geste
incertain.) Vous avez raison, reprit-il dès que les marines se furent éloignés.
Il faut que je reste. Je ne peux pas abandonner la présidence à Agnew. Il va
bientôt être inculpé. C’est encore un secret, mais c’est la vérité. Écoutez. Il
s’agit de la présidence. C’est pour ça qu’il faut que je reste. Je ne peux pas
démissionner. Nous allions faire de grandes choses, Eddie. De grandes choses. C’est
encore possible.


La boucle était bouclée. Ils
étaient arrivés sur un autre pont qui traversait une rivière nonchalante. Nixon
se pencha pardessus la balustrade, ses yeux pochés semblaient aimantés par l’eau
noire. Peut-être se demandait-il à nouveau ce qu’on ressentait en se noyant.


— Monsieur le Président, finit
par dire Eddie. Qu’attendez-vous de moi ?


— Avez-vous retrouvé votre
sœur ?


— Junie ? Non.


Nixon secoua la tête.


— Dommage. Vraiment dommage.


— C’est vrai, monsieur, je…


— Peut-être que si vous la
retrouviez, je saurais… (Il reprit.) En vérité, Eddie, je n’ai jamais cru que
quelqu’un… (Troisième tentative.) On fait des choses quand on est jeune. Des
folies de jeunesse. Cela devait rester secret. Mais il n’est jamais permis d’oublier,
n’est-ce pas ?


Eddie dévisagea le président des
États-Unis.


— La réunion de 1952, monsieur.
Vous y étiez. (Il n’y avait pas cru. Même quand, dans le salon d’Aurelia, à
Ithaca, ils s’étaient lancés dans de folles spéculations à ce sujet, il avait
rejeté l’idée comme absurde. Mais l’absurdité était bien réelle, là, face à lui.)
Vous étiez chez Burton Mount en 1952, et quelqu’un utilise cette information
pour vous forcer à démissionner. (Nixon ne répondit pas. Il avait l’air à bout
et usé.) C’est la raison pour laquelle vous m’avez fait venir ici ce soir. Pour
me demander si j’avais enfin retrouvé Junie. Et c’est la raison pour laquelle
vous nous encouragiez, Aurelia et moi, à renouer. La pauvre s’imagine que vous
êtes un romantique dans l’âme. En vérité, vous espériez simplement que si Aurie
et moi joignions nos forces, nous retrouverions plus facilement la trace de ma
sœur. (Eddie sentit son corps reculer.) La réponse est non. Je ne sais pas où
elle est. Et même si je le savais, monsieur le Président, vous ne pouvez pas
penser que je vous aiderais. Pas pour ça. Je suis navré, c’est impossible.


Le Président hocha la tête.


— Ma ligne d’action est fixée.
Très pragmatique. Il faudra que j’intervienne dans l’enquête d’ici cinq ou six
mois de façon à faire empirer les choses, jusqu’à ce que je sois obligé de
quitter mes fonctions l’été prochain. (Il se redressa. Nixon tel qu’on le
connaissait : sûr de lui et roublard.) À moins que vous ne retrouviez
votre sœur avant.


— Je regrette, monsieur, mais
je viens de vous dire que…


— Je sais ce que vous venez
de dire. Je comprends, croyez-moi. (Il lui fit un clin d’œil.) Mais ce n’est
pas la peine de vous inquiéter, Eddie. Il n’y a pas de micros en dehors du
chalet.


— Des micros ? Êtes-vous
en train de me dire que…


Le Président lui donna une tape sur
l’épaule et lui serra vigoureusement la main.


— L’avantage avec les ennuis,
c’est qu’ils vous permettent de savoir qui sont vos vrais amis.


Cinq minutes plus tard, Eddie
pénétrait dans l’antichambre.


— Tout s’est bien passé, monsieur ?
demanda l’huissier qui l’avait escorté à son arrivée. Vous avez réussi à lui
remonter le moral ?


Eddie était perdu dans ses pensées.
Nixon, sans le vouloir, lui avait révélé un indice.


Des folies de jeunesse, avait dit le Président. Cela devait rester secret. Eddie
se serait giflé de ne pas y avoir pensé avant. Ils vous permettent de savoir
qui sont vos vrais amis.


Il savait où retrouver sa sœur.
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Altercation dans un bureau
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Tout d’un coup le temps pressait. C’est
pourquoi Eddie préférait ralentir. Il demanda à l’agent des services secrets de
le ramener chez lui, afin de donner le change s’il était filé. Il voulait que
le monde sache qu’il n’avait rien fait de spécial à son retour de Camp David. Aucun
coup de téléphone. Pas de visite. Pas de panique. Mais le monde en avait décidé
autrement. En accrochant sa veste au portemanteau, il aperçut l’enveloppe à son
nom sur la console.


Eddie regarda autour de lui. La
maison semblait en ordre. La porte d’entrée n’avait pas été forcée. Il alla
tout de même chercher un couteau dans la cuisine avant de vérifier les fenêtres
qui donnaient sur le jardin. Fermées. Il jeta un œil à l’étage. Personne. Pourtant,
l’enveloppe se trouvait indéniablement à l’intérieur. Il la décacheta. Elle
contenait une photocopie du testament de Philmont Castle.


Le testament dérobé par George
Collier.


Inutile de chercher à savoir d’où
cela venait. Il sauta les pages jusqu’aux dernières et releva le nom des
participants. Il eut quelques surprises. La plupart d’entre eux étaient morts. Il
n’y avait aucun Hilliman, comme le lui avait affirmé Gary. Parmi ceux qui
étaient encore en vie figurait bien Richard Nixon.


Ma ligne d’action est fixée. Très
pragmatique.


Eddie sauta dans sa voiture. Il
fallait qu’il se sorte Junie de l’esprit. Pas question de l’approcher pour le
moment. Pas avant d’être certain que tout était terminé, qu’il n’était plus
suivi. Il devait se concentrer sur le présent. Il conduisit jusqu’à une
épicerie 7-Eleven et fonça à la cabine téléphonique avant que quiconque ait eu
le temps d’entrer derrière lui, puis il acheta un café et se remit au volant. Il
roula ensuite jusqu’au campus de Georgetown, se gara près de son bâtiment, y
pénétra et vérifia deux fois que la porte était bien refermée derrière lui. Il
se rendit à la photocopieuse, fit deux copies du testament et prépara trois
enveloppes cachetées. Il inscrivit la boîte postale privée de Gary sur l’une d’elles
et la mêla au courrier sortant en ayant pris soin d’indiquer le nom d’un
collègue comme expéditeur. Il adressa la deuxième à son banquier, avec comme
instruction de la conserver scellée au coffre en attendant qu’il vienne
lui-même la déposer dans son coffre personnel. Il prit également soin d’inscrire
le nom de quelqu’un d’autre comme expéditeur. La troisième, qui contenait l’exemplaire
qu’il avait trouvé chez lui, il la glissa dans la poche de sa veste. Il ne
voulait toujours pas savoir qui l’avait déposée chez lui ; de toute façon,
c’était facile à deviner.


Il sortit ensuite dans le couloir,
et Benjamin Mellor lui assena un coup de crosse de revolver à l’arrière du
crâne.


Eddie s’affala immédiatement, Mellor
le frappa une fois de plus avant de le retourner et de s’asseoir sur son
estomac, le canon de l’arme pointé sur son visage. Il arborait encore son
déguisement de hippie, sans les lunettes, et ses yeux exorbités révélaient sa
peur.


— Où est-il ? demanda le
professeur.


— De quoi parlez-vous ?
(Eddie cherchait à se rebiffer.) Que faites-vous ? Lâchez-moi !


— Ne croyez pas que j’hésiterais
à vous tuer, Mr Wesley. Vous avez le testament. C’est évident à votre
comportement ce soir. Vous avez ce que je veux.


Eddie secoua la tête.


— Vous vous trompez, dit-il
calmement. Je n’ai pas le testament. Allez. Lâchez-moi maintenant.


— Voyons, Mr Wesley. La
présidence de Nixon s’effondre. Vous étiez à Camp David ce soir. C’est
forcément vous. Vous montez votre coup. Maintenant donnez-le-moi et je vous
laisse tranquille. C’est la garantie de ma sécurité et… bref, vous connaissez
la suite.


— Je ne l’ai pas, répéta
Eddie.


Il tenta de faire basculer Mellor,
qui, malgré sa maigreur, avait la force du désespoir. Eddie regarda autour de
lui à la recherche d’une arme. L’extincteur. Trop loin. Il y avait bien des
coupe-papier dans le bureau dont il venait de sortir, mais ils auraient été sur
la Lune, ç’aurait été pareil.


— Vous mentez, gronda Mellor.
(Il cogna le crâne d’Eddie contre le sol.) C’est moins drôle d’être celui qui
reçoit les coups, n’est-ce pas ? (Il lui cogna la tête une deuxième fois, ce
qui, en une fraction de seconde, eut pour effet de ramener Eddie dans l’entrepôt
de Hong Kong.) Votre arrogance n’a d’égale que votre ignorance. Vous étiez
arrogant à Cambridge. Arrogant à Saigon. Et vous l’êtes encore. Vous croyez me
berner ? Quelle bêtise. Allez, c’est fini. Donnez-moi le testament, Wesley.
C’est la dernière fois que je vous le demande.


Eddie réfléchit. Il entrevit une
chance de s’en sortir.


— Il est dans mon bureau.


Avec une agilité surprenante, le
professeur se releva d’un bond et recula.


— Levez-vous. Lentement. Ne
vous approchez pas de moi.


— Vous voulez les clés ?


— C’est vous qui allez ouvrir
la porte.


Eddie s’exécuta. Il entra dans la
pièce. Mellor était forcé de le suivre s’il ne voulait pas se retrouver enfermé
à l’extérieur. Eddie se pencha par-dessus son bureau. Son agresseur attendit. Dans
le tiroir du bas, il y avait une machine à café. Quasiment à plat ventre sur le
bureau, Eddie l’attrapa, roula sur lui-même et la lança de toutes ses forces
sur le professeur.


Il ne le toucha qu’à l’épaule.


Mellor recula, se redressa et pointa
son arme sur le ventre d’Eddie. Avant que celui-ci ait pu se relever, il
entendit deux coups simultanés.


Aucune douleur.


Eddie se redressa. Il n’avait pas
été touché, mais le professeur de droit n’était plus qu’un tas ensanglanté sur
le sol. George Collier se tenait dans l’embrasure de la porte.
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— Et maintenant ? dit
Eddie.


— J’effacerai les traces. Faites
ce que vous avez à faire.


— Je ne comprends pas.


— Vous avez le testament, non ?
(Il fit un geste pour désigner la poche de la veste d’Eddie.) Alors faites ce
que vous avez à faire. Mais avant, rendez-moi un service. (Il sortit les deux
autres exemplaires qu’Eddie avait laissés dans le courrier sortant.) Brûlez
ceci.


— Mais pourquoi vous…


L’assassin lui fit signe de se
taire.


— Tout n’est pas noir ou
blanc, Mr Wesley. Vous croyez que je n’aime pas mon pays parce que je fais
ce boulot ? Que je me fiche de qui le gouverne ? Si c’est le cas, vous
vous trompez. Mais l’heure n’est pas à la discussion. Un cadavre gît sur le sol
de votre bureau. Ce sont des traces que vous ne sauriez pas effacer. Alors
laissez-moi faire mon travail et faites le vôtre. (Il s’était glissé derrière
le bureau où il attrapa l’ouvrage dans lequel s’était nichée la balle de Mellor.)
Ne me regardez pas comme ça, Mr Wesley. Vous vous souvenez de notre
conversation à Saigon, lorsque vous m’avez demandé ce qui était arrivé à l’amie
de Mr Mellor ? Mon job a ses mauvais jours. C’est aussi simple que
cela. (On aurait dit qu’il cherchait à se convaincre lui-même.) Oui, je sais. J’ai
dit à Mrs Garland, il y a des années, que certaines personnes ne
méritaient pas d’être protégées. Cela étant, vous ne pouvez pas en déduire qu’en
ayant reçu l’ordre… Inutile de poursuivre. Vous avez des choses à faire
ailleurs. Je suggère que vous vous exécutiez.


— Nous devrions appeler une
ambulance, parvint à dire Eddie. La police.


— Il est grand temps de vous
mettre en route, Mr Wesley.


Dans le couloir, les jambes en
coton, Eddie se retourna.


— J’ignore ce que vous
mijotez, Mr Collier, mais vous n’avez pas tiré sur Mellor pour me sauver
la vie. Je sais que si je suis vivant, c’est que vous avez des ordres. Vous me
tueriez sur commande sans hésiter. Vous et moi restons ennemis.


Agenouillé près du corps, le tueur
ne leva pas la tête pour lui répondre.


— Je ne voudrais pas qu’il en
soit autrement, Mr Wesley. Dans votre intérêt, donc, espérons que nos
routes ne se croiseront plus.



[bookmark: bookmark219]65

Visite surprise
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Devant lui, la nuit sans fin. Même
sans les sarcasmes de Collier, Eddie aurait su où aller. Il avait du mal à
croire que Benjamin Mellor venait de se faire descendre dans l’enceinte de l’université,
mais à mesure qu’il s’éloignait du campus, les événements des dernières heures
devenaient plus réels. Il connaissait sa mission. Le testament en poche, cadeau
d’un tueur à gages qui avait commencé à réfléchir par lui-même, il ne lui
restait qu’à foncer. Pour ça, il fallait qu’il garde tout son sang-froid. La
phase suivante exigerait qu’il se tienne sur ses gardes, en pleine possession
de ses moyens.


Il gara la voiture dans une petite
rue à l’est du pont, là où M Street coupe Rock Creek Parkway. Il avait décidé
de terminer à pied, ce qui lui donnerait le temps de remettre de l’ordre dans
ses idées et de repérer une éventuelle filature. À quatre heures du matin, le
silence régnait sur Georgetown, les épiceries de nuit étaient fermées, les
néons des bars éteints. Des ombres inamicales l’accompagnèrent jusqu’à P Street.
Il avait prévu que la maison serait gardée ou du moins surveillée par des
rondes comme il seyait au domicile d’un présidentiable, mais rien ne le
détournerait. Dès qu’il eut passé le coin, il repéra le dispositif de sécurité :
une berline postée de l’autre côté de la rue, un policier en civil devant la
porte.


— Puis-je vous aider, monsieur ?


— Je suis un ami de la
famille.


— Votre nom ?


— Edward Wesley.


Le flic consulta une liste, sur
laquelle le nom d’Eddie ne semblait pas figurer. Sur le trottoir d’en face, la
porte du passager de la berline s’ouvrit.


— Il est quatre heures du
matin, Mr Wellesley. Drôle d’heure pour une visite de courtoisie. Vous
avez rendez-vous ?


— Pas exactement. (Il désigna
la fenêtre éclairée au rez-de-chaussée.) Renseignez-vous, vous verrez que je
suis attendu.


Le policier se cala les mains sur
les hanches.


— Cela risque de vous étonner,
Mr Westerly, mais je ne sonne pas chaque fois qu’un individu se présente
en affirmant être un ami de famille. Je vous conseille de passer votre chemin, et
si vous désirez voir les Frost, téléphonez avant.


La porte d’entrée s’ouvrit.


— Tout va bien, inspecteur
Craig, dit Margot Frost. Je ne pense pas que Mr Wesley songe à commettre
un meurtre. (Une lueur espiègle passa dans ses yeux verts.) Du moins, pas ce
soir !
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Ils s’installèrent dans la cuisine,
qui donnait sur le jardin où, trois ans plus tôt, Lanning Frost lui avait
demandé de déterrer des faits compromettants sur Nixon, parce que Nixon
cherchait à le compromettre, lui. Les mêmes colleys effrontés, Darrin et
Samantha, arpentaient la cuisine comme s’ils voulaient l’encercler. La bonne
leur proposa du thé et des sandwichs, mais Margot la renvoya dans sa chambre. Question
d’intimité, dit-elle après que la bonne fut sortie. Eddie lui retourna un
sourire complice. Margot, qui n’avait rien d’une femme d’intérieur – sauf pour
les électeurs –, ouvrit les placards au hasard ; ils durent se contenter
de ce qu’elle trouva. Eddie grignota une pomme. Margot se bourrait de chips
goût barbecue et de limonade – tout le contraire du régime qu’elle affichait en
tant que potentielle future Première Dame ou de ce qu’elle mangeait devant son
mari, lui confia-t-elle. Elle lui fit promettre de garder le secret. Elle
parlait sur le ton de la plaisanterie, mais la tension sur son visage rose et
joufflu n’échappa pas à Eddie. Il se dit qu’il devait avoir l’air encore plus crispé
qu’elle. Cela lui rappela le regard vide du lieutenant Cox, lorsqu’ils s’étaient
revus à Saigon après la bataille : nous avons tenu la colline.


— Lanning est sorti pour une collecte de fonds, dit Margot. Il
faudra te contenter de ma compagnie.


— Tu savais que j’arrivais. C’est
pour ça que tu n’étais pas couchée. (Eddie hésitait. Il calculait, se demandait
ce qu’elle savait réellement.) Tu as quelqu’un à la Maison Blanche.


— Lanning, oui.


— Un espion ?


Elle hocha vigoureusement la tête.
Un des deux chiens vint poser sa truffe sur sa jambe.


— Quelqu’un qui a l’intérêt
de son pays à cœur, Eddie. Quelqu’un qui n’est pas prêt à tout laisser partir à
vau-l’eau à cause des lubies d’un parano…


Il l’arrêta de la main.


— Je t’en prie, Margot, garde
ces arguments pour ta campagne.


Elle se leva brusquement, faisant
sursauter les chiens qui s’étaient couchés chacun à un bout de la pièce, et
alla rouvrir brutalement les portes des placards jusqu’à ce qu’elle déniche un
paquet de biscuits aux pépites de chocolat. Elle sourit.


— Je suis censée faire
attention, mais tu sais ce qu’on ait. (Elle revint s’asseoir.) L’enfer est pavé
de bonnes intentions. (Elle s’adressa aux chiens.) Je compte sur vous pour ne
pas cafter. (Elle déchira le paquet et commença à grignoter un biscuit, se
délectant de sa propre faiblesse, puis l’enfourna tout entier dans sa bouche.) Excuse-moi.
Je manque à tous mes devoirs. Tu en veux un ? dit-elle en lui tendant le
paquet.


— Tu sais pourquoi je suis
venu, Margot.


— Ah oui ?


— Si tu ne le savais pas, tu
ne serais pas restée debout et tu n’aurais pas renforcé la sécurité autour de
chez vous cette nuit. On t’aura prévenue. Toi ou quelqu’un d’autre. Qui a
appelé, Margot ? Qui t’a dit que je venais ?


— Personne ne m’a appelée. Je
ne me couche jamais de bonne heure. J’ai entendu la voix du policier. J’ai
regardé par la fenêtre et je t’ai reconnu.


Eddie ne la laissa pas poursuivre.
Il avait eu plus que sa dose de mensonges.


— Je parie que tu ignores qui
est allé à Camp David dans le but de faire chanter Nixon.


— Faire chanter Nixon ? Eddie,
qu’est-ce que…


— Peu importe, Margot. Écoute,
j’ai repensé à ce que tu m’avais dit à Hong Kong.


Elle rougit et baissa les yeux.


— Eddie, tu sais, j’étais
bouleversée de te voir dans cet état. Je ne sais plus ce que j’ai dit ou fait…


Elle ne termina pas sa phrase. Eddie
attendit que le silence commence à lui peser et qu’elle se dandine sur sa
chaise.


— Parle-moi de ta mère.


— De ma mère ? Oh, elle
était merveilleuse. C’était une excellente mère, une épouse hors pair. (Elle
eut un sourire nostalgique et s’empressa de poursuivre.) Elle tenait son rang
parfaitement quand père travaillait au bureau du Gouverneur, puis au Sénat.


— Et elle était… noire.


Margot laissa brusquement tomber
la moitié d’un biscuit, l’un des deux chiens bondit à ses pieds, en position d’attaque.
Peut-être étaient-ils dressés comme chiens de garde. La dernière ligne de
défense.


— Elle était quoi ?


— Noire. Nègre. Femme de
couleur. Membre de l’obscure nation. Afro-américaine. Comme tu préfères. (Il s’approcha
d’elle.) Ta mère était noire. Son nom était Summer Mount, n’est-ce pas ? C’était
la tante de Perry. Celle qui s’est fait passer pour blanche dans les années
1930. Elle avait la peau très claire, mais elle était noire. C’est pour ça qu’elle
était si brune. Pour ça aussi que tu ne te souvenais jamais si tu avais dit aux
gens qu’elle était à moitié grecque, ou italienne, ou originaire de La
Nouvelle-Orléans. J’imagine que depuis tu as mis de l’ordre dans tes versions. Le
seul point commun entre tous ces mensonges, c’est qu’ils justifiaient qu’elle
ait la peau foncée, pas vraiment bistre, mais presque. C’était une femme noire
qui t’a élevée comme une Blanche. Ce n’est ni un péché ni un crime, c’est
fréquent. (Il répondit à l’expression qu’il lisait sur son visage.) Non, ça ne
me dérange pas. Je n’ai pas l’intention de révéler cette information. Je suis
conscient que cela ruinerait la carrière de Lanning. Je sais que l’on se plaît
à répéter qu’en 1973, l’Amérique est au-dessus de ça. En vérité, l’Amérique n’a
pas dépassé grand-chose. Oui, continue de le cacher. Je comprends. Au fait, est-ce
que Lanning le sait ?


— Bien sûr que oui. (Son
teint était devenu gris. Elle avait pris vingt ans en l’espace de quelques
secondes.) Je n’ai aucun secret pour mon mari.


— Ou très peu.


— Oui, Eddie, très peu.


L’un des deux chiens avait quitté
la pièce, sans doute à la recherche d’une discussion moins stérile. L’autre
continuait de surveiller la scène, le museau posé sur ses pattes repliées.


— Ce qui signifie que Perry
et toi, vous êtes… cousins issus de germain ?


— Germains. Ma mère était la
sœur de son père, Burton. (Elle souleva le biscuit, l’observa et le reposa.) Je
sais ce que tu penses. Je mange comme certaines femmes boivent. En secret. Parce
que je suis malheureuse. À cause du stress. De la solitude. (Elle força un rire
pénible.) C’est faux. Je mange parce que Lanning me l’interdit. Il veut que je
mincisse, alors j’épaissis. Voilà, Eddie. Tu connais mon secret le plus intime.


— Je ne te juge pas, Margot.


— Dans ce cas, pourquoi me
regardes-tu ainsi ?


— Parle-moi de l’Agonie.


— Je ne qualifierais pas ma
vie d’agonie, Eddie. Je souffre, mais ce n’est pas…


Il leva la main. Perdue, elle s’interrompit
immédiatement.


— Je parle de l’Agonie avec
un À majuscule. Ceux que la presse appelle l’« Agonie de la Couronne ».


Margot pencha la tête de côté avec
un petit sourire qui lui rappela la nuit où ils s’étaient rencontrés.


— Tu veux dire l’organisation
de ta sœur ? Que veux-tu que je te dise ?


— Je t’en prie, Margot. Je
connais la vérité.


— Quelle vérité ? Au
sujet de l’Agonie ?


— Le nom est tiré du deuxième
livre du Paradis perdu. (Eddie se dit que Margot jouait la stupéfaction
à merveille.) La portière de l’Enfer s’adresse à Satan. Elle décrit le séjour
dans l’abîme comme une « perpétuelle agonie ». (Margot continuait de
le dévisager sans ciller. Il aurait voulu la secouer violemment. Il se contenta
de pointer son cou du doigt.) Allons, Margot. Arrête ton cinéma. Je parle de l’organisation
dont tu portais l’effigie, la croix autour de ton cou, le soir où je t’ai
rencontrée et au sujet de laquelle tu m’as menti la dernière fois que l’on s’est
vus.


Margot rougit et baissa les yeux.


— Je le regrette, Eddie. Je
regrette d’avoir menti. Mais je n’aurais jamais dû te laisser voir la croix. Ma
mère était furieuse. J’étais censée la porter ce soir-là, mais je n’étais pas
censée m’éclipser dans un coin avec toi.


— Tu étais censée la porter ?


Elle acquiesça.


— Maman m’avait demandé de la
porter à la soirée. À l’intention de quelqu’un qui devait la voir. C’est tout
ce qu’elle a accepté de me dire.


Quelqu’un. Si ce n’était pas Gary Fatek, qui ? Un autre membre du
Conseil, sans aucun doute. Quelqu’un qu’il ne parviendrait pas à identifier
parce que, de toute évidence, Margot n’en savait rien. Il repensa à Nixon. Des
folies de jeunesse. Savoir qui sont vos vrais amis. Il repensa à cette
histoire d’héritiers. Elliot Van Epp n’était pas obligé de choisir sa fille
comme héritier.


— Oh non. C’est pas vrai !


— Quoi ? Qu’est-ce que
tu as ? Ce serait plutôt à moi d’être fâchée. Tu débarques sans crier gare
et…


Inquiet, Eddie se tassa sur son
siège.


— Je me suis trompé. Je
croyais que c’était toi. Ce n’était pas toi. C’est lui, n’est-ce pas ? Depuis
toujours, c’est Lanning.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai cru que tu étais le
contact. J’ai cru que Lanning était… disons, votre marionnette. À toi et à
Perry. En réalité, quand tu rendais visite à Perry en cachette, c’était
seulement parce qu’il est ton cousin. Rien d’autre. Juste pour passer un moment
avec lui. (Il ne parvenait pas à y croire.) J’ai cru la même chose que tout le
monde. Que ton mari était un idiot. Un homme de paille. Que l’objectif était de
donner la présidence à Lanning pour que ton cousin et toi dirigiez le pays.


— Lanning n’est pas un idiot…


Eddie la fit taire.


— Je sais. Je sais. Tout le
monde s’est trompé. Il faisait semblant. C’est Perry seul qui est derrière tout
ça. Tu n’y es pour rien, excepté leur rencontre – c’est toi qui les as mis en
contact. Ou ton père, peut-être. Perry et Lanning. Et Collier s’est chargé du
reste.


— Quel reste ? (Panique
dans les yeux magnifiques.) De quoi parles-tu ?


— Ton mari. C’était le projet
de ton père depuis le début. Que tu séduises ton mari. Que tu prépares son
ascension vers la Maison Blanche.


— Le projet de qui ?


— Du Grand Conseil. L’idée de
ton oncle Burton. Tu n’as jamais entendu parler du Conseil, n’est-ce pas ?
Ni de l’Empyrée ? Il n’y a aucune raison pour que tu le connaisses. C’est
un club de Harlem. Tu as été élevée comme une Blanche. Tu ne sais rien des
clubs de Harlem.


— Je ne comprends toujours
pas de quoi tu parles.


— Malheureusement, je te
crois.


— Je suis heureux que vous
croyiez mon épouse, fit Lanning Frost derrière lui. Du reste, elle dit la
vérité.



[bookmark: bookmark222]66

L’héritier présomptif
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Il traversa la pièce. Grand, mince.
L’allure d’un président. Son nœud de cravate était desserré, il se montrait
décontracté et sûr de lui. Derrière lui, son conseiller en politique étrangère,
Perry Mount.


— Je suis navré que Mr Wesley
t’ait dérangée, ma chérie. Tu souhaites sans doute te retirer et nous laisser
bavarder.


— Dois-je comprendre que tu
es au courant de tout cela ? demanda Margot qui avait perdu son assurance
habituelle. Le plan ? Préparer ton ascension ? Lanning, que se
passe-t-il ?


— Tu devrais te retirer, Margot.


— C’est une bonne idée, renchérit
Perry de la voix douce et innocente qu’il affectait généralement.


— Mais…


— Sors, lança sèchement
Lanning.


Resserrant son peignoir autour d’elle,
Margot quitta la pièce, avec un dernier regard pour Eddie, un regard de
désespoir, de crainte et de mise en garde.


Le chien qui se trouvait encore
sur place la suivit.


Perry ferma la porte et se posta
devant, les bras croisés. Lanning, voyant la table encombrée, ramassa les
biscuits et les chips qu’il jeta à la poubelle. Il ouvrit le réfrigérateur où
il rangea la limonade.


— Elle sait pourtant qu’elle
ne doit pas manger ces cochonneries. Il faut qu’elle maigrisse. L’excès de
poids est mauvais pour sa santé, lança-t-il par-dessus son épaule.


— Elle a à peine quatre ou
cinq kilos de trop.


Le Sénateur était déjà passé à un
autre sujet.


— Vous n’auriez jamais dû
déranger ma femme, Eddie. Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous auriez dû venir
me trouver en premier. Nous aurions tiré cela au clair.


— C’est-à-dire ?


Eddie se tenait raide sur sa
chaise, les yeux rivés sur Perry, l’ancien espion, son persécuteur. Perry lui
rendit son regard, impassible.


— Vous vous posez en
adversaire, Eddie. Je ne comprends pas pourquoi. (Frost récitait sa leçon par
cœur en lavant la vaisselle.) J’essaie de construire une Amérique meilleure. Une
Amérique digne d’être aimée à nouveau. Une Amérique libérée des affres de la
pauvreté, de l’injustice raciale et des menaces extérieures. En quoi est-ce que
cela vous dérange ? (Après avoir essuyé les assiettes et les verres, il
les rangea à leur place.) Je pensais vous compter dans nos rangs, Eddie. Vous
vous battez pour une Amérique meilleure depuis des années. Vous nous avez tendu
le miroir pour que nous nous regardions en face. (Il s’appuya contre l’évier et
croisa les bras sur sa poitrine dans une attitude semblable à celle de Perry.) Vous
connaissez les lacunes et les points forts de notre pays. Je les vois aussi. Vous
êtes conscient des abus de pouvoir. Vous savez que le pouvoir peut être mis au
service d’une bonne cause. Moi aussi. Pourquoi vous acharner contre moi, Eddie ?
Qu’ai-je donc fait pour mériter votre vindicte ? (Il déployait tout son
charme pour séduire son interlocuteur.) Nous allons changer le monde, Eddie. C’est
le thème de ma campagne. Nous allons rendre l’Amérique plus forte et plus sûre,
mais aussi plus honnête et plus juste. Tout en préservant l’héritage de notre
passé, nous le dépasserons pour en faire de grandes choses. Pourquoi ne pas
nous aider ?


Eddie jeta un regard à Perry qui
ne bronchait toujours pas.


— Parce que vous êtes un
monstre, Sénateur. Un monstre qui a vendu son âme au diable.


Le Sénateur siffla.


— Le diable. Rien que ça, Eddie.


— C’est pourtant vrai. Vous
et votre Grand Conseil.


— Eddie, je vous en prie. Abandonnons
ces folles théories conspirationnistes. Cessons toute cette paranoïa. Je n’imagine
pas un instant que votre patriotisme explique à lui seul ce combat pour
épargner à l’Amérique un président dont vous n’aimez pas les amis. Voyons. Nixon
ne respecte quasiment aucune règle, et pourtant vous êtes amis. Qu’est-ce qui
vous retient d’être l’ami de Frost ?


— Nixon n’a jamais trahi ma
sœur.


Un lourd silence s’imposa. Derrière
lui, Perry se raidit. L’atmosphère était tendue comme avant un combat. Le
Sénateur plissa les yeux et leva son menton autoritaire d’un millimètre à peine :


— N’a jamais quoi ?


— Junie. Ma sœur. Vous l’avez
trahie, Sénateur. Je ne parle pas des membres de l’Empyrée ou du Grand Conseil.
Mais de vous. À titre personnel. Vous l’avez séduite. Vous l’avez mise sur des
rails. Vous l’avez fait entrer dans la clandestinité quand cela servait vos
intérêts. Et puis vous l’avez fait exclure et vous l’avez laissée pourrir.
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Perry, toujours posté devant la
porte, éclata d’un rire incrédule. Le Sénateur s’éloigna de l’évier et vint s’asseoir
sur le rebord de la table. Son sourire se voulait aimable.


— Et sur quoi fondez-vous
cette théorie exactement ?


— Les saloperies que vous
aviez peur que Nixon découvre sur vous. J’ai cru qu’il s’agissait de votre
appartenance au Grand Conseil, mais je me suis trompé. Il va de soi que vous
préférez cacher le contrat que vous avez passé, par l’intermédiaire de Perry et
la mère de Margot, j’imagine. Mais ce n’est pas ce qui vous préoccupait le plus.
Tout a commencé dans les années 1950. Vous aviez une maîtresse, Lanning. Une
maîtresse… noire. C’est cette information que les Soviets ont achetée à Phil
Castle. Rien à voir avec les armes nucléaires. Ils collectaient les mêmes
renseignements que Hoover. Des renseignements qu’ils pourraient utiliser par la
suite, pour faire du chantage. Vous avez tué Castle parce que vous vouliez
revenir à la case départ. Sauf que vous n’avez pas retrouvé ce que vous
cherchiez, pas vrai ?


— Je n’avais même pas de
mandat parlementaire.


— Mais vous en formiez le
projet. Le père de Margot vous avait ouvert la voie. Il avait participé à la
réunion de 1952. Il savait que le Conseil s’était donné pour objectif d’élire
son président dans les vingt ans à venir. (Eddie tourna la tête.) Ébranler le
trône, hein, Perry ? Il n’en aurait pas l’opportunité lui-même, il fallait
donc qu’il se choisisse un héritier. Et il savait parfaitement sur qui faire
pression, pas vrai ? (Eddie eut un rire triste.) En cela, la position du
FBI selon laquelle le colonel Abel n’avait pu fournir aucun renseignement d’importance
est particulièrement intéressante. Si c’était le cas, comment se fait-il que
les Russes l’aient accueilli en héros quand il a été échangé ? Est-il
possible qu’ils l’aient récompensé pour les renseignements compromettants qu’il
avait recueillis sur les futurs présidents des États-Unis ? Y compris
Lanning Frost ?


Silence total. Au point où il en
était, autant continuer.


— L’été qui a précédé son
entrée en troisième année de droit, Junie a travaillé quelques semaines comme
assistante de recherche pour Benjamin Mellor et, jusqu’à la fin de l’été, elle
a fait un stage dans votre cabinet d’avocats, à Chicago. C’est là que vous vous
êtes connus, à moins que vous ne vous soyez rencontrés avant. Vous étiez marié,
mais vous avez eu une aventure. Qui s’est poursuivie à Cambridge. Puis, un jour,
elle vous a annoncé qu’elle était enceinte, c’est ça ? Elle a refusé d’avorter
et vous avez mis sur pied cette fiction d’une aventure avec le professeur
Mellor. Vous, ou le Sénateur Van Epp. Junie a marché dans la combine. Elle m’a
même dit à moi que le père était Mellor. C’était faux. C’est ce que signifiait
la note laissée par Castle : « Pas comme dans une époque
essentiellement tragique. » Une référence littéraire. Peu importe à quelle
œuvre. Cette note dit clairement que Benjamin Mellor n’était pas le père de l’enfant
de Junie.


Eddie marqua une pause. Il
espérait entrevoir une fissure dans la façade du Sénateur. Mais celui-ci se
contentait de se caresser le menton. Perry restait impassible.


— Reprenons tout cela, dit le
Sénateur. Imaginons que j’aie eu une maîtresse. OK Ce sont des choses qui
arrivent. Je ne confirme rien, mais admettons. Il n’y a aucune raison de
supposer qu’il s’agissait de votre sœur, Eddie. Même si elle a travaillé à mon
cabinet pendant l’été 1956. À cette époque, je suis au regret de vous informer
que j’étais vraisemblablement occupé à collecter des fonds en prévision de ma
campagne pour les législatives.


— Vous étiez candidat en 58, pas
en 56.


— Et vous croyez qu’une année
suffit pour nouer toutes les relations nécessaires et collecter les fonds ?
Vous êtes un radical vraiment naïf, Eddie. Écoutez plutôt. Supposons que je
sois effectivement doté d’un pouvoir de persuasion hors du commun, sans parler
d’une absence totale de conscience, et que je sois parvenu à trouver un amant
de substitution, comme vous le suggérez. Pour quoi votre sœur aurait-elle
accepté ?


— Pour vous, espèce de salaud.
Elle l’a fait pour vous. Elle vous aimait, Sénateur. Connaissez-vous ce mot ?
L’amour. Elle vous aimait et elle aurait gardé votre secret jusque dans sa
tombe. Mais l’amour est un sentiment qui vous dépasse. Auquel vous ne croyez
pas. (Eddie hésita. Il sentait que le vent risquait de tourner. Les mots ne
venaient pas.) Mais c’est un risque que vous ne pouviez pas courir. (Il reprit
des forces.) Vous l’avez tout d’abord éloignée. Puis vous avez appris ce qu’elle
faisait et vous l’avez contactée. Elle est restée dans la clandestinité. Elle a
dirigé l’Agonie comme vous le souhaitiez.


— L’Agonie, vous vous en
souvenez peut-être, a attenté à ma vie.


— Excellente manœuvre, n’est-ce
pas ? Qui vous a permis de conforter votre position auprès des électeurs
modérés, parce qu’un groupuscule révolutionnaire violent vous avait pris pour
cible. L’échec de leur action est intéressant, vous ne trouvez pas ? Ils
ont tué Kevin et vous ont raté. Une hécatombe parmi ceux qui connaissaient le
plan de Burton Mount, pas vrai ? Castle, Belt, Hamilton Mellor, dans les
années 1950. Matty Garland et Kevin Garland dans les années 1960. (Il se tourna
vers la porte.) C’étaient tes amis, Perry ! C’étaient tes amis qui se
faisaient assassiner. Tous ces morts pour que les cartes changent de main. Tu
croyais que ton père dirigeait le Conseil C’est aussi ce qu’il croyait. Sauf
que, depuis le début, c’était Elliot Van Epp, Perry. Et le tueur à son service.
George Collier a ensuite été recruté par le Sénateur Frost. Tous ceux qui ont
cru manipuler Lanning Frost sont tombés les uns après les autres. Ce soir, ils
ont eu ton ami Ben Mellor, Perry. Tu le savais ? Sous mes yeux. Tu es sans
doute le dernier, Perry. Méfie-toi. Tu seras peut-être le suivant.


Nouveau silence. Eddie sentit qu’il
ne maîtrisait pas toute l’histoire. Il avait raté quelque chose. Il le voyait
dans le regard confiant de Frost.


— Dites-moi, Sénateur, est-ce
que le deuxième enfant est aussi le vôtre ? Peut-être aviez-vous renoué
avec ma sœur à l’époque où elle faisait tout sauter. (Silence. Il se tourna
vers celui qui gardait la porte.) Tu as aimé ma sœur autrefois, Perry. Tu vas
le laisser s’en tirer aussi facilement ? (Puis, se retournant vers Lanning.)
Que se passe-t-il maintenant ? Perry me tire dans le dos ?


Lanning ne s’était toujours pas
départi de son sourire confiant, politicien.


— Oh, je ne crois pas qu’un
tel mélodrame soit nécessaire, Eddie. Votre histoire révèle une imagination
fructueuse et possède les qualités qui donnent sa force à votre œuvre
romanesque. Son seul défaut est qu’elle ne tient pas debout. (Il se pencha en
avant, tapotant ses doigts tendus les uns contre les autres.) Réfléchissez, Eddie.
C’est tellement malin. Je tue les meilleurs amis de mon beau-père, je m’arrange
pour faire sauter ce pauvre Kevin Garland tout en me faisant passer pour cible
– rien que ça… Mais toute cette belle construction ne repose que sur une seule
hypothèse. L’hypothèse selon laquelle Junie et moi avons eu une aventure. OK
Reprenons. Supposons que votre sœur ait été ma maîtresse. Supposons qu’elle ait
été enceinte de moi. À votre avis, quand les Soviets ont-ils jugé que ces
renseignements pourraient leur servir ? Votre sœur a disparu pendant l’été
1957. Est-ce que le colonel Abel n’avait pas déjà été arrêté ? En outre, Castle
est mort en 1955. Si Junie a accouché au cours de l’été 1957, à quand remonte
sa grossesse ? Fin 1956 ? Quand suis-je censé l’avoir mise enceinte ?
Et comment l’enveloppe laissée par Castle pouvait-elle contenir cette
information ?
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Eddie se mordit les lèvres. Il
était passé à côté de ce qui sautait aux yeux quand Lanning l’avait vu du
premier coup. Eddie s’était montré patient. Pendant quinze ans il avait
collecté les faits, les avait arrangés et réarrangés, jusqu’à parvenir à une
hypothèse qui se tienne. Et Lanning Frost, d’une simple objection, balayait
toute sa théorie.


— Je suis navré de vous
décevoir, Eddie. Je sais ce que votre sœur représentait pour vous. Ce qu’elle
représente toujours. Si vous avez raison et que le pauvre professeur Mellor n’est
pas le père de l’enfant de votre sœur, alors cet énergumène court toujours. (Le
Sénateur devint songeur.) Et le bébé aussi. Voyons, née en juillet 1957, votre
nièce aurait aujourd’hui presque seize ans… Peut-être devriez-vous mettre votre
inépuisable énergie et votre talent à sa recherche, Eddie. Peut-être a-t-elle
besoin de vous.


— Je ne vous ai jamais dit
que l’enfant était une fille.


— Non ? Je suis certain
que vous l’avez mentionné.


— Je ne l’ai jamais dit à
personne, Sénateur. Sûrement pas à vous. Et je suis certain que Junie n’en
aurait jamais parlé à un étranger. (La tête lui tournait. Il paniquait, comme
quand on se retrouve au bord du précipice entre ce qu’on a toujours voulu et ce
dont on a toujours eu peur.) Junie me l’a dit à moi. Mais à vous, qui vous l’a
dit ? Je crois que personne au monde ne le sait, hormis Junie, moi… et le
père de l’enfant.


— Nous y revoilà, alors.


Le sourire s’évanouit.


— Oui, Sénateur. Nous y
revoilà.


— Vous y croyez toujours. En
dépit de votre petit problème de dates ?


— Je ne me l’explique pas
mais, oui, Sénateur, j’y crois toujours. Et je crois aussi que je suis prêt à m’en
servir contre vous.


— Très bien, Eddie. La
liberté d’expression est un droit reconnu en Amérique. Racontez ce que bon vous
semble, à qui vous voudrez. Je ne vous en empêcherai pas. Une histoire aussi
dingue que celle-ci ! Force est de reconnaître que vous nous en avez conté
de belles ces dix dernières années. Appelez le Washington Post. CBS News.
Rameutez large pour raconter votre sale petite histoire. Les tabloïds adoreront.
Les autres médias vérifieront vos sources et l’ignoreront. Comme il se doit. Les
vengeances personnelles sont la plaie de la démocratie. Nixon en a fait ses
choux gras, c’est la raison pour laquelle il doit démissionner.


— J’ai appris que vous
receviez des menaces de mort.


— Comme tous les politiciens.


— De Junie ?


Le Sénateur haussa les épaules
mais son regard vacilla, un quart de seconde.


— Nous nous en occuperons.


— Pourquoi est-ce que Junie
menacerait de vous tuer si elle ne vous en voulait pas ?


— Je n’en sais rien, Eddie. Quel
est le mobile des radicaux marginalisés ? Obtenir de l’attention ? Ignorer
leurs propres lacunes ? Qu’est-ce que j’en sais.


Eddie explosa.


— Inutile d’attendre Junie, Sénateur.
Je pourrais tout aussi bien vous tuer moi-même pour ce que vous lui avez fait.


Au moins cela lui valut de capter
l’attention du Sénateur.


— Je suppose que vous
pourriez essayer, c’est vrai. Et votre cadavre après votre attentat raté
assurerait mon élection. (Le sourire fat reprit sa place.) Surtout une fois que
j’aurais révélé que vous étiez un ancien amant de cette pauvre Margot. (Il fit
un geste des doigts pour ouvrir les guillemets.) « LE ROMANCIER WESLEY TROUVE LA MORT EN ATTENTANT À LA VIE DE FROST – L’ÉCRIVAIN
FOU ÉTAIT AMOUREUX DE L’ÉPOUSE DU SÉNATEUR, SELON CERTAINES SOURCES ; »
Pour ma part, j’aime assez ce scénario. Allez-y, Eddie. Je vous en prie. Passez
à l’acte. (Il éclata de rire.) Il faudra aussi que nous pensions à dire que
vous étiez un ami de Nixon. Avec ça, je suis sûr de crever le plafond.


— Je pourrais réussir.


Le sourire disparut.


— C’est vrai, Eddie. C’est
possible. Vous pourriez réussir à me tuer. Vous pourriez convaincre le pays qu’un
groupe d’hommes d’affaires influents de Harlem dirigeait le pays en secret. Et
vous seriez directement responsable du pogrom qui ne manquerait pas de suivre. Imaginez
ce que le pays ferait à votre peuple après qu’un Noir aurait assassiné le futur
Président et qu’on aurait appris que d’autres Noirs s’apprêtaient à commettre
des crimes plus graves encore ? (Il se leva.) Il y a pire, Eddie. C’est
que vous n’êtes pas certain d’avoir raison. Et vous ne voudriez pas commettre
un meurtre, prendre une vie humaine, et amener les foudres de l’enfer sur la
tête de votre peuple, sans être absolument sûr que vous avez raison. (Il se
pencha par-dessus la table.) Laissez tomber, Eddie. Vous avez perdu d’avance. Certaines
choses sont inévitables.


— Ce n’est pas ce que je
crois. Les gens ont le droit de connaître la vérité.


Lanning Frost secoua la tête.


— Non, Eddie. Pas votre
version de la vérité. Le pays n’y souscrira jamais. Et votre peuple n’y
survivrait pas. (Il regarda sa montre.) Il se fait tard, Eddie. J’aurais
préféré vous avoir comme allié que comme ennemi. Mais, quoi qu’il en soit, je
crains qu’il ne faille clore cette réunion.


— Vous ne vous en sortirez
pas comme ça.


— Vous pouvez très bien
tenter de m’arrêter. Mais n’oubliez pas de mesurer les conséquences de vos
actes.


Son sourire retors était devenu
glacial. Le Sénateur avança vers la porte. Son conseiller le laissa passer.


— Perry, raccompagnez notre
invité, voulez-vous. C’est toujours un plaisir, Eddie. Je saluerai Margot pour
vous.


IV


Dans le vestibule, Eddie se
retourna vers son escorte silencieuse.


— Et toi, Perry. Tu as aimé
Junie, autrefois. Tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?


— C’est-à-dire ? (Perry
tenait la porte ouverte. La rue était déserte. Pendant leur conversation, le
jour s’était levé. C’était une matinée dominicale claire, froide et tranquille.)
Le pays va changer, nous allons le faire changer. Il n’y a rien d’autre qui
compte, Eddie. Rien.


— Perry, voyons. Il a fichu
la vie de Junie en l’air. Elle a commis des crimes horribles.


— C’était son choix.


Eddie ignora cette réponse.


— Après il l’a laissée tomber.
Partir seule à la recherche de ses enfants. Dont un est le sien, peut-être les
deux.


Perry caressa sa barbiche.


— Et tu sacrifierais l’obscure
nation tout entière pour sauver ta sœur ?


Eddie choisit de s’abstenir de le
frapper : le coup n’atteindrait jamais son but.


— Je ne pense pas que ce soit
le seul choix qui s’offre à moi.


— Mais si c’était le cas, tu
n’hésiterais pas, n’est-ce pas ? (Eddie ne répondit pas tout de suite et
Perry s’échauffa.) Je parie que tu as lu Le Paradis perdu au moins une
centaine de fois. Tu te souviens de la fin ?


Il hocha la tête.


— Adam et Ève prennent leur chemin
vers le monde devant eux.


— Exactement, Eddie. Ils
regardent derrière eux et la porte du paradis a été obstruée de figures
redoutables et d’armes ardentes. Ils ont écouté le serpent – le tentateur, le
souverain, l’auteur, Milton utilise tous ces termes –, ils l’ont écouté et les
portes se sont refermées sur eux. Il le fallait. (Il désigna la maison derrière
lui.) Tu crois que c’est là tout le Projet ? Tu crois que le rêve de mon
père était de voir Lanning Frost à la présidence ? Si c’est ce que tu crois,
tu te trompes. Le Projet est plus vaste, il est autonome. On ne peut pas l’arrêter.


— Mais cette élection…


— Lanning Frost n’est rien d’autre
qu’une opportunité à saisir. C’est l’œuvre du hasard. Un jour ma tante Summer a
décidé de partir dans le Midwest et de se faire passer pour blanche. Le père de
Margot est tombé amoureux d’elle. Lanning est tombé amoureux de Margot. Ce sont
des choses que nous n’avions pas prévues. Comment aurions-nous pu ? En
revanche, nous serions stupides de ne pas en tirer profit. Mon père a commencé
à négocier avec Elliot Van Epp. Il n’avait pas prévu tout cela, mais le plan
reste le sien néanmoins. Si Lanning l’emporte, la communauté fera un petit pas
vers la justice. Et, oui, mon bureau sera à côté du Bureau ovale pour surveiller
qu’il fait ce qu’il doit sur les questions les plus cruciales pour notre peuple.
D’un autre côté, si Lanning perd, la communauté n’en souffrira pas pour autant.
Parce que le Projet perdurera. (Ses yeux enflammés semblaient contempler un
avenir radieux.) Il n’est plus temps de nous arrêter, Eddie. L’heure de la
victoire approche. Crois-moi. Nous allons ébranler le trône. Si ce n’est pas au
cours de cette décennie, ce sera dans la suivante. Tu aurais pu être des nôtres,
Eddie. Tu es un adversaire de taille.


— Des décennies ? C’est
pour cela que vous avez besoin d’héritiers.


— Nous sommes patients.


— Ne touche pas à Locke. Ne t’avise
pas de l’approcher. Il ne fera jamais partie de votre Projet. Jamais. Si tu
tentes de le recruter, je te tuerai.


Perry avait l’air de s’amuser.


— Les garçons deviennent des
hommes, Eddie. Et les hommes se forgent leurs propres opinions. Mais c’est une
question dont nous parlerons une autre fois. (Ses yeux brillaient. De malice ?
De victoire ?) Ce qui compte, Eddie, c’est que maintenant, au moins, le
Projet est remis sur les rails. Lanning à la présidence nous facilitera la
tâche, mais nous pouvons nous passer de lui.


— Je me fiche de votre Projet.
C’est Lanning que je veux arrêter.


— Alors fais-le. La question
de ta sœur vous concerne, Lanning et toi. Nous n’avons aucune position sur ce
point.


— Mais…


— Nous ne sommes pas sans
morale, Eddie. Nous ne sommes pas non plus des dingues. Nous n’avons pas tué
Philmont Castle. Ni Belt ni aucun des Garland. (Ses yeux étincelaient à présent.
Confiants et inspirés.) Ce qui compte pour nous, c’est le Projet. Ce n’est pas
Lanning Frost. Ni les élections présidentielles de 1976. Uniquement le Projet. Si
tu parviens à faire tomber Lanning Frost sans porter préjudice au Projet, nous
n’interviendrons pas. (Il fit une grimace.) Bien entendu, je ne peux parler au
nom du Sénateur.


— Et pour ce qui est des
conséquences dont Lanning parlait ?


Perry Mount, chef du Grand Conseil,
inclina son beau visage.


— Nous ne saurions permettre
que cela se produise, Eddie.


— Explique-toi.


— Ce que tu décides de faire
au sujet des secrets de Lanning Frost ne nous concerne pas. En revanche, ce que
tu fais à propos des nôtres…


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Quoi ?


— Échangé les enveloppes pour
t’assurer que j’entre en possession des indices concernant Lanning et Junie au
lieu des renseignements que Belt avait sortis de Los Alamos. Tu t’es débrouillé
pour que Leona Castle les échange. Ou le pasteur. Les Russes n’achetaient pas
des renseignements sur les candidats à la présidence. Ce scénario m’était
destiné, à moi uniquement. Comment auraient-ils pu savoir sur qui acheter des
renseignements si longtemps à l’avance ? Non. Ils étaient à la recherche
de secrets nucléaires à Los Alamos, et Joseph Belt leur en fournissait, comme l’a
dit Hoover. Cela étant, quelqu’un à Charleston s’est débarrassé des
photographies que voulaient les Russes et les a remplacées par les lettres et
une note de Phil Castle. Par la suite, quelqu’un a ajouté la note à propos de D.
H. Lawrence. Et cela une fois que tu as été certain que j’allais venir chercher
l’enveloppe. La première note, « Sa femme l’a » était bien de Castle,
n’est-ce pas ? Il l’a écrite à l’intention de Langston Hughes afin qu’il
sache, au cas où il lui arriverait quelque chose, où se trouvait le testament. Le
Conseil a intercepté la note mais n’a pas réussi à la décoder. Vous me l’avez
donc laissée. Mais cette autre note, à propos de l’époque essentiellement
tragique, a été écrite de ta main, n’est-ce pas, Perry ? C’était ton assurance
vie.


Un sourire fugace éclaira le
visage fatigué. Si fugace qu’Eddie n’aurait pu jurer l’avoir vu.


— Je ne vois pas de quoi tu
parles. Je faisais mon deuxième cycle.


— Tu voulais que je sache. Tu
voulais que l’information soit consignée quelque part, au cas où Lanning
deviendrait incontrôlable.


— Tu nous accordes trop de
crédit, Eddie. Quand tu ne nous accuses pas de tous les maux.


— C’est toi, depuis le début,
qui sèmes des miettes pour que je les ramasse. Quand tu m’as fait torturer à
Hong Kong, tu ne l’as pas fait pour que j’abandonne. Tu l’as fait pour me
mettre dans une telle colère que je ne lâche pas. Je n’avais rien trouvé de
concluant au Vietnam, alors tu as commandité ça pour me conforter dans mon idée.


Perry était une statue de pierre.


— C’est pour ça que j’ai ta
permission, n’est-ce pas ? Tes calculs se révèlent faux. Frost est
ingérable. Tu veux que je l’arrête. (Il se couvrit la bouche un instant.)
Tu ne veux pas que Lanning soit président, c’est ça. Tu as cru les articles
disant que c’était un idiot. Tout le monde les a crus. Sauf qu’il se montre
plus intelligent que ce que tu pensais. Plus indépendant. Plus… (Il le lut sur
son visage.) Tu as peur de lui. C’est un tueur. Il s’est attaché les services
de Collier pour retrouver le testament, et il détient maintenant la liste
complète. La liste de tous ceux qui étaient présents à la réunion organisée par
ton père. Et tu ne trouves aucun moyen de l’empêcher de nuire. Toutes les
bonnes raisons pour lesquelles je ne pouvais pas le tuer qu’il a exposées dans
la cuisine, ni même le faire tomber… C’est à toi qu’il s’adressait, pas
vrai ? Il te rappelait qui tient les commandes.


— Pures spéculations, cingla
Perry.


— Peut-être. Mais alors
pourquoi perds-tu ton temps à m’écouter au lieu de m’éconduire ? (Eddie
ricana.) Peut-être que je me trompe. Si ça se trouve, George Collier ne
travaille même pas pour Frost. Mais s’il est à sa solde, le Grand Conseil a de
sérieux ennuis, n’est-ce pas ? Le monstre se retourne contre son créateur.
Peut-être es-tu en train de vivre la scène à la fin du Paradis perdu
quand Dieu maudit Satan, le condamne à rester serpent, à ramper sur le ventre
et à siffler. C’est toi, ça, Perry. Tu rampes et persifles dans l’espoir que je
ferai le sale boulot à ta place. Oh, Perry !


Devant le visage impassible de l’ancien
espion, Eddie se retourna et scruta l’air glacé du matin. Il pivota soudain
pour dire à Perry que personne ne le tenait, mais se retrouva face à la porte
fermée. Il était presque six heures. De l’autre côté de P Street, les badauds
commençaient à affluer. Il y avait aussi un manifestant solitaire dont la
pancarte proclamait que le droit de brûler le drapeau serait le dernier qui
resterait.


V


Eddie remonta jusqu’à la 27e
Rue, puis bifurqua sur Dumbarton où se dressait un temple en brique rouge. Le
premier temple baptiste de Georgetown, fondé par un ancien esclave en 1862, toujours
débordant d’activité, bien que la communauté avoisinante d’où venaient
autrefois les paroissiens soit aujourd’hui blanche et indifférente. Eddie était
juste à l’heure pour le culte du matin. Il jeta un coup d’œil alentour au cas
où quelqu’un qu’il connaissait l’aurait remarqué et se glissa à l’intérieur. Il
s’installa sur un banc à l’arrière et attendit. Au bout de quelques minutes, Aurelia
le rejoignit.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai échoué.


— Échoué ? (Elle lui
serra le bras.) Dans quel sens ?


Il recula au fond du banc et ferma
les yeux.


— Nixon est perdu, mais je n’y
suis pour rien. Il va démissionner avant la fin de l’année. Je regrette, Aurie.


— Et Lanning ?


Eddie mit un long moment avant de
répondre.


— Lanning Frost sera le
prochain président des États-Unis.



[bookmark: bookmark226]67

Promesse
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Un an et demi plus tard, Eddie et
Aurelia, enlacés sur le canapé du salon à l’arrière de sa maison d’Abermale
Street, regardaient l’un des plus célèbres journalistes américains expliquer d’un
ton sentencieux la décision du Président Gerald Ford de gracier son
prédécesseur Richard Milhous Nixon.


— Pauvre Dick, dit Aurelia
qui n’avait jamais oublié sa gentillesse.


Sa tête reposait sur l’épaule d’Eddie,
il lui passait la main dans les cheveux, qu’elle portait désormais à l’afro à
la manière d’Angela Davis. Eddie l’embrassa sur le front.


— Il n’était pas un bon
Président.


— Il n’a pas mérité ce qui
lui est arrivé.


Eddie songea aux deux secrets de
Nixon, tous deux si révélateurs de sa prédilection pour le complot : sa
tendance paranoïaque qui avait conduit aux délits en chaîne, révélés par la
suite sous le nom de Watergate, et sa présence à la réunion de Burton Mount où
avait été élaboré le plan d’instituer l’« Agonie perpétuelle ». Peut-être
Nixon avait-il souscrit au projet pour les mêmes raisons que le Sénateur Van
Epp : il estimait que la présence sur le sol américain de révolutionnaires
violents ralentirait le changement social ou même l’inverserait. Mais quels qu’aient
été ses motifs, Eddie savait ce que Wesley Senior aurait décrété : Richard
Nixon a semé le vent et il récolte la tempête.


— Il l’a mérité, dit-il.


Eddie était fasciné par la
puissance de persuasion de Burton Mount qui avait su rallier les libéraux à son
projet fou


en leur parlant de justice raciale
et les conservateurs en leur faisant miroiter le retour aux traditions
nationales.


Aurelia lui mordilla le cou.


— Des hommes pires que Nixon
se sont retirés avec les honneurs. (Elle réfléchit.) Et n’ont pas été inquiétés
pour des exactions plus graves.


Eddie préféra ne pas poursuivre
sur ce terrain. Il l’embrassa et se leva. Lovée dans son peignoir, Aurelia le
regarda retirer des livres d’une étagère et attraper quelque chose derrière. Elle
but une gorgée de vin. Elle connaissait la suite. Elle déplia ses jambes et
arrima ses pieds sur le sol, afin d’y puiser la force nécessaire pour s’arc-bouter.
C’était la fin août. Son deuxième roman, qui poursuivait dans la veine sentimentale,
se vendait bien. Locke était à Martha’s Vineyard avec Claire, Oliver et leurs
enfants. Le lendemain, Aurelia monterait à New York récupérer prendre Zora qui
avait fait un stage au New York Times pendant l’été. Le jour suivant, elle
irait chercher Locke à Cape Cod. Dans une semaine, Zora, qui avait sauté une
classe, repartirait pour Radcliffe où elle entrait en deuxième année, et Locke
commencerait son avant-dernière année de lycée. Mais avant tout ça, il y avait
cette scène obligée avec Eddie.


À la télévision, Lanning Frost
parlait de restaurer la grandeur de l’Amérique. Le Sénateur s’exprimait depuis
deux ans avec une grande aisance, mais personne ne semblait remarquer la
différence.


Eddie éteignit la télévision.


— Nous allons peut-être
devoir le supporter pendant huit ans, rien ne nous oblige à commencer tout de
suite.


— Je souscris à cette
proposition, répondit Aurelia sans conviction.


Elle était assise le dos droit, observant
l’homme qu’elle aimait sortir la boîte bien emballée de sa cachette. Cela
faisait un an qu’il n’avait pas tenté de lui offrir une bague. L’heure était
venue pour lui de demander et pour elle de refuser, même si elle ne pouvait pas
lui expliquer pourquoi. Il serait blessé, puis fâché. Ils échangeraient de ces
mots qu’on regrette ensuite et passeraient cette dernière nuit dans des lits
séparés. Elle filerait à l’aube.


Aurelia se raidit quand il vint s’asseoir
près d’elle, la boîte à la main. Il ne passa pas le bras autour d’elle.


— Eddie…, commença-t-elle.


Il l’embrassa tendrement pour la
faire taire, puis l’embrassa encore.


Aurelia détourna la tête.


— Je regrette, dit-elle.


Eddie souriait. La boîte n’avait
pas bougé.


— Je te l’offrirai en
décembre, dit-il.


— En décembre ?


— Juste après Noël. Ça te
donnera quelque chose à espérer.


— Je t’en prie, Eddie. Pas ça.


Il l’embrassa, prenant tout son
temps.


— Tu te souviens quand Granny
Vee t’a expliqué que la patience est une vertu, car tu as l’avenir devant toi ?
Eh bien, elle avait raison. Nous pouvons nous montrer patients, Aurie, parce qu’en
décembre tu diras oui. Juste après Noël.


— Non, Eddie. C’est faux.


— Tu iras chez Mona, n’est-ce
pas ? Comme d’habitude ?


— Sans doute.


Elle se sentait faible, vulnérable,
fâchée de voir avec quelle facilité il la mettait dans cet état.


— Je te retrouverai là-bas.


— Pourquoi ?


— Parce que je sais pourquoi
tu ne veux pas m’épouser.
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Les quatre mois suivants, Aurelia
s’interrogea. Elle enseigna, s’efforça de ne pas trop couver son fils, prit des
notes en vue d’un futur roman. Mais la nuit, seule dans son lit, dans sa maison
de Fall Creek Drive, elle ne trouvait pas le sommeil. Aurelia n’avait jamais
été un oiseau de nuit, mais elle entretenait désormais des conversations
clandestines avec Mona jusqu’aux petites heures du matin. Eddie ne sait rien, lui
affirmait Mona. Il bluffe. Il veut simplement te déstabiliser. Mais c’est
plutôt Mona qui avait l’air de perdre pied.


— C’est toi qui m’as
entraînée là-dedans, dit Mona un soir de tempête, en octobre. Je n’ai aucun
regret, ma belle. Je suis ravie. Mais avoue que tu es dans une drôle de
position pour me faire part de tes hésitations aujourd’hui.


Après cette conversation, Aurelia
l’appela moins souvent.


Elle vit Eddie deux fois au cours
de l’automne.


La première fois, fin septembre. Ils
étaient tous les deux invités à une table ronde, à Duke University, sur l’avenir
du roman afro-américain. Personne n’ignorait leur relation, bien sûr, et il
leur avait été proposé de partager une suite, mais ils demandèrent des chambres
séparées. Pendant la table ronde, les deux auteurs célèbres exprimèrent
vivement leur désaccord sur la question de savoir si les écrivains de l’obscure
nation devaient simplement écrire des histoires, comme le pensait Aurelia, ou
mettre leur talent au service de la cause, comme le faisait valoir Eddie. Le
public, étonné, se demandait ce qui arrivait à leur couple littéraire chéri. Cette
nuit-là, ils firent l’amour comme s’ils se livraient combat, au point qu’Aurelia
demanda à Eddie contre quoi il se battait.


— Le passé, répondit Eddie en
se rhabillant pour retourner dans sa chambre. Le présent.


— Pas l’avenir ?


Il secoua la tête.


— Notre avenir sera
merveilleux.


— Eddie…


— Je te le promets. Après
Noël, ta dernière excuse s’envolera.


Elle le vit pour la deuxième fois
fin octobre. Elle sortait de sa classe de doctorat et traversait le Quad en
compagnie d’une étudiante. Une Blanche, aux fins cheveux blonds, dévouée à la
littérature de l’obscure nation, qui avait été violemment réduite au silence
par les littérateurs blancs, comme elle se plaisait à les appeler, pour qui les
Noirs formaient une classe inférieure aux femmes, ou peut-être était-ce le
contraire – Aurie n’était jamais certaine de l’argument avancé. L’étudiante
gesticulait et s’enflammait pour la poésie d’Eloise Bibb, qui n’avait jamais
été appréciée à sa juste mesure. Elles arrivèrent à hauteur de la statue d’Andrew
Dickson White, cofondateur de l’université, et tombèrent sur Eddie, assis sur
le socle en pierre où l’on pouvait lire : « L’humanité s’élève
au-dessus de toutes les nations. »


— La poésie d’Eloise Bibb, dit
Eddie en s’adressant à l’étudiante et non à Aurelia, n’est pas appréciée parce
qu’elle n’a rien d’original. (Il sourit en voyant la jeune femme rougir de
confusion.) Vous devriez choisir un autre sujet pour votre thèse.


Une fois dans son bureau, dans le
bâtiment Goldwin Smith, Aurelia eut du mal à se retenir de rire. Elle regarda
Eddie aussi sévèrement qu’elle put.


— Tu n’as jamais entendu
parler d’Eloise Bibb de ta vie.


— C’est vrai.


— Bibb était un génie. Surtout
pour son époque. Elle écrivait dans le Sud.


— Si tu le dis.


— Tu sais que Nancy t’a
reconnu. La pauvre. Le grand Edward Trotter Wesley lui a tout simplement dit de
choisir un autre sujet de thèse. Il va falloir qu’elle recommence à zéro.


— Tu es la grande Aurelia
Treene Garland, tu peux rattraper ça.


Aurelia s’assit à son bureau. Elle
était encore fâchée de leur dernière rencontre en Caroline-du-Nord.


— Que veux-tu, Eddie ? Que
fais-tu ici ?


Elle remuait les papiers sur son
bureau, veillant à ce que ses mains restent occupées pour ne pas qu’elles lui
attrapent le cou par inadvertance.


— Je croyais que tu partais
au Zaïre pour le match du siècle. Tu n’es pas censé couvrir le combat pour Rolling
Stone ou je ne sais quel magazine ?


— Pour Saturday Review. Je
pars demain. Je voulais te dire au revoir.


— Foreman va le mettre en
pièces. (Elle était incapable d’expliquer pourquoi elle ne parvenait plus à
converser normalement avec l’homme qu’elle aimait depuis tant d’années.) Ali
risque d’être blessé, Eddie. Gravement blessé.


— Aurelia…


— Je ne supporte pas l’idée
de le voir finir ainsi.


— Vas-tu te taire un instant
et m’écouter ?


— D’accord. Qu’est-ce qu’il y
a ?


Sans y avoir été invité, Eddie
poussa une pile de copies et s’installa sur la chaise branlante en face d’elle.


— Je voulais te dire avant de
partir que j’ai fait le ménage. Tout est terminé.


— Quel ménage ?


— Je suis allé à Vineyard. La
bibliothécaire s’est montrée très utile. Elle a sorti les journaux de l’été
1952. Le Conseil était plus intelligent que nous ne l’avons cru. Ils ont tenu
leur réunion au vu et au su de tous.


— Comment ça ? Ce n’était
pas une collecte de fonds pour Dick. Oliver me l’a assuré. Il n’aurait pas
menti.


Eddie eut un bref sourire.


— Je crois qu’Oliver s’est un
peu amusé. C’est vrai, il ne s’agissait pas d’une collecte de fonds pour Nixon,
mais pour Elliot Van Epp. Personne sur l’île n’allait prêter la moindre
attention à un sénateur républicain venu taper ses riches copains.


— Mais Nixon…


— On ne parle pas de lui dans
les articles, Aurie. Pas avant plusieurs semaines. Il semblerait qu’il ait été
un invité surprise. À plusieurs titres, je parie. Je suis sûr que c’est Matty
qui l’a amené, pour impressionner Burton. (Son ton redevint grave.) Sans
compter Nixon, seuls deux des hommes mentionnés dans le testament sont encore
en vie. Je leur ai rendu visite à tous les deux. Ils ne veulent pas parler. Ils
ont peur. Ils sont âgés et terrorisés. (Aurelia tripotait un porte-mine doré.) Peut-être
vaudrait-il mieux qu’ils parlent. Qu’ils n’essaient pas de cacher tout ça sous
le tapis. (Tout à coup, elle comprit où il voulait en venir.) Toi et moi savons
aussi ce qui s’est passé à cette réunion. Est-ce que nous devrions avoir peur ?


— Il n’y a plus personne de
qui avoir peur.


— Si. Il reste celui dont ils
ont peur aussi. Lanning Frost.


Aurelia se souvint de l’expression
vide sur son visage quand


ils s’étaient retrouvés dans le
temple.


— Tu disais qu’il ne pouvait
rien contre nous.


— Il ne peut rien.


— Comment le sais-tu ?


— Je te le dirai au mois de décembre.


— Eddie !


— Après que tu auras dit oui.


Aurelia se frotta les tempes. Elle
sentait la migraine arriver.


— Eddie, arrête. Je ne dirai
pas oui. Ni maintenant, ni en décembre, ni jamais. Je ne peux pas.


Il affichait un sourire à toute
épreuve.


— Tu peux au moins m’embrasser
pour me dire au revoir.


Elle le fit, mais ne s’attarda pas.
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Le lendemain soir, elle était
invitée à dîner dans le quartier de Cayuga Heights. Elle se retrouva assise à
côté de Tristan Hadley, heureux divorcé, qui tentait encore de temps en temps
sa chance. Tris dominait la conversation, comme à son habitude. Ce soir, il
voulait parler de Lanning Frost dont il envisageait de soutenir la candidature
à la Maison Blanche, l’année suivante. Aurelia rongea son frein en silence jusqu’à
ce que quelqu’un la prenne à parti et rappelle à la tablée que feu son mari
avait travaillé pour le Sénateur.


— Kevin a simplement collecté
quelques fonds pour lui, dit-elle en levant à peine les yeux.


Après le dîner, Tris Hadley la
raccompagna à sa voiture.


— Tu t’en es bien sortie, dit-il.


— À quel propos ?


— En cachant qui était
vraiment ton mari.


Aurelia marchait un pas devant lui
dans la rue jonchée de feuilles mortes, de façon à éviter qu’il ne lui prenne
le coude. Elle s’arrêta net et se tourna vers lui. Une étincelle de désir
traversa ses yeux bleus, pleins de suffisance. Du calme, se dit-elle. Garde ton
sang-froid, Tris est juste en train de s’amuser un peu. Tu as vu les noms des
hommes qui se trouvaient à la réunion chez Burton Mount ; il n’y avait
aucun Hadley.


— Kevin a été républicain
toute sa vie, dit-elle. Pour autant que je sache, Lanning est le seul démocrate
qu’il ait soutenu.


— Ton mari a fait pour
Lanning bien plus que son simple devoir.


Aurelia se sentit vaciller une
fois de plus. Non. Impossible. Il faisait sans doute référence à ce que tout le
monde croyait, au fait que le loyal Kevin avait fait écran de son corps pour
protéger Lanning.


— Ce n’était pas un héros, dit-elle.
Il s’est juste trouvé là.


— Tout ce que je dis, c’est
que je comprends que tu sois anti-Frost.


— Je ne le suis pas.


— Bien sûr que si. Ça se voit
dans tes yeux. Ta voix. Tu ne peux pas le supporter. C’est parce que tu lui en
veux, n’est-ce pas ? À cause de Kevin.


— Pardon ?


— Je comprends, Aurie. Crois-moi.
Je suis là si tu as besoin d’en parler.


Aurelia aurait dû fondre en larmes.
Ou gifler ce visage plein d’arrogance. Mais elle éclata de rire, ce qui les
surprit autant l’un que l’autre. Elle rejeta la tête en arrière et rit de bon
cœur en voyant à quel point Tris se trompait.


— Tu es un idiot, dit-elle
sur un ton plus chaleureux qui les étonna tous les deux. (Il lui avait du moins
permis de se sentir désirable, au moment où elle commençait à en douter.) Parfois
tu es même adorable. (Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui déposa un
baiser sur la joue.) Pourtant, je t’en prie,


Tristan, s’il te plaît, sors-toi
de la tête l’idée que je pourrais un jour me retrouver dans ton lit.


Elle se glissa dans sa voiture, le
plantant sur le trottoir. Sur le trajet qui la ramenait à Fall Creek Drive, elle
se demanda ce qu’Eddie croyait savoir et comment il entendait s’y prendre pour
la forcer à l’épouser. Elle se souvint de la nuit à l’université où Mona avait
pris trop de cachets et où elle avait conduit son amie récalcitrante à l’hôpital,
en supportant ses invectives vaseuses. Une semaine plus tard, une fois rétablie,
Mona lui avait promis que, le jour venu, elle lui rendrait un service d’égale
importance. Il y avait quelques années, Aurie avait finalement demandé à Mona de
s’acquitter de sa dette. Dans un extrême secret. Aurelia tressaillit. Si Eddie
avait découvert…


C’était impossible.


Du moins l’espérait-elle.


IV


Eddie fut absent deux mois. Après
son séjour au Zaïre où Mohamed Ali, contre toute attente, réussit à mettre Foreman
KO dans le combat du siècle, Eddie retourna à Kampala pour enseigner à l’université
Makere, sauf qu’à cette époque la Harvard de l’Afrique s’était affaiblie sous
les coups du Président Idi Amin Dada, qui avait exilé les membres les plus
éminents de la faculté. Eddie partit au bout de deux semaines. Déprimé, il erra.
Il passa quelques jours à Londres, quelques jours à Paris, et une semaine chez
des amis près de Toulouse, où il envisageait d’acheter une maison de campagne. À
chaque escale, il était surveillé par les services secrets américains, car il
figurait toujours sur leur liste. Sa sœur, la dangereuse révolutionnaire, n’avait
jamais été arrêtée. Même si l’organisation à laquelle elle appartenait avait
été dissoute et les recherches pour la retrouver officiellement abandonnées, il
y avait toujours une possibilité qu’elle resurgisse. Eddie, parfaitement
conscient d’être suivi, s’amusait à entraîner les agents dans les ruelles les
plus sordides, aux heures les plus froides des nuits les plus humides, avant de
retourner se coucher sans avoir parlé à personne.


Personne ne devina qu’il refaisait
l’itinéraire qu’Aurelia avait suivi durant sa lune de miel avec Kevin Garland, dix-neuf
années auparavant. Eddie lui-même n’aurait su dire pourquoi. Il songeait qu’il
avait dû haïr Kevin à cette époque, de même qu’une partie de lui avait aussi
haï Aurelia pour l’avoir épousé. Aurelia avait passé dix ans auprès de son mari
et Eddie refusait de croire qu’elle l’avait fait pour la fortune des Garland. Non.
Aurelia avait aimé son mari. Et, sans le savoir, l’avait changé. D’un partisan
du Projet fou du Grand Conseil, elle avait fait un sceptique. Pulvérisé par une
bombe à cause de ses doutes. Belle récompense pour une victoire. Wesley Senior
avait été plus proche de la vérité qu’il ne l’aurait pensé quand il avait écrit
à son fils, vingt ans plus tôt, que cette croix inversée était peut-être un
symbole de l’adoration du diable.


Eddie n’eut qu’un seul moment d’angoisse,
à Marseille, dans un bar où il payait des verres à des marins corses plutôt
louches, s’imprégnant des détails de la scène pour un passage de son prochain
roman. Il s’efforçait de se souvenir d’une blague que l’un d’eux avait racontée
en plusieurs langues quand il aperçut, dans un coin sombre, un briquet qui s’allumait
et s’éteignait à un rythme régulier, éclairant des cheveux blonds. Quand il
regarda une deuxième fois, l’homme avait disparu. Plus tard, incapable de s’endormir
dans sa chambre d’hôtel, se languissant d’Aurelia, il se dit que George Collier
n’avait aucune raison de le suivre. Il devait s’agir de quelqu’un d’autre et ce
n’était que sa propre nervosité qui lui avait fait imaginer le visage du tueur.
Collier lui avait redonné le testament. Il avait tué Benjamin Mellor, et
annoncé que la partie était finie pour lui. Sauf qu’il avait peut-être menti…


À force de se poser des questions,
Eddie finit par sombrer dans le sommeil.
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L’envers de la vérité
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Le matin enneigé du deuxième jour
après Noël, Eddie débarqua chez Mona Veazie, sur North Balch Street, à Hanover,
dans le New Hampshire. Il avait rapporté des cadeaux d’Afrique pour les quatre
enfants : des pagnes colorés pour Julia et Zora, une coiffe de guerrier
masaï pour Locke, et un fer de lance Umkhoto pour le frère de Julia, Jay, qui, au
grand désespoir de sa mère, souhaitait intégrer l’armée.


Pour les deux femmes, il n’avait
rien acheté.


Ils déjeunèrent tous les sept en
ville, invités par Eddie. Il observait attentivement les enfants de Mona. Locke
aussi, car son béguin pour Julia était aussi visible que sans espoir. Julia, à
quatorze ans, s’amusait à flirter et se moquait de lui sans vergogne, mais
Eddie savait qu’aucune des deux mères ne permettrait qu’une relation amoureuse
se développe entre eux.


Trop risqué.


Après le déjeuner, les enfants partirent
dans le 4 × 4 de Mona pour aller à la patinoire sur Occom Pond. Eddie annonça
qu’il emmenait Aurelia faire un tour en voiture. Mona s’assombrit mais n’objecta
pas. Elle avait toujours su que ce jour finirait par arriver. Ils le savaient
tous. Trois minutes après avoir quitté la maison, le couple d’amants traversa
le fleuve Connecticut par le pont de pierre qui reliait Hanover à Norwich, dans
le Vermont.


— Où allons-nous, chéri ?


Aurelia posa plusieurs fois la
question, mais Eddie ne répondit pas.


La petite maison aux murs blanchis
se dressait au nord de Main Street, à l’extrémité orientale de la pelouse du
village, avec un toit de bardeaux, typique de la Nouvelle-Angleterre. Ils
restèrent un moment garés dans l’allée. Sur la boîte aux lettres était inscrit :
« G. Cullen. »


— Que faisons-nous ici ?
demanda Aurelia. À qui est cette maison ?


— Elle appartient à une femme
qui s’appelle Gwen. Gwen Cullen. Elle enseigne à l’école primaire du village. (Eddie
regarda sa bien-aimée observer la maison avec des yeux écarquillés en se
rongeant les ongles. Il ne l’avait jamais vue aussi nerveuse. Pas même le jour
où Collier avait pointé son arme sur eux dans la résidence Jumel.) C’est une
amie de Mona.


— Une amie ?


Eddie acquiesça.


— Mona a voulu me la présenter,
un jour, mais j’ai cru qu’elle essayait de me piéger.


— De te piéger ? Tu veux
dire en te présentant un flirt ?


— C’est ce que j’ai cru à l’époque.
Mais aujourd’hui, je suis quasiment sûr que c’était par culpabilité. (Il ouvrit
la portière. Au moment où Aurelia s’apprêtait à le suivre, il posa la main sur
son bras.) Attends-moi ici.


— Pourquoi ?


— Tu sais pourquoi.


Il sortit.


De la voiture à la porte d’entrée,
il n’avait que quelques mètres à parcourir, mais ce furent les plus longs de
toute sa vie. À travers la vitre, il aperçut un salon bien tenu et douillet, tout
en chintz. Un gros chat noir regardait, indifférent, par la fenêtre. Il lui
fallut un an pour lever la main jusqu’à la sonnette et le reste de sa vie pour
sonner. Une jolie mélodie se déclencha. Rien ne bougea. Il sonna une deuxième
fois.


Toujours rien. Mais il y avait
quelqu’un. Il avait repéré une voiture dans le garage et aperçu une ombre à l’étage.
Il était décidé à attendre. Debout sur le perron, les mains sur les hanches, il
regarda Aurie qui se rongeait frénétiquement les ongles. La buée de son souffle
s’élevait en volutes avant de disparaître dans l’air cristallin. Il se demanda
si…


Il entendit la chaîne racler
contre la porte. Il se retourna d’un bond.


La femme pâle qui lui ouvrit la
porte avait beaucoup grossi depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, mais c’était
il y a plus de vingt ans.


— Salut, sœurette.


[bookmark: bookmark232]II


Ils s’installèrent sur les sièges
en chintz du salon, aux murs décorés d’aquarelles abstraites, et de pastels pâles,
dans les tons doux de la Nouvelle-Angleterre, où tranchaient des taches rouge
vif. Aucune étreinte. Ils échangèrent à peine quelques mots. Junie avait choisi
un fauteuil au capitonnage épais et désigné le canapé à Eddie. Le chat avait
sauté sur ses genoux et elle le laissait presser ses griffes sur une balle bleu
vif qu’elle lui retirait par moments.


— Elle s’appelle Mira, dit
Junie.


— Salut, Mira, dit Eddie, qui
doutait plus de l’issue de sa visite qu’au moment où il avait sonné à la porte.


Peut-être le Beretta que sa sœur
tenait près de sa hanche y était-il pour quelque chose. Le revolver était à
présent posé sur la table.


— C’est le diminutif de
Miranda.


— J’avais deviné.


Pendant un long moment, Eddie
regarda sa sœur taquiner le chat. Une activité qu’elle avait beaucoup pratiquée
pendant les dix-sept dernières années, laissant des mots pour ce pauvre
Benjamin Mellor, pour sa mère, sans chercher une seule fois à prendre contact
avec son frère. La pièce regorgeait de livres. Les étagères en étaient bourrées
et il y en avait des piles sur les tables. Des romans pour la plupart. Eddie ne
repéra aucun des siens, mais aperçut les deux d’Aurie. Il n’y avait pas de
journaux, ni de télévision. C’était là tout l’univers de Junie : des
romans, le chat, ses propres peintures, et les journées passées à enseigner aux
petits. Elle s’était construit un abri par la force de l’imagination pour se
protéger non seulement du passé, mais aussi du présent.


Pourtant elle avait une arme dans
la maison. Au moins un revolver.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Eddie ?
finit-elle par dire sans lever les yeux. Qu’est-ce que tu veux ?


Tout d’un coup, les mots lui
manquaient. N’était-ce pas évident ?


— Tu es ma sœur. Je voulais
te retrouver.


— Il ne t’est jamais venu à l’esprit
que je ne voulais peut-être pas que l’on me retrouve ? (Avant même qu’il
puisse répondre, elle émit un son de dégoût entre reniflement et raclement de
gorge, ce que leur mère appelait un « raniflement ».) Je leur ai dit
que c’était une idée idiote. Qu’on ne réussirait à berner personne.


— Tu parles de Mona et d’Aurelia ?
(Comme Junie ne répondait pas, il poursuivit.) Tu as berné tout le monde
pendant longtemps. Je ne crois pas que quiconque sache.


— À l’exception de la
personne qui te file le train.


— Je ne suis plus suivi, Junie.
C’est fini.


— Je m’appelle Gwen. (Elle
avait redonné la balle au chat qui avait sauté de ses genoux et la chassait
dans les replis du plaid.) Et ça fait longtemps que je ne crois plus au Père
Noël.


— Il faut que tu me racontes.
(Il ne bougea pas du sofa, mais luttait contre son besoin de réduire l’espace
qui les séparait.) Cela fait près de vingt ans, Junie. Je connais presque toute
l’histoire. J’ai besoin de savoir le reste. Même si c’est horrible. Il faut que
je sache.


Il envisagea de lui dire qu’il
avait failli mourir en la cherchant, mais décida qu’il n’obtiendrait aucune
compassion. Sa sœur avait sans doute traversé de pires épreuves.


— Horrible, c’est ça. (Elle
eut un rire triste. Ses cheveux étaient rassemblés en une longue queue de
cheval. Elle attrapa une paire de lunettes sur la table près d’elle mais ne les
chaussa pas, se contentant de jouer avec les branches.) Tu n’as aucune idée de
ce qu’« horrible » signifie, frérot. Tu ne sais pas ce que c’est de
se terrer dans une planque en attendant le bruit qui annoncera l’arrivée des
vaches, et de voir la maison exploser le lendemain au moment où tu es sortie
acheter du lait. Tu ne sais pas ce que c’est de ramper dans la boue à travers
les frontières parce que tu figures sur la liste du gouvernement parmi les
personnes à abattre à la moindre tentative de fuite. Ni de savoir que l’une de
tes propres balles… (Elle s’interrompit, se mordit la lèvre, suivit le chat du
regard sur le tapis.) Horrible. Oui, c’était horrible.


— Junie…


— Je savais que tu finirais
par trouver. Je ne savais pas que cela te prendrait si longtemps. (Elle leva
sur lui un regard torturé.) Ou est-ce Aurelia qui a vendu la mèche ?


— Non, elle a gardé tes
secrets.


— Je lui ai dit de t’épouser.
Elle a répondu qu’elle ne pouvait pas avec un tel secret sur la conscience.


— Elle m’a gardé à distance. Pour
te protéger. Si elle avait accepté de m’épouser, comment aurait-elle pu m’empêcher
de te retrouver ?


Junie ranifla une nouvelle fois.


— Ce n’est pas la seule
raison, Eddie. Aurelia est très bonne pour garder les secrets. Elle t’a berné à
Harlem en te parlant de son enfance et de ses parents. Elle aurait pu te berner
à mon sujet pour le reste de ta vie. Elle avait tout simplement peur, si tu
découvrais notre secret, que tu sois furieux qu’elle ne t’ait rien dit. C’est
pour ça qu’elle ne pouvait pas accepter de t’épouser. Elle avait peur que tu la
détestes. Tu la détestes ?


— Non, Junie. Je l’aime.


— Gwen. (Elle inclina la tête.)
Elle est dans la voiture ?


— Mais ce n’est pas elle qui
a conduit. C’est moi.


Junie acquiesça.


— Mona a appelé. Tu devais t’en
douter.


— J’y ai pensé.


— Elle m’a prévenue de filer.
Mais j’ai passé dix ans en cavale. Je ne fuirai plus. (Elle tapota le revolver.)
Je ne vais pas les laisser m’emprisonner. J’ai déjà été en prison.


Cela l’étonna.


— Quand ?


— L’un des pays où l’on s’était
planqués un temps avait eu l’idée de… Oublions. Ça n’a pas d’importance. (Soudain,
elle sourit. Son visage s’éclaira. Elle redevint la Junie des années 1950.) Regarde-toi,
Eddie. Tu es devenu l’écrivain que tu rêvais d’être. Célèbre dans le monde
entier. Ami des Présidents et des Premiers ministres. Est-ce que tu es heureux ?
Maintenant que tu as tout ?


— Je n’ai pas tout.


— Pas d’enfant. Pas de femme.
C’est parce que tu es un imbécile, et romantique, et idiot. Tu te souviens de
la perspective de Junie. La catastrophe opposée à la providence.


— Je me souviens.


— Eh bien, ta vie est un don
de Dieu. Tu as décide de te languir d’Aurelia. C’était un choix idiot, mais c’est
celui que tu as fait. Tu aurais pu épouser qui tu voulais. (Son visage se ferma
à nouveau.) Ma vie aussi est un don de Dieu. Je veux que tu comprennes ça. Pas
une catastrophe. La providence. J’étais dans la panade et Dieu m’en a sortie. J’ai
un travail qui me plaît. Je suis proche de mes enfants. (Elle refoula le début
d’un sanglot.) Et je suis heureuse. Je suis leur stupide tante Gwen. J’ai la
chance de les voir grandir. Je peins, ça me protège de la folie, et j’attends
les vaches. Eddie, qu’est-ce que tu fous ici ? Je t’en prie, va-t’en.


— Junie !


— Je sais ce que tu veux me
demander. Est-ce que j’étais le Commandant M. ? Oui. Est-ce que le premier
enfant est de Lanning ? Encore oui. De qui est le second ? Ça ne te
regarde pas. Qui a eu cette idée ? Ta maîtresse. On l’avait décidé dès le
début, lorsque je suis tombée enceinte pour la première fois. Nous nous
téléphonions souvent pendant la nuit. J’ai eu mon diplôme, après quoi nous nous
sommes, disons, perdues de vue. Quand j’ai voulu m’en sortir, j’ai repris
contact avec Aurie. On a organisé une entrevue. Je voulais voir mes enfants. Je
ne voulais pas aller en prison. Il y avait des dispositions à prendre. Des
papiers à faire. Trouver un endroit où habiter. Un boulot. Ça a pris presque un
an, Eddie. À ce moment-là, Aurie en avait déjà parlé à Mona, Mona avait accepté.
Voilà. Tu es content ?


— Pourquoi est-ce que tu n’as
pas pris contact avec moi ?


— Parce que le monde entier
te surveillait. Ils te surveillent sans doute encore. En outre, tu aurais
désapprouvé ce que je faisais. Tu ne sais pas ce que c’est, frérot, de se
heurter à ta désapprobation. Quand tu grimaces d’un air méprisant. C’est bien
pire que cette Voix ne l’a jamais été. Pas étonnant que Torie Elden n’ait pas
pu te supporter. (Elle s’adoucit. Le chat reprit sa place sur ses genoux.) Ce n’était
pas par manque de confiance, Eddie. Ni par désamour. Mais ce n’était pas une
bonne idée. Et ce n’en est toujours pas une. On va sans doute m’arrêter demain.
(Son regard tendu se dirigea une fois de plus vers la fenêtre et se posa à
nouveau sur le revolver.) Ou ce soir.


— Non.


— Tu n’en sais rien.


— Si.


Un long silence gêné. Trois femmes,
songea Eddie. Trois femmes brillantes et belles qui auraient dû être à la tête
de l’obscure nation. Trois vies de souffrance, trois vies sacrifiées. Aurie qui
ne se remarierait pas. Mona qui élevait Julia et Jay comme si c’étaient ses
enfants, les faisant passer pour des jumeaux afin de brouiller les pistes, épousant
une succession d’hommes blancs qu’elle n’aimait pas pour que son obsession
justifie aux yeux du monde ses enfants métis. Et Junie seule avec son chat et
sa peinture comme unique thérapie. Toutes ces aquarelles représentant la
paisible Nouvelle-Angleterre transpercée de flèches de douleur rouge.


Eddie reprit.


— Il y a quelque chose que tu
ne me dis pas.


— Il y a beaucoup de choses
que je ne te dis pas. Beaucoup de choses que je ne te dirai jamais.


— Au sujet de tes enfants.


— Quoi ?


Elle était sur la défensive, grondant
presque. Même le chat s’en rendit compte.


— Ta fille Julia est née en
1957.


— Et alors ?


— Tu continues de protéger
Aurelia, n’est-ce pas ? Pas étonnant que mes détectives n’aient pas pu
retrouver la trace du bébé dans les agences d’adoption aux alentours de Boston.
La petite Julia était dans le Midwest, pas vrai ? Peut-être élevée par les
mêmes religieuses qui ont élevé Aurelia. (Il parlait tout seul à présent.) Puis
tu es entrée dans la clandestinité. Tu es de nouveau tombée enceinte – peut-être
voyais-tu toujours Lanning ou l’enfant est de quelqu’un d’autre – et ce n’est
que deux ans plus tard… C’est à ce moment-là que tu as pris contact avec
Aurelia. Pas quand tu voulais tout lâcher. Tu voulais t’assurer que les enfants
seraient pris en charge. Tu as accouché du garçon, Jay, et d’une manière ou d’une
autre tu l’as confié à Aurelia. Perry vous a peut-être aidées. Je sais que tu
ne me le diras pas. Mais tu as confié Jay à Aurelia et Aurelia l’a confié à
Mona, et c’est ensuite qu’elles sont allées à l’orphelinat de Cleveland
récupérer Julia, pour qu’ils soient élevés ensemble. Mona a raconté à tout le
monde à Harlem qu’ils étaient jumeaux, puis elle s’est installée dans le New
Hampshire où personne ne risquait d’objecter que Julia était plus âgée que Jay.
Elle ne s’est pas montrée pendant des plusieurs années, et puis, quand elle est
revenue, il lui a été facile d’expliquer que Julia était plus grande parce que
les filles mûrissent plus vite que les garçons. Mona devait connaître la vérité…


— Tu as terminé ?


— Terminé ?


— Fini d’étaler ton
intelligence. Je sais à quel point tu es intelligent. C’est une autre raison
pour laquelle je ne voulais pas que tu sois impliqué. Il arrive que l’on soit
trop intelligent, Eddie. Trop curieux. Quelquefois il faut laisser les choses
comme elles sont.


— Oui, mais…


— Je ne vais pas continuer à
parler de ça, ni t’écouter discourir sur le sujet.


Eddie acquiesça et se contenta de
dire gentiment :


— Je suis simplement content
que tu ailles bien.


— Merci.


— Tu vas bien, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. (Le regard se fit
anxieux à nouveau.) Je vais bien.


— As-tu besoin de quelque
chose ? Est-ce que je peux t’aider d’une manière ou d’une autre ?


Nouveau raniflement.


— Je subviens à mes besoins.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire.


Mais ça l’était. Il se rendit
compte qu’il conversait avec une inconnue, que la petite fille qui se glissait
dans son lit pour lui raconter ses rêves avait disparu à jamais. Le lien qui
les unissait s’était brisé depuis longtemps et n’existait plus que dans les
souvenirs embellis d’Eddie.


— Si tu veux faire quelque
chose, dit-elle avec une agressivité étonnante, sers-toi de tes relations pour
tenter de faire sortir Sharon Martindale de prison.


— Je n’ai plus de relations à
ce niveau – Ou tu penses qu’elle mérite d’y rester. (Il ne répondit pas. Junie
avait sans doute raison.) Elle n’est pas pire que moi, Eddie. Dès que tu auras
compris ça, tu sauras que tu n’aurais pas dû venir.


Avant qu’il puisse répondre, le
téléphone sonna dans une autre pièce.
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Quand Junie revint, elle resta
debout. Elle avait passé un pull-over plus épais, comme si cette conversation
avec son frère l’avait glacée. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, son
regard perdu.


— Il est temps que tu partes.


— Junie !


— Gwen !


— Gwen, qui était-ce ?


— Le FBI. La CIA. Mon amant. Ma
copine. Qu’est-ce que ça peut faire ? (Elle désigna la fenêtre.) Aurie est
dehors. Elle doit s’inquiéter. Sans doute avoir froid. Tu devrais y aller.


— Nous pourrions l’inviter à
entrer.


— Non.


Eddie serra les poings pour lutter
contre le sentiment de frustration qui l’envahissait. Il ne savait pas à quoi
il s’était attendu, mais assurément pas à ça.


— Junie… Gwen, écoute. Je
reviendrai. Aussi souvent que tu me le permettras. Chaque semaine. Chaque mois.
Comme tu voudras.


— Non.


— Non, quoi ?


— Non, tu ne peux pas revenir.


— Bien sûr que si. Ce n’est
pas si loin et…


Junie leva la main et lui couvrit
la bouche – un geste d’autrefois. Un vague sourire se dessina sur ses lèvres.


— Ce n’est pas ce que je veux
dire. Désolée. C’est mon tour d’être égoïste, plus le tien. (Elle laissa retomber
sa main. Ses doigts tremblaient.) Je regrette, Eddie, mais je ne peux pas me
permettre de te laisser m’approcher. Tu es venu une fois, ça passe. Tu es en
visite chez Mona. Si tu reviens une deuxième fois, tous tes petits copains – le
FBI, la CIA, Lanning et les autres – se demanderont pourquoi. Ma couverture est
bonne, mais pas extraordinaire. Je suis protégée par le fait que personne ne
songe à regarder ce qu’il y a dessous et que personne n’a les moyens d’enquêter
sur toutes les femmes de mon âge à travers tout le pays. Il est beaucoup plus
simple de te suivre, toi, jusqu’à ce que tu les mènes à moi.


Junie traversa la pièce, tira le
rideau, scruta dehors. Elle ne se retourna pas. Ses épaules tremblaient. Eddie
supposa qu’elle pleurait, mais il savait qu’il valait mieux s’abstenir de la
réconforter. Il se rendit compte que si sa sœur avait gardé ses distances
pendant de si longues années, c’est parce qu’il avait indéniablement servi d’informateur
au FBI pour l’arrestation de Rudolf Abel. Sur ses conseils à elle.


— J’ai la vie que j’ai, Eddie,
reprit-elle au bout d’un moment. J’ai fait la paix avec moi-même. Je ne
retrouverai pas ma vie d’avant. Je me contente de celle-ci. Je peins. J’enseigne.
Et, de temps en temps, je vois mes enfants. (Elle laissa retomber le rideau.) L’alternative
serait d’aller en Algérie ou ailleurs, ou encore de me rendre. Ils ont des
inculpations prêtes à peu près dans tous les États.


— Mais tu n’as rien fait, objecta
bêtement Eddie. Tu étais seulement… toute cette histoire… ce n’était pas réel.


— L’Agonie a mené de
nombreuses actions.


— Mais ce n’était pas toi, à
titre personnel.


— J’étais le Commandant M., frérot.
De ce fait, je suis responsable. (Elle eut un rire grave.) Du reste, tu n’as
aucune idée de ce que j’ai fait. (Elle se retourna vivement, ses yeux gris s’étrécirent.)
Aucune idée.


Eddie était incapable de soutenir
son regard. Il y avait dedans trop de choses qu’il préférait ne pas imaginer. Il
se demanda si elle avait déjà tout raconté à quelqu’un, mais il sut immédiatement
que non. De longues conversations avec elle-même. Junie n’avait que ça. C’est
une chose terrible que d’être si seule.


— D’accord, dit-il.


— Tu devrais partir.


Il leva la tête. Junie avait le
visage crispé à force de réprimer ce qu’elle pouvait bien éprouver à cet
instant.


— Je viens d’arriver, dit
Eddie qui, les membres comme du plomb, était de toute façon incapable de se
lever.


— Il faut quand même que tu
partes.


— J’ai une question.


Elle secoua la tête. Sa voix était
coupante. C’était celle du Commandant M.


— Non, frérot. Aucune
question. Je ne te dirai pas où je suis allée, ni comment et par l’intermédiaire
de qui. Je ne te donnerai pas les noms de mes six amants préférés ni ceux de
mes six pires ennemis. (Elle sembla lire quelque chose sur son visage.) Que
veux-tu que je fasse, Eddie ? Que j’ameute la presse ? Que j’appelle
mon Représentant ? Je serais morte avant même qu’il décroche le téléphone.


Eddie comprenait cela fort bien.


— Ce que je veux savoir, c’est…
Écoute, Junie. J’ai lu le texte. Le testament de Castle. Je suis au courant de
la réunion chez Burton Mount. Je sais qui était présent. Je sais pourquoi ils t’ont
choisie pour diriger l’Agonie. Ils cherchaient quelqu’un qui veillerait à ce qu’aucun
véritable crime ne soit commis. Tu étais pacifiste, Junie. Tu n’aurais pas fait
de mal à une mouche. C’est pour ça qu’ils t’ont choisie.


— Je ne parlerai pas de tout
cela.


— Je ne veux rien savoir du
passé, sœurette. Ni comment tu t’es retrouvée dans l’Agonie, ni rien de tout
cela. Je n’ai qu’une seule question, sans rapport avec le passé. Elle ne
concerne que le présent, Junie. Je veux savoir si tu es toujours pacifiste.


— Il se fait tard, frérot.


Eddie était incapable de bouger.


— Ces menaces contre la vie
du Sénateur. Elles sont réelles. Elles viennent de toi. (Junie ne répondit pas.
Elle jouait avec le chat, lui grattait la nuque.) C’est juste pour qu’il se
tienne à carreau, n’est-ce pas ? Tu n’as pas vraiment l’intention de les
mettre à exécution.


Toute son attention était
concentrée sur le chat. Elle le caressait à deux mains. Lui disait des mots
doux. Et le chat s’étirait et miaulait de plaisir. Eddie fit une nouvelle
tentative :


— Tu ne veux pas qu’il oublie
ce qu’il te doit, c’est ça ? Ce qu’il t’a fait ? C’est sa punition, n’est-ce
pas ? Il n’a pas le droit d’oublier ?


— Il a fichu ma vie en l’air,
dit Junie en s’adressant plutôt au chat. Oui, c’est vrai. Ce sale type a ruiné
la vie de maman, pas vrai, mon cœur ? (Elle attrapa le chat par les joues.)
Regarde-moi, frérot. Il a foutu ma vie en l’air, il mérite de souffrir.


— Oui, il le mérite. De
souffrir. Rien d’autre. (Il cita ensuite Wesley Senior qui avait pris la mesure
des crimes de sa fille à l’aune de Gandhi et non de la Bible.) Œil pour œil et
le monde entier finira aveugle.


— Hmm-hmm.


— Hmm-hmm… cela signifie que
tu es d’accord ?


Junie se leva, le chat posé sur
son épaule.


— Tu ferais mieux de partir, dit-elle
et son sourire ressemblait à un été d’enfance, inoubliable et irrattrapable. Avant
que les méchants se demandent où tu es passé.


Ils se serrèrent dans les bras, brièvement,
et leur étreinte avait le goût du deuil.


IV


Lorsque Eddie remonta dans la
voiture, le visage de marbre, Aurelia l’inonda d’un torrent d’excuses et d’explications.
Eddie lui couvrit la bouche de la paume de sa main et l’embrassa. Puis il se
pencha pour ouvrir la boîte à gants. Il en sortit l’écrin du bijoutier et le
lui tendit.


— Plus de secret, dit-il. C’est
la seule règle.


Aurelia le regarda. Mal à l’aise, elle
ouvrit l’écrin et en sortit la bague. Une bague lourde, ancienne ; sans
doute un héritage. Peut-être avait-elle appartenu à sa mère. Elle le dévisagea,
l’interrogea du regard. C’était l’heure de l’ultime vérité. À la fenêtre, Mira,
le chat, les observait. Il n’y avait aucune trace de Gwen.


— Cette fois, je ne change
pas de nom, dit Aurie.
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Un dernier contrat avant la retraite
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Le deuxième samedi de mars 1975, Edward
Trotter Wesley Junior épousa Aurelia Treene Garland au cours d’une cérémonie
privée, au domicile de la mariée sur Fall Creek Drive, à Ithaca, dans l’État de
New York. Le témoin du marié était Gary Fatek, celui de la mariée Mona Veazie. Il
y avait quelques invités, dont Marcella qui représentait la famille du marié. Personne
ne représentait celle de la mariée, mais son fils et sa fille l’escortaient. L’après-midi
était particulièrement chaud pour la saison et la petite assemblée se déplaça
dans le jardin. Gary orchestra les toasts comme il l’avait fait au premier mariage
d’Aurelia, vingt ans plus tôt. Mona le surveillait de près. Parmi les nantis de
l’obscure nation, certains croyaient encore que l’héritier Hilliman était le
père des enfants de Mona, mais cette rumeur s’éteindrait avec la génération qui
l’avait lancée. L’Amérique noire n’était plus si groupée à présent. Le
goutte-à-goutte qui avait fait sortir les classes moyennes des quartiers noirs
était devenu un torrent sous l’effet de la déségrégation. Les jeunes
consacraient beaucoup moins d’énergie aux thés mondains où s’édifiait leur
petit monde et dont se moquait tant Langston Hughes.


Eddie aussi tenait Gary à l’œil. Il
comprenait mieux l’attitude évasive de son ami, pris entre le marteau et l’enclume.
Gary avait forcément été l’autre personne, celle qui avait aidé Junie à fuir et
dont elle avait refusé de donner le nom. Voilà sans doute pourquoi Aurie s’était
montrée si inquiète à l’idée que Gary ait pu les trahir. Sortir Junie de la
clandestinité avait dû demander des fonds et des relations. Gary avait les deux
et, à cette époque, il était encore prêt à tout pour Mona.


Comme il était prêt à permettre
aux rumeurs les concernant de circuler. Un mensonge si scandaleux que personne
n’irait imaginer autre chose.


Vers cinq heures, le temps
fraîchit et les invités partirent. Zora les avait quittés de bonne heure pour
rentrer à Cambridge. Locke, pour qui c’était les vacances de printemps, était
convié dans le New Hampshire, chez Mona et ses enfants. Les jeunes mariés
passeraient leur lune de miel dans les Caraïbes. Eddie avait déjà chargé le
break de sa femme en prévision de leur court trajet jusqu’à l’aéroport du comté
de Tompkins. Attendant au rez-de-chaussée qu’elle décide de se montrer quand
elle se jugerait présentable, il errait de pièce en pièce. La maison était
immense, mais c’était ici qu’Aurelia avait choisi de vivre. Elle adorait
Cornell et Ithaca. C’était ici qu’elle s’était épanouie ; elle ne voulait
pas courir le risque de s’étioler ailleurs. Eddie était un homme de la ville, mais
il se disait qu’il pouvait écrire n’importe où. En outre, Washington ne présentait
plus aucun attrait pour lui. Il en avait fini de la politique.


L’espace d’un instant, la douleur
se fit poignante à l’idée qu’il ne pourrait jamais revoir Junie. Il lutta pour
l’évacuer comme il l’avait fait chaque jour ces derniers mois, comme il devrait
sans le doute le faire pendant les trente années à venir.


Tant pis. Junie appartenait au
passé. C’était aussi simple que cela. Junie représentait le passé, l’avenir
était avec Aurelia. Il devait vivre pour l’avenir.


Du pied de l’escalier, il appela :


— Tu es prête ?


— Une minute, chéri.


— C’est ce que tu m’as déjà
dit il y a une demi-heure.


— Il va falloir t’y habituer,
mon petit gars.


Il jeta un œil à sa montre.


— Nous allons rater l’avion.


— Il y en a un autre à treize
heures trente.


— Nous risquons de rater notre
correspondance et de devoir passer la nuit à New York.


— Dans ce cas, laisse-moi m’habiller.


Eddie sourit. Il attrapa une pomme
dans le compotier sur la table de la salle à manger et s’installa sur un banc
dans le vestibule, avec le dernier roman de Toni Morrison.


On sonna à la porte d’entrée. Eddie
posa son livre pour aller ouvrir, certain qu’on venait livrer un cadeau tardif.


Il avait tort.


Sur le perron se tenait George
Collier.


— Faisons quelques pas, dit
le tueur.
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— Nous avons un souci,
Mr Wesley.


— Vraiment ?


Collier hocha la tête. Il était
vêtu d’un coupe-vent et d’un jean. Le blouson était ample et rembourré, la
fermeture Éclair remontée jusqu’au col. Eddie se demandait ce qu’il cachait.


— J’ai décidé de me retirer
des affaires et de passer la main.


Ils étaient arrivés au pont
suspendu. Collier s’écarta et fit signe à Eddie de le précéder. Collier jeta un
coup d’œil à la maison. Eddie n’avait pas besoin de regarder. En sortant, il
avait dit à Aurelia qu’il revenait tout de suite, il savait qu’elle était à la
fenêtre.


— Le problème, poursuivit
Collier, c’est qu’un homme qui fait le métier que je fais ne laisse pas de
témoins derrière lui. Cela risquerait de lui créer des ennuis pas la suite.


— Je vois en quoi cela peut
vous préoccuper, dit Eddie, guettant l’instant où le blond relâcherait sa
vigilance pour qu’il puisse le balancer par-dessus la rambarde, au fond de la
gorge, soixante mètres plus bas.


— Vous pourriez me causer de
graves ennuis, Mr Wesley. (Il fit un geste pour désigner la maison derrière
son épaule.) Votre femme aussi. D’ailleurs, si elle est maligne, elle devrait
être en train de chercher une arme.


— Elle est très maligne.


— Je n’en doute pas. Sauf que
c’est moi qui ai son arme, dit-il en tapotant l’une des bosses de son blouson.


— Je vois.


Eddie attendait la suite. Ils se
tenaient appuyés sur la balustrade, au milieu du pont, qui oscillait lentement
dans la brise.


— Vous pensez que je suis
venu pour vous tuer.


— L’idée m’a traversé l’esprit.


— Ce ne serait pas très malin
de ma part de vous tuer à Ithaca. Si je voulais vous tuer, Mr Wesley, j’attendrais
que votre charmante épouse et vous arriviez à Eleuthera. Il n’est pas rare que
les couples se noient pendant leur lune de miel. (Collier tapota l’épaule d’Eddie.)
Non. Je suis là pour vous proposer un arrangement.


— De quel ordre ?


— Je vous ai déjà dit que mes
employeurs avaient insisté pour que je vous laisse en vie. Je crois maintenant
que je sais pourquoi. Ils craignaient que l’on touche un seul de vos cheveux. Ils
savaient qu’elle interviendrait. Qu’elle révélerait leur secret. Leur lien avec
l’Agonie.


Eddie se rua sur lui.


— Vous… vous n’avez pas…


— Mais si, Mr Wesley. C’est
votre faute. Vous avez laissé de nombreux indices derrière vous. Je suis allé à
Norwich. Ne me regardez pas comme ça. Votre sœur est toujours… (il paraissait
chercher ses mots) indemne. Pour le moment.


— Que voulez-vous, Collier ?


— Un simple échange. Vous me
laissez tranquille. Et je vous laisse tranquille.


— Et Junie ?


— Vous voulez dire Gwen ?
Je la laisse en paix. Je prends ma retraite, comme je vous l’ai dit. Je possède
une ferme où je compte m’installer. Je vais même me marier. Oh, à ce propos, félicitations.
(Rire jaune.) Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas, Mr Wesley ?
Si jamais le FBI débarque un jour ou si l’un de mes anciens clients m’envoie
une équipe de tueurs, je saurai qui les a envoyés. Je sais où vous trouver. Où
trouver votre femme. Et votre sœur. Vous me suivez ?


— Parfaitement.


— Très bien. Dans ce cas, laissez-moi
vous souhaiter une belle lune de miel. (Le tueur lui tendit la main. Eddie la
refusa.) Vous avez sans doute raison. Nous ne sommes pas amis. Nous ne sommes
rien l’un pour l’autre, au fond. (Il tira sur son blouson.) Tout est en ordre. Nous
ne nous reverrons pas, Mr Wesley. Un dernier contrat et je disparais.


Eddie plissa les yeux.


— Un dernier contrat ?


Collier hocha la tête.


— Vous ne voulez pas savoir.


— Vous avez raison. Je ne
préfère pas.


Puis il se souvint de ce que
Collier lui avait dit après avoir descendu Benjamin Mellor : Vous
croyez que je n’aime pas mon pays parce que je fais ce boulot ? Et de
ce qu’il avait dit à Aurelia dans l’appartement de Lanning Frost, il y avait
des années : Il y a sans doute des gens, Mrs Garland, qui ne
méritent pas d’être protégés.


— Si la chose se fait…, commença Collier.


Eddie saisit la balle au bond.


— Je ne dirai rien.


— C’est exact, Mr Wesley.
Vous ne direz rien, parce que vous savez ce qui se passera si vous parlez. (Il
se redressa, sans se retourner.) Tout va bien, Mrs Wesley, vous pouvez
laisser tomber votre couteau.


— Mon nom de famille est
Treene, dit Aurelia en baissant tout de même le bras.


— Lâchez-le, s’il vous plaît.


Sur un signe de son mari, elle
lâcha le couteau qui fit un bruit sourd en heurtant le goudron. Sans même tourner
la tête, Collier donna un coup de pied dedans. Le couteau pivota et glissa sous
la rambarde avant de plonger dans la rivière. Eddie le regarda briller avant de
s’évanouir comme les rêves de jeunesse.


— Marché conclu ? demanda
Collier.


— Oui, dit Eddie en passant
le bras autour de la taille de son épouse.


— Oui, renchérit Aurelia.


— Parfait.


Eddie plongea son regard dans les
yeux pâles du tueur. L’Amérique était en proie à une telle violence. Les
assassinats étaient désormais monnaie courante. Le public ne s’en étonnait plus.
Les chaînes de télévision en étaient friandes : cela faisait de l’audience.
Horreur et catastrophes représentaient les spectacles les plus populaires. C’était
peut-être ça, la véritable perspective américaine. Le public regardait, pleurait,
se refermait sur les siens. Wesley Senior aurait dit : « Accrochez-vous
à ce qui est bon. » Eddie se surprit à serrer sa femme plus près de lui
dans une étreinte protectrice. Lanning Frost, à qui les élections de l’année
suivante étaient données pour acquises, était un sale type qui avait commis des
atrocités. Sa route vers le Bureau ovale était pavée de violence. Pourtant lui
aussi avait une famille qui l’aimait. Il y avait en outre des moyens légaux de
se débarrasser des hommes de son acabit. Inculpations. Procédure d’impeachment.
Procès. Le pays, agonisant pour plus d’intégrité, avait forcé un Président
à la démission sans recourir à la force. Aurait-il l’énergie de recommencer ?


Peut-être. Ce n’était pas sûr.


— Ce que vous planifiez est
mal, lança soudain. Aurelia qui avait suivi le même raisonnement.


Le tueur eut un nouveau rictus qui
découvrit ses dents.


— Mal. Voilà un mot
dont le son me plaît. Court et précis. Je me demande ce qu’il signifie. (Il
haussa les épaules.) Laissez-moi vous dire, Mrs Wesley, le jour où l’Amérique
en découvrira le sens et s’y pliera, je m’inclinerai aussi.


Il tourna les talons et les quitta
pour toujours.



[bookmark: bookmark238]Note de l’auteur


Ce roman dont l’action se déroule
sur vingt ans a pour sujet les années 1960. Pour moi, les années 1960 couvrent
deux décennies, qui vont de la décision de la Cour suprême dans l’affaire Brown
c. Board of Education, en 1954[bookmark: _Hlt329615091][bookmark: footnote4]4,
à la démission de Richard Nixon en 1974. Brown, à l’instar de la Guerre
froide et du programme Apollo, est le résultat de l’optimisme bouillonnant de l’après-guerre.
La chute de Nixon représente un pessimisme nouveau. La guerre du Vietnam
établit le lien entre les deux. Comme de nombreux conflits, cette guerre a été
portée par l’idéalisme et la certitude, elle s’est achevée dans le cynisme et
le doute. Le Vietnam représente certainement le plus grand fléau de l’histoire
de la politique étrangère américaine et ses conséquences au plan national se
font encore sentir. La fin de la guerre en 1975 marque la fin du règne de la
génération de la Deuxième Guerre mondiale et l’avènement de la nouvelle
Amérique – celle d’une politique étriquée, régie par l’intérêt personnel, la
défiance, les slogans, le rejet de tous ceux qui ne sont pas d’accord, et le chacun
pour soi. Tout cela révèle un manque d’audace et de confiance en soi. Des deux
côtés de l’échiquier politique, les Américains ne supportent pas la
contestation, faute d’avoir le courage d’y répondre honnêtement.


Pourtant, malgré cet effondrement
de la confiance en soi de l’Amérique, la réussite individuelle reste possible. J’ai
tenté d’en donner ici une représentation, sans déformer la vérité. Je me suis
efforcé de ne pas exagérer la violence des années 1960. À l’exception des
crimes que j’attribue spécifiquement à l’Agonie, toutes les actions décrites
dans ces pages ont eu lieu et je n’en ai repris qu’une partie. Le temps
embellit nos souvenirs de cette époque et il est facile d’oublier les horreurs
qui ont été commises et dont la responsabilité est partagée par les partisans
de droite comme de gauche.


Je reconnais que je n’ai pas
entièrement respecté le contexte historique. Les premiers chapitres du roman
reposent sur un petit anachronisme. La société de Harlem dans laquelle évolue
Eddie Wesley reflète plutôt les années 1940 que les années 1950, puis les
années 1950 plutôt que les années 1960. Au moment où Eddie Wesley devient un
auteur reconnu, l’exode des classes moyennes de Harlem vers le centre de
Manhattan et les banlieues cossues était déjà bien avancé. Quelques matrones
tentèrent de maintenir le tourbillon des grands salons, mais au début des
années 1960, la plupart des artistes et des écrivains avaient déménagé, sauf
Langston Hughes, qui est resté à Harlem jusqu’à sa mort. Il est vrai que le monde
des années 1940 et 1950 était intellectuellement moins riche que l’avaient été
les salons du Harlem Renaissance, en particulier celui d’À’Lelia Walker, la
fille unique de Mrs C. J. Walker. Le salon de À’Lelia fut sans aucun doute
le plus grand de tous, et la fin du Harlem Renaissance coïncide avec sa mort, au
cours de l’été 1931. La tradition s’est ensuite maintenue quelque temps, mais
se focalisant plutôt sur la position sociale que sur la culture. Dans les
années 1960, comme je l’ai déjà dit, les salons n’existaient plus. Cependant j’avais
besoin que ce tissu social à la fois étrange et terrifiant perdure pour y
planter des personnages sur plusieurs générations, et j’ai donc pris quelques
libertés avec l’Histoire. Ma seule excuse, en dehors des contraintes narratives,
est d’avoir voulu présenter le passage du temps d’une manière qui rende justice
à mon sujet car, quelles qu’aient été les lacunes et les contradictions de la
société harlémite du milieu du XXe siècle, sa vertu première
résidait dans ses efforts incessants de solidarité : ils essayaient. Au
moins, ils essayaient.


J’ai aussi déplacé plusieurs
événements historiques pour les besoins du récit. Par exemple, les auditions de
Robert Oppenheimer eurent lieu en avril et mai 1954, pas en mars et avril 1955,
mais j’avais besoin qu’elles se déroulent au moment du mariage d’Aurelia et de
Kevin Garland. Le futur directeur de la CIA, William Colby, fut envoyé pour la
deuxième fois au Vietnam en 1968, non en 1967, comme dans le roman, mais c’était
trop tard pour qu’Eddie l’y rencontre. L’opération de la CIA n’a été connue
sous le nom de « Phœnix » qu’après qu’Eddie eut quitté le Vietnam. L’arrestation
de l’agent soviétique qui apparaît sous les traits d’Emil Goldfus et dont l’histoire
se souvient comme de Rudolf Abel, ce qui n’était pas son vrai nom non plus, a
été déplacée de juin à mai 1957, parce qu’Eddie avait autre chose à faire en
juin. C’est au printemps 1961 et non au cours de l’hiver 1962 qu’Allen Dulles s’est
efforcé de convaincre le Président Kennedy de recommander l’adoption d’une
version américaine de la loi sur les secrets officiels. La marque de cigarettes
Virginia Slims n’existait pas avant 1968, mais je n’imaginais pas qu’Aurelia
puisse fumer autre chose. De la même manière, ce n’est que deux ans après que
la jeune Mindy débarque au cottage au volant de la sienne que les Subaru sont
entrées sur le marché américain, mais cette voiture correspondait parfaitement
à son personnage. La théorie d’Aurelia concernant les bouleaux nains est
erronée.


Eddie n’a pas pu travailler à la
Maison Blanche, dans le département chargé de l’écriture des discours sous l’administration
Kennedy, car cette fonction n’a été instituée que sous Nixon. C’était toutefois
un emploi qui lui convenait, alors j’ai à nouveau pris la liberté de le lui
donner. C’est au début des années 1960, pas à la fin des années 1950, que
Langston Hughes a entrepris de faire retirer sa médaille d’or de littérature à
William Faulkner. Le cabinet de Lloyd Garrison ne s’est installé sur Park Avenue
que dans les années 1960. À l’époque où Eddie l’a rencontré, dans les années
1950, ses locaux se trouvaient près de Wall Street, mais je voulais éviter qu’il
y ait trop d’avocats financiers. Les références à l’œuvre de Foucault au
chapitre 21 sont outrancières, mais c’était trop tentant. Au moment où Eddie
rencontre l’agent Bernard Stilwell en 1969, la prison pour femmes de
Tallahassee n’avait pas encore été construite. J’ai avancé l’occupation des bureaux
de l’administration à Harvard de quelques jours pour qu’elle coïncide avec la
visite d’Aurelia à la Maison Blanche, le lendemain des funérailles d’Eisenhower.
J’ai également avancé la grâce présidentielle de Nixon par Ford de quelques semaines.
Je me suis en outre permis de faire quelques aménagements dans la ville d’Ithaca
(New York) et ses environs, y compris le campus de l’université Cornell, pour
faciliter la vie d’Aurelia. Le lecteur avisé découvrira sans aucun doute d’autres
passages où le récit s’écarte de la vérité historique. J’espère que ces écarts
sont le résultat d’un choix et non d’une erreur.


Cela étant dit, de nombreux
événements risquent d’apparaître au lecteur comme des inventions de ma part
alors qu’ils sont réels. Par exemple, l’altercation entre les Indiens Lumbee et
le Klan à Maxton est véridique. La réunion de l’été 1959 dans la propriété des
Kennedy à Cape Cod, en vue de convaincre diverses personnes influentes que le
jeune Sénateur pouvait l’emporter, a bien eu lieu. De même, Nixon a réellement
négocié avec Martin Luther King et s’est efforcé de convaincre les républicains
d’adopter une loi sur le droit de vote à la fin des années 1950 dans le but de
briser la coalition du New Deal. Eisenhower n’a pas suivi. Nixon est vraiment
sorti en catimini de la Maison Blanche en mai 1970 pour discuter avec des
manifestants contre la guerre et s’est ensuite rendu au Capitole pour se
remémorer son passage à la Chambre. De même, il a pris son petit déjeuner à l’hôtel
Mayflower. Pour ménager un effet plus dramatique, j’ai décrit la scène de nuit
plutôt que de jour. Selon plusieurs témoignages, Nixon a effectivement pleuré
après que Haldeman et Ehrlichman eurent démissionné, il a ensuite déambulé aux
abords de la piscine en proie à un tel désarroi que ses collaborateurs ont
raisonnablement craint qu’il attente à ses jours.


Le fil narratif de la nouvelle d’Eddie
Wesley, « Prière du soir », est tiré d’un conte célèbre du grand
écrivain, grand avocat, grand homme, Thurgood Marshall. C’est à la fin d’une
vie riche et haute en couleur qu’Adam Clayton Powell a conseillé de « porter
la plus grosse part du fardeau ». J’avais espéré trouver de la place dans
le roman pour la personnalité fascinante de Powell, mais cette histoire devra
attendre. Quelques lignes, de même que les personnages d’Irene et Patrick
Martindale, ont été écrits en hommage à l’immense John Le Carré. Ceux qui
admirent son œuvre autant que moi en comprendront la raison.


L’immeuble d’habitation dans
lequel vécut Eddie Wesley au 435 Convent Avenue était autrefois l’une des plus
prestigieuses adresses de Harlem, à égalité avec le prestigieux 409 Edgecombe
Avenue (où dans le roman résident Mr et Mrs Kevin


Garland). Parmi les résidents
célèbres du 435 Convent Avenue, on citera Adam Clayton Powell ; une des
branches de sa famille y demeura pendant plusieurs générations.


Les lecteurs de mon roman Échec
et mat auront remarqué quelques modifications mineures dans la structure de
la famille Garland. Mais je ne les connaissais pas encore si bien à l’époque. De
même, la vie de Mona Veazie et de ses enfants n’est pas exactement celle dont
se souvient Julia dans mon autre roman La Dame noire. Mais le temps nous
joue des tours à tous.


De nombreuses personnes ont
apporté leur contribution à ce roman, notamment en partageant leurs souvenirs
du Harlem des années 1950. Je voudrais citer en particulier les souvenirs dont
m’ont fait part mon père, Lisle Carter, et Mrs Constance Wright. J’ai reçu
une aide précieuse du personnel de Morris Jumel Mansion, sise sur Jumel Terrace,
dans Harlem, un très beau musée dont je recommande la visite. Les modifications
de l’architecture de l’hôtel particulier sont entièrement de mon fait. (Du
reste, le personnel dément formellement que la résidence soit hantée.) Je me
suis appuyé pour mes recherches sur des sources trop nombreuses pour les citer
toutes. J’espère que j’ai correctement retenu les leçons de chacune. Mon
éditeur, Phyllis Grann, et mon agent, Lynn Nesbit, ont cette fois encore su
restreindre les transports de mon imagination sans altérer l’intégrité du récit.


En dernier lieu, je remercie mes
enfants, Leah et Andrew, qui continuent de m’inspirer même si j’ai dû m’habituer
à ce qu’ils ne dorment plus dans leurs chambres au-dessus de ma tête pendant
que j’écris, et mon épouse depuis vingt-six ans, Enola Aird, qui est mon
premier et mon meilleur lecteur, mon partenaire et mon supporter, et, surtout, un
véritable cadeau de la providence.


 


Cheshire, Connecticut,


décembre 2007



 


Toutes les citations du Paradis
Perdu de John Milton sont reprises de la traduction de Chateaubriand, Paris,
Poésie Gallimard, 1995.



NOTES
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National Association
for the Advancement of Colored People. (N. d.
T.)


[bookmark: _Hlt329605950][bookmark: bookmark2][bookmark: bookmark13]2


Les mots suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte. (N. d. T.)


[bookmark: _Hlt329613652][bookmark: bookmark3][bookmark: _Hlt329605678][bookmark: bookmark199]3


D. H. Lawrence, l’Amant de Lady
Chatterley, traduction de Pierre Nordon, Paris 1991. (N. d. T.)


[bookmark: bookmark4][bookmark: _Hlt329615105][bookmark: bookmark239]4


Arrêt historique de la Cour
suprême, qui a servi de catalyseur au Mouvement des droits civiques de la fin
des années 1950 et des années 1960, par lequel la Cour a conclu que la doctrine
« séparés mais égaux » ne s’appliquait plus dans le domaine de l’enseignement
public, que les établissements d’enseignement séparés fondés sur la race
étaient « inégaux » et que les lois des États qui exigeaient cette
ségrégation étaient contraires à la Constitution. (N. d. T.)
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