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N’envie point, l’ami, l’homme de biens :

La vie d’un homme riche s’écoule

Sans amis et sans amour fidèle –

Ces richesses-là, il doit les louer.

N’envie point, l’ami, l’homme de haut rang,

Car son pouvoir repose sur la force.

N’envie point non plus l’homme célèbre :

Car cet homme-là sait que les bravos de la foule

Ne sont point adressés à lui,

Mais à l’épineuse renommée

Qu’il a forgée par son labeur et par ses larmes

Afin que le peuple fût diverti.

Mais alors, lorsque des jeunes gens se réunissent,

Si beaux et si plaisants,

Tu pourrais croire que c’est le paradis

[– hélas, observe

Et vois le mal qui complote là…

Car en regardant bien, tu constateras

Qu’il n’y a pas plus de paradis

Sur cette terre que dans les cieux.

Taras Chevtchenko,
Mirhorod, 4 octobre 1845








PROLOGUE

Au commencement, il faudra accepter la coïncidence, car rien n’est moins vraisemblable que la vérité nue. La scène se déroule le 10 mars 1968, ou le 10 du mois de Dhou al-hijja 1388, premier jour de l’Aïd al-Kabir, en fin de matinée. Dans un village près de Midelt, au Maroc, une femme d’origine russe est sur le point d’accoucher dans une maison couleur d’argile cuite. Son mari, un Américain du nom de Rufus James Hightower, l’aide à s’accroupir par terre et propose d’aller chercher la sage-femme.

« La douleur est comment ? Ça dure depuis combien de temps ? demande Rufus.

— Pas très longtemps. C’est tenable », ment sa femme. Le travail dure depuis des heures, il a commencé après minuit, mais elle le garde pour elle. Rufus est défoncé et, comme elle ne l’a pas vu depuis la veille, elle le soupçonne en plus de n’avoir pas dormi. Il a passé son temps à fumer. Mais elle a besoin de son aide et elle sait que, même clean, il en faut peu à son mari pour paniquer. Elle se réjouit qu’il ne la connaisse pas assez pour lire sur son visage combien elle est tendue. Il croit ce qu’elle dit. Ils se sont rencontrés il y a moins d’un an et se sont mariés dès qu’elle a appris sa grossesse. Sur le pas de la porte, Rufus se retourne, lève la main – « Tu es sûre que ça va ? » – et elle lui répond d’un regard noir.

Dehors, le sol est baigné de sang. Les aiguiseurs de couteaux sont rentrés chez eux et des feux de joie brûlent à chaque coin de rue. Deux hommes avancent à la rencontre de Rufus : ils ont du sang sur leurs machettes et sur les mains. Plus loin, trois fillettes jouent avec une tête de mouton à laquelle elles posent des questions comme si c’était un oracle.

« Quand me marierai-je ? » demande l’une. « Est-ce que j’irai à Paris un jour ? » demande l’autre.

La troisième imite la voix du mouton, et répond d’un bêlement monocorde. « Tu te marieras à soixante-seize ans. Et toi, tu iras à Paris demain. »

Puis elles jettent la tête dans les flammes en riant, tandis qu’autour d’elles tout le monde prie.

Rufus trouve la sage-femme derrière chez elle, où la famille au complet est en train de sacrifier une chèvre. Son mari vient de trancher la gorge de l’animal, qui gît sur les pierres de la petite cour. Du cadavre s’écoule un sang épais, que la sage-femme pousse de son balai jusque dans une rigole. La boucherie va bientôt commencer.

« Le travail a démarré », dit Rufus en arabe.

La sage-femme le dévisage avec impatience. C’est censé être son jour de repos.

« C’est son premier ?

— Oui, j’en suis pratiquement sûr. »

La sage-femme secoue la tête et se tourne vers son mari. Ils se chamaillent quelques instants en berbère, et Rufus ne saisit pas un mot de leur échange. Puis elle se tourne de nouveau vers ce dernier. « Donne-moi vingt minutes. »

Rufus l’aide à porter ses affaires jusque chez lui – des serviettes, une bassine pour l’eau fraîche, et une longue paire de ciseaux bien affûtés. Mais ils arrivent trop tard. À la porte, il entend un gémissement étouffé qui n’a rien à voir avec les cris des enfants et les bêlements du bétail à l’extérieur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande-t-il.

La voix de sa femme lui répond, dans un arabe mâtiné de russe : « Ton fils. »

Dans l’année qui suit, pour une dispute de trop, elle le quittera.

« Ce n’est pas la vie que je veux », dira-t-elle trop brutalement – elle le sait mais, avec sa maîtrise rudimentaire de l’arabe et de l’anglais, elle ne peut guère faire mieux. « Je ne veux pas de toi. Je ne veux même pas du bébé. »

Rufus baissera les yeux vers l’enfant dans ses bras. Moi si, se dira-t-il, je le veux plus que tout au monde.

Nous sommes le 2 juillet 1968, et il est 2 h 47 du matin à Cleveland, dans l’Ohio. Muriel Hightower, la sœur de Rufus, est en train d’accoucher, allongée dans la cuisine d’un appartement, près de University Circle. C’est une hippie stone, et elle n’est pas tout à fait remise de la mort de son père, deux ans plus tôt – ni des conséquences de cette disparition sur la famille. Elle vit dans ce qu’on appellera plus tard une « communauté », et ses proches ne cachent pas leur dédain pour cette lubie, mais ils ne peuvent pas comprendre ce que c’est, cette existence, à regarder des épisodes de Tiny Alice, à traîner tous ensemble, ou à débattre à l’infini des moyens de construire un monde meilleur. Quand le festival d’art et de musique de Hessler Street commencera à marcher dans le quartier, on respectera un peu plus ses choix, mais ce ne sera pas avant un an. Et pour le mouvement des sages-femmes – Ina May Gaskin accouchant les femmes dans des mobile homes ou dans la Ferme communautaire –, il faudra attendre encore deux ans. Mais l’idée de naissance naturelle est dans l’air. La fin du travail de la parturiente se déroule donc dans un vieux bus scolaire. La sage-femme s’est formée auprès d’un obstétricien en ville qui a bien compris qu’elle mettrait au monde des bébés, avec ou sans son aide, et qui a décidé qu’il valait mieux que ce soit avec. Le travail est difficile mais sans complication. La sage-femme attrape le nouveau-né, coupe et noue le cordon, pose le bébé contre la poitrine de Muriel. Puis elle l’aide à expulser le placenta. Le petit pleure et urine partout sur sa mère. Muriel s’en moque : elle est si heureuse de voir son fils.

« Comment tu vas l’appeler ? » demande la sage-femme.

Muriel inspire à fond. Il portera mon nom de famille, pas celui de l’autre. L’autre, c’est le père du gosse, l’ancien petit ami de Muriel, qui a pris le large vers la côte Ouest en apprenant qu’elle était enceinte. Elle tourne la tête vers la sage-femme.

« Peter Henry Hightower, répond-elle. Comme son grand-père. »

Rufus, le frère de Muriel, a donné à son fils exactement le même nom, exactement pour la même raison. La famille découvre cette fameuse coïncidence en 1974 lorsque Rufus revient aux États-Unis pour la première fois depuis la mort de son père, le vrai Peter Henry Hightower : un gamin ukrainien de Tremont, self-made-man, patriarche, charmeur, salopard, criminel, traître et, durant les trente dernières années de sa vie, l’un des hommes les plus puissants de Cleveland.

Rufus revient donc à Cleveland en 1974 pour le mariage de sa sœur aînée, Sylvie, dans la maison de Bratenahl où ils ont tous grandi, et que celle-ci habite toujours. Ils sont réunis sur la pelouse derrière le manoir, une vaste étendue d’herbe jonchée de fleurs sauvages qui descend en pente douce vers le lac. En haut de la colline, la bâtisse occupe toute la largeur du terrain, d’un mur d’enceinte à l’autre. Chaque fenêtre est éclairée et, dans les dernières lueurs du crépuscule, la demeure ressemble à une ville au loin. Sylvie a fait dresser de grandes tentes blanches, avec une estrade et des lanternes. Un orchestre joue du swing des années 1940 et de la Motown qui date un peu, attirant aussi bien la génération des jeunes gens que celle de leurs parents, et comme toujours un essaim de gamins surexcités. Les plus vieux dans l’assemblée – eux qui désormais connaissent toutes les histoires, ou croient les connaître, et que plus rien ne choque –, ceux-là sont assis autour des tables du fond, un cocktail bigarré à la main. La robe de Sylvie est gris clair, assortie à la chevelure de son mari. Ce dernier, Michael Rizzi, a soixante-deux ans, soit vingt-six de plus qu’elle, et c’était un proche associé du patriarche jusqu’à sa mort, en affaires et dans le reste. Avant l’annonce des fiançailles, aucun des frères et sœurs ne soupçonnaient que Sylvie et Michael s’étaient déjà rencontrés, et à présent les voilà réunis dans une confusion polie : Muriel, bien sûr, avec son mari Terry (qu’elle a épousé peu après la naissance de Peter) et leurs deux enfants, dont le plus jeune n’est encore qu’un bébé ; il y a aussi Henry, le frère aîné, sa femme et leur fille unique, Alex ; et aussi Jackie, qui vacille au bras de l’oncle Stefan, le frère de leur père. Rufus note que la fratrie est dispersée à des tables différentes, et il en sourit. C’est Sylvie tout craché. Capable de deviner qu’ils n’ont aucune envie de se parler, même huit ans après avoir enterré leur père… et soucieuse de leur éviter une complicité feinte.

Rufus porte une grosse moustache, des vêtements amples en lin et les cheveux gominés, mais il a choisi un authentique accoutrement yankee pour son fils, un garçon à la chevelure noire avec des yeux noisette et vifs de berger allemand : une chemise et un short achetés la veille chez Higbee’s, dans le centre-ville de Cleveland. Mais rien, pas même sa tenue, ne peut faire oublier que ce petit n’est pas du coin. Il a le teint trop hâlé pour le soleil de l’Ohio, et sa coupe de cheveux n’est ni faite ni à faire. C’est un étranger ici.

« Doux Jésus, Rufus, tu ressembles à Lawrence d’Arabie, s’exclame Henry. Qui c’est, ce gosse ? C’est ton fils ?

— Bien sûr, que c’est mon fils », répond Rufus.

Henry éclate de rire. « Ne le prends pas comme une insulte. Comment il s’appelle ?

— Peter. Je lui ai donné le nom de Papa. »

Du regard, Henry cherche Muriel au milieu de la réception, et son fils aîné : un petit à la chevelure blond foncé, tout propret dans son costume bleu clair, le même que celui de son beau-père.

« Avec le même deuxième prénom ?

— Ouais, acquiesce Rufus.

— C’est une blague.

— Non.

— Incroyable.

— Quoi ?

— Il faut vraiment que tu fasses signe plus souvent. »

Jusqu’à la fin de la réception, les commentaires vont bon train, et on est obligé de constater que tout oppose les deux garçons. Le petit de Muriel va de table en table s’inquiétant de savoir si tout se passe bien pour les convives. Il danse avec Sylvie et Jackie, ses tantes, avec sa mère. Un grand-oncle lui donne une bouchée de gâteau, et le gosse lui rend la pareille. Allez-y, prenez-en un peu. Je ne peux pas tout manger. Tandis que le fils de Rufus grimpe sur les tables, puis se cache dessous. Il dévale la pelouse à toute vitesse vers le lac, et il faut le rattraper in extremis par le col au bord de l’eau. Au moment des adieux, on trouve des cuillères dans ses poches et il repart tête baissée en s’accrochant à la jambe de son père. Pas surprenant, commente Muriel, son propre bébé en équilibre sur la hanche, vu la manière dont Rufus élève ce garçon, à le traîner aux quatre coins de l’Afrique, sans mère, sans vrai foyer. Elle est loin, son époque hippie, pourtant elle n’a pas une once de méchanceté à l’égard de son frère. Elle s’inquiète seulement pour le petit, c’est plus fort qu’elle. Je parie qu’il a plus souvent dormi à la belle étoile que dans un lit. Oui, se répète-t-elle, un de ces deux-là va vraiment mal tourner. Sur ce point, elle a raison ; elle se trompe simplement de garçon. Quant à Rufus, il ne remettra plus jamais les pieds en Amérique.

Il faut préciser que cette famille a toujours eu des problèmes costauds, et ceux qui se profilent en 1995 – prenant d’abord au piège l’un des garçons, puis le second, et enfin toute la lignée, de manière plus ou moins directe – laisseront derrière eux une traînée de cadavres, entre Cleveland et la Moldavie. Mais ce chaos conjure aussi la magie noire de feu Peter Henry Hightower, invoque son fantôme pour qu’il revienne bâtir des empires, ressouder la famille et décimer ses ennemis. Avec le recul, on comprend aisément la logique des événements, on sent l’odeur fétide de la fatalité, et on oublie le temps où tout n’était que promesse. Ces deux notions – le champ infiniment vaste des possibles et l’impact infiniment précis des coups du sort – coexistent dans une tension permanente : même si l’Amérique ne maîtrise pas tout à fait cet équilibre, au moins est-ce le pays du monde qui y réussit le mieux, et c’est en partie ce qui le rend si grand et si terrible, depuis l’époque où religieux et politiques faisaient du profit en massacrant les Indiens, jusqu’à la dernière heure de cette nation, qui viendra plus tôt qu’on ne s’y attend.










PREMIÈRE PARTIE

1995






CHAPITRE 1

Toute fiction consiste à mutiler les faits. À leur couper bras et jambes, à les écarteler, à leur casser les côtes pour encastrer les morceaux là où on l’a décidé. Il faut bien trouver du sens aux événements. Dans certains cas, c’est tellement ficelé, agencé selon une courbe si pure, que le carnage à l’origine de l’histoire est indécelable.

Ce n’est pas le cas ici. Il y a du sang et des lambeaux de chair partout. Il y a tellement de monde impliqué : la famille Hightower et tous ceux qu’elle a approchés, tous ceux auxquels elle a fait du mal. Il y a des hommes et des femmes, et aussi de la politique, de l’histoire, celle de la famille mais aussi celle de quatre pays différents. Ce qui signifie qu’il va falloir beaucoup bouger. Pas question de suivre un seul personnage de bout en bout, fidèle au tic-tac de l’horloge. Il n’y aura pas de confusion à la fin, tout sera éclairci avant. Mais il faut bien commencer quelque part.

Là-bas. Sur cette bande de terre qu’en 1995 trois pays revendiquaient mais que personne ne gouvernait, ce triangle à l’intersection de l’Ukraine, de la Roumanie et de la Moldavie. On pourrait contraindre un siècle d’histoire à tenir dans un cercle parfait, et prétendre avoir bouclé la boucle. Serait-ce satisfaisant pour le lecteur ? Certainement. Toutefois, ce ne serait pas vrai. On pourrait démarrer à Cleveland en 1966, en révélant d’emblée le pivot de l’intrigue. On pourrait commencer par un unique billet d’un dollar car, au bout du compte, tout n’est qu’une question d’argent. L’argent, et ce qu’on est prêt à faire quand on en manque, ou qu’on croit en manquer. Cette incapacité à savoir quand on en possède suffisamment, parce que personne ne se connaît jamais assez sur ce point. Toujours se méfier de celui qui prétend le contraire. Tous ces aspects ont de l’importance, tous pourraient donner du sens à cette histoire, de gré ou de force – et même plusieurs. Mais ce n’est pas le but. Ici, on verra les corps et le sang. Les muscles et les tendons. Alors autant commencer par une ligne téléphonique reliant Cleveland, d’un côté de l’Atlantique, à Grenade, en Espagne.

On est en août 1995, et c’est Curly Potapenko qui passe l’appel, depuis Cleveland. Dès le matin, il a essayé de joindre le plus jeune des deux Peter Henry Hightower – le fils de Muriel, que tout le monde surnomme Petey. Il veut le mettre en garde mais, à l’autre bout du fil, personne ne décroche. Curly Potapenko est terrifié à l’idée que Petey soit déjà mort. Et sa crainte n’est pas infondée : si Curly possède ce numéro, c’est parce qu’il a payé un homme pour l’obtenir – une balance –, et parce qu’il sait que les types pour lesquels il travaille à Kiev traquent Petey dans l’espoir de le liquider. Ils ont lâché quelques gars sur l’affaire, l’un à destination de la frontière roumaine, l’autre plus à l’est de la Russie. Et un dernier vers l’ouest, pour sillonner le reste de l’Europe. Ils ont même parlé d’envoyer quelqu’un en Afrique. Ils ne négligent aucune piste.

Curly ignore que, si personne ne répond en Espagne, c’est parce que le locataire de cet appartement est sorti, tout simplement. Le problème, cependant, c’est que Curly, et donc les types à Kiev, ne tient pas le bon Peter Henry Hightower. Ils n’ont pas débusqué le fils de Muriel, mais celui de Rufus qui s’est brouillé avec son père et qui pense que c’est pour de bon, cette fois, même si ça ne l’empêche pas d’en être triste. Ce brave Peter, sur le point de se faire embarquer dans une intrigue où il aurait préféré ne jamais mettre les pieds.

À Grenade, il est 21 h 06, et Peter quitte le cinéma Art déco au coin de la Plaza de Gracia. Il y va souvent car il ne connaît presque personne dans cette ville. Il habite seul dans un studio et gagne sa vie en donnant des cours d’anglais à des Espagnols : des étudiants, des hommes d’affaires, une femme au foyer, gâtée, qui considère qu’apprendre une langue étrangère est un passe-temps original. Il rédige aussi des piges sur la ville de Grenade, qu’il vend à des magazines. Grâce à son expérience de journaliste, il trouve sans trop de mal des angles intéressants. Il a aussi un talent pour l’investigation, quand il est accroché par un sujet. Ce qui est rarement le cas. Surtout ces derniers temps. Il se dit parfois qu’il vit en Espagne comme dans un rêve. Chaque jour, au réveil, il met cinq bonnes secondes à se rappeler où il est. Grenade, c’est le dédale du quartier mauresque. Et le palais du Generalife, tellement énigmatique et paisible à la fois. Et cette torpeur embrumée, partout, au moment de la sieste. Il n’a jamais réussi à prendre le pli, impossible pour lui de dormir, ou même de se reposer, alors il reste cloîtré chez lui, à transpirer, ou bien il fait de longues promenades. C’est le moment où la ville lui paraît la plus lugubre : c’est comme s’il était le seul à avoir raté la nouvelle d’un cataclysme, et que tout le monde avait fui les lieux, l’oubliant là. Cet aspect de l’Espagne lui paraît étrange depuis son arrivée à Madrid, où il a débarqué en avion, avant de prendre le train vers le sud. Il se souvient qu’assis dans son compartiment fumeurs, à regarder défiler le paysage nu, il s’était cru confiné à l’intérieur d’une cigarette. Une hallucination comme une autre.

Peter pense à ça, à 23 h 27, en digérant les tapas qu’il a mangées, lentement, dans un bar nord-africain à cinquante mètres du cinéma. Parce qu’à mesure que l’heure avance, entre midi et minuit, la Plaza de Gracia recule dans le temps. Les minuscules voitures bourdonnantes, les camionnettes de livraison et les scooters cèdent la place aux vélos. Les immeubles modernes à proximité du cinéma, les kiosques à journaux de couleur vive, tout s’affadit à la lumière des réverbères. À l’inverse, les pavés, les palmiers, les vieilles bâtisses à colombages s’animent. Deux Roumains arrachent un air à un violon terni et à un accordéon auquel il manque quatre touches. Les étuis posés par terre sont déjà tapissés de pesetas. Plus loin, une troupe de comédiens a installé une petite scène, deux projecteurs et cinq rangées de dix chaises, occupées au tiers. Sur l’estrade, des acteurs, deux hommes et une femme en costumes de paysans, braillent leurs répliques dans un espagnol trop rapide et trop argotique pour Peter, mais le public a l’air captivé. Pas un bruit pendant les dernières minutes de la pièce – quand l’un des hommes poignarde l’autre et qu’un foulard de soie rouge dégouline de la chemise brodée de la victime –, puis tout le monde se lève en lançant des bravos. Et s’il n’y a là que des amis et de la famille, peu importe pour les acteurs, peut-être les applaudissements ont-ils encore plus de valeur. Un homme à cheveux blancs et veste noire s’approche de la scène et fait signe de se baisser davantage à l’un des acteurs en train de saluer. Ils s’étreignent comme un oncle et son neveu, le plus vieux tapote le dos du plus jeune.

Un pénible constat s’impose soudain à la conscience de Peter – J’ai beaucoup trop bu, moi. Son lit ne lui a jamais paru aussi loin. Il enfonce les mains dans ses poches pour équilibrer sa démarche et garde la tête baissée. Il traverse la Plaza de Gracia dans l’autre sens, se faufile dans les ruelles autour de la cathédrale, remarque dans un coin des femmes roumaines qui rient, ornées de foulards rouges elles aussi, de jupes qui ondulent et de grosses créoles. Il entend la clameur du passé qui rugit autour de lui, et il a honte, honte et pitié de lui-même, à la manière des gens saouls.

Un an plus tôt, en 1994, Peter se trouve au Caire avec son père. Comme toujours ce dernier a emménagé là prétendument pour le travail, même si Peter n’arrive toujours pas à comprendre ce qu’il fait. Rufus quitte la maison à des horaires bizarres, passe des appels depuis des cabines publiques. Parfois, il rentre sans argent, mais pas les mains vides : avec un morceau de viande et un panier de légumes, trois paires de chaussures neuves, un vélo. Ce n’est pas si mal. Mais, à sa démarche traînante, Peter voit que son père s’ennuie. « On pourrait retourner à Nairobi », ne cesse-t-il de répéter. Ils n’y ont plus mis les pieds depuis 1983, et malgré tout ce dont Rufus a essayé de le protéger, Peter sait combien son père était malheureux, à la fin, là-bas. Mais il continue à dire des choses de ce genre : « On pourrait aller à Bissau. » Un jour, en rentrant chez eux, Peter trouve les valises empilées dans le couloir, et son père qui fait tourner autour de son doigt un porte-clefs.

« C’est quoi, ces clefs ?

— Celles d’une voiture. Une Peugeot 405, pour être précis. Modèle égyptien. Elles sont fabriquées ici, maintenant, tu sais.

— Tu as acheté une voiture ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je l’ai volée ? Ne réponds pas, je te prie.

— On va où ?

— À Casablanca. »

Peter le dévisage.

« Je sais ce que tu penses, Peter, commente Rufus.

— Tu crois toujours ça, Papa, et tu te trompes à chaque fois. Tu ne sais jamais ce que je pense.

— Très bien. Qu’est-ce que tu te dis ?

— Que tu t’es encore attiré des ennuis. Que ton dernier plan, quel qu’il soit, est tombé à l’eau, et que maintenant il faut qu’on quitte la ville.

— Ce n’est pas vrai.

— Alors, pourquoi on part ?

— OK, OK. Ce que tu dis est en partie vrai. Ou une partie de ce que tu dis est la vérité.

— Papa, tu es stone ?

— Non. Non. Je dis seulement que tu ne connais pas toute l’histoire.

— Eh bien, raconte. Je n’attends que ça. »

Rufus ouvre les bras. « Regarde-moi. Bientôt, j’aurai soixante ans. Je ne veux plus vivre comme ça. Je ne peux pas me permettre d’aller en Europe, mais impossible de continuer ici.

— Qu’est-ce que tu entends par “comme ça”, Papa ? Comment tu décrirais notre mode de vie ?

— S’il te plaît, Peter. C’est le dernier voyage. Promis, quand on arrivera à Casablanca, je m’y installerai pour de bon. Tu reviendras m’y enterrer. »

Ce n’est pas la première fois qu’ils ont cette conversation – c’est même la cinquième, au cours des neuf dernières années. Au commencement, en 1986, Peter n’avait que dix-sept ans, tout en sachant qu’auprès des Blancs il pouvait en paraître vingt-deux, voire vingt-cinq. Il était déjà grand, avec un regard froid. Il ne se comportait pas comme les gamins des pays riches. Ils sont au Cap, à cette époque, son père et lui, après un passage par Harare, puis Lagos. Il voit Rufus quand celui-ci quitte la maison, puis quand il revient, jamais à la même heure, habillé différemment, avec des liasses de billets dans les poches. Les appartements successifs sont toujours identiques, en revanche. Des murs en plâtre, du carrelage fendillé au sol. Le soleil à travers d’étroites fenêtres. Jamais de rideaux. Du mobilier rudimentaire : une table, deux chaises, une plaque chauffante, parfois un réchaud à gaz posé sur un comptoir, avec son fil s’enroulant jusqu’à la bouteille par terre. En 1986, Peter a déjà fréquenté treize écoles où il a réussi à apprendre à lire, à écrire et à compter. Il sait comment se fondre dans la masse, comment s’adapter à son environnement, avec une aisance qui compense en partie son absence de repères – ni identité ni racines. Mais, un jour de mai, il décide que ça suffit. À l’époque, il ne conçoit pas clairement ce qu’il veut – un foyer –, alors il attend le retour de son père et lui annonce simplement qu’il veut voir ses oncles et tantes, ses cousins. Il fait nuit. Son père fixe l’obscurité par la fenêtre en plissant les paupières.

« Tu veux vraiment les voir ?

— Ouais, vraiment. »

Ils n’ont rien de ce que tu cherches, a envie de répondre Rufus, mais il s’abstient car il a bien conscience que ça lui donnerait l’air envieux et intolérant, et c’est précisément ce qu’il veut éviter, même s’il se demande parfois, si ce n’est pas mieux, ou du moins plus utile, de se montrer mesquin. Il est tellement attaché à son fils que ça n’arrange pas les choses. Rufus veut lui apprendre à s’ouvrir au monde, et il ne sait comment conjuguer cette envie avec l’instinct qui lui dicte de détruire tout ce qui pourrait menacer son petit. Sans un mot, il va au pied du lit et se baisse pour tirer une cantine en métal fermée par un cadenas. Il la déverrouille, en sort une enveloppe kraft chiffonnée qu’il tend à Peter. Elle contient un bloc à spirale avec des adresses et des numéros de téléphone, et une enveloppe plus petite avec plusieurs milliers de dollars américains.

« C’est pour toi. Tu devrais commencer par mon frère Henry. » Il cherche les bons mots. « C’est lui qui te comprendra le mieux, je pense. »

Peter compte l’argent, un peu ébahi. Son père se dit que le jeune homme n’a jamais vu une somme pareille d’un seul coup. Jusque-là, Rufus y a veillé.

« Ça… Ça fait beaucoup, commente Peter.

— Pas autant que tu pourrais croire, répond Rufus.

— Si tu as tout ça depuis le début, pourquoi on vit de cette manière ?

— Ce n’est pas mon argent, Peter. C’est le tien. »

Peter ne sait quoi dire, et Rufus en est désolé pour lui. En cet instant, il se demande s’il n’a pas eu tort de l’élever comme il l’a fait. Mais il est trop tard.

« Tu veux y aller, ou pas ? »

Peter passe l’été 1986 en état de choc. La maison de son oncle Henry, à New Canaan dans le Connecticut, n’est pas aussi vaste que les palais qui l’entourent, elle est plus isolée, mais aussi plus raffinée, avec un côté hypersophistiqué et un sens aigu du détail coûteux. C’est la maison d’un homme qui possède de l’argent depuis assez longtemps pour savoir l’utiliser. Le propriétaire des lieux n’est pratiquement jamais là, sauf le week-end. Il offre à Peter une nouvelle garde-robe, une coupe de cheveux, parle de lui donner une voiture, mais Peter n’a pas le permis. Pendant la semaine, sa cousine Alex l’emmène dans le Massachusetts, plus au nord. Elle doit entrer en troisième année à Amherst, où elle se spécialise en sciences politiques. Ils glissent le long des courbes de la Route 2, entre les pins élancés, au nord de la Pioneer Valley. I wanna be your sledgehammer, chante Peter Gabriel à la radio. On l’entend sur toutes les stations, impossible d’y couper. Ils vont rendre visite à des amis d’Alex cloîtrés pour l’été dans une maison à Colrain avec le projet de passer leur temps à fumer de l’herbe et à faire de la musique. Personne ne se couche avant cinq heures du matin. Les amis ont une guitare, une mandoline et un banjo et, entre deux fous rires, ils s’attaquent en bafouillant au répertoire folk-rock. Ils répètent que c’est comme ça qu’ils veulent vivre, avec une voiture, à bouger sans arrêt. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils espèrent. « Alex, tu jouais bien du violon, quand tu étais gamine ? » demandent-ils avec une élocution pâteuse. « Joue du violon avec nous. » Mais Alex ne s’intéresse pas à ses amis, elle veut que Peter lui dise tout de l’Afrique. Elle se délecte du moindre détail. Peter lui raconte la fois où Rufus et lui ont combattu la déshydratation, après une panne de voiture au beau milieu du Tchad. Pendant quatre jours, ils étaient restés assis à l’ombre d’un bâtiment à demi écroulé, un ancien poste de contrôle militaire ou bien le minuscule bureau d’une compagnie pétrolière étrangère, avec un homme et deux femmes dont ils ne pouvaient partager la langue, seulement le peu d’eau qu’ils avaient, jusqu’à ce qu’un camion-citerne passe en bringuebalant, et ils avaient tous bondi et s’étaient précipités sur la piste en hurlant et en agitant les bras. Il raconte aussi le marché d’Onitsha, au Nigeria, le dédale de tissus et de vêtements, de viande crue ou séchée, de poulets, de pièces détachées de moteurs. Un marché grand comme le monde. Avant la guerre civile, explique Peter – et Alex hoche la tête, même si, jusque-là, elle ignorait tout d’une guerre civile au Nigeria –, le marché comptait aussi des éditeurs qui faisaient paraître des petits livres artisanaux, des traités moraux. Lorsqu’ils rentrent à New Canaan, il en montre un à Alex – Maîtrisez 360 proverbes intéressants et apprenez à reconnaître votre véritable frère, de C.N. Eze – avec une couverture orange fragile comme du papier-calque, ornée du portrait photocopié de trois Blancs issus de la classe moyenne, l’air amical, et au dos, d’un autre Blanc, en chemise, cravate et gilet, tout sourire. Je m’amuse, avec les proverbes, dit la légende. Alex est fascinée.

« Pourquoi sont-ils tous blancs ? s’étonne-t-elle.

— Je n’en sais rien », répond Peter, découvrant en cet instant l’étrangeté de la couverture. « Je crois que ça date du début des années 1960.

— Belles photos d’archives », commente Alex, avant de glousser. Elle feuillette le livre en lisant certains passages avec de l’amusement dans la voix. « Chapitre un. Comment un frère projeta de tuer son frère et de le plonger dans la détresse financière, mon Dieu, quelle expression incroyable. Chapitre quatre. Comment reconnaître son véritable frère ? Ha ! »

Il y a dans la jubilation d’Alex un soupçon de moquerie que Peter n’apprécie pas. Pourquoi est-elle aussi condescendante ? s’interroge-t-il. Alors il jette un œil aux couvertures des ouvrages dans la pièce, et il se rend compte que son livre fait minable en comparaison, minable et incongru. Quand Henry revient pour le week-end, lui aussi interroge Peter au sujet de l’Afrique. Pas à la manière d’Alex, néanmoins. Ses questions sont fermes, incisives, il cuisine Peter l’air de rien. On dirait qu’il veut en savoir plus sur Rufus, sur l’éducation qu’il a donnée à son fils : ce qu’il cherche à savoir sans le dire, c’est comment ils s’en sortent. À d’autres moments, on dirait qu’Henry va à la pêche aux informations, qu’il tâte le terrain en vue d’éventuels investissements. Quant à Pamela – la femme d’Henry, la tante de Peter –, elle n’est presque jamais là. Elle est membre du conseil d’administration de diverses œuvres caritatives et organisations sociales, et donc perpétuellement en réunion. Lorsqu’elle est présente, elle passe son temps au téléphone à discuter d’une voix aimable, une petite mélodie visiblement bien rodée, tout en enroulant le fil du téléphone autour de ses doigts. Ces gens ont l’air de se supporter, pense Peter, mais c’est difficile à affirmer. La famille tout entière est enchâssée dans une coque miroitante qui camoufle les nuages qu’elle renferme. Peter aime bien ces gens, il peut même dire qu’il leur fait confiance, mais il n’arrive pas à croire qu’il ait un lien de parenté avec eux, ce qui lui donne la mesure de la rébellion de son père, même s’il ne voit pas que, par son attitude extrême, Rufus démontre qu’il est finalement comme eux.

Peter reste chez Henry et sa famille pendant trois semaines, puis s’envole pour l’aéroport Hopkins à Cleveland où Muriel vient l’attendre près du tapis à bagages. Elle est tout sourire. En l’apercevant, elle laisse échapper un cri de souris et court le prendre dans ses bras. Il se sent petit, même si la tête de sa tante ne lui arrive pas au menton.

« Peter !

— Comment tu as su que c’était moi ?

— Je reconnaîtrais ces yeux entre mille. »

Elle ne mentionne pas les autres indices qui l’ont trahi : la coupe de cheveux récente, les vêtements offerts de toute évidence par Henry – et, même dans cette tenue, la façon de se comporter, l’expression du visage, tout ça hurlant combien Peter est étranger à l’Ohio.

La maison de Muriel sur Edgewater Drive est l’une des plus modestes du quartier, une grosse bâtisse XVIIIe casée entre des demeures majestueuses. Muriel explique qu’ils ont choisi cette maison parce qu’après avoir vécu si longtemps à cinq ils sont quatre désormais – son Petey étant en pension, dit-elle avec un petit raté dans la voix. Elle mesure en même temps que Peter combien son mensonge est pitoyable. Tout le monde sait que ce sont les vacances d’été. Ses deux autres enfants, Andrew et Julia, sont d’ailleurs à la maison, même s’ils en sortent sans arrêt – pour faire du sport, monter à cheval, fréquenter des clubs divers –, visiblement aussi occupés en vacances que pendant l’année scolaire. Muriel s’habitue tout juste à raconter que Petey est en pension, parce qu’elle en a assez de discuter des frasques de son fils paumé, or elle espère qu’Henry s’est montré discret et que Peter n’a pas eu vent des nouvelles de Cleveland. Peter n’insiste pas. Il erre dans la maison sans même avoir posé son sac de voyage. Un salon avec un immense canapé courbe, trois fauteuils dans lesquels on ne s’assied jamais. Une large table de salle à manger, une énorme cuisine où personne ne prend ses repas. Cinq chambres vides. Muriel lui donne la plus petite et, tout en déballant ses affaires, il imagine combien cette maison serait peuplée, si elle se trouvait au Ghana. On pourrait probablement loger vingt personnes, se dit-il, une famille et toute sa parentèle. Les grands-parents partageraient parfois leur chambre avec les petits en bas âge. Les familles éloignées s’entasseraient les unes sur les autres. Le rez-de-chaussée grouillerait d’enfants chahuteurs et dans la cuisine on entendrait les femmes s’activer, faire bouillir les plantains et le manioc, et les pilonner pour préparer le foufou. La radio diffuserait du highlife.

Le week-end, Muriel emmène Peter dans les parcs du « Collier d’émeraude » avec Andrew et Julia. Elle pense qu’il se découvrira des points communs avec ses enfants car ils sont quasiment du même âge, mais Peter a plutôt l’impression d’être leur père. Il les juge faibles et geignards, alors que ce sont seulement de petits Américains. Ils vont faire du bateau sur le lac Érié avec Harold Anderson, le fils du grand-oncle William. Harold a travaillé pendant quelques années dans les affaires familiales, avant de prendre sa retraite à quarante ans, pour se consacrer à la voile. Il possède un yacht de treize mètres baptisé Pas de chance, qu’il sort dans les Grands Lacs, sur le Saint-Laurent, et tout le long de la côte Est, jusqu’aux Caraïbes. « Je ne suis pas certain d’avoir toujours besoin de retourner à terre », annonce-t-il. Il est aussi allé à Accra, au Cap, il a traversé le golfe d’Aden et la mer Rouge jusqu’à Port-Soudan, et le canal de Suez jusqu’au Caire. Peter et lui ont des tas de villes en commun dans leurs itinéraires, pourtant, à les écouter, on croirait qu’ils ont vécu sur des planètes différentes, et Harold devient un peu moins disert. Il comprend le sens de cet hiatus entre eux et ne veut pas mettre le jeune homme mal à l’aise, et il s’inquiète aussi pour lui. À la fin de la journée, une brise froide se lève, Muriel et son mari descendent dans le carré se préparer des gin-tonics. Andrew et Julia dorment déjà dans la cabine de proue. Peter reste sur le pont à regarder le soleil glisser furtivement entre les bandes de nuages et s’enfoncer dans l’eau, au-delà de l’horizon. Il se tourne pour voir l’obscurité ramper sur le lac, engloutir le Five Mile Crib, escalader les immeubles de Cleveland jusqu’à les noyer, chassant sur son passage la lumière rose. Harold observe son neveu en attendant qu’en bas la conversation aille bon train.

« Tu veux quelque chose à boire ?

— Non merci, répond Peter.

— Un soda ? Quel âge tu as ? Je pourrais t’apporter un cocktail.

— Tout va bien », insiste Peter.

Harold hésite. Il ne sait par où commencer. « J’étais très proche de ton père, autrefois. Je pense que c’est la raison pour laquelle Muriel m’a demandé de vous embarquer, aujourd’hui. On était dans le même bateau, si j’ose dire, concernant l’argent. Enfin, pas en termes de sommes. Mais on avait le même sentiment d’étrangeté, à en posséder autant, surtout dans une ville comme celle-ci. On se posait les mêmes questions sur ce qu’on allait en faire. »

Peter ne dit mot. Cet homme lui parle comme s’il avait quinze ans de plus, et Peter n’est pas tout à fait prêt pour ça.

« Je sais que ton oncle Henry et ta tante Muriel ne parlent pas beaucoup de Rufus, mais il nous manque à tous. »

Rufus. Brusquement, il n’est plus seulement le père de Peter, et une question vrille le crâne du jeune homme depuis qu’Henry est venu le chercher à l’aéroport, depuis qu’il a vu l’intérieur de sa voiture, l’intérieur de sa maison, quand il a entendu l’accent subtil de Muriel, et après avoir passé une journée avec un homme qui n’a pas travaillé depuis plus de dix ans et n’a visiblement besoin de rien.

« Combien d’argent possède ma famille ? »

Harold éclate de rire. « Compliqué, comme question. Disons, plus d’argent que n’en verront jamais la plupart des gens. Nous, ça fait un bail qu’on ne compte plus la petite monnaie, ni même les centaines ou les milliers, et ça, presque personne ne peut se le permettre. Tu comprends ce que je veux dire. La majorité des gens font leurs comptes, parce qu’ils y sont contraints. S’ils ne regardent pas à la dépense, ils risquent de se retrouver à sec. Mais une petite frange de la population n’a pas ce problème. Ceux-là ne savent même pas comment recenser tout ce qui leur appartient. » Il avale une gorgée de son verre. « L’argent a vite fait de te transformer en gosse, si tu le laisses faire.

— Alors… combien ?

— Je ne sais pas, répond Harold en riant. Il y a une chose que je peux te dire : on pourrait écrire un livre sur ton grand-père, celui dont tu portes le nom, si quelqu’un dans la famille acceptait d’en parler. C’est cette ville qui a fait de lui l’homme qu’il est devenu, et il lui a largement rendu la pareille. Il aurait pu être un Rockefeller, ou un Carnegie. Au lieu de quoi, c’était plutôt un Van Sweringen.

— Je ne sais pas qui c’est.

— C’est bien ce que je veux dire. C’étaient deux frères, et plus personne ne se souvient d’eux, pourtant ce sont pratiquement les pères fondateurs de cette ville. On raconte même que ton grand-père aurait conclu une sorte de marché avec eux, ou peut-être qu’ils étaient des modèles pour lui. On dit qu’il avait des accords avec tout un tas de gens. Il a bien fallu, pour passer de Tremont à une baraque comme celle de Bratenahl. Je sais qu’à l’époque de sa mort il avait de l’argent partout. Des actions, des titres, de l’immobilier, et un large éventail d’investissements. Pour certains, hum, peut-être pas aussi clairs qu’il aurait fallu, si tu vois ce que je veux dire. Ce qui est sûr, c’est qu’il a dû faire son beurre. Et pas qu’un peu. C’était un homme d’affaires redoutable, peut-être le plus habile que je rencontrerai dans ma vie. Il le fallait bien pour gagner une place pareille dans cette ville. Ensuite, tu vas chez Sylvie, à Bratenahl, pas vrai ?

— Demain.

— Alors, tu comprendras ce que je veux dire, conclut Harold. Tu salueras ton père de ma part, d’accord ? »

Il a raison au sujet de la maison de Sylvie. Ils prennent l’autoroute qui suit la côte, puis sortent à Bratenahl et remontent lentement Lake Shore Boulevard. Des murs et des grilles se dressent de part et d’autre de la route, les maisons cèdent la place à des propriétés de plus en plus vastes, et bientôt ils longent des domaines comme Peter n’en a jamais vu. On devrait en faire des pensionnats, se dit-il, des hôtels, des hôpitaux, des bâtiments administratifs. Ils finissent par atteindre un mur en granit et un énorme portail en fer forgé. Les branches d’arbres centenaires surplombent la route. L’allée, qui ouvre la propriété, ondule au milieu de chênes blancs gigantesques et d’un jardin de fleurs vives si bien ordonnancé qu’on dirait que tout est en feu. C’est une composition à la fois sauvage et maîtrisée, le travail de qui sait quand serrer la bride et quand la relâcher. Une dépendance proprette – avec maison d’invités et garage – est cachée sur le côté de la parcelle. La maçonnerie est trop chargée pour un bâtiment si petit, mais elle sied parfaitement à la maison de maître, dont Peter n’aperçoit d’abord que des bribes à travers les arbres, jusqu’à ce que les branches s’écartent sur un patio de briques moussues et qu’apparaissent les ailes en pierre à pignons. Il est face à un château de granit et de fenêtres à petits carreaux, croulant sous le lierre. Sylvie l’attend sur les marches, les mains serrées devant elle, un mince sourire aux lèvres. Elle les prend tous deux dans ses bras à tour de rôle, une étreinte brève et douce.

« Regarde-toi, dit-elle à Peter. Je retrouve tout ton père en toi. » Elle le dévisage avec une telle intensité que Peter se sent changé en verre. Son passé se lit comme à livre ouvert, et sous cette pression le jeune homme est sur le point de voler en éclats. Mais ce n’est pas le désir de Sylvie. Alors elle cligne des paupières, et il n’y a plus que de la gentillesse dans son regard.

« Entre, entre », l’invite-t-elle.

Voilà enfin Peter dans le lieu où son père a grandi. Avec ses boiseries travaillées et ses parquets à perte de vue, avec son escalier monumental qui aurait sa place sur le Titanic. Le côté de la maison qui donne sur la rive du lac est totalement vitré et offre une perspective ininterrompue sur la pente douce qui descend jusqu’à l’eau. Cette vision réveille chez Peter des souvenirs du mariage de Sylvie. Il revoit l’énorme tente, les lanternes, l’estrade et les tables à nappes blanches sous lesquelles il se cachait et qu’il escaladait. À l’époque, la maison était sans doute plus éclatante, en meilleur état, mais il prend conscience que, ce jour-là, il n’y était pas entré – pas plus que son père, à sa connaissance.

Ils se tiennent tous dans la cuisine, à boire de la limonade. Muriel déroule une litanie de nouvelles familiales dépourvues d’intérêt : l’un passé cadre dans une compagnie d’assurances, un autre parti en voyage à Buenos Aires. Le verre de limonade se réchauffe au creux de la paume du jeune homme, tandis que Sylvie ponctue le discours de sa sœur de formules convenues – « formidable », « je vois », « c’est merveilleux » – tout en lançant des regards en coin à Peter. Elle voit bien qu’il n’a qu’une envie, c’est que ça s’arrête. Il lui est reconnaissant de ne pas le faire remarquer. Mais elle fait en sorte d’expédier la visite de Muriel, la précède dehors, un sac de jardinage en bandoulière, un sécateur dans une main et un élagueur télescopique dans l’autre.

« Tu fais toujours tout ça toi-même ? demande Muriel.

— Bien sûr, répond Sylvie.

— Tu pourrais prendre quelqu’un pour t’aider. C’est tellement de travail. »

Muriel commence à irriter son neveu. Sylvie, elle, affiche toujours ce même sourire indéchiffrable.

« J’adore ça, explique-t-elle. Vraiment. » Et elle ajoute à l’intention de Peter, avant qu’il ne monte dans la voiture : « Reviens me rendre visite un de ces jours. Quand tu voudras. » L’espace d’une seconde, elle baisse la garde, plus la moindre trace de supercherie ou de manœuvre. Dans cet instant, elle détonne tellement avec le reste de la famille que Peter culpabilise d’avoir hâte de partir, sans comprendre que Sylvie est loin devant lui, qu’elle le sera toujours. Elle sait qu’il n’est pas encore prêt à embrasser l’histoire familiale. C’est une fusée qui s’élève haut dans le ciel, avant d’exploser en un million de fragments. Peter n’est pas plus mûr pour envisager son implication dans tout ça, du moins par association. Ça changera, elle en est certaine, et elle espère vivre assez longtemps pour lui raconter tout ce qu’il aura besoin de découvrir.

« Eh bien ? demande Rufus quand Peter rentre. Comment ça s’est passé ? Elle t’a plu, la famille ? » Il s’en veut de ne pas parvenir à effacer toute trace de sarcasme de sa question, mais il connaît si bien son fils qu’il sent quand ça se bouscule trop dans sa tête pour parler. Jamais ils ne parviendront à aborder le sujet.

Entre les années 1986 et 1994, Peter quitte son père à quatre reprises et lui revient chaque fois. Ses absences sont de plus en plus longues. Lors de son premier voyage, il se rend en Afrique occidentale : c’est là qu’il apprend le français. Puis il traverse l’Asie centrale, jusqu’en Chine. Puis l’Indonésie. Ensuite, c’est l’Amérique centrale, en bateau : il débarque à Colón, au Panamá, et se débrouille pour passer l’isthme. Il entend parler de révolutions, d’un peuple qui s’est battu pour survivre, des combats qu’il mène toujours, même perdus d’avance. « Enseigner les maths aux gamins de mon village, lui explique un Guatémaltèque à la voix douce et à la chevelure gominée, c’est ça, ma révolution. » Peter écrit un article sur cet homme, et un journal activiste local et anglophone le publie. Il y a aussi ce papier sur un conflit dans une finca, où des travailleurs qui n’ont pas été payés reprennent la plantation et finissent assiégés par la police, alors qu’ils ont gagné au tribunal – celui-là paraît dans un magazine de gauche, aux États-Unis. Peter rencontre d’autres journalistes travaillant au Guatemala, lesquels voient en lui un type prometteur, et font circuler son nom : il est le gars qui décroche les sujets sur lesquels les autres se sont cassé les dents. C’est à cette époque qu’il fait ses premiers pas dans les agences de presse. Il se familiarise avec l’idéologie de gauche dont il est difficile de ne pas s’imprégner en Amérique latine. Il a besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas traverser sa vie en détournant la tête. Il est tenté de rester là-bas. Bizarrement, les cabanes en tôle ondulée, les routes couvertes de boue et de détritus, les bus bruyants et bringuebalants, tout ça représente à ses yeux ce qui s’approche le plus d’un foyer, d’un ancrage. Mais vient le jour où il commence à se faire du souci pour son père, bien que jamais Rufus ne donne de raisons de s’inquiéter. « Je suis au Caire, dit-il. Quel endroit merveilleux. » Pourtant, Peter n’y croit pas, et il mesure combien il a raison quand, après son retour auprès de son père, ils prennent de nouveau la route, et dans une voiture dont il n’est pas certain qu’elle soit bien à eux.

En 1994, l’idée de Rufus est de rejoindre Casablanca par la route, depuis Le Caire. Peter a l’impression de jouer dans un film de David Lean, avec cette voiture solitaire qui fonce sur une autoroute à travers le Sahara, et son père à son côté, incorrigible romantique, même après avoir vécu des années en Afrique. Mais l’autoroute est poussiéreuse et la voiture crasseuse avant qu’ils aient quitté la ville. La circulation est dense. On ne distingue rien à travers les vitres. Et puis il y a ces retards interminables à la frontière entre l’Égypte et la Libye, puis entre la Libye et l’Algérie, quand les gardes essaient de faire coïncider l’allure incontestablement américaine de Rufus et de Peter – peut-être que ça ne disparaît jamais, quoi qu’on fasse – avec leurs passeports non-américains. Rufus adore la route. Il ne l’avoue pas à son fils, mais c’est ainsi qu’il est le plus heureux, comme quand Peter était gosse. Tous les deux, glissant à la surface du globe : les maisons, les arbres, les marcheurs avec des seaux en plastique bleu à bout de bras ou sur la tête, tout ça se mélange. Son fils, voilà tout ce qu’il veut, tout ce dont il a besoin.

Ils ignorent que des types ont envahi l’hôtel Atlas Asni de Marrakech où ils ont abattu deux touristes espagnols, qu’une vaste chasse à l’homme sera organisée, que trois jeunes musulmans d’une cité de banlieue parisienne seront accusés de cette attaque et que leur réseau semblera plus étendu encore que prévu. Au final, plus de trente hommes seront jugés au Maroc et en France, puis emprisonnés ou condamnés à mort. Mais le Maroc montre son voisin du doigt et accuse l’Algérie d’être à l’origine de tout. Alors la frontière est fermée pour de bon, et elle le restera pendant des années. Aussi Rufus et Peter trouvent-ils porte close entre ces pays. Deux gardes moustachus flemmardent devant le poste-frontière, mitraillette sur les genoux, et regardent approcher la Peugeot poussiéreuse. Ils ne font même pas mine de se lever.

« Fais demi-tour, dit Peter.

— Pourquoi ? demande Rufus. Il faut bien qu’on sache ce qui se passe.

— Pas par eux. »

Rufus acquiesce, freine et recule. Le long de la route, les grands cafés sont tous vides. Dans celui où ils s’arrêtent, une minuscule radio diffuse du raï. Un homme l’éteint dès qu’il les voit entrer.

« La frontière est fermée, leur dit-il, en français.

— On ne parle pas français », répond Rufus en arabe.

Peter ne le contredit pas.

« La frontière est fermée, répète l’homme, en arabe.

— Pourquoi ? »

L’homme reconnaît l’accent de Rufus et le dévisage en plissant les paupières. C’est trop long à expliquer.

« La frontière est fermée, s’obstine-t-il. Faites demi-tour. Et quittez ce pays. » Il a l’air hostile, en fait il essaie seulement de les sauver.

Rufus et Peter restent plantés sur la route, en laissant le moteur tourner. Peter est appuyé contre le capot, à fixer la carrosserie. Son père le rejoint, scrute de nouveau la frontière, puis la route par laquelle ils sont arrivés. Il fait face à son fils en souriant.

« On dirait qu’on peut oublier Casablanca. On se retrouve rien que tous les deux, une fois encore. » Peter dévisage longuement son père. Je ne peux plus continuer comme ça, se dit-il. Je ne peux plus.

« Non, Papa. Il n’y a plus que toi. »

Le sourire de Rufus s’évanouit.

« Je ne pars pas avec toi, cette fois-ci, ajoute Peter. Ni plus jamais.

— S’il te plaît. Viens.

— Pourquoi ? Pour se faire jeter ? Pour un projet qui va tomber à l’eau, comme d’habitude ?

— Non, assure Rufus. Parce que je suis ton père et que tu es mon garçon.

— Bon sang, explique-moi un peu quel sens a cette vie, Papa. Dis-moi pourquoi on passe notre temps à fuir. »

Rufus s’est donné tellement de mal pour protéger son fils. Ça ne se résume pas à le préserver du cœur noir de la famille ni des aléas de sa propre vie. Souvent, quand Peter était enfant et que Rufus sentait que les ennuis les rattrapaient – un marché qu’il tentait de conclure avait mal tourné ou ils étaient tombés au mauvais endroit –, il couchait son fils, puis restait embusqué dans une ruelle sombre à quelques mètres de chez eux, une arme sur les genoux, à guetter les intrus. Il lui est arrivé de pouvoir parlementer avec les silhouettes surgies au coin de la rue. Mais la plupart du temps, ça s’est terminé par des tirs. Dans les jambes ou les bras. Parfois, dans la poitrine ou la tête. C’est dans ces moments-là qu’il a compris son propre père, qu’il l’a vraiment aimé et détesté à la fois, presque autant qu’il se déteste lui-même, et ce qu’il est devenu. Il s’est promis d’épargner ça à Peter, mais c’est de plus en plus difficile, s’il veut rester proche de lui. Il ne sait pas comment s’y prendre.

« On dirait ta mère, quand tu parles comme ça, dit Rufus.

— Justement, Papa. Comment tu veux que je le sache ? »

Le père plaisante. Pas le fils. Peter va proférer des paroles qu’il s’était juré de ne pas dire. En cet instant, il sait qu’il rompt cette promesse, et les pensées qu’il gardait pour lui deviennent des balles. Il a l’impression d’avoir un revolver pointé sur la nuque de son père depuis des années, et à présent il vide le chargeur. Même si la première balle est fatale, il appuiera sur la détente jusqu’à ce que l’arme soit vide. Il ressent une fureur inédite, et une partie de lui-même est révoltée par cette cruauté. Mais rien ne l’arrête. « J’aurais préféré que tu me laisses avec elle, dit-il. Parfois je regrette de t’avoir rencontré. »

Il décide de quitter le pays par le premier avion. Rufus l’accompagne à l’aéroport. Peter ne le laisse pas sortir de la voiture ; il en saute avant l’arrêt complet, et attrape son sac sur la banquette arrière d’un geste vif. Son père ne redémarre pas aussitôt, il fait signe à son garçon, mais Peter ne le voit pas, ne se retourne pas. Il marche, et ne jette un œil en arrière qu’une fois dans le hall d’embarcation, quand il est sûr que son père est reparti.

En août 1995, voici Peter à Grenade. La rue qui mène chez lui est toujours sombre. Il y a bien un réverbère à quelques mètres de son immeuble, mais l’ampoule a lâché avant même qu’il emménage, et on ne l’a pas remplacée. Tout est calme : les cris des fêtards et les klaxons des voitures semblent loin. Peter est un peu moins saoul, bien qu’encore trop à son goût. Il se passe la langue sur les lèvres avec l’impression qu’on lui a fait une piqûre de novocaïne. Devant sa porte, il bataille avec ses clefs pendant une éternité, les laisse tomber, lutte avec la serrure. Il entre enfin, allume le néon tremblotant de la cuisine qui suffit à éclairer le studio. Des assiettes sales traînent dans l’évier, le lit au sol n’est pas fait, des piles de papiers sont alignées le long du mur, sa valise est ouverte et le linge à laver stocké dans un sac en toile posé à côté. Un désordre raisonnable. Il y a dix nouveaux messages sur son répondeur. Les trois premiers proviennent de son rédacteur en chef. Le suivant, d’une de ses élèves d’anglais. Il l’aime bien. Elle est jolie, avec une voix qui monte dans les aigus sans prévenir, une intelligence rusée et un humour noir tellement développé qu’il a commencé à contaminer son anglais, brusque mais efficace. Durant les derniers cours, elle a réussi à raconter des blagues, et à rire de celles de Peter. Il lui demanderait bien de sortir avec lui, si elle n’était pas fiancée à un type qu’elle fréquente depuis l’âge de vingt ans. Peter ne connaît pas le fiancé en question, néanmoins il l’admire d’avoir su si tôt le genre de femme qu’elle deviendrait. D’avoir compris qu’il ne trouverait pas mieux. Au cours de cette année solitaire, Peter a croisé fugitivement quelques femmes qui l’ont marqué. Des femmes formidables. « Je suis fiancée », disent-elles toujours. Évidemment, pense Peter.

Le message suivant grésille. La voix est haut perchée, nerveuse. Il ne la reconnaît pas. « Petey, c’est moi, Curly. Je suis à Cleveland. Je ne sais pas pourquoi tu es parti en Espagne, mais tu n’aurais pas dû te servir de ton vrai nom. Ils savent où tu es, maintenant, ils sont après toi. Si tu as ce message, il faut que tu m’appelles, mais d’abord, tire-toi. » Et : « Petey, appelle-moi pour me dire que tu vas bien, OK ? C’est Curly. » Et encore : « Bon sang, Petey, appelle-moi ! » Dans les trois suivants, la personne a raccroché sans un mot, hormis un petit grognement à la fin. Avant de baisser les bras.

Peter dessaoule instantanément. Quelque chose se réveille en lui : l’instinct du gamin capable de se faire une place dans les bidonvilles, des taudis de Mombasa aux musseques de Luanda. Se dessine aussi l’ombre de son père disparaissant purement et simplement de Cleveland quelques décennies plus tôt, et ne revenant que pour disparaître à nouveau. Celle de sa tante Sylvie, la seule à tout savoir. Quant à son grand-père, ce salopard, il sent son souffle le long de son échine.

Se préparer à la fuite est une vieille habitude : il y a si souvent aidé son père. Dans la salle de bains, il s’agenouille sous le lavabo pour en décoller l’enveloppe qu’il avait scotchée. Elle contient douze mille neuf cent vingt-trois dollars en liquide et en traveller’s cheques – le dernier cadeau de Rufus avant que Peter quitte l’Algérie. « Le reste de ton argent », lui a dit son père. Il y a aussi un petit carnet bleu avec des numéros de téléphone, son passeport, un canif au manche en bois. Il fourre trois tenues dans un sac à dos, cache la majeure partie de la liasse au milieu des vêtements, glisse les plus gros billets dans la poche de sa chemise, sous une veste légère. Il balaie du regard l’appartement, passant tout en revue pour être certain de ne rien oublier d’indispensable. Puis il verrouille la porte d’entrée, glisse le dossier d’une chaise sous la poignée, ouvre la fenêtre et guette les bruits, assis sur le matelas, adossé au mur. S’il fumait, ce serait le moment d’allumer une cigarette.

Il aimerait se tromper. Il ne veut pas qu’on le traque. Il veut pouvoir en rire demain au réveil. Mon Dieu, quel parano je fais ! Mais vers une heure du matin, il entend quelqu’un secouer la porte d’en bas. Il se lève, tandis que des pas résonnent déjà dans l’escalier. Le temps qu’on atteigne le palier, Peter est perché sur le rebord de la fenêtre. Il attend un peu pour voir, se laisse une dernière chance d’avoir réagi comme un con. Le verrou cliquette et tressaute. On introduit quelque chose dans la serrure et Peter croit entendre un bref juron à mi-voix, dans une langue qu’il ne comprend pas. Puis un grand craquement – l’inconnu sur le palier a dû défoncer la porte d’un coup de pied – mais Peter préfère ne pas s’en assurer. Sous la fenêtre, la ruelle est étroite, à peine la place pour deux vélos. Le toit de l’immeuble d’en face n’est qu’un étage plus bas. Il n’a jamais tenté ce genre de sortie, pourtant il s’en sait capable. Il atterrit violemment sur le ciment et roule sur lui-même, puis il a le bon sens de se cacher derrière une cheminée, plutôt que de détaler. Il s’accroupit, s’installe le plus confortablement possible et se prépare à passer la fin de la nuit là, à attendre.

Pour résumer, c’est une évasion réussie. Sauf à penser que l’homme aux trousses de Petey, le cousin de Peter, ne saura jamais qu’il s’est trompé de Peter Henry Hightower. Peter ne commet qu’une seule erreur – mais son cousin l’aurait commise aussi –, c’est de ne pas effacer ses messages. C’est pourquoi Curly Potapenko meurt dans les quarante-huit heures, et c’est ainsi que se répand la gangrène. Tout ça dépasse Peter, le fils de Rufus, et même Petey, celui de Muriel. Cette histoire éclaboussera tout le monde, et il y aura du sang partout.








CHAPITRE 2

L’autoroute quitte Kiev par le sud, file à travers champs à ciel ouvert, mais Petey ne le voit pas, obsédé par le faisceau des phares, la chaussée floue, et les lignes blanches, hachurées, comme surgies d’un stroboscope. Il commence à s’agiter à l’arrière. Le chauffeur, qui croyait avoir ramassé un simple touriste, est nerveux à son tour et fonce de plus en plus vite, histoire d’abréger le voyage. Les feux arrière des voitures virevoltent par la vitre. Quand ils atteignent cent cinquante à l’heure, le moteur hurle – il n’a pas été conçu pour cette allure, et il ne tiendra pas longtemps.

Petey se retourne pour observer la route par le pare-brise, puis se penche vers le siège avant et pointe du doigt un camion devant eux.

« Dépassez-le, ordonne-t-il.

— Il est plus rapide que nous, répond l’autre.

— Je m’en fiche. Dépassez-le, répète-t-il dans son ukrainien mal assuré. Ne laissez personne nous rattraper. »

La voiture rugit, le conducteur se met à prier à voix haute. Il récite un « Je vous salue Marie », mais Petey ne parle pas assez sa langue pour en être certain. Une vague d’adrénaline le submerge, et déboulent alors les pensées irrationnelles. Petey fixe les lumières droit devant lui et se rappelle cet accident, dont tout le monde affirmait que c’était un assassinat maquillé, une collision frontale, sur une route banale, dont personne n’avait réchappé. Il est persuadé de voir le véhicule se rapprocher, à toute allure lui aussi. Et les percuter de plein fouet, calandre contre calandre, les tuant net. Il se demande ce qu’il restera des cadavres après un tel choc. Je suis foutu, se dit Petey. J’ai tout foiré. C’est sa pensée la plus lucide depuis un bon moment. Et il enchaîne : Je n’aurais jamais dû venir ici. Ni amener Curly, ni rencontrer Madalina. J’aurais dû rester à Cleveland.

Regrets risibles. Car il y a deux ou trois choses à savoir sur Cleveland. Tout d’abord, cette ville ne mérite pas sa réputation de puissance. Des blagues en attestent. Quelle est la différence entre Cleveland et le Titanic ? Cleveland a un meilleur orchestre. Personne n’est dupe concernant la rivière Cuyahoga qui a flambé, plus d’une fois – la dernière, c’était en 1969. Les photos sont faciles à trouver. De même que celles de la chevelure du maire s’embrasant en 1972, lors d’une cérémonie d’inauguration. À noter que c’était à l’occasion d’un congrès de science des matériaux, que le ruban officiel était une bande de métal, et les ciseaux une torche d’acétylène. Forcément, ça fait des étincelles.

Oui, il y a autour de Cleveland une dimension tragique. Partout, dans les journaux ou les livres d’histoire, les images ne peuvent dissimuler à quoi ressemblait cette ville. L’industrie décimée, les ruines derrière elle, les cicatrices des émeutes des années 1960. Tout est vrai, mais ça ne change rien à l’impression que laisse la visite des lieux, il faut le voir de ses propres yeux. Il suffit de se planter au bord de la Cuyahoga, là où Lorain Avenue enjambe la vallée, sur le Hope Memorial Bridge. Il suffit de contempler les statues qui l’encadrent, les Gardiens de la Circulation, comme on les appelle. Puis l’enfilade de ponts, les autoroutes, les voies plus modestes, les rails, et les rues s’entrelaçant en contrebas des pylônes démesurés, et les minuscules bâtiments en briques perdus au milieu. Il suffit de voir la rivière onduler, se contorsionner, faire demi-tour, pour finalement rejoindre le lac blême, et la nuée de mouettes au-dessus de l’eau verte. Il suffit de jeter un coup d’œil au centre-ville sur la rive opposée, aux énormes ailes de pierre de Tower City, aux lignes pures des gratte-ciel, au tribunal fédéral en demi-lune. L’ensemble est un immense monument à la gloire du commerce, car Cleveland est une ville bâtie – et démolie encore et encore – pour l’argent, et par l’argent. C’est l’Amérique sans fard, et sans limites. Quand le pays a pris son essor, Cleveland a décollé. Lorsqu’il a décliné, Cleveland a plongé. Aujourd’hui, il est aisé de faire une croix dessus, de colporter les blagues sur la rivière en feu, mais dans le combat incertain de cette ville se dessinent les fondations de l’Amérique à venir.

Le capitalisme est un animal qui se nourrit de lieux comme Cleveland, ou disons qu’il essaie de dévorer ce genre de villes, mais alors celles-ci se rebiffent jusqu’à faire cracher ses dents au capitalisme. Ceux qui vivent là sont foutus, et ils le savent. En 1989, ils sentent l’odeur de sang qui annonce un changement – mais vers quoi ? Ils ne se posent plus la question. À cette époque, la 25e Rue, dans le quartier d’Ohio City, est un coin dur, même pour ceux qui y vivent. Si on y va après le coucher du soleil, c’est qu’on cherche les problèmes. Et c’est le cas de Petey, quand il tombe sur Curly Potapenko pour la première fois, au croisement de Bridge Avenue et de la 28e Ouest. Ce sont deux gosses blancs qui veulent acheter de la drogue.

Petey et Curly se jaugent avec méfiance : ils ne sont pas là pour faire ami-ami, et la différence entre eux est criante. Curly est un gosse d’Ohio City. Il se rappelle avoir vu le match Mohamed Ali/Chuck Wepner à la télé, en 1975. Ensuite, ses cousins Big Joe et Mark l’avaient cloué au sol pour lui raser la tête, non sans que Curly ait réussi à balancer un coup de genou dans les couilles de Big Joe. Ce dernier s’était tordu de douleur, et Mark s’était relevé en hochant la tête d’un air approbateur. Bien joué. Curly se souvient aussi que Wepner encaissait les coups – un type originaire de Bayonne, dans le New Jersey, face au champion du monde des poids lourds. Wepner n’avait pas l’ombre d’une chance, pourtant il avait tenu un bout de temps. Ça, c’est nous, s’était dit Curly à l’époque. Il est l’un des nôtres. Il avait aussi entendu ses parents parler de la déchéance d’Ohio City, dire que c’était comme après une guerre ou une épidémie, quand les gens abandonnent leurs maisons ou y mettent le feu pour toucher l’assurance, et qu’ensuite les pillards viennent récupérer le cuivre. Mais Curly ne voit rien de tout ça. Pour lui, Ohio City, son quartier – depuis la rive de la Cuyahoga jusqu’à la sortie d’autoroute de Lorain Avenue, en passant par le Westside Market, avec ses maisons basses à bardeaux et ses ruelles étroites –, c’est son monde. Il en vient et il en est fier. Quant à Petey, qui habite Edgewater Avenue, en surplomb du lac Érié, il ne sait rien d’Ohio City. Mais chacun d’eux reconnaît en l’autre la même dureté, la même vulnérabilité. L’empreinte d’une famille forte et inconstante, les études abandonnées avant le bac, la honte vis-à-vis de leurs parents qui les ont élevés mieux que ça, la déception de leurs grands-parents. La rage de devoir combler les attentes de leurs proches. Un jour, ils découvriront, gênés, qu’ils leur ressemblent plus qu’ils ne le croient, mais ce n’est pas pour tout de suite. Curly est là pour acheter du crack, et Petey lui adresse un signe de tête. Viens par ici. Petey veut de la cocaïne.

À cette époque, Petey est déjà une petite frappe. Le beau garçonnet dans son costume bleu impeccable a disparu, ou bien se cache. Muriel elle-même ne sait plus quand c’est arrivé. Il était si gentil, petit, qu’il a fallu un temps fou à sa mère pour admettre l’ampleur des dégâts. À douze ans, il s’était déjà fait exclure deux fois de l’école pour avoir volé d’autres élèves. Puis il avait dérobé le portefeuille de sa prof de sciences sociales, et dépensé le contenu en une après-midi. Le proviseur avait convoqué Muriel qui avait remboursé l’enseignante rubis sur l’ongle et présenté des excuses. La femme avait accepté l’argent, pas les excuses. « Vous ne voyez donc pas qui est réellement votre fils ? avait-elle dit. Vous ne voyez pas ce qu’il fait ? » Muriel n’avait pas répondu, et quand la prof avait compris son ignorance – à force de voir le meilleur en chacun, la mère de Petey était devenue aveugle au mal –, un air de pitié et de mépris mêlés s’était affiché sur son visage, et Muriel avait dû se retenir de pleurer. Le proviseur avait délivré le même message avec plus de diplomatie. « Écoutez, je ne vous dis pas comment faire avec votre fils, mais je ne suis pas certain que cette école lui convienne. Je ne pense pas que nous puissions lui apporter ce dont il a besoin.

— Et de quoi a-t-il besoin, d’après vous ? » avait rétorqué Muriel. On était en 1980.

En 1983, Petey a quinze ans et on l’a envoyé en pension hors de Cleveland, dans un établissement réputé pour sa discipline. C’est là qu’il apprend tout seul à contrefaire des pièces d’identité, dans l’atelier de gravure du lycée. D’abord pour ses copains, histoire de se faire la main. Il comprend vite que, concernant ses amis mineurs, c’est toujours la Prohibition, et qu’ils sont prêts à payer très cher pour se procurer de l’alcool, même de mauvaise qualité. La différence entre l’alcool, une petite quantité de drogues douces et des drogues dures, lui importe peu. Il prend conscience de ses capacités, de son talent, qui dépasse la bravade adolescente, pour traiter avec les trafiquants : il n’hésite pas à les rencontrer dans des parkings déserts, ou dans les arrière-salles sordides de boîtes de nuit. Côté marchés et clientèle, il annonce la couleur. Il veut appâter de futurs banquiers, les jeunes loups des assurances avec de la marchandise hors de prix, et il veut devenir leur fournisseur attitré en les persuadant qu’il ne les balancera pas à la première question des flics. Et quand son plan commence à fonctionner, il négocie un meilleur pourcentage. À l’automne 1985, c’est un jeune insolent de dix-sept ans qui gagne des sommes rondelettes, tout en se persuadant qu’il ne fait de mal à personne. Il consomme un peu, ne constate pas d’effets indésirables, rien que des souvenirs brumeux à Cleveland, de la musique qui cogne et des corps en sueur dans les vieux hangars reconvertis en boîtes de nuit, des virées qui se terminent dans le vertige et dans les cris. Il pense qu’en ne vendant qu’à ses amis – enfin, à des amis d’amis, aussi, et peut-être à quelques inconnus – il se met à l’abri des dérapages tels qu’on les décrit aux infos. Jusqu’au jour où deux des fameux amis retournent leur voiture en prenant Dead Man’s Curve, juste au bord du lac, dans ce virage serré que les habitants de Cleveland connaissent suffisamment pour conseiller de s’en méfier à quiconque fait la route de Boston à Chicago. Au moment de l’accident, les « amis » sont stone : il leur faudra plusieurs heures pour redescendre, et comprendre comment ils ont atterri à l’hôpital. Alors ils déballent tout aux médecins. À la police, aussi. Ils pointent leurs doigts cassés sur Petey Hightower, mais les flics l’avaient déjà à l’œil de toute manière. Ils ne sont pas stupides, ils connaissent son pedigree. Ils ont quelques soupçons quant aux activités passées de son grand-père. Ils surveillent d’ailleurs le reste de la famille, parce qu’ils sentent bien qu’un truc cloche. Et Petey n’est pas aussi malin qu’il le croit. Car en haut lieu on commence à s’agacer : si on se renseigne sur Petey, c’est parce qu’il a tout du gamin qui pourrait conduire vers de plus gros poissons, le genre de piste qui permettrait à un inspecteur tenace de lancer sa carrière et de mettre quelques gars derrière les barreaux pour un bout de temps. Mais cet accident et le tollé qu’il soulève – parce que les victimes sont des gosses de riches –, tout ça force la main des autorités. Ils ne disposent pas de preuves suffisantes contre Petey pour lui soutirer des informations par le chantage. Et ils se retrouvent contraints d’aller au tribunal avec les éléments qu’ils ont en main plutôt qu’avec ceux qu’ils auraient pu obtenir, s’ils avaient eu du temps.

Au procès de Petey, accusé de possession de cocaïne avec intention de la vendre, le procureur essaie de tirer parti d’un minimum de preuves et demande la peine la plus lourde possible. Le sens de son réquisitoire est clair : On enferme des gamins noirs sans arrêt pour ce genre de choses, et ça ruine leur vie. Pourquoi les gamins blancs et riches devraient s’en tirer ? Le travail de la défense est plus aisé car Petey a pris la précaution de cacher son argent afin que la police ne trouve rien, hormis les témoignages indirects selon lesquels il dealerait. La défense n’a pas de scrupules à recourir à la diffamation pour discréditer les allégations des anciens amis de Petey, et sort de son chapeau des témoins qui affirment avoir vu les deux gosses achetant de la cocaïne dans les toilettes d’une boîte de nuit, ou du crack à un type de Tremont – un type qui n’était pas Petey. Elle produit aussi des potins de cour d’école, suggérant que les deux victimes ne demandaient qu’à se débarrasser de Petey qui leur aurait piqué leur petite amie. Le juge n’est pas impressionné par les effets de manche de la défense et rappelle qu’ils siègent dans une salle de tribunal, pas dans une cafétéria de lycée. Mais le manque de preuves solides du côté de l’accusation empêche une condamnation lourde. De plus, il s’agit d’un premier délit, et Petey n’a pas dix-huit ans. De toute évidence, le juge n’a guère de sympathie pour Petey qui n’écope cependant que de neuf mois de cure de désintoxication. Le procureur lance un regard noir au juge. Il s’en tire bien. Le juge plaide sa cause. Je suis dans votre camp. Mais ce n’est pas sur cette affaire-là qu’on peut le coincer.

Néanmoins, cette condamnation met un terme à l’éducation de Petey. Il est exclu du lycée, et sa famille l’expédie dans un centre de Cincinnati, assez près pour le surveiller, assez loin pour qu’il ne se donne pas la peine de s’enfuir. Petey est surpris par cette décision : il n’est encore qu’un ado, pas très porté sur la notion de responsabilité personnelle. Si on l’envoie en désintox, c’est bien qu’il est malade, victime d’impulsions incontrôlables. La situation lui a échappé, c’est tout. Rétrospectivement, il peut dater le moment où il s’est laissé aller : quand il s’est mis à vendre à des inconnus. Il a envie de geindre comme un petit enfant, de persuader ses parents qu’il est un peu fou, qu’il a besoin d’aide. Vous ne voyez donc pas ? Je ne sais plus ce que je fais. Il pourrait convaincre sa mère, s’il réussissait à l’isoler de Terry, mais comment s’y prendre ? Terry ne veut rien entendre, avec lui impossible d’argumenter. Dans la voiture, en rentrant du procès, Petey prononce le mot Papa et Terry l’interrompt.

« Je suis sidéré que tu te permettes d’avoir quelque chose à dire, Pete. Qu’est-ce qui te fait penser que j’en croirai un seul mot ? »

Ça fait mal, même s’il faudra des mois à Petey pour comprendre ce qu’il a ressenti à ce moment-là. D’un côté, il voudrait devenir un modèle de citoyenneté et de vertu. Se faire couper les cheveux, s’acheter une nouvelle veste et trois cravates. Terminer ses études avec les honneurs, faire du bénévolat dans des maisons de retraite, distribuer des repas aux nécessiteux. Redevenir le gosse qui partageait son dessert avec son grand-oncle. D’un autre, il rêve de dire à son père et au reste de la famille d’aller se faire foutre. C’est ce penchant-là qui gagne.

Il sort de désintoxication à la fin de 1986 pour fêter ses dix-huit ans et toucher son héritage ; l’argent légué par son grand-père et que Muriel a placé sur les conseils d’Henry, car pas une seconde elle n’aurait imaginé avoir un fils tel que Petey. Il traîne dans la maison, ne feint même pas de vouloir reprendre les cours ou de chercher du travail. Terry ne sait plus à quel saint se vouer, tiraillé entre la colère et son amour pour son fils. Il aimerait lui trouver un boulot, n’importe lequel, il lui suffirait d’un coup de fil à un ami pour lui dégotter un poste dans un service courrier ou sur un chantier. Merci. À charge de revanche. Même sans diplômes, Petey peut encore se faire une situation, pense Terry. Au début du siècle, qui n’était pas dans ce cas ? Certains barons du rail de la région n’avaient jamais mis les pieds à l’école. Ils étaient passés de vendeur à agent immobilier, pour finir dans les chemins de fer. Là, ils avaient construit la ville telle qu’elle est aujourd’hui, tout en acquérant des propriétés en périphérie, des châteaux avec stucs et boiseries cirées, avec des écuries, des champs, versions luxueuses de fermes rachetées et rénovées. Ce genre de parcours est encore possible dans le coin, comme un peu partout. Quand un homme a de l’argent, qu’il s’est fait une situation, personne ne lui demande de comptes sur le reste, pense Terry. Mais il se refuse à donner ce genre de chance à Petey et, quand il l’envisage, des signaux d’alarme se déclenchent dans sa tête, car il sait que Petey dilapidera tout ce qu’il gagnera, ruinant Terry au passage si ce dernier est impliqué dans ses affaires. Terry est d’autant plus irrité qu’il refuse d’assumer la culpabilité d’avoir abandonné son garçon. Il manque de patience avec lui, il parle trop, jusqu’à cet ultime affrontement qui commence dans les cris et se termine par une porte claquée – signe qu’ils devraient tous se calmer, mais non. Ils décident d’aller jusqu’au bout.

« Tu n’es même pas mon vrai père », lance Petey, sachant le mal que ces paroles font à Terry. Il s’attend au scénario habituel. Je t’ai élevé comme mon propre fils. Comment peux-tu te montrer si ingrat, alors que je t’aime tant. Mais cette fois, le sentimentalisme tourne court, car ils sont tous à bout.

« Tu as absolument raison, réplique Terry. Je ne suis pas ton père. Je suis le père d’Andrew et de Julia, et regarde-les. Des chouettes gosses. Les miens. Ton père à toi s’est barré avant ta naissance, et on n’a plus entendu parler de lui, pas vrai ? Il n’en a rien à foutre de toi, tout comme toi tu n’en as rien à foutre de nous. Tu n’es pas comme nous, et tu sais quoi ? Je m’en réjouis. Parce que ça veut dire que je n’aurai pas à vivre avec l’idée que la merde que tu es devenu est une partie de moi. »

Muriel a un mouvement de recul, comme si elle avait reçu un coup.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demande Petey.

Terry est sous le choc. Il n’arrive pas à croire qu’il ait pu s’exprimer avec tant de haine, et la honte étouffe sa colère.

« Je suis désolé, fiston.

— N’utilise pas ce mot. Tu ne peux pas retirer ce que tu as dit.

— Je sais. Je suis désolé. »

Petey se contente de secouer la tête. Il a envie de fondre en larmes, peut-être que ses parents le réconforteront, mais il est trop fier pour ça.

« Je ne reviendrai jamais ici, annonce-t-il. Jamais. » Par la fenêtre, ils le regardent partir, et quelque chose dans la démarche de son fils fait penser à Terry que Petey dit vrai.

« Oh mon Dieu, dit Terry. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Petey téléphone environ une fois par mois, même si une conversation sur deux se termine en dispute. Il prétend qu’il vit à Cincinnati avec des gars rencontrés en désintox. Ou à Pittsburgh, où il travaille comme agent de sécurité. Il dit qu’il envisage de s’installer à New York, et Terry le comprend. Sur l’autoroute, en traversant Youngstown, ce dernier voit les panneaux indiquant déjà New York, alors que la ville est distante de presque six cents kilomètres. Vers l’est, c’est la grosse ville la plus proche de leur coin. Ici, on a parfois l’impression que New York est la seule mégapole au monde, même si Terry sait que c’est inexact. Comparé à Hong Kong ou à Tokyo, New York paraît presque campagnard, et encore, il n’est jamais allé à Mexico, à Pékin, à São Paulo, il en a juste entendu parler. Et puis, il y a le reste du globe, les grandes villes d’Afrique – et on n’est qu’à la fin des années 1980 dans un monde essentiellement rural. En deux décennies, tout changera, ce sera de plus en plus fou. Lorsque apparaîtront les images satellite nocturnes de la planète, on verra combien elle est éclairée, comme une ville gigantesque, et que bon nombre d’endroits brillent plus fort que l’Amérique.

« Tu veux t’éclater ? » propose Petey à Curly. En 1989, à Cleveland, dans le quartier d’Ohio City, au croisement de Bridge Avenue et de la 28e Ouest, les prostituées essaient d’alpaguer les clients, mais il y a dans l’air cette électricité qu’on ressent quand les hommes sont d’humeur à se battre plus qu’à baiser. Ça chauffe déjà. Jusqu’ici, les dealers font de bonnes affaires, mais ça va mal tourner, finir dans les sirènes et les hurlements, deux ou trois types atterriront aux urgences et un autre à la morgue, tout ça parce qu’un camé n’aura pas su se contrôler.

« C’est toi qui régales ? demande Curly. J’ai pas le cash pour ça. » Car Curly cherche du crack, Petey de la cocaïne.

« Ouais, c’est moi qui régale », confirme Petey. Il plonge la main dans la poche de sa veste et en tire une liasse de billets. Il en compte vingt de cinquante dollars, en se léchant le pouce. Curly ne saurait dire si ça lui donne l’air d’un truand ou d’un comptable. Petey s’approche d’un des dealers. Ils se claquent la paume comme de vieux potes, et Petey lui tend l’argent. En échange, il obtient un gros sac, qu’il glisse dans la poche de son manteau. Puis il rejoint Curly.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Petey.

— Ça fait un paquet de coke.

— Ils te fichent la paix si tu fais comme ça. »

Curly cherche vaguement la voiture de Petey, il imagine déjà le genre de caisse que conduit un gars comme lui, mais Petey se dirige tout droit vers la porte en verre de l’immeuble du coin.

« Tu vis ici ? vérifie Curly.

— Ouais. Ça t’étonne ?

— C’est juste que t’as pas l’air d’un gars du quartier.

— Et ça veut dire quoi ?

— Rien. Désolé. »

Petey lui lance un regard indéchiffrable et, pendant une seconde, Curly craint d’avoir tout fichu en l’air. Il se trompe.

« Moi, c’est Petey.

— Curly. »

Ils se serrent la main, sans bien savoir pourquoi ils se font confiance aussi vite. C’est comme ça. Curly jette un dernier coup d’œil au parking vétuste du supermarché de l’autre côté de la rue, aux maisons en bois qui l’entourent. Un tiers des habitations est abandonné, on a déjà dû piller tout le cuivre à l’intérieur. Curly a même entendu dire qu’on piquait les bustes du Cultural Garden, dans les quartiers est. Il imagine les conversations gênées chez le ferrailleur. Comment expliquer qu’on débarque avec une statue de Chopin d’un mètre de haut ? « Je viens de trouver ça au grenier. C’était à ma grand-mère. » Le ferrailleur doit être le roi des pince-sans-rire. « Je t’en donne cinquante billets », sachant que l’autre sera trop content de s’en débarrasser sans qu’on lui pose de questions.

« Tu viens ? demande Petey.

— Ouais, ouais. »

On pourrait dire que ce premier échange décidera de la mort de Curly, mais ce serait trop simple. En 1995, les liens entre les deux garçons seront tellement étroits qu’il sera trop tard pour reculer. En 1989, Curly pourrait encore. Dans une réalité parallèle, et mensongère, son destin n’est pas d’appeler un voyou à Grenade ni de faire replonger toute la famille Hightower dans un monde que certains d’entre eux pensaient avoir quitté définitivement à la génération précédente. Dans cette version, Curly vit beaucoup plus longtemps, et Petey beaucoup moins. On peut donc dire que ce jour-là Curly conclut un pacte, qu’il sacrifie sa vie pour son ami. Quant à savoir si Petey le mérite, ce n’est pas la question.

En 1989, Petey est une petite frappe. Pas aussi douée que pourrait le laisser croire la liasse qu’il sort de sa poche : une partie provient de son héritage. Il n’a pas tout dilapidé. Mais il n’est encore qu’un intermédiaire, qui met sur le chemin des gosses de riches de Cleveland les substances qu’ils recherchent. Parfois, il ne voit même pas la tête des acheteurs, ne sait même pas quelle marchandise circule. Il se contente de passer une série de coups de fil, dans un jargon où se mêlent les propositions ambiguës et alléchantes : « J’ai ce qu’il te faut. Ton bateau est arrivé au port. » Jamais il ne perd de vue sa stratégie pour monter les échelons, pour convertir l’argent qu’il accumule et son empressement à enfreindre la loi en une vie de rêve, du genre cinématographique. Une île privée, un château, un yacht, un héliport – pourquoi pas, bordel ? Des dîners et des fêtes, des heures à rôtir au soleil. Toujours, il imagine quelqu’un à ses côtés, une femme, même si pour l’instant il ne saurait dire à quoi elle ressemble, ni s’il la met au courant de ses activités.

Curly est beaucoup plus bas sur l’échelle sociale. Il est livreur, rend des petits services qui consistent parfois à rester planté devant une porte, à vérifier qu’il n’y a pas de flics dans la rue – il ne voit jamais rien –, à conduire une camionnette entre Youngstown et Parma, sans savoir ce qu’il transporte à l’arrière. Mais c’est toujours pour les Ukrainiens. Ce sont les siens, c’est sa force, et ses petits crimes à lui s’inscrivent dans une réalité bien plus vaste que celle de Petey. Enfant, Curly a passé tous ses dimanches matin sur les bancs de l’église Saint-Josaphat, à Parma, il connaît la bonne cuisine et les chansons du pays. La langue aussi, ignorant que c’est un sabir, jusqu’à la déferlante de la quatrième vague d’immigration, à partir de 1991, quand des hommes venus de Kiev et d’Odessa feront remarquer qu’ils mêlent beaucoup de polonais et d’anglais à leur ukrainien. « Il y a des mots ukrainiens, pour tout ça, vous savez », annoncent-ils. « Eh bien, donnez-nous des cours », répondent les Ukraino-Américains. La vitesse à laquelle ces derniers ont intégré des termes anglais à leur langue – pour dire glace, ambulance, bootlegger, bon sang, la ferme, tu m’étonnes, amuse-toi bien – est bien un des signes de leur rapidité d’adaptation, mais aussi de leur attachement à leurs origines. Au fil des décennies, ils se sont accrochés, et lorsqu’apparaît la quatrième vague, ils ont l’impression de retrouver des cousins juste perdus de vue. Avec une histoire, une vision du monde communes. La même façon de cracher aux pieds de quiconque prononce le nom de Staline. Le même haussement d’épaule fataliste face aux difficultés de la vie. Bien sûr que la vie est dure. Comme si un siècle s’était écoulé en une journée – une longue journée, certes.

L’un sans l’autre, Petey et Curly ne sont pas grand-chose. Le premier a énormément d’argent mais pas de relations. Le second a un réseau démesuré, mais pas un sou. Ensemble, toutefois, ils forment un tandem intéressant. Un peu trop intéressant, se dit Kosookyy. À l’époque, c’est le gros bonnet de ce qui s’apparente le plus à la mafia ukrainienne, à Cleveland. C’est lui qui emploie Curly depuis des années, à toutes sortes de tâches plus ou moins légales. Il adore ce gamin. Pour ce qui est de Petey… il ne sait pas trop.

« J’ai connu ton grand-père, Petey, tu étais au courant ? » dit Kosookyy. Il les contemple tous les deux à travers des lunettes épaisses qui lui font des yeux énormes. Il n’a plus de cheveux, hormis quelques mèches éparses derrière les oreilles et à l’arrière du crâne. « Je le voyais quand il rendait visite à son frère, à Tremont. Je n’étais qu’un gosse, mais même alors, je voyais bien… » Il plisse les yeux, brandit l’index. « … que c’était un homme dans l’action. Qui pouvait tout faire. Je me rappelle qu’il pouvait imiter n’importe quel accent, comme un acteur. Aussi bien le présentateur de la télé avec son anglais snob que Marlon Brando dans Le Parrain. Mais l’ukrainien appris avec sa mère était resté intact. Voilà le genre d’homme que c’était. Tu dois t’en souvenir aussi. »

Kosookyy essaie de faire jouer la corde ukrainienne, les rapports entre leurs familles, pour que Petey se sente en confiance. Et réciproquement. Mais c’était il y a deux générations, se raisonne Kosookyy. Et puis, il y a tout cet argent. Quand on donne trop à un gars, ça suffit à lui faire oublier d’où il vient, et qui il est.

« Il est mort avant ma naissance », répond Petey.

Kosookyy pince les lèvres. Ce gosse n’a pas été élevé, conclut-il intérieurement. Sinon il comprendrait ce que j’essaie de faire. Ils balancent leur culture aux ordures parce qu’ils croient qu’avec tout ce fric ils n’ont plus besoin de leurs racines. Ils ne se demandent jamais si leurs gosses n’en auront pas besoin une fois leurs parents disparus. « Je vois. Peu importe, tu peux nous être très utile. La Dame Blanche me déconseille de te prendre avec nous », explique-t-il, supposant que Petey sait qui est la Dame Blanche. Il se trompe. Et poursuit. « J’ai décidé de ne pas l’écouter, pour l’instant. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? » Petey sourit, et Kosookyy sait aussitôt qu’il l’a déjà perdu.

« Vous faites dans l’international ? demande Petey. Parce que c’est le créneau qui m’intéresse. »

Kosookyy fronce les sourcils. « Non, non. Il y a bien assez de boulot ici.

— Vous ne lisez pas les journaux ? »

Kosookyy a envie de le gifler. « Si, je lis les journaux. »

On est en février 1990, et les Ukrainiens d’Amérique parlent déjà de ce qui se passera quand l’Ukraine redeviendra enfin indépendante. Goodbye l’URSS, et bon débarras. Il faudra attendre décembre 1991, mais il y a tellement de signes avant-coureurs, et la progressive révélation des atrocités. Les grèves de la faim, la découverte des charniers de Bykivnia avec des centaines de milliers de corps enfouis pendant la répression soviétique, des vieillards pleurant devant des monceaux d’os humains. Puis les premières élections historiques ont lieu en mars, avec le Mouvement populaire d’Ukraine, Roukh, qui s’accroche. En 1991, on organise un grand rassemblement pour marquer l’indépendance de l’Ukraine, qui réunit assez de monde pour constituer une chaîne humaine de Kiev à Lviv. L’indépendance est en route. À Kiev, on peut désormais acheter une machine à écrire avec les trois caractères cyrilliques qui séparent l’ukrainien du russe. Les drapeaux bleu et jaune flottent partout, donnant un espoir fou à des millions de gens en Ukraine et aux États-Unis. Mais Kosookyy n’en fait pas partie. Il sent l’odeur du chaos. Une déferlante humaine, un flot d’argent qui s’apprêtent à refluer à travers l’Ukraine et l’Europe, pour s’abattre sur l’Amérique et le Canada, comme après l’explosion d’un barrage. Il y a beaucoup de fric à se faire chaque fois qu’on franchit une frontière. Kosookyy sait que ceux qui courent après cet argent accorderont bien plus d’importance au cash qu’aux hommes. Et ce n’est pas la loi qui les arrêtera.

C’est pourquoi, en mars 1994, quand Petey demande à Kosookyy s’il connaît le Loup, celui-ci commence par inspirer profondément. Pierre et le Loup, ha ha, se dit-il. Puis il secoue la tête, lentement, comme si ça suffisait à transmettre la consigne à Petey – Ne t’en mêle pas –, et à lui faire quitter la pièce sans un mot de plus.

« Je ne le connais pas, répond Kosookyy. Disons plutôt que j’en sais assez sur lui pour ne pas le connaître.

— J’ai cru comprendre qu’il avait une petite affaire qui roulait.

— Je me demande si “petite” est le bon mot.

— Vous êtes au courant ?

— Non.

— Allez, quoi.

— Vraiment, Petey.

— Je croyais que vous vous connaissiez tous », insiste Petey. Par « vous », il entend les truands. Les ténors du crime organisé. Il accorde beaucoup trop d’importance au terme « organisé », remarque Kosookyy. Comme s’ils se retrouvaient tous dans un grand bar clandestin, à s’appeler par leur prénom, à lâcher des mots de passe en douce, avec une histoire collective insoupçonnable pour le commun des mortels. Ou comme dans une grande famille à problèmes. L’ennui, c’est que Petey fait fausse route. Les anciennes organisations ressemblent un peu à ça, et depuis si longtemps que la police et le FBI savent exactement qui est qui. Qui est un truand et qui ne l’est pas. Qui a la cote et qui est sur le déclin, et ils ont même une petite idée de la nature de leurs activités – paris, extorsions, rackets, blanchiment d’argent, usure. Les fédéraux pourraient dessiner une carte du pays en fonction du territoire de chacun des syndicats : les États-Unis du Crime. Kosookyy se plaît à imaginer qu’il existe un dossier à son nom dans un tiroir, quelque part dans les bureaux du FBI à Cleveland. Ils ont presque oublié ce qu’ils ont sur lui, ce qu’ils savent, jusqu’où ça remonte, car il est dans la partie depuis un bail. Mais il n’a aucun doute sur l’existence de ce dossier, et de centaines d’autres, sur ses amis et connaissances, sur tous les petits criminels. Et il en va de même pour chaque organisation en ville, Italiens, Irlandais… Une centaine de minuscules familles qui se chamaillent, trop centrées sur leurs propres problèmes pour se préoccuper de ceux des autres. Ils vivent côte à côte, tête baissée, s’affairant à un million de petites magouilles. Rien de bien méchant, se dit Kosookyy. Sinon, pourquoi vivrait-il encore à Parma ? Il n’y a pas de grande conspiration criminelle : le seul endroit où ils soient tous réunis, c’est sur le papier, dans les bureaux de la police et des fédéraux qui essaient de les faire tomber.

Avec les nouveaux criminels, c’est différent. Kosookyy ne sait quasiment rien d’eux, hormis leurs opérations visibles. Ça suffit à l’inquiéter. À l’effrayer, même. C’est pourquoi, quand Petey l’appelle pour lui dire qu’il a rencontré un type, qu’il part avec Curly pour Kiev, Kosookyy essaie de l’en dissuader, tout en sachant que son intervention ne changera rien.

Le marché est très simple. Petey a l’argent mais ne maîtrise pas la langue, et Curly est la seule personne en qui Petey ait suffisamment confiance pour le laisser parler à sa place. Cette confiance est en partie fondée sur un chantage implicite : chacun en sait assez sur l’autre pour le faire mettre à l’ombre durant des décennies. Mais il n’y a pas que ça. Ils en ont vécu, des trucs ensemble – les fêtes, les boulots, les filles, les dealers, les fois où ils ont failli se faire arrêter et où ils s’en sont sortis en la fermant –, et la vérité, c’est que cette amitié leur est tombée dessus sans crier gare. Ils sont incapables de dire à quel moment ils sont devenus si proches. Un jour, ils l’ont senti, tous les deux. Chacun sait comment l’autre aime son café, connaît son cocktail ou sa marque de whisky préféré. Curly sait qu’il vaut mieux ne pas aborder les questions sérieuses avec Petey avant onze heures du matin, et qu’il est nul pour la lessive – il porte de l’eau de Cologne pour camoufler l’odeur de ses fringues sales. Petey peut dire que Curly a un mauvais sommeil et qu’il faut toujours que ses chaussures soient impeccablement cirées, une manie. Ils ont partagé trois appartements successifs, pendant vingt-deux mois, et ne craignent pas le silence entre eux. « Demande à ta femme si t’as le droit de sortir », plaisantent leurs amis quand ils invitent l’un sans l’autre. Petey n’a pas vu ses parents depuis plus d’un an, et ses frère et sœur depuis plus longtemps encore. Curly, c’est tout ce qu’il a. Et alors que ce dernier continue d’aller à la messe le dimanche matin et à déjeuner en famille ensuite, il sait qu’il aspire à mieux, et que Petey est sa seule issue. Ils apprennent qu’un associé du Loup tient un restaurant dans les quartiers est, un petit bistrot qui n’a l’air de rien. La rencontre est brève. Ils discutent des projets d’investissement de Petey. « Bien, commente le propriétaire des lieux dans un ukrainien hésitant. Nous sommes toujours à la recherche de nouvelles sources de capital. » Il les dévisage tous les deux, attendant qu’ils s’expriment. Ils n’ouvrent pas la bouche.

« Très bien, poursuit-il comme s’ils venaient de conclure un accord anodin. Je peux vous assurer un bon retour sur apport. Très bon, même.

— Et de quelle nature est cet investissement ? veut savoir Curly.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Petey glousse. Le restaurateur, non.

« Vous ne saurez pas dans quoi vous mettez l’argent, vous comprenez ? Aucun de nous ne le sait.

— Aucun de vous ? Il y a bien quelqu’un qui est au courant.

— Quelqu’un, oui.

— Très bien, réplique Petey. Très bien. Mais nous aimerions faire le voyage en Ukraine.

— Pourquoi ? C’est plus facile de rester tranquillement ici.

— Nous tenons à voir dans quoi nous nous engageons.

— Vous voulez dire que vous espérez rencontrer le Loup ?

— C’est exactement ça, oui.

— Il n’y a pratiquement aucune chance que ça arrive.

— Vous l’avez déjà croisé ?

— Oui. À trois reprises. C’était une personne différente à chaque fois. Vous voulez toujours y aller ? »

Petey hoche la tête, et l’homme secoue la sienne.

« C’est vous qui voyez. »

Ils entrent dans les détails, le nom des intermédiaires avec lesquels Petey et Curly traiteront là-bas, la manière de déplacer l’argent, de compte en compte. Toutes choses qui tendent à prouver le sérieux du restaurateur, même si Petey et Curly espéraient davantage – une sorte de cérémonie d’intronisation. Mais c’est le contraire, et ils devraient y voir un premier avertissement, le signe qu’ils ne comprennent pas dans quoi ils se lancent. Peine perdue. Ils filent à Kiev dans le mois qui suit, avec en poche un numéro de téléphone donné par le restaurateur. « Ils prendront soin de vous », leur a-t-il dit sans la moindre chaleur. Professionnel, rien de plus.








CHAPITRE 3

En début de matinée, ils débarquent à l’aéroport en périphérie de Kiev, dans un bâtiment gris plus petit que ne l’avait imaginé Petey. La moitié des ampoules au plafond est grillée. Les panneaux qui signalent la file pour la douane sont aux couleurs de l’arc-en-ciel. Petey et Curly doivent remplir un tas de formulaires pour faire entrer leurs affaires dans le pays. Sans Curly, Petey se demande comment il s’y prendrait. Ils versent un pot-de-vin. Ensuite, Curly appelle le numéro donné par le type du restaurant, depuis une cabine, et on vient les chercher dans un SUV noir, classe, aux vitres teintées. À sa tête et à son élocution, on dirait que le chauffeur n’a pas dormi de la nuit. Autour d’eux, ils voient des berlines bouffées par la rouille et des minibus avec des rideaux tachés aux fenêtres. Leur véhicule gagne une route qui traverse la forêt en ligne droite, aussitôt le chauffeur appuie sur l’accélérateur. Dans le rétroviseur, Petey voit que le type s’assoupit. Personne ne dit mot pendant plusieurs minutes. Ils dépassent les gares routières construites par les Soviétiques de chaque côté de l’autoroute. À l’évidence, le type du Politburo qui a ordonné ces aménagements avait l’intention de bâtir des villages et des villes tout autour, mais ça ne s’est jamais fait. Restent les monuments célébrant la folie de la planification centrale – ou sa grandeur inachevée, pour les marxistes purs et durs, bien que ce soit une espèce en voie de disparition. La vérité est à mi-chemin entre ces deux visions, puisqu’il y a des gens qui attendent çà et là, des hommes sur un sentier forestier qui se rendent à un arrêt de bus. D’où viennent-ils, où vont-ils, que font-ils, à attendre un bus au bord d’une autoroute au milieu des bois ? Voilà qui dépasse Petey. Jamais il ne comprendra ce pays. C’est pourquoi, quand le pays décidera de le rayer de la surface de la terre, il ne verra rien venir.

Ils filent à toute vitesse lorsqu’ils aperçoivent un panneau géant leur souhaitant la bienvenue dans la banlieue de Kiev. Ensuite, ils traversent ce qui ressemble à un minuscule village – avec des maisons en crépi blanc et des toits de tuiles. Un homme en blouson de cuir noir déambule et fait signe à une femme avec un foulard sur la tête. Après un champ à ciel ouvert, c’est la ville qui commence, et l’urbanisme de l’Union soviétique. Une couronne de tours d’habitations en périphérie, puis des kilomètres de néon froid dans la grisaille du jour naissant, avec des gens qui attendent le bus ou marchent vers les gares. Le béton des immeubles est taché et s’effrite. Les carreaux assemblés en motifs géométriques se décollent à moitié. Toutes ces lignes simples et pures se sont détériorées au fil des ans, comme si les constructions envoyaient un message, criaient que le rêve d’égalité et de planification globale ne pouvait perdurer. On ne peut forcer les gens à aller dans la même direction pendant très longtemps, quelles que soient la récompense ou la punition qu’on leur promet. C’est là l’un des aspects les plus beaux et les plus exaspérants de l’être humain. Les formes simples sont un crime contre la nature.

Soudain, le SUV change de voie et ils se retrouvent sur un pont métallique géant enjambant le Dniepr, avec la ville tout autour d’eux. Les usines, les raffineries surgissent au-dessus de la ligne des toits, et à l’horizon se détachent d’autres immeubles. Le fleuve et ses îles ondulent en contrebas puis glissent au loin, vers le nord. Pour Curly, il y a trop de choses à intégrer d’un coup. « Tu vas à Kiev ? » lui a demandé sa tante, à Parma, quand il lui a parlé de ses projets. Les émotions se bousculaient dans sa voix. De l’inquiétude d’abord, car tous les Ukrainiens d’Amérique se doutent qu’il y a bien une raison à la quatrième vague d’immigration. « Tu vas là-bas pourquoi, alors que tout le monde a l’air de vouloir en partir ? » Mais une onde bien plus puissante irriguait aussi ses mots, l’appel de la mère patrie, car depuis cent ans personne dans cette famille n’avait mis les pieds en Ukraine. « Dis bonjour au pays de notre part. Dis à tout le monde qu’on va bien, du moins pour l’instant. » À présent, Curly regrette de ne pas avoir parlé davantage avec sa tante. « J’y suis. Est-ce que c’est comme on me l’a raconté ? »

Le centre de Kiev, c’est quelque chose. Curly et Petey sont originaires de Cleveland : ils savent à quoi ressemblent des gratte-ciel. Mais ils n’ont pas l’habitude de voir une telle foule dehors. Même Maidan Nezalezhnosti, l’immense place centrale, est bondée de silhouettes qui se croisent, esquivant les trams orange et marron qui glissent en crépitant le long de caténaires distendues. L’après-midi, on paresse sur les marches de la grand-place devant l’hôtel Ukraina, toutefois personne ne dort, car on attend la tombée de la nuit, et les chemins piétonniers, les bancs de la rue Khreshchatyk se remplissent de jeunes en jeans moulants et blousons. Les filles avec minijupes et jambières se pendent au cou des garçons, les veinards, et tout ce monde se bécote, encore et encore. C’est si cool que c’en est presque insupportable. Nos deux Américains n’ont jamais vu tant de gens s’embrasser en public, pendant si longtemps, tandis qu’un guitariste installe un ampli et que, cinquante mètres plus bas, une bande de gringalets blonds dansent le break sur des cartons pliés, comme à New York dix ans plus tôt. Les passages souterrains qui traversent les ronds-points ou mènent au métro sont jalonnés de dizaines de kiosques éclairés à l’ampoule nue ; on y vend des montres, des réveils, des vêtements, des fleurs, des beignets frits ou des sandwiches. Un homme en vieil uniforme de l’armée recouvert de médailles, les cheveux sculptés au gel, joue de la harpe. Un couple chante des duos pour voix et accordéon : lui s’est placé d’un côté du passage, elle de l’autre, et ils se regardent dans les yeux tout au long de leur prestation. Devant l’entrée du métro, un jeune homme joue du Depeche Mode à la guitare acoustique. Toutes ces voix se répercutent sur les briques et le carrelage, un mélange de russe et d’ukrainien – la langue de l’école et des formalités administratives mêlée à la langue du peuple – le tout saupoudré d’anglais. La nuit, c’est la frénésie. Les néons des casinos s’allument. On gare les voitures partout sur les trottoirs. La musique devient assourdissante, ça pulse, ça cogne au rythme binaire qu’on entend partout dans l’hémisphère nord. Quelqu’un ferme la rue et installe une scène devant laquelle s’amasse une foule qui danse en agitant les mains en l’air. Ça continue jusqu’à trois heures du matin. À quatre heures, il y a encore du monde dehors, à fumer et à boire dans les bistrots. On sent une telle énergie, le même élan qui a poussé le peuple à voter pour quitter l’Union soviétique, juste avant sa dissolution. Dans moins de dix ans, même l’Occident aura entendu parler de Maidan Nezalezhnosti – la place de l’Indépendance –, parce qu’elle sera envahie de centaines de milliers de personnes, dont une grande partie vêtue en orange, ce qui vaudra son nom à cette révolution. C’est l’exaspération qui les aura poussés dans la rue, parce que le gouvernement qui aura succédé à l’Union soviétique ressemblera trop à l’Union soviétique. En 1995, il y a l’hyperinflation, la corruption, des gens qui s’adonnent au marché noir pour survivre, l’effondrement de l’ordre, et ce sentiment glaçant que les criminels sont aux manettes du pays. On continue à molester, à tuer. À la fête d’anniversaire d’un oligarque, sur les bords du Dniepr, on compte soixante-douze gardes du corps, dont certains balisent les alentours à ski nautique, kalachnikov en main. Des années plus tard, cependant, il y aura toujours des jeunes qui s’embrassent le long de la rue Khreshchatyk, et des musiciens jouant de la pop occidentale de toutes les périodes, comme s’ils avaient tout découvert d’un coup, quand les murs se sont effondrés et que le pays s’est ouvert – désormais, le baiser dure éternellement, au son d’une seule note suspendue et magnifique.

Il n’empêche que Petey est déçu. Il s’attendait à un comité d’accueil de la part des criminels avec lesquels il vient travailler. Des embrassades viriles, de l’alcool, un sourire engageant. Les deux garçons descendent à l’hôtel Dnipro, que Curly ne connaît qu’à travers les James Bond des années 1970, avec ses boutons d’ascenseur qui claquent et ses boiseries dans les couloirs, sans oublier les fils de téléphone et de télévision qui courent en haut des murs, le carrelage industriel dans les salles de bains, ou encore le gigantesque porte-serviettes chauffé. On imagine sans peine une chambre sur écoute. L’ambiance rappelle à Curly l’histoire de cet ami fortuné de la famille qui s’était rendu à Moscou. Il était entré dans la salle de bains, histoire de vérifier l’équipement. « Bon sang, dommage que les serviettes ne soient pas un peu plus grandes », avait dit sa femme à voix haute. Trois minutes plus tard, ils avaient entendu frapper, et s’étaient retrouvés nez à nez avec un groom souriant, les bras chargés de linge : « Madame souhaitait des serviettes plus grandes ? »

La première rencontre se tient dans un casino, entièrement décoré en noir. Les fenêtres teintées sont tellement foncées qu’on ne distingue rien à l’intérieur. Une rangée de Mercedes noires est garée en épi sur le trottoir devant le bâtiment, elles aussi dotées de vitres tellement sombres qu’il paraît impossible que les chauffeurs voient la route. L’énorme vigile à l’entrée commence par leur interdire l’accès, malgré les récriminations de Curly, jusqu’à ce qu’un petit gars, crâne rasé, blouson noir et jean de créateur, leur ouvre la porte, avec un mouvement de tête conciliant pour le videur.

« Désolé, dit le jeune gars en ukrainien. On n’était pas sûrs que c’était vous. »

Ils le suivent à travers les salles de jeu, le bar, au pas de course, jusqu’à une arrière-salle plus calme. C’est petit, mais, entre les boiseries sombres et les fauteuils en cuir, ça pue l’argent à plein nez. Sans compter une table basse sur un pied en marbre. Du bon alcool, du monde entier. Des espressos. Des cigares. À son sourire, Curly voit que Petey se détend : Voilà, c’est mieux. Mais Curly est sur la défensive.

« Vous parlez russe ? demande le gars rasé en ukrainien.

— Non, seulement ukrainien. »

Le type sourit. « Comme c’est charmant. » Ce qui ne fait qu’accroître la nervosité de Curly, et il sait que le gars s’en rend compte. « Donc, poursuit ce dernier, j’ai cru comprendre que vous vouliez investir en Ukraine.

— Oui, confirme Curly.

— Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin pour ça.

— Ça nous a paru mieux.

— Ah oui ? Par certains côtés, ça simplifie les choses. Par d’autres, ça les complique. Votre intérêt… nous intéresse.

— Vous êtes le Loup ?

— Bien sûr. » Puis il éclate de rire. « Bien sûr que non. Appelez-moi Dino.

— Ça fait plutôt italien.

— J’ai l’air italien ?

— Non, admet Curly.

— Pas la peine de répondre, c’était une blague. Fais comme ton copain, il n’a pas l’air nerveux. Ça doit être lui qui a l’argent.

— Vous ne devriez pas parler de lui comme s’il n’était pas là, conseille Curly. Il en comprend plus qu’il ne le montre.

— Je ne te crois pas. Mais je suis impressionné. Il doit vraiment te faire confiance. Ce qui veut dire qu’il n’est pas très malin. Qu’est-ce que tu en dis ? Pas vrai qu’il n’est pas très malin ? Je ne juge pas. J’essaie juste de comprendre le gars, en vue d’entamer une relation de travail.

— Il n’est pas stupide si c’est ta question.

— Selon toi.

— Bien sûr, selon moi. C’est bien à moi que tu le demandes, non ?

— Tu es plus intelligent que lui.

— Tu verras à l’usage, pas vrai ? »

Dino rit, ce qui donne envie à Petey d’intervenir, même si Curly sait que leur couverture volera en éclats : Dino saura que son complice ne parle pas un mot d’ukrainien. Curly pose la main sur le genou de Petey et lui dit en anglais : « Je suis content qu’on puisse passer aux choses sérieuses. » Puis, se tournant vers Dino : « M. Hightower préférerait que cette conversation se poursuive en anglais. »

Pour la première fois, Dino fronce les sourcils. « Je suis moins à l’aise en anglais. »

Curly saisit l’occasion de sourire à son tour. Il prend son courage à deux mains. « Eh bien, voilà qui est dommage. »

Le principe est simple. Comme Dino le leur explique en ukrainien, l’organisation est impliquée dans un grand nombre de firmes, ayant toutes pour seul objectif de profiter de ce que l’on appelle « les obstacles à la libre entreprise ». Une certaine liberté de traverser les frontières pour les biens, le personnel et les liquidités. Néanmoins, comme toute affaire, celle-ci a besoin de fonds – ou ne dirait pas non à une petite augmentation de capital – pour varier les activités et renforcer les opérations, pour gagner en efficacité et assurer des retours plus conséquents aux investisseurs. Dino ouvre grand les bras, comme si le monde entier devait bénéficier de ses services.

« L’économie de marché, c’est fantastique, dit-il. Mais dans notre opération, il y a… » Il hésite, ricane, parce qu’il a vu assez de films américains pour savoir qu’il s’apprête à proférer un gros cliché. « Il y a comme un os, qui pourrait vous mettre mal à l’aise, parce qu’on ne procède pas comme vous, aux États-Unis. Là-bas, entrer au capital donne accès aux coulisses. Ici, non. »

Curly n’a pas cessé de traduire. « Qu’est-ce qu’il veut dire ? demande Petey.

— Ce que je veux dire, répond Dino, c’est que, concernant le fonctionnement de notre organisation, moins vous en savez – qui est impliqué, ce qu’on fait –, mieux c’est. Dans le meilleur des scénarios, vous ne rencontrerez personne d’autre que moi. »

Curly marque une pause dans la traduction. « Tu es bien certain de vouloir le formuler comme ça ? À t’entendre, on dirait que tu ne veux pas de notre argent.

— Je pèse chacun de mes mots. Contente-toi de lui répéter ce que j’ai dit. »

Curly s’exécute.

« Et si je veux savoir où va mon argent ? intervient Petey.

— Vous ne pouvez pas. Pour être clair, on ne vous dira rien, sauf en termes très généraux. Je vous conseillerais fermement de ne pas essayer de le découvrir par vous-même. C’est pour votre protection. Je suis sûr que votre expérience des affaires en Amérique vous permet de comprendre que certaines de nos opérations ne sont pas légales, au sens strict du terme. Aux États-Unis, vos associés en affaires construisent un réseau serré, une famille dans laquelle tout le monde connaît tout le monde. Ici, nous faisons exactement le contraire. Personne ne connaît personne, encore moins ce que font les autres. De cette manière, si ça tourne mal et que la police – ou qui que ce soit d’autre – se met à poser des questions, on n’en sait pas assez pour s’impliquer soi-même, ni le reste de l’organisation.

— Il y a bien quelqu’un qui sait, objecte Petey. Quelqu’un qui coordonne tout ça. »

Dino sourit. « Si ce quelqu’un existe, j’ignore qui c’est.

— Donc, si je n’ai aucune visibilité, qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas tout simplement vous évaporer avec mon argent ? »

Le sourire de Dino ne flanche pas. « Quelles garanties on a, de toute manière ? Les journaux sont remplis d’histoires d’hommes d’affaires qui jouent la légalité et qui partent avec la caisse. On pourrait dire que c’est la règle, non ? Le seul but, c’est de vous soutirer votre argent. L’unique question, c’est de savoir ce que vous recevez en retour.

— Et vous donnez quoi ?

— Ça dépend, bien sûr. Vu le rythme des affaires en ce moment, je peux dire que vous serez satisfait. Dans la plupart des domaines, nous… comment dites-vous, déjà ? On est plus forts que la Bourse. » Il dit ça en anglais. Puis il repasse à l’ukrainien. « Et si vous n’êtes pas satisfait, vous pourrez toujours vous retirer de l’affaire.

— C’est vous qui le dites. Puisqu’il n’y a pas de garanties. »

Dino hausse les épaules. « Évidemment. Il va falloir nous faire confiance. Peut-être que des taux de retour à deux zéros suffiront à vous convaincre.

— Deux zéros ? »

Dino acquiesce. « Ces dernières années, oui. »

Petey se tait un moment, et Curly voit bien qu’il hésite.

« M. Hightower a besoin d’un jour ou deux de réflexion », conclut-il.

Curly et Petey se retrouvent assis dans leur chambre d’hôtel, le premier sur le lit dur, le second sur une chaise en bois. Ils sont ivres, sur les nerfs et en plein décalage horaire, donc incapables de fermer l’œil. Il est 2 h 37 du matin. La télé est allumée : à l’écran, un reporter débite des infos, mais impossible de dire où il est ni de quoi il parle. Derrière l’hôtel, deux types font la toilette intégrale d’une énième berline Mercedes noire. Petey ressert à boire tandis que Curly observe leur manège à travers les voilages. Qu’est-ce qui peut pousser des gars à laver une voiture en plein milieu de la nuit ? se demande-t-il. Puis Petey lui tend son verre.

« Alors ? Tu ferais quoi, toi ?

— C’est ton argent, Petey. Ton héritage.

— Eh bien, fais comme si c’était le tien. »

Curly réfléchit. Faire comme si c’était à lui ? S’il possédait l’argent de Petey, il ne serait pas là, en cet instant, mais à Parma, où il se serait acheté une maison, ainsi qu’une autre pour ses parents, cash. Peut-être ferait-il un peu de prêt à ses cousins, pour les aider à se trouver un toit. Il aurait un magasin, une petite affaire, il ne sait pas laquelle, en tout cas ce serait à lui. Sans doute une entreprise de bâtiment, histoire de donner du boulot à ses potes. Après, il songerait à se marier, et à avoir deux ou trois gamins. Oh, et puis il voyagerait, peut-être même qu’il reviendrait en Ukraine, mais pas pour les affaires. Il arpenterait la ville, la campagne avec sa famille, et il leur raconterait les histoires héritées de ses arrière-grands-parents. Ce sont tes origines. Voilà ce qui s’est passé ici. Ne l’oublie pas. Sinon, comment sauras-tu où tu vas ? Comment connaîtras-tu le chemin ?

Curly secoue la tête. « Non, Petey. C’est ton argent. Ça a toujours été ton argent. Qu’est-ce que tu vas en faire ? »

Une ombre passe sur le visage de Petey qui fait regretter sa question à Curly. Il contemple soudain le jeune homme arrogant, mais aussi l’enfant qui n’a aucun sens de la gravité des choses ou des responsabilités – c’est pourtant le Petey fêtard qu’il aimait tant au début. Pour Petey, l’idée de faire de l’argent n’est qu’un jeu, les chiffres sont un détail. Il ne se pose pas de questions existentielles. Si Curly se risquait à demander à son ami pourquoi il veut gagner tout ce fric, il pourrait redouter la réponse. Parce que c’est de l’argent. Parce qu’on peut le faire. Parce que c’est marrant. Sans considérer une seconde l’importance des sommes, ni les risques qu’elles représentent pour son entourage. C’est le premier signal pour Curly ; il comprend qu’il va devoir se protéger, même s’il est déjà trop tard.

« Qu’est-ce que je devrais faire d’après toi ? insiste Petey.

— Franchement, Petey ? Ça ne me plaît pas. Je suis désolé qu’on se soit tapé tout ce chemin, je n’aime pas ça.

— Des retours à deux zéros, c’est beaucoup d’argent. On pourrait se faire une fortune, argumente Petey.

— Tu possèdes déjà une fortune.

— Pas vraiment la mienne. Je pourrais gagner assez pour être peinard jusqu’à la fin de mes jours. Toi et moi, Curly. Parce que je ne t’oublierai pas.

— Tu es trop bon.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Mais si, Petey, pense Curly. Au lieu de quoi, il répond : « Je sais. Laissons tomber. »

Petey n’est pas de cet avis. « Je veux juste dire que tu pourrais revenir à Cleveland plein aux as. Ça ne vaut pas le coup ?

— Je ne sais pas. À toi de me le dire. Je n’aime pas qu’on n’ait aucune visibilité. Possible qu’ils trempent dans des trucs vraiment, vraiment vilains.

— Qu’est-ce que tu veux que ça soit de si terrible ? »

Et c’est là que l’imagination leur fait défaut. Ils n’ont aucune idée de la gravité de la situation. Le lendemain, ils appellent Dino pour dire qu’ils sont d’accord.

Pendant un temps, Petey et Curly vivent comme les princes de cette nouvelle oligarchie. L’argent de Dino coule à flots. Ils quittent l’hôtel Dnipro pour un appartement dans Kiev, une résidence réaménagée un an plus tôt et équipée de tout ce que l’argent neuf peut acheter. Ils visitent l’Europe – Paris, Berlin, Amsterdam. Changent de coupe de vêtements, de coiffure, et ont bientôt l’apparence de ces hommes d’affaires qui passent leur temps d’avion en taxi, mais qui n’ont pas touché un volant depuis des mois. On les promène dans Kiev à bord de deux Mercedes qu’ils ont achetées, aux vitres teintées aussi noires que du métal. Leur vie devient un enchaînement de transactions financières floues, avec montée d’adrénaline et fausse désinvolture, frisson de la filature et cuites mémorables. Leur tolérance à la vodka atteint des sommets auxquels peu d’Américains peuvent prétendre, et ils sont là à débattre d’une voix pâteuse de la qualité du caviar, ou du meilleur groupe de rock ukrainien : Petey s’est découvert une passion pour Vopli Vidopliassova, il écoute Abo Abo en boucle, même si ce titre date déjà un peu. Et puis il y a les femmes.

C’est trop facile, pour nos petits gars de Cleveland. Ils ont cette étrange crédulité que seule engendre l’éducation américaine, si bien qu’ils ignorent qu’on les considère comme des planches de salut dans un pays effondré économiquement, que leurs nouveaux patrons exploitent ce filon outre-atlantique depuis qu’ils font affaire avec l’Asie, l’Afrique du Nord, l’Amérique latine et plus seulement avec les Russes. Et puis c’est très excitant, ces coups de fil en plusieurs langues à tout bout de champ. Ils devraient juger ça terrifiant car ils ont laissé derrière eux une nation-bouclier, et ils ne mesurent pas combien les règles ont été bouleversées et combien elles sont dangereuses. Ici, on se fiche de savoir qui était le grand-père de Petey. Et tous les rouages de cette machine commerciale illégale sont en marche pour les éliminer une fois qu’on leur aura soutiré le maximum. Leurs associés mettent leurs téléphones sur écoute, lisent leur courrier, pour évaluer, dans le cas où les deux jeunes gens viendraient à disparaître, combien de personnes se mettraient à leur recherche, et à quelle vitesse. Ils découvrent avec satisfaction que Petey et Curly sont maintenant coupés du monde qui les a élevés et protégés. Si Petey n’en a aucune conscience, Curly est moins naïf. Mais il ne s’inquiète vraiment que le jour où Petey disparaît. Petey et sa dernière conquête, une jeune et jolie Roumaine aux longs cheveux noirs. Tous deux s’évaporent. Ils ont dit qu’ils partaient en vacances : Curly les a vus quitter un appartement de Kiev, collés l’un à l’autre. Elle a posé la main sur le bras de Petey, et lui la sienne sur l’épaule de la jeune femme. Curly n’avait pas compris que c’était devenu si sérieux entre eux, même s’ils se fréquentaient depuis quelques mois. La première semaine, Curly avait pensé qu’ils prolongeaient leur week-end. Qu’ils avaient poussé jusqu’aux Carpates, où Petey avait toujours rêvé de se rendre, ou bien à Odessa. Ou peut-être que Madalina lui avait présenté sa famille, et que Petey leur avait parlé dans son anglais traînant dont ils n’avaient pas compris un mot. Ils le jaugeraient, mais ils auraient du mal à cacher leur joie et leur soulagement à l’idée que leur fille ait trouvé un garçon qui lui plaise, et que rien ne lui soit arrivé à Kiev qui leur fasse regretter de l’avoir laissée partir.

Petey et Madalina ne donnent pas signe de vie la deuxième semaine. Quinze jours, c’est trop long. Curly appelle Kosookyy à Parma, avec le vague espoir que son ami est rentré : peut-être est-il en ce moment même à côté de Kosookyy. Ce dernier décrochera, puis il se tournera vers Petey.

« Tu ne devineras jamais qui c’était. Maintenant que vous êtes des gros bonnets, les gars, vous n’avez plus besoin de moi. Petey, Madalina est une chic fille. »

Puis Petey appellera au grand soulagement de Curly. « Je suis désolé, j’aurais dû te dire que je partais.

— Non, non, je suis juste rassuré que tu ailles bien. »

Mais Kosookyy ignore où est Petey. Il ne lui a plus parlé depuis leur départ pour l’Ukraine. Curly l’ignorait. Maintenant, il redoute autant d’avoir perdu son ami, que le piège où il s’est laissé bêtement entraîner. Comme s’il avait vécu tranquillement, des mois durant, dans une ville fortifiée, cernée de forêts profondes, et que chaque nuit des prédateurs rôdaient autour. Voilà qu’on a oublié de verrouiller la porte, qu’un coup de vent l’a ouverte, et que les loups sont entrés dans la bergerie.

Au début de la troisième semaine, Curly est dans un état de panique glaçante. Il donnerait n’importe quoi pour voir Petey, il s’imagine qu’alors tout ira mieux. Il est pratiquement quatre heures du matin lorsque Petey le surprend au pied de son immeuble et l’attire sans ménagement dans une ruelle – d’abord en lui plaquant une main crasseuse sur la bouche, puis en le suppliant, d’un murmure à l’oreille, de ne pas crier. Il a visiblement la frousse. Ses vêtements sont puants, ses chaussures éraflées. Comme s’il dormait dans la rue depuis des jours.

« Écoute-moi, ordonne-t-il. Écoute bien. » Il retire sa main de la bouche de Curly.

« Je t’écoute.

— Ça a mal tourné. Tu ne vas pas me revoir pendant un bout de temps.

— Où tu vas ?

— Tout de suite ? Peu importe. Mais rends-toi service, et sors-toi de cette affaire tant que tu ne sais rien. Retourne à Cleveland. Retourne à Parma.

— Où est Madalina ? »

Son ami se contente de secouer la tête.

« Petey ? Est-ce qu’on est vraiment dans la merde ? »

Ils restent là à se dévisager, et Curly a le sentiment d’avoir la fièvre. Il voit Petey trembler de tous ses membres. Ce n’était que de la comédie, se dit Curly. Toute cette suffisance de merde. La panique se transforme en colère, et le fossé qui les sépare se remplit d’acide. Une pensée déplaisante traverse l’esprit de Curly que ne peut anéantir leur longue amitié. Jamais il n’aurait dû s’embarquer avec ce connard plein aux as, ni imaginer que le lien entre eux pourrait changer le monde. Contrairement à son grand-père, Petey n’est pas ukrainien. Cet abruti ne parle même pas la langue – il ne la parlait pas en arrivant, et pas plus aujourd’hui, pas un mot, alors qu’ils sont là depuis presque un an. Petey n’a fréquenté ni l’école, ni l’église, à Tremont comme à Parma. Son lignage s’est mélangé, puis dilué. Ça fait quatre-vingts ans que son grand-père a quitté Tremont, quand la famille de Curly en était encore à essayer de ne pas se faire écraser par un train. Il a suffi que le clan de Petey claque des doigts, et des maisons ont été rayées du quartier de Curly. Ce denier ne doute pas que les Hightower viendront sauver leur dernier rejeton, qu’ils le sortiront de la tornade à coups d’hélicos et d’avocats. Et quand ils l’auront récupéré, ils ne se retourneront pas pour voir s’il était accompagné.

« Je pense que tu devrais partir, Petey, tout de suite, dit Curly.

— Je sais.

— Et ne foire pas tout.

— Non. Je comprends ce que tu veux dire.

— Vraiment ?

— Comment ça, vraiment ?

— Tu sais très bien de quoi je parle. Dis-moi que tu as retenu la leçon, je t’en prie. »

Une fois de plus, Petey ne répond rien, et Curly voit bien qu’il est en colère, lui aussi. L’espace d’une seconde, ils bataillent pour ne pas régler cette lutte des classes comme on le fait à Cleveland. Il y a de fortes chances pour que leur amitié ne se relève pas d’une explication. Parce que c’est le grand-père de Petey qui a investi l’argent pour bâtir le pont sur lequel un parent de Curly s’est tué à la tâche. C’est l’ancêtre de Petey qui a payé le train qui a écrasé l’arrière-grand-oncle de Curly sur les rails traversant les Flats, la zone la plus basse des berges de la rivière Cuyahoga. Gamin, Petey déambulait dans la suite secrète que les Van Sweringen ont installée au sommet de la Terminal Tower, tandis que Curly se tenait dans le hall, près des portes de l’ascenseur, en train de polir les bronzes. Il y a tellement de sang répandu entre eux. C’est pourquoi Curly est bien plus furieux que Petey, c’est pourquoi il est le premier à cogner et, une fois lancé, il déballe tout. « Vous autres, les riches, vous possédez tout, et vous n’avez aucune idée de comment ça marche. Vous êtes comme des bébés, tu le sais, ça ? Si seulement vous saviez ce qu’on pense de vous. Tous ces détails qui vous contrarient, on dirait des gamins qui piquent une crise. Vous faites un caprice et vous ruinez la vie des autres sans aucun scrupule. Des gosses avec leurs jouets. Tu vas me tuer, Petey. À cause de toi, je suis un homme mort, pas vrai ? Mais, hé, t’inquiète. Maman et Papa vont venir te sortir de la merde. Tout ira bien pour toi. » Et ce n’est que l’échauffement. Il lui faut vider son sac, et finir par un chapelet d’insultes. « Espèce de sale petit con de riche. Sale petit con de rupin. » Et Petey ne dit toujours mot car il n’y a rien à dire. Il encaisse les coups, et Curly comprend qu’il a remporté la seule victoire qu’il gagnera jamais contre les Hightower, même si elle signe sa perte. La défaite, pour Petey, relève encore de ses privilèges : il peut se faire botter le cul, s’en sortir avec une fortune intacte, envoyer Curly se faire foutre. Curly devine ce que pense Petey : Je ne suis pas forcé de t’écouter.

« Je suis tellement désolé, dit Petey.

— Non, tu n’es pas désolé »

Petey acquiesce. « Je vais dire ça autrement. Je suis aussi désolé qu’on puisse l’être, compte tenu des circonstances. »

Sa froideur est exaspérante. L’exécution est proche. Non, elle est déjà là, Curly est à terre. Il pensait qu’il aurait droit à un avertissement.

« Petey, qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien.

— Ne me réponds pas ça. Si tu disparais, je suis fichu. Tu le sais, et tu ne pourras rien faire pour réparer ça.

— Je te l’ai dit. Si j’étais toi, je m’en irais le plus loin possible. Ils ne viendront pas te chercher.

— À Parma.

— Tu sais comment t’y prendre. Tu te retires. Il suffit que… » Il s’interrompt. Il n’y a aucun moyen de le dire sans reprendre l’affrontement. Accepte. Accepte ton boulot sous-payé, sans aucun droit, où tu passeras tes journées les mains dans la merde et où tout le monde s’en foutra. Le genre de boulot où personne ne sera surpris de te voir. Le genre que je ne connaîtrai jamais.

« Dégage, Petey, dit Curly. Je sais me débrouiller. » Même s’il n’a aucune idée de ce qu’il va pouvoir faire. Alors il lâche, enfin.

« Un peu d’argent serait le bienvenu. »

À la seconde, Curly est de nouveau perdant. Il a envie de vomir. Petey hoche la tête et plonge la main dans sa poche. Il tend à Curly une liasse de billets sans même la regarder.

« Ça devrait suffire pour te ramener à Cleveland. »

Ça suffit très largement.

Curly rentre à Parma, où il trouve que ses vieux amis lui sourient un peu trop. On lui demande « Comment ça va ? », avant de s’empresser de passer à autre chose, « Ça fait un bail, pas vrai ? », pour qu’il n’ait pas à répondre à la première question. Il se déteste d’être rentré. Et contrairement à ce qu’il croyait à Kiev, il est incapable de se retrouver un boulot normal, qui lui permettrait de jeter toute cette histoire d’Ukraine aux orties. En partie parce que, aux yeux du monde légal, il n’a plus travaillé depuis l’adolescence, à l’époque c’était pour trimballer des saucisses au Westside Market. Une fois, à treize ans – il se rappelle chaque seconde de l’incident –, alors qu’il sortait du monte-charge, il avait renversé quarante litres de lait par terre. Il avait regardé avec horreur le liquide blanc lécher les mollets de deux clientes avant de se répandre dans les travées et de venir barbouiller les murs des rayons. Une inondation éclair. Il n’aurait jamais cru que ça fasse autant de liquide, quarante litres de lait. Le patron ne l’avait pas viré mais, à dix-sept ans, Curly avait fini par partir de lui-même. Il pensait avoir mieux à faire. Et aujourd’hui, il ne peut pas y retourner. Porter un tablier ou une salopette. Regarder sa montre sans arrêt. Sentir ses paumes moites sur une mallette imitation cuir. Tous ces boulots des hommes de sa famille. Il sait bien qu’il se comporte comme un connard, à croire qu’il est au-dessus de tout, mais ça ne change rien.

Alors, il retourne voir Kosookyy, qui commence par refuser de le reprendre. « C’est devenu trop dangereux pour toi, Curly. Je ne sais pas ce que Petey a fichu là-bas, mais c’est pas rien. Ils le cherchent. Il ne faut pas qu’ils te voient, et je ne peux pas te protéger. » Il se comporte comme un oncle. « La Dame Blanche m’avait dit de ne pas mêler Petey à tout ça. J’aurais dû l’écouter. Je suis désolé. » Il aime bien Curly. Il préférerait le garder en vie. Ce dernier insiste, et Kosookyy finit par céder. Il lui confie des petits boulots, les mêmes que ceux qu’il faisait avant de rencontrer Petey Hightower.
« Allez, quoi, dit Curly. Donne-moi autre chose.

— Recommence au bas de l’échelle, exige Kosookyy. Ensuite, au lieu d’aller par là (il pointe le pouce vers le sol), essaie d’aller dans ce sens (et il désigne le plafond). Essayons de te lancer dans les vraies affaires, le genre où tu paies des impôts, tu vois ? Pour te bâtir une situation, au lieu de trimballer ton argent dans une enveloppe.

— On s’est fait du bon fric, là-bas.

— Tu appelles ça comme ça ? Curly, vous ne vous êtes pas fait du bon fric, vous vous êtes fait un paquet de fric. Nuance. Et tu sais quoi ? Tu as laissé tout ça te monter à la tête. Maintenant, il faut qu’on trouve le moyen de te faire redescendre.

— Comme toi, tu veux dire ? »

Curly tape fort. Il veut atteindre le vieil homme. Mais Kosookyy se contente de fermer les paupières et de secouer la tête.

« Non. Pas du tout comme moi. On va plutôt te sortir de là. »

Curly ne vivra pas assez longtemps pour ça. Alors qu’il fait une livraison avec Kosookyy dans un hangar près de l’Agora, il tombe sur trois types qu’il reconnaît sur-le-champ, et il comprend pourquoi Kosookyy a tenu à l’accompagner. C’est un cas exceptionnel de collaboration entre une ancienne et une nouvelle organisation, et il est clair que ça ne réjouit pas le vieux briscard. Quel que soit le contenu du chargement, visiblement c’est du lourd – pour Kosookyy plus que pour les trois autres, qui restent plantés là, décontractés. Ce n’est même pas un air qu’ils se donnent : ils ont fait ça un million de fois, et ils ont hâte d’en finir pour filer dans un club de strip-tease, pour faire tout ce qu’ils seraient gênés de faire chez eux : « Ne chie jamais là où tu manges », a entendu Curly. Il observe les types. Ils ne se méfient même pas de lui, ce qui le blesse : il n’est déjà plus dans la course. Ils parlent en ukrainien mêlé d’argot pour que le vieil Américano-Ukrainien ne les comprenne pas. Mais Curly enregistre tout. Ils rapportent une rumeur qui court dans le réseau : on aurait retrouvé un type et il faudrait passer à l’action. Kosookyy perçoit le changement d’attitude de Curly, il lui lance un regard autoritaire – Si tu fais ça… – Trop tard. Curly n’aime plus Petey, mais il ne souhaite pas sa mort.

Ce soir-là, Curly appelle Dino en Ukraine. « Tu es vraiment dans la merde, Curly.

— Je sais, je sais. Je veux arranger les choses. Je veux vous aider à le choper. »

C’est alors que Dino lui apprend qu’ils croient avoir retrouvé un Peter Hightower à Grenade. Ils ont son adresse et son numéro de téléphone. « Ça t’ennuie si je le note ? demande Curly, histoire de lui dire de ne pas bouger, tu vois où je veux en venir ? » Dino hésite un instant avant de balancer : « Pas de problème. Tu es prêt à mettre combien ? »

Curly paie. Puis il passe un coup de fil à Grenade, et tout s’emballe. Il ne saura jamais qu’il n’a pas appelé le bon Peter. Et quarante-huit heures plus tard, les trois types que Curly a croisés près de l’Agora balancent son cadavre, tabassé à coups de barre de fer et troué en pleine tête d’une balle de gros calibre, au fond d’un petit bateau à moteur amarré en dehors de la ville. Ils foncent jusqu’au milieu du lac Érié, pratiquement jusqu’à la ligne d’eau séparant l’Ohio du Canada. Ils restent là à fumer dans le noir, à guetter d’autres bateaux. Quand ils sont sûrs d’être seuls, ils prennent ce qui reste de Curly, ils le font basculer lentement contre le flanc de l’embarcation, et lui enroulent la chaîne d’une ancre volée autour du cou avant de balancer le tout par-dessus bord, ni vu ni connu. Ainsi Curly glisse-t-il dans l’eau sans une éclaboussure, il descend tout droit avant de s’arrêter, suspendu à cinquante-six mètres de profondeur, quand l’ancre atteint le fond. Le corps du jeune homme reste ainsi pendant des jours, à essayer de se dégager de cet étau pour remonter à l’air libre. Mais les poissons sont plus rapides.








CHAPITRE 4

Pendant quatre jours, tandis que Curly tournoie sur lui-même au fond du lac, personne ne signale sa disparition. Rien ne remonte à la surface. L’un des Peter Henry Hightower s’est évaporé de Kiev. Après avoir rejoint le Portugal par le train, l’autre embarque à bord d’un avion à Lisbonne, direction New York. Il y a déjà un mort. Et ça ne fait que commencer. Mais chaque chose en son temps.

Dans les cinq pays concernés, la police dispose de quelques pièces du puzzle. À Grenade, ils bossent sur l’entrée par effraction dans l’appartement de Peter, se demandant où le locataire a pu passer, et quel genre d’homme c’était. En Ukraine, les autorités locales, nationales et internationales ont noté l’apparition de deux Américains, puis leur disparition. Curly et Petey ne semblent pas assez importants pour les distraire d’affaires plus urgentes, et personne ne cherche à savoir où ils sont. À Cleveland, la police maîtrise la plus grosse partie du jeu. Comme le supposait Kosookyy, le FBI a des dossiers sur lui et sur ses acolytes : autant dire qu’ils ont une idée assez claire de ce qu’ils trament. Et c’est ainsi depuis la loi RICO sur le contrôle du crime organisé, qui a été votée en 1970 et a permis aux fédéraux de travailler plus efficacement. Pour que le FBI puisse choper plusieurs types à la fois, il ne faut pas prouver l’illégalité de leurs trafics, seulement la structure « organisée » du réseau. Il faut que les malfaiteurs travaillent main dans la main. Il faut une hiérarchie, un système, des gens qui donnent des ordres et d’autres qui obéissent. Les fédéraux passent des années à collecter les informations, au minimum sur une génération. Puis ils attendent une preuve tangible, ou bien le soupçon d’un gros coup en préparation, assez gros pour embarquer tous ces gars et les mettre à l’ombre un bout de temps. Ça fonctionne, cette histoire de loi RICO, et le FBI de Cleveland a quelques belles prises à son actif. Angelo Lonardo, par exemple – qui a débuté en 1929 en tuant les assassins de son père, un an après la grande convention de la mafia à l’hôtel Statler, et qui a fini en 1980 par diriger les rackets de la mafia dans tout le nord-est de l’Ohio. Ils ont coincé également Joey Gallo, Frederick Graewe et Kevin McTaggart. Pour trafic de drogue, meurtre, et un paquet d’autres chefs d’accusation. Vingt-cinq condamnations fédérales et vingt à l’échelle de l’État. Depuis peu, ils s’ouvrent à l’international en enquêtant sur une compagnie taïwanaise qui vend les secrets de fabrication d’une usine de colle de l’Ohio : en 1999, ils auront assez de preuves pour inculper le président de la firme, ainsi que sa fille. Ils multiplient les dossiers sur la drogue et la cybercriminalité. Et, en 1995, ils auront appris deux ou trois choses qui les mettront sur les nerfs.

Les inspecteurs George Guarino et Anne Easton ont été affectés aux investigations sur le crime organisé pour l’antenne du FBI de Cleveland – Easton parce qu’elle est brillante, Guarino parce qu’il est presque aussi malin et qu’il en connaît un rayon sur cette ville où il a grandi. L’enquête se déroule avant le 11 septembre, c’est-à-dire avant que le crime organisé passe au second plan derrière le terrorisme, dans les priorités du Bureau. Aussi Easton et Guarino ont-ils un budget qui leur a permis de monter un joli réseau d’indics, et de cibler le restaurant où se sont rendus Petey et Curly avant de s’envoler pour Kiev. En surveillant le propriétaire et en pistant les déplacements d’argent, ils sont remontés jusqu’à la Russie, l’Europe de l’Est, et un individu, ou une entité, appelée le Loup. Ils connaissent l’existence d’un groupe international rival, dont le contact à Cleveland semble être un homme du nom de Feodor ; sans oublier des éléments sur celui ou celle qu’on surnomme la Dame Blanche, visiblement basée à Cleveland aussi et en lien avec différentes organisations, y compris celles de Feodor et du Loup – comme si la Dame Blanche jouait sur plusieurs tableaux à la fois. Ils ne comprennent pas sa stratégie, et n’ont aucune idée de son identité. Ils se contentent de noter qui fait affaire avec qui pour essayer de reconstituer l’organisation hors des frontières. Les bureaux des deux inspecteurs sont jonchés de photos et de sorties papier (ce sont les débuts balbutiants de l’électronique) et de temps à autre, Guarino, qui est plus fort qu’Easton pour la déduction, tapote l’épaule de cette dernière : « Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Alors Easton, qui, elle, est plus douée pour établir des connexions, examine le document de son partenaire. Et ça discute. « Ils doivent être impliqués. Pour moi, c’est une espèce de code, sauf que ça n’a pas l’air d’être leur fonctionnement. » Ils devinent parfois certaines ficelles de l’organisation, puis sont repris par le découragement car chaque connexion mène à de nouvelles connexions, aux quatre coins du globe. Ils sautent de pays en pays, suivent des déplacements infinis de personnes et d’argent, impliquant un nombre incalculable d’extorsions, depuis le blanchiment et l’usure jusqu’au trafic d’armes ou d’organes. Quant aux liens réels entre tous ces pôles, les inspecteurs sont incapables de les mettre à jour : ils n’ont aucune idée de la structure de cette organisation labyrinthique, ni même de qui la dirige. Leurs échanges finissent toujours de la même manière : « Écoute, c’est pas grave, dit Guarino. On peut toujours se servir de la RICO pour les coincer, pas vrai ? On n’a qu’à définir leur business dans les termes qui nous arrangent. » Il essaie de faire avancer le dossier, de rayer des types de la carte. Mais Easton veut régler les choses en grand. « Ce n’est pas du crime organisé, dans ce cas, ce sera juste un traquenard, un coup monté. On peut s’y prendre comme ça, mais on n’aura jamais les types qui comptent. » Parfois, elle lui ressert les vieilles analogies rebattues, les hydres, les pieuvres – quand on leur coupe un tentacule, cent autres repoussent, y compris celui qu’on vient de trancher – et Guarino secoue la tête. Ils savent tous deux où est le problème : ils taillent à la hache dans les faits pour monter une histoire qui tienne debout, mais que cette histoire contienne une grande part de vérité a finalement peu d’importance. Peut-être cette vérité suffira-t-elle à rendre une certaine justice, à corriger le tort fait à une partie des victimes. Mais ceux qu’on n’aura pas pu faire entrer dans ce scénario – aussi bien les victimes que les coupables – ne manqueront pas de voir les raccourcis : ils pointeront du doigt les endroits précis où les éléments ne se raccordent pas, et c’est dans ces interstices, dans ces zones intactes, qu’ils se glisseront. Dès lors, la chasse sera ouverte.

Les amis de Curly, sa famille, sa mère s’appellent de plus en plus souvent, et la panique monte d’un cran à chaque conversation. « Est-ce que tu l’as vu ? Il ne serait pas allé quelque part sans nous le dire ? Non, il ne ferait pas ça. Mais où est-il ? » C’est comme une prophétie qui se réalise. C’était un si bon gosse, mais indiscipliné, et c’est justement ce qui l’a mené là où ils n’ont pu le suivre, là où ils l’ont perdu. À quelle autre issue auraient-ils pu s’attendre ? Pour le clan Hightower, c’est plus délicat. Depuis quelques années, Muriel a trop peur de son propre fils pour oser lui demander ce qu’il fabrique, et elle est si habituée à ses fugues qu’elle ne s’en inquiète pas. Jackie ne parle à personne d’autre qu’elle-même. Et Sylvie ne dit rien. Depuis trente ans, elle sait que sa seule chance de les protéger, elle et cette famille, c’est d’incarner le rôle de sa propre mère : amicale, fiable et discrète. D’observer et d’attendre, d’agir quand il faut sauver la situation. Alors l’implacabilité de son père prend le dessus en elle, et attention les yeux.

Quant à Henry et Rufus, c’est une autre histoire. Eux ressemblent tellement à leur père. La même flamme, la même habileté, la même vision cynique des lois manipulées, détournées, ignorées si nécessaire, la même promptitude à dissocier les règles de la morale, le même désir de prendre soin de leurs proches – cet instinct de survie du Vieux Monde qui sauva tant d’hommes et de femmes et leur permit de quitter l’Europe dans les années noires. Si Rufus et Henry en discutaient ensemble, ils regretteraient de concert d’avoir échoué à transmettre ces valeurs à leurs enfants. Mais cette conversation n’aura jamais lieu, car ce qui les rend semblables est aussi ce qui les sépare.

Henry vit toujours à New Canaan, dans la maison où Peter lui a rendu visite neuf ans plus tôt, mais pour lui cette décennie n’a pas manqué de rebondissements. En 1992, une attaque cardiaque l’a mis quasiment à la retraite. Son médecin a haussé les épaules, incapable de diagnostiquer ce qui avait provoqué l’infarctus et lui a conseillé de bosser moins dur. Sa femme s’est montrée plus claire : il devait travailler à éliminer de sa vie toutes les sources de stress. Alors il a divorcé. Il a levé le pied, commencé à tout négocier par téléphone et à parler de vendre l’affaire. Il a bazardé sa garde-robe pour des tenues décontractées – un peu plus décontractées, du moins. Fini les boutons de manchettes, les cravates, les vestes, sauf occasion exceptionnelle. Mais la coupe de ses pantalons et le style de ses chemises trahissaient encore son compte en banque. Ce n’était pas innocent. Henry n’était que trop conscient des signaux qu’on envoie, il savait qu’il ne pouvait tout camoufler et n’avait pas envie de se donner ce mal. Il avait vu trop de riches essayer de la jouer classe moyenne. Au point que ses amis, ses voisins croyaient vraiment être de la classe moyenne ; c’était risible de les voir échouer à ce simulacre. Les gens qui ne possédaient pas autant d’argent estimaient leur fortune au premier regard, rien qu’à leurs chaussures européennes ou à l’angle du col de leurs polos de créateurs. C’est peut-être pour cette raison que les riches s’entourent de murs et de palissades, s’était dit Henry. Sans ça, tout le monde y verrait clair dans leur petit jeu.

À peine six mois après son divorce, il avait rencontré Holly, originaire de Winsted, et l’avait épousée en 1994. Alex s’était montrée compréhensive. « Elle est sympa », avait-elle dit, et Henry s’était réjoui qu’elle se sente à l’aise avec sa belle-mère. Au fond, à cette époque, son père était trop occupé à se refaire une vie pour gérer l’harmonie familiale, et libre à Alex d’y contribuer ou non. Ce n’était pas un manque de sensibilité de sa part. Il assouplissait simplement les règles pour donner plus de liberté à sa fille. Jeune, Henry avait cru les liens de la famille solides comme de l’airain. Depuis la mort de son père, il n’a jamais refait cette erreur. Il a compris que seules comptent la lumière allumée, la porte ouverte, et l’appui qu’on peut offrir sans blesser la fierté de l’autre. Certes, il lui arrive d’oublier la leçon, alors il lui faut tout reprendre à zéro.

En 1995, Henry sourit en voyant un taxi s’arrêter devant chez lui, Peter en descendre et scruter la rue. Le jeune homme est plus mince, plus élancé qu’en 1986. Il n’y a plus rien à redire à sa coupe de cheveux ni à sa tenue vestimentaire. Mais il n’a toujours rien d’américain. Le chauffeur a dû lui poser des questions, ou s’enfermer dans un silence peureux, à moins qu’il ait cerné Peter au premier coup d’œil et reconnu un type comme lui.

« Tu aurais pu appeler, dit Henry. Je serais venu te chercher à l’aéroport.

— Ton numéro a changé, répond Peter.

— Pas mon adresse, heureusement. »

Il a des ennuis, se dit Henry, mais il ne cherche pas à en savoir davantage. Peter finira bien par parler. Il faudra une demi-journée à son neveu pour se décider, après avoir fait le tour du propriétaire pour constater les nouveaux aménagements. Le bureau de la première épouse d’Henry a été transformé en atelier, avec un métier à tisser plié dans un coin. Holly et lui ont rempli la piscine et laissé la végétation croître autour de la maison. Ils aiment l’idée que les arbres reprennent le pouvoir. « Bientôt, nous aurons notre petite réserve », dit Henry avant de glousser joyeusement, ce que Peter ne se rappelle pas l’avoir vu faire à sa première visite. Holly est le genre de femme qui irradie, elle est chaleureuse et maternelle. Ses cheveux épais et bouclés sont noués sur la nuque, à l’aide d’un foulard coloré. C’est avec une femme comme elle que mon père aurait dû finir, pense Peter. Ils préparent du poisson accompagné de riz et de légumes au curry. Ouvrent une bouteille de vin, puis une autre, et la langue de Peter se délie enfin.

« J’ai reçu un appel d’un nommé Curly, explique-t-il. De Cleveland.

— Curly ? J’imagine que ce n’est pas son vrai nom. Qui est-ce ? demande Henry.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais il disait qu’il cherchait Petey. »

Henry hoche la tête. Il a en main les premières cartes. « C’est comme ça que se fait appeler ton cousin, depuis des années.

— Je crois que Curly me prend pour lui.

— J’allais suggérer la même chose. » Henry se raidit et prend la main de sa femme. « Que s’est-il passé, après ce coup de téléphone ? »

Peter lui raconte l’effraction, et sa fuite. Le train entre l’Espagne et le Portugal, puis l’avion depuis Lisbonne. Il est pratiquement certain de n’avoir pas été suivi.

« Où as-tu trouvé l’argent pour l’avion ? » demande Henry.

Peter ne voit pas ce que Henry cherche vraiment à savoir, alors il répond vaguement.

« Je suis journaliste. »

Henry hausse un sourcil.

« Mon père m’a donné de l’argent sur lequel je vis depuis un moment. »

Une fêlure dans sa voix révèle à Henry ce qui s’est passé entre le jeune homme et Rufus. À l’évidence, ils ne se sont pas parlé depuis un bout de temps.

« Peter, je pense qu’il est temps que tu saches deux ou trois choses. Es-tu au courant de la manière dont ton père gagne sa vie ?

— Non.

— Bien. Peut-être qu’il en fait un peu de son côté, mais la majeure partie de son argent vient de moi. Depuis toujours.

— Je vois », répond Peter.

Il commence à comprendre à son tour : une partie du mystère de sa vie prend soudain tout son sens. « Pourquoi as-tu fait ça ?

— Parce qu’on est une famille.

— Dans ce cas, pourquoi mon père est parti en Afrique ?

— Parce qu’on est une famille. Tout d’abord, j’ai cru que c’était par dégoût. Après ta naissance, je pense qu’il voulait te protéger.

— Me protéger de quoi ?

— Rufus ne t’a jamais rien raconté à notre sujet, n’est-ce pas ?

— Non.

— Peter, il se peut que tu aies de gros ennuis.

— Pourquoi ?

— Parce que le grand-père dont tu tiens ton nom était un criminel. Oh, il a aussi gagné beaucoup d’argent légalement. Au début, ce n’était pas légal et, comment dire, il ne s’en est jamais complètement sorti.

— Et toi ? » demande Peter.

Tu as des couilles, mon garçon, pense Henry. Tant mieux pour toi. « Sur le plan financier ? Sur le plan légal ? Pas de problème. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Petey, ton cousin, est lui aussi un criminel. Je ne sais pas de quel genre – il est loin d’être aussi intelligent et aussi prudent que ton grand-père. Je ne mesure pas la gravité de ses actes. Ça m’a l’air sérieux. C’était déjà mal parti, la dernière fois que tu es venu – j’imagine que ça ne t’a pas échappé. Personne ne passe l’été en classe, pas vrai ? » Henry sourit, mais Peter ne peut s’offrir le luxe de prendre les choses avec humour. Rufus y parviendrait-il ? Henry en est certain. Dans l’hypothèse où son fils ne serait pas mêlé à ce merdier, bien sûr. Si Rufus connaissait l’ampleur du problème, il penserait : Voilà pourquoi je suis parti. Voilà pourquoi je ne voulais jamais revoir aucun de vous.

« Est-ce que tu sais où se trouve Petey, en ce moment ? demande le jeune homme.

— Non. D’ici, je ne peux pas savoir dans quoi il s’est fourré. Sylvie peut-être, moi pas. Je n’ai pas adressé un mot à ton cousin depuis un bail. Je ne cite même plus son nom devant Muriel. »

Henry ne veut pas entrer dans les détails de sa relation avec sa sœur. Quelques années plus tôt, il a revu Petey dans une réunion de famille, il lui a trouvé des airs de petit voyou, et il le lui a dit, sans prendre de gants. Petey est resté planté là, mutique, et Henry a regretté ses propos. Impossible de revenir en arrière. Muriel s’est mise à hurler. « Comment oses-tu dire une chose pareille ? » Plus tard, au téléphone, alors qu’Henry était de retour dans le Connecticut, elle s’est lâchée. « Ce n’est pas parce que tu as une vie pourrie que tu dois bousiller notre famille. » Henry a encaissé les coups, penaud. Il espérait secrètement que sa sortie aurait des conséquences bénéfiques. Il n’a pas évoqué la vente de drogue, la condamnation, la peine mineure. « J’essaie de vous aider. Petey prend un mauvais chemin, il faut que tu ouvres les yeux. » Muriel en était consciente, mais pas question de l’admettre. Henry ne lui avait pas tendu la bonne perche, celle qui lui aurait permis de faire face aux événements sans s’incriminer elle-même car, dans ces circonstances, plutôt mourir que d’avouer à son frère son propre échec.

On est minables, comme parents, s’était dit Henry. Petey, ils ont eu maintes occasions de le tenir, mais ils l’ont laissé filer. Henry ne peut se vanter d’avoir réussi l’éducation de sa fille, sauf à se faire valoir. Alex a toujours eu une bonne nature, même en ayant grandi avec des parents aussi toxiques que les siens, même en les ayant entendus se balancer des horreurs avant de jeter l’éponge pour de bon.

Ensuite, Henry n’a pris des nouvelles de la famille qu’auprès de Sylvie. Petey avait quitté la maison de ses parents pour partir Dieu sait où, même si, apparemment, il grenouillait toujours à Cleveland. Une ou deux fois par an, il débarquait chez Muriel ou chez Sylvie. Au début, c’était pour demander de l’argent, mais, assez vite, il avait cessé, et il était devenu évident qu’il en gagnait lui-même, et pas en travaillant derrière un guichet. « Ce jeune homme se pavane, avait commenté Sylvie, il a quelque chose d’une bête sauvage. » Aux yeux de sa tante, c’était plus une mise en scène qu’une vraie transformation. « Une partie de lui est toujours le petit garçon en costume bleu clair de mon mariage, avait-elle ajouté. Et je crois que ce petit garçon a une peur effroyable de l’adulte qu’il est devenu. » Il y avait de la dureté dans sa voix, juste ce qu’il fallait pour qu’Henry comprenne que si elle avait élevé ce gosse, Petey serait le plus irréprochable d’entre eux.

Assis autour de la table basse, Peter fixe son oncle du regard, et ce dernier a l’impression que toute la famille est dans la pièce. Ses frères et sœurs, leurs conjoints – qu’il n’a pas eu l’occasion de rencontrer – leurs enfants, dont il ne reconnaîtrait pas certains aujourd’hui. Et ses propres parents : sa mère dans son fauteuil qui tricote en fredonnant, et son père près de la fenêtre, fumant dans la maison alors que personne ne se le permet. Le frère de son père, Stefan, au visage le plus doux qu’on puisse imaginer. Henry contemple Peter et perçoit quelque chose de Stefan en lui, de cet homme qui, s’il était devenu le patriarche à la place de son frère, n’aurait jamais emmené la famille aussi loin, et ne l’aurait jamais lâchée de si haut.

Henry a gagné suffisamment d’argent pour ne pas avoir à se justifier. Sa fortune ne l’a transformé ni en gamin capricieux ni en excentrique. Il n’est ni sentimental ni stupide : il ne confond pas possessions et sagesse, il ne glorifie pas la pauvreté. Il se demande parfois s’ils n’auraient pas été plus heureux avec moins d’argent. Cette obsession d’avoir trop ou pas assez, ça rend fou, se dit-il. Ça fait faire des choses dingues. On rampe, on se bat, on manigance, on tend des pièges. On s’anéantit les uns les autres, ensuite on empile les corps pour monter plus haut, plus vite. Il faut bien qu’il y ait un peu d’équilibre quelque part, non ? Le juste milieu ? Mais où se situe-t-il ? Pourquoi est-il si difficile à trouver ?

« Tu devrais aller à Cleveland, finit par conseiller Henry. Bouger. Et parler à Sylvie. » Il quitte la pièce, tandis qu’Holly ressert du vin à Peter en souriant, et revient avec un rouleau de billets dans la main. Cette vieille habitude héritée de Papa, se dit-il, d’avoir toujours autant de liquide en poche. Est-ce qu’on l’a tous gardée ?

« Je veux t’aider à te sortir de là, annonce-t-il. Tu penses avoir besoin de combien ?

— Je ne veux pas prendre ton argent maintenant », répond Peter.

Henry sourit. « Peter, prends-le. Ensuite, laisse-moi te déposer à l’aéroport. Et payer ton billet d’avion. »

Peter se tient là, à regarder son oncle. Qu’il est intelligent, et fier, se dit Henry. Qu’est-ce qu’il ressemble à son père, en cet instant.

« Tu es certain ? demande Peter.

— Sinon je ne le proposerais pas.

— D’accord, dans ce cas.

— Très bien. Marché conclu. Sylvie préviendra Muriel de ton arrivée.

— OK.

— Téléphone, si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Je n’ai toujours pas ton numéro. »

Henry sourit de nouveau, sort une carte de visite de sa poche, attrape un stylo sur la table et griffonne un numéro au verso.

Pendant le trajet vers l’aéroport, sur la voie Merritt, en traversant le Whitestone Bridge, puis sur la multivoie de Grand Central, enfin en arrivant à la Guardia, Henry résiste à l’envie de tout déballer à son neveu, de rompre la loi du silence. De raconter les disputes avec Muriel au sujet de Petey, les conflits autour de l’avenir de Jackie. Et la grande querelle, d’août 1966, à la mort du patriarche. Le quartier de Hough fumait encore des émeutes raciales du mois de juillet, et le Grand Jury du Comté de Cuyahoga mettait tout sur le dos des communistes. Ça aurait bien fait rire Papa. Il aurait dit : « Avec eux, c’est toujours la faute de ces foutus communistes. » Mais pour les Hightower, la période était moins drôle. Il y avait toujours des raisons de se chamailler – pour tout et n’importe quoi. À propos de Rufus en particulier. Et puis il y avait eu la rupture causée par le paterfamilias avant même leur naissance. Non pas qu’Henry reproche à son père ce qu’ils sont devenus aujourd’hui : ils s’en sont plutôt bien sortis depuis sa mort. S’il considère la vie du premier Peter Henry Hightower, de son enfance à Tremont jusqu’à sa mort à Bratenahl, il voit clairement comment ils en sont arrivés là. Comment le clan a volé en éclats, à cause de lui et de son héritage. Grandiose et ruineux. Henry pense au voyou qui a hérité du même nom que Peter. Il songe à ce que ces jeunes gens portent en eux des générations qui les ont précédés. Piégés dans cette histoire tordue. Peut-être les deux Peter vont-ils tout remettre d’équerre, tout faire apparaître au grand jour, trouvant le contrepoison et injectant une nouvelle sève. Quant à savoir où ils en seront quand ça se produira, c’est une autre histoire.

L’avion décolle tard, il fait déjà nuit quand Henry rentre chez lui. Holly s’est endormie sur le canapé, bouche ouverte, un livre à ses pieds. Elle a attendu son mari. Il marque la page, repose l’ouvrage sur la table basse, puis se rend dans son bureau pour téléphoner à Alex. Il est trop tard pour appeler qui que ce soit, mais il sait que sa fille sera encore debout, à travailler.

« Allô ? »

Bingo.

« Alex, c’est moi.

— Salut, Papa. Tout va bien ?

— Ouais, tout va bien. Pourquoi ?

— En général, tu n’appelles pas si tard.

— Non, non, tout va bien.

— Quelle est la raison de ton coup de fil ?

— Je prévois d’organiser une fête surprise pour l’anniversaire d’Holly. Je devais attendre qu’elle dorme pour t’inviter.

— C’est dans… deux mois, c’est bien ça ?

— Eh bien, oui, mais j’ai des tas de gens à prévenir. Tu es la première.

— J’adorerais venir, répond Alex, si j’arrive à finir mon boulot à temps.

— Ce serait fantastique. Elle apprécierait beaucoup.

— Je m’en réjouis, Papa. C’est tout ? »

Henry se sent comme un enfant. La pudeur monte en lui et le submerge, le privant de voix, le laissant impuissant. Il voudrait dire à sa fille combien il l’aime, combien il est fier de ce qu’elle accomplit, de la jeune femme qu’elle est devenue. Mais c’est encore un peu compliqué entre eux. Les dernières étincelles du divorce ne sont pas éteintes, peut-être ne le seront-elles jamais tout à fait. Le problème, c’est qu’il ne lui a pas dit ce genre de choses. Je t’aime tant. Tu me rends si fier. Il a essayé de le lui montrer, des milliers de fois, pourtant il n’est pas certain que le message soit passé. Il se demande parfois si Alex ne tente pas elle aussi de mettre des mots sur ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Alex ne déteste pas son père : il le sait. Après le divorce, elle n’était jamais là pour lui quand il appelait, ni à la maison ni au bureau. Maintenant, elle répond plus souvent, presque à chaque fois et ça suffit à Henry, du moins pour l’instant.

« Oui, c’est tout, Alex. C’est bon de te parler.

— Pour moi aussi, Papa. À bientôt.

— Oui. Au revoir. »

Ma fille vaut tellement mieux que moi, se dit Henry. Tellement mieux.

Il reste un moment le combiné à la main alors que le silence est revenu au bout de la ligne. Sur le sofa, Holly dort toujours. Henry la mène au lit sans la réveiller tout à fait, et la borde. Puis il se dirige vers son placard, au fond duquel il a fait encastrer un énorme coffre-fort. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’Holly n’a pas bougé, puis compose la combinaison. Il tire un fusil de chasse du coffre, le charge sans quitter sa femme des yeux, traverse la chambre sur la pointe des pieds, sort de la maison et va jusqu’au bout de l’allée. Trois types d’une agence de sécurité l’attendent : il les a appelés avant de quitter l’aéroport. Ils sont baraqués, encore plus que lui, mais leurs armes sont plus discrètes. Ils n’ont pas grand-chose à se raconter. Deux d’entre eux discutent de sport. Ils s’ennuient, tout en restant sur le qui-vive.

Une voiture finit par approcher lentement, et Henry sait tout de suite que ce ne sont ni ses voisins, ni des gens en balade. Dans ce coin paumé, on ne vient que pour régler une affaire. C’est pourquoi Henry a choisi cette maison. Déjà à l’époque, il ne voulait pas de visite sans de bonnes raisons.

« C’est quoi, le plan ? demande l’un des gars.

— C’est moi qui parle, répond Henry. Calez-vous sur moi. »

Les hommes de main hochent la tête en redressant leurs armes, afin que les passagers de la voiture les voient nettement dans la lumière des phares. Le véhicule s’arrête et, pendant quelques secondes, Henry fait une prière. Sa grand-mère paternelle aurait agi ainsi, et Stefan aussi. C’est son oncle qui lui a appris le « Notre Père ». Enfant, Henry butait sur le « Je vous salue Marie » mais, en cet instant, les mots lui viennent aisément. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

La portière côté passager s’ouvre et la lumière brille soudain dans l’habitacle. Deux jeunes apparaissent, et Henry soupire de soulagement. Ce sont deux gars du coin. Des sous-traitants. De coup de fil en coup de fil, ces deux-là ont été désignés pour venir jusqu’ici de Danbury, ou d’un autre bled au nord de l’État de New York. Mais ils ne sont pas assez payés pour se prendre une balle. Ils doivent juste pouvoir raconter qu’ils se sont pointés. Henry libère une main de la crosse de son fusil pour leur faire signe de couper le moteur. Le chauffeur s’exécute, et l’habitacle est de nouveau plongé dans le noir. Les phares restent allumés.

« Il n’est pas là, dit Henry.

— Il est monté dans un taxi qui l’a conduit ici. » La voix émane du siège passager, calme et ferme.

« C’est exact. Il est venu. Il n’est pas resté longtemps.

— Une idée de sa destination ?

— Nan. »

En un sens, ce n’est pas tout à fait un mensonge.

Le silence retombe, Henry sent la peur revenir. Dans le faisceau des phares, il feint l’impatience en resserrant visiblement l’emprise sur son arme. À son côté, ses gars l’imitent, parfaits dans leur rôle. Si les types veulent la bagarre, ils l’auront, mais l’un d’eux ne reprendra pas la route. Le moteur tousse deux fois, puis démarre. Ensuite, la voiture recule sur une vingtaine de mètres dans l’allée des voisins d’Henry, avant de faire demi-tour. Henry et ses hommes attendent que le bruit du moteur s’évanouisse.

« Très bien, annonce Henry. Vous pouvez y aller.

— Vous nous avez payés pour la nuit.

— Rentrez chez vous. Je ne veux pas que ma femme sache ce qui s’est passé, compris ? »

L’un des types a l’air presque blessé, mais les deux autres rangent leurs armes et se dirigent vers leurs véhicules. Henry déloge les balles de son fusil avant de les glisser dans sa poche. Il rentre dans la maison, monte dans la chambre, enferme le fusil et les munitions dans le coffre-fort. Il vérifie qu’Holly dort toujours. Puis il se dirige vers le téléphone.

« Sylvie.

— Oui, Henry ? »

Elle est parfaitement réveillée.

« Le Petey de Muriel a de gros ennuis.

— Ah oui ? »

Sa voix est apaisante, presque douce. Elle est déjà au courant, se dit son frère. Comment le sait-elle ?

« Peter se retrouve impliqué, lui aussi. Il a débarqué à ma porte.

— Je pense qu’il serait plus sûr que tu me l’envoies.

— C’est fait.

— Bien. » Ça aussi, elle le savait. Ce n’était pas une suggestion : elle me donne sa bénédiction. Étrangement, à chaque fois qu’il lui parle, il se souvient que Sylvie est bien plus intelligente que lui. Elle a toujours quatre coups d’avance.

« Il sera à l’aéroport dans une heure environ, ajoute-t-il.

— J’enverrai Muriel le chercher. Il peut passer la nuit chez elle. Je lui demanderai de me l’amener demain matin.

— Parfait. »

Il joue encore l’homme d’affaires. Arrête ça, s’ordonne-t-il. Bon sang, une fois dans ta vie, tombe le masque, imbécile. Sylvie est toujours à l’autre bout du fil, à attendre.

« Sylvie ?

— Oui ?

— Qu’est-ce qui se passe ? »

C’est au tour de Sylvie de marquer une pause. Henry l’entend pousser un long soupir. « Je crois qu’il s’agit simplement d’un énorme malentendu, Henry. Mais tout va bien. Je sais comment le résoudre.

— Et comment ?

— Eh bien, pour commencer, nous allons nous assurer que le Peter de Rufus ne reste pas longtemps au même endroit. »

Elle n’a pas besoin d’ajouter pourquoi. S’ils mettent la main sur lui, ils le tueront, complète mentalement Henry.

« Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg, ajoute Sylvie, es-tu certain de vouloir savoir le reste ? »

Ce soir, il y avait des types armés devant chez moi, Sylvie, et ce n’était pas la police, a-t-il envie de répliquer. Il sait ce que sa sœur sous-entend sur le plan personnel, légal, familial, tout ça à la fois. Elle essaie de le protéger.

« Tu as raison, obtempère-t-il. Je n’ai pas à savoir.

— Bien. J’aurai peut-être besoin de toi, Henry. Si c’est le cas, je t’appellerai. Le plus probable, c’est qu’une fois que j’aurai réglé ça, tu le sauras, c’est tout. OK ?

— OK.

— Parfait. » Il devine qu’elle sourit en cet instant. « C’est bon, de t’entendre, grand frère.

— Toi aussi, Sylvie.

— Je sais que tu veilles sur nous. »

Une fois encore, il y a tant de choses qu’il aimerait dire, mais qui ne peuvent sortir.

« Très bien. Prends soin de toi.

— Bonne nuit. »

Il se déshabille et se glisse en sous-vêtements sous les draps. Sa femme se tourne vers lui, pose la main sur son torse. Elle ronfle. Il ne parvient pas à dormir. Il repense à tout ce qu’il a fait pour acquérir cette maison avec ses boiseries exquises, en acajou, en cyprès, le genre de bois devenu introuvable. Quand il atteint le fond de l’expiation, tout lui paraît être de l’exploitation, des gens qui vendent leur prochain, qui l’utilisent jusqu’à la moelle. Son père était très doué à ce jeu-là. Il jugeait chacun à l’aune de son utilité, il dévorait ce qu’il pouvait, corps et âme, pour ensuite jeter les restes sans en éprouver le moindre remords, à l’inverse d’Henry, lequel se sent coupable d’avoir réussi, alors même que la réussite est tout ce à quoi il aspirait.

Peut-être que tout remonte à l’enfance de son père. Quand le travail à l’usine avait tué son propre père et qu’il s’était juré de ne jamais se laisser avoir. Devait-il au vieux de tirer profit du système, autant que possible ? Une réussite en forme de vengeance, et Dieu sait qu’il s’était vengé. Mais à quel prix. Tous ces cadavres. Henry, lui, se dit que chaque dollar empoché, le moindre cent gagné en jouant avec des sommes faramineuses dans un bureau de Lower Manhattan, est volé à un ouvrier ou à un petit éleveur. Comme les personnages d’un roman, auxquels on fracture le crâne pour en exhiber le contenu. Dont on raconte l’histoire, y compris les détails qu’ils ne révéleraient à personne, pas même à leur mari ou à leur femme, ni même à leur meilleur ami. On suce tout jusqu’à la moelle, on s’en repaît et, quand on en a terminé, on jette les restes.








CHAPITRE 5

Quelques semaines avant le départ de Peter pour Cleveland, un fermier insomniaque d’Europe de l’Est découvre, en pleine nuit, le corps de Madalina. Sur la carte, il existe un point où l’Ukraine, la Roumanie et la Moldavie se rejoignent. On pourrait espérer y trouver un monument, comparable aux Four Corners, dans le sud-ouest des États-Unis. Les clichés, les cartes postales de l’endroit sont célèbres : une jeune fille s’allonge bras et jambes écartés au croisement exact des frontières, comme si elle était découpée en quatre morceaux, avec un membre dans chaque état – Arizona, Colorado, Nouveau-Mexique et Utah. Son frère se tient au-dessus d’elle, appareil photo en main. Il prend la photo, puis regarde la fille en fronçant les sourcils. OK, à moi, maintenant.

Dans ce coin d’Europe de l’Est, pas de monument. Madalina gît sur le dos, dans la vase, côté moldave, à cinq cent trois mètres de la frontière. La boue est épaisse et poisseuse. Quand les hommes ou le bétail s’y aventurent, chacun de leurs pas soulève une petite montagne gluante. Et, même en cas de sécheresse, la boue ne disparaît jamais complètement, elle tient jusqu’à ce que l’hiver la congèle. À cette époque de l’année, elle est assez profonde pour qu’on y perde sa chaussure, ou qu’on se salisse jusqu’aux genoux. En la traversant, les véhicules qui remontent la colline, moteur hurlant, patinent et envoient des giclures brunâtres à chaque tête-à-queue. C’est pourquoi il est difficile de distinguer Madalina. On l’a jetée de la banquette arrière d’une voiture, le choc a été rude, aussi l’un de ses bras est-il enlisé jusqu’à l’épaule, et une de ses jambes invisible. Sa tête pend en arrière, son visage est maculé, et ses yeux ont l’air clos et contusionnés – en fait ses orbites sont vides. Derrière l’oreille, la plaie par balle est bouchée par la terre. Impossible de rater la cicatrice grossière et boursouflée qui serpente de la clavicule à la symphyse pubienne. Comme si son bourreau avait été expérimenté, mais pressé. Après l’opération, elle a été abattue d’une balle dans la tête ; la raison pour laquelle on l’a recousue reste donc un mystère. Du professionnalisme ? Un signal aux autorités, afin d’indiquer qu’il ne s’agit pas d’un simple meurtre, ou de l’œuvre d’un tueur en série ? Peut-être est-ce une marque de respect pour la famille – ou un simulacre de respect –, après des heures de boucherie. Ce que les parents de la jeune fille redoutaient en la voyant partir pour Kiev s’est finalement réalisé et, dans un mauvais roman, ils se seraient dressés dans leur lit au moment de son dernier souffle. Ils se seraient levés, errant à la recherche de leur fille dans la maison, persuadés de l’avoir entendue rentrer. Pas ici. Ses parents sont des êtres humains comme les autres, et ils dorment tranquillement. Mais deux ou trois jours plus tard, ils en sauront assez pour comprendre qu’ils ne reverront jamais leur fille. Ils se représenteront sa vie comme une boucle, un tracé de la frontière de l’Ukraine avec la Roumanie, s’immobilisant au-dessus de l’Allemagne, avant de redescendre en piqué sur Kiev, puis d’atterrir en Moldavie. Le fermier qui trouve Madalina est mort de peur. Il ne fait pas confiance à la police, il n’ose en parler à personne hormis à son frère, qu’il court réveiller. Avant le lever du soleil, les deux hommes descendent le corps de Madalina en bas de la colline et l’enterrent au fond du champ du fermier, avec toute la dignité possible. Ce dernier est effondré à la pensée du cauchemar que la jeune fille a dû vivre. Jamais, cependant, il ne révélera où elle est enterrée.

Ici, il convient de s’arrêter sur la Roumanie. Il est difficile d’imaginer la situation chaotique et désespérée de l’Europe de l’Est après la fin de l’Union soviétique. À la télévision, on montre la chute du mur de Berlin et la foule en liesse. Ce qu’on ne montre pas, c’est l’impunité galopante qui va de pair. La poignée de gens, avec beaucoup d’argent mais peu de morale, qui retombe sur ses pieds dès que l’ancien ordre s’effondre et alors que le nouveau peine à se mettre en place. Pendant un temps, les cages sont ouvertes et les fauves lâchés.

Madalina est née à Negostina, à la périphérie de Siret, près de la frontière avec l’Ukraine. En 1970, Siret est une petite enclave campagnarde à l’écart de la capitale, un cliché de la Roumanie pittoresque avec ses maisons en crépi, son petit marché bondé et une veille femme balayant le pas de sa porte et luttant contre le vent qui fait tourbillonner la poussière. Le poids du passé se fait sentir aussi. Siret compte deux cimetières juifs. Le plus récent, le plus grand, est le mieux entretenu. L’autre date de plusieurs siècles, et ça se voit. Entouré d’une enceinte, il est accroché à une colline à pic, tellement escarpée que certaines stèles sont désormais à l’horizontale. Dans la maison voisine, on élève des poules. La propriétaire propose une visite pour une somme modique. Elle désigne les tombes vieilles de deux cents ans et celles qui n’en ont que cinquante. À la grille, elle s’arrête devant le monument de l’Holocauste sous lequel on a enterré du savon trouvé dans les camps, à la Libération. Le régime d’Antonescu, allié de Hitler jusqu’au coup d’État qui l’a renversé, a tué des centaines de milliers de Juifs. Dans certaines villes – et c’est le cas de Siret –, il n’en reste plus un seul. Les derniers sont morts ou ont quitté les lieux au milieu des années 1950, même si dans le centre de la ville la synagogue est toujours là, fermée par des chaînes depuis des décennies, afin de rappeler à tous le passé.

Pour atteindre Negostina, on remonte de la vallée, et bien que Siret soit plus proche de la frontière, c’est là qu’on commence à voir l’Ukraine. Pas seulement aux panneaux en alphabets romain et cyrillique. À la terre même. Les collines s’aplanissent, le vent se lève. Le ciel s’élargit. C’est un aperçu de la vaste steppe qui recouvre la moitié de l’Ukraine, cette terre que les Soviétiques convoitaient, et que Hitler désirait au point de planifier l’extermination de sa population. Adossé à cette immensité, Negostina paraît presque temporaire, comme une concession faite aux frontières, aux turbulences de l’Histoire. Les maisons sont proprettes, confortables, bien que, même pour un œil de touriste, il soit possible de différencier les roumaines des ukrainiennes. Les premières sont plus gaies, les secondes ressemblent à des logements d’usine, comme si les Roumains profitaient de l’été tandis que les Ukrainiens se préparaient pour l’hiver. Cependant, tout se passe bien entre eux. Il y a un buste de Taras Chevtchenko, orphelin et serf, dissident politique et soldat enrôlé de force, exilé et blasphémateur, écrivain et artiste – fondateur de la littérature ukrainienne moderne. Ses mots coulent désormais dans le sang de la nation ukrainienne, même si tous ceux qui ont perdu leur langue l’ignorent.

C’est ainsi que Madalina – jeune Roumaine en minorité parmi les Ukrainiens – a appris les deux langues. Son roumain est parfait. Son ukrainien, un peu moins, mais on ne s’en aperçoit qu’au bout d’une heure de conversation avec elle, dans cette infime hésitation à choisir un mot, qu’elle trouve sans le moindre doute dans l’autre langue. Elle est très intelligente et, dès sa petite enfance, ce fut une évidence pour tout le monde. Mais elle est née sous Ceaucescu et, bien qu’à l’Ouest on en ait entendu parler, peut-être n’y a-t-on pas suffisamment prêté attention. Ceaucescu n’a jamais paru aussi effrayant que les autres communistes pendant la guerre froide. Le Conducator a pris ses distances avec l’Union soviétique, a reconnu l’Allemagne de l’Ouest. Nixon lui a rendu visite en 1969, sur une photo on les voit devant un mur de micros tendus, faisant signe à ce qui doit être une foule. Nixon a passé son bras autour de l’épaule de Ceaucescu. En 1983, alors que le premier George Bush est vice-président, il désigne Ceaucescu comme l’un des bons communistes d’Europe.

Si on est un Roumain, il est difficile de partager ce point de vue. Car on assiste alors au développement d’un culte massif et paranoïaque de la personnalité et, dans le même temps, cette personnalité perd contact avec la réalité. La nation subit la répression, la terreur, perpétrées grâce à un système de sécurité secret et tentaculaire. C’est la ruine orchestrée d’un peuple, qu’on affame pour payer les dettes du pays. Sans compter le gigantisme des constructions – les fermiers sont arrachés à leurs exploitations pour être entassés dans des cages à lapins avec des ampoules à quarante watts et un chauffage central calamiteux – sans aucune raison valable, sauf peut-être la volonté de tout contrôler. Sous Ceaucescu, la vie en Roumanie devient une lutte désespérée pour ne pas crever. La mortalité infantile est tellement élevée qu’on ne recense les bébés qu’à un mois. Pendant ce temps-là, Ceaucescu va chasser les ours. Il ordonne à des centaines d’hommes de descendre des collines en rabattant les animaux dans la vallée par des hurlements et des tirs à la carabine semi-automatique. Lui-même attend, assis au bord d’une cabane perchée dans un arbre, avec une paire de Holland & Holland.375 chargés par ses sbires. Quand les ours déboulent dans la vallée, ils sont quasiment au coude-à-coude. Ceaucescu ne peut rater son coup, d’ailleurs il ne le rate pas. En une battue, il en abat vingt-quatre qu’il fait traîner devant un pavillon de chasse, pour se faire prendre en photo devant leurs dépouilles alignées. Les gardes forestiers s’en souviendront comme d’un massacre des années plus tard.

Rétrospectivement, la fin tragique du Conducator semble inévitable : il était le seul individu en Roumanie à l’ignorer. En décembre 1989, un cortège contre l’expulsion d’un pasteur protestant se transforme en mouvement anti-Ceaucescu, lequel quitte le pays pour un voyage en Iran, tandis que ses forces de sécurité font feu sur les manifestants. Son pouvoir sur le pays est absolu depuis la fin des années 1960. Il ne s’attarde pas sur ce petit soulèvement. Le 21 décembre, il organise un rassemblement qui paraît se dérouler sans accrocs. Il s’adresse à la foule, qui chante et applaudit. Soudain, venu de nulle part, monte un cri qui refuse de cesser. C’est la complainte d’un régime à l’agonie, même si le dictateur ne comprend toujours pas la situation. Il bafouille, lève une main faible et tremblante. Au balcon d’où il s’exprime, c’est la confusion. « Quelqu’un a tiré des coups de feu ? demande sa femme Elena. Un tremblement de terre ? Restez calmes ! Qu’est-ce qui vous prend ? » On ne sait pas à qui elle s’adresse. Puis Ceaucescu lance : « Allô ! Allô ! Allô ! Attendez tranquillement ! Chacun à sa place ! » Mais l’obéissance, c’est fini. Le jour de Noël, Nicolae et Elena Ceaucescu sont exécutés à Targoviste, à une heure de Bucarest, condamnés à mort à l’issue d’un procès de cinquante-cinq minutes et cinq minutes de délibération. Contre le mur, les mains liées dans le dos, Elena hurle contre ses bourreaux tandis que Nicolae chante l’Internationale. On ne donne pas l’ordre de tirer. Après cinquante balles, on crie de cesser le feu. Hormis le début de la fusillade et l’instant de la mort, la scène entière est filmée et passe aux infos, dans tous les pays de l’Ouest. En Roumanie, la chaîne nationale la diffuse en boucle, alors même que les forces pro-Ceaucescu continuent à tuer. Avant de baisser les bras. Au début, on croit assister à l’issue naturelle d’une révolte populaire. Dans les médias, la nouvelle se propage : c’est la fin de l’enfer pour les Roumains. Très vite, il apparaît que ce n’est pas si simple. Peut-être que, sous couvert de révolution, s’organisait un coup d’État, l’occasion pour ceux qui convoitaient le pouvoir de loger une balle dans la nuque de Ceaucescu en l’attribuant à la volonté du peuple. Et sans doute le peuple aspirait-il vraiment à la mort du tyran. Même s’il est plus difficile de croire qu’il désirait la suite. Le crime. L’instabilité. Le long et âpre chemin de la convalescence.

Lors de la chute du régime, Madalina a vingt ans. En décembre 1990, elle quitte Negostina pour chercher un boulot dans le journalisme. Son père ne comprend pas ses motivations. « Ce sont les mêmes hommes qui contrôlent la presse qu’au temps de Ceaucescu, dit-il. Pourquoi veux-tu travailler pour eux ? »

« Bientôt, les choses changeront, objecte-t-elle.

— N’y compte pas », rétorque-t-il, tout en sachant qu’il ne la convaincra pas. Il lui donne de l’argent, la serre contre lui sur le pas de la porte. « Bonne chance, ma fille chérie. Fais attention à toi. »

Pendant un an, elle habite à Cluj, au nord-ouest du pays, où elle loue une petite chambre dans un immeuble au milieu d’une enfilade de résidences identiques. Chaque matin, un homme passe avec un caddie bringuebalant qu’il remplit de carton. Au marché, qui s’étend le long des rails menant à la ville, on vend des chutes de bois, de métal, du cuir de chaussure, des lambeaux de tissu, toutes sortes de choses qu’ailleurs on jetterait. Mais ici, on s’en sert pour rapiécer une veste, renforcer un ourlet, ou calfeutrer les murs construits dans les années 1980, et qui commencent déjà à tomber en ruine. Le soir, les chiens errants de Cluj se battent sous ses fenêtres. Un jour, deux hommes tuent et dépècent un cochon sur le trottoir. Ils emportent tout ce qu’ils peuvent et laissent par terre une mare de sang et les abats. Les chiens se réunissent sur les lieux du carnage sous les yeux des voisins aux fenêtres, prêts à assister au combat. Certains lancent des paris sur des seaux en plastique retournés. Le lot à gagner est une virée en ville, untel connaît untel qui peut emprunter la voiture de son cousin. Ils regardent Madalina. « Qu’est-ce que tu fous là ? » demandent-ils.

À Iasi, ça va mieux : elle trouve du travail dans une librairie d’occasion, un kiosque sur Pietonalul Lapusneanu, une rue étroite bordée d’arbres, à flanc de colline entre Bulevardul Independentei et Strada Arcu. On est à la fin d’avril 1992, et le temps est doux : on se remet à sortir. Madalina est dehors toute la journée. Un matin, deux hommes creusent une tranchée au milieu de la rue, y placent un tuyau d’écoulement, comblent le trou avec du gravier, puis le recouvrent de ciment qu’ils laissent sécher à l’air libre. Quelques minutes plus tard, deux touristes américains aperçoivent le kiosque depuis l’autre côté de la rue, et traversent. L’un d’eux met les pieds dans le ciment frais. « Bordel de… » s’exclame-t-il. Constantin Radalescu, assis sur son banc près du kiosque de Madalina, se retient de rire, et finit par céder. Il glousse toujours quand les Américains s’approchent.

« Nous cherchons… » tente l’un des types dans un roumain calamiteux. Puis il essaie en bafouillant de retrouver la phrase qu’il s’est entraîné à dire. Finalement, il se résout à s’exprimer par gestes. Il prend un livre et le fixe des yeux en faisant semblant de jouer du violon.

« Des partitions ? suggère Madalina, articulant bien le mot en roumain afin qu’il puisse le retenir.

— Oui, des partitions.

— Essayez plus haut dans la rue. Anticariat D. Grumazescu. » Elle désigne un magasin d’antiquités à une cinquantaine de mètres, sur l’autre trottoir. L’Américain repère la boutique et hoche la tête. Derrière lui, un étudiant, courant à la fac, imprime l’empreinte de sa chaussure dans la pâte grise et bondit de côté en jurant. Un vélo suit, laissant derrière lui deux longues balafres sinueuses.

« Merci », répond l’Américain – du moins, c’est ce que Madalina et Constantin croient comprendre. Le vieil homme attend que les deux touristes se soient éloignés.

« Voyez-vous ça, un Américain qui parle roumain.

— Mm-hmm, commente Madalina.

— Tu n’as jamais pensé à aller en Amérique ?

— Non.

— Et en Allemagne ? Quand est-ce que tu pars là-bas ? »

Ils en ont déjà discuté. Madalina brandit le livre dans lequel elle est plongée depuis quelques semaines : une méthode d’allemand.

« Dès que je maîtriserai suffisamment la langue. »

Constantin éclate de rire, il sait qu’elle plaisante à moitié. « Tu n’as pas besoin d’être bilingue pour aller en Allemagne. Tout ce que tu dois savoir faire, c’est bredouiller comme un poivrot à un mariage.

— Je pense que je devrais essayer d’avoir un peu plus d’ambition.

— Pourquoi ? Ça n’arrête pas les Américains.

— Rien n’arrête les Américains.

— C’est une question de temps », sourit Constantin.

Quand les touristes américains ressortent de l’Anticariat D. Grumazescu, ivres, rassasiés et rechargés en caféine, le ciment au milieu de Pietonalul Lapusneanu est criblé d’empreintes de pieds et de roues de vélos, sans compter le profond sillon laissé par une brouette. Le relevé de tous les passants malchanceux ayant traversé la rue par cette belle journée de printemps.

« Tu sais, insiste Constantin, tu devrais vraiment partir d’ici.

— Iasi est une ville charmante.

— C’est sûr. Mais on n’apprend pas l’allemand tout seul juste pour le plaisir. Par pitié, dis-moi que tu as des projets. »

Elle opte pour la franchise. « Le journalisme. »

Constantin hoche la tête. « Alors à un de ces jours. »

Mais après son départ d’Iasi, quelques mois plus tard, il ne la reverra jamais.

Entre 1992 et 1995, Madalina est à Berlin. Ses dons pour les langues s’appliquent aussi à l’allemand, et elle trouve un poste de traductrice-interprète rapidement. Elle s’implique également dans le journalisme. Et comme elle parle le roumain et l’ukrainien – mais surtout parce que c’est une femme –, elle aide quelques journalistes d’investigation à interviewer des filles qui se sont sorties du trafic sexuel. Il est difficile de les faire parler, plus encore d’entendre leurs témoignages. Elles croyaient toutes venir pour travailler légalement. On leur avait promis qu’elles seraient femmes de chambre dans des hôtels, ou femmes de ménage pour de riches clients berlinois. On leur a fourni passeport et certificat de travail, on a pris en charge le voyage. Elles ont saisi l’offre sans se poser de questions : elles n’avaient pas les moyens d’hésiter. Arrivées à Berlin en car ou en avion, elles n’ont rien remarqué de bizarre, jusqu’au moment où on les a conduites dans un appartement qui ne respirait pas la légalité. Ensuite, l’histoire devient sordide. Viols répétés. Passages à tabac. Certaines ont vu des filles en fuite rattrapées et poignardées. La moitié des survivantes sont malades, si délabrées qu’elles refusent de passer le test du sida. Elles connaissent les résultats d’avance. Les premiers jours, Madalina s’effondre en rentrant chez elle, fait des cauchemars la nuit. Impossible de ne pas s’imaginer elle-même, ou ses amies de Negostina, dans la situation de ces filles. Le matin, elle en parle aux journalistes. Les hommes ont honte car ils savent bien que sans des clients prêts à payer, rien de ce qu’ils découvrent – cette chaîne de commerce barbare et illicite qui s’étend à travers toute l’Europe et gagne le monde entier – n’existerait. Et ils ne peuvent que constater le fonctionnement à sens unique. Ce sont toujours les hommes qui brutalisent les femmes, qui violent et tuent pour satisfaire leur plaisir, et cette horreur révèle qu’il n’y a certes pas de différences entre les sexes quand les hommes sont à leur meilleur. Mais quand ils sont au pire d’eux-mêmes ?

Ces mêmes journalistes commencent à avoir une idée des ramifications de l’organisation qui contrôle le trafic sexuel – l’armée des ombres que Kosookyy observe, et sur laquelle le FBI prend des notes. Une bande parmi tant d’autres, avec un réseau et des dizaines de connexions. Blanchiment d’argent, contrefaçon, détournement de fonds, escroqueries. Extorsion, trafics d’armes et de drogue : tous les fusils fabriqués par l’Union soviétique ont été fourgués, et ils se déversent à présent aux quatre coins du monde, en Afrique, en Amérique latine, où ils finissent entre les mains de cartels de la drogue, de milices privées, de révolutionnaires ou d’enfants soldats. Pire que ces exactions : le trafic d’organes. Les journalistes connaissent les filières recensées. Les bazars d’organes en Inde où les négociants locaux versent quelques milliers de dollars à des habitants des bidonvilles prêts à vendre leur rein à des patients venus d’Oman, des Émirats arabes unis, ou d’autres pays du Moyen-Orient. En 1990, on atteint les deux mille transplantations par an. En 1994, une loi indienne rend illégaux les bazars d’organes, avec pour unique effet de voir les syndicats du crime prendre le relais. Selon la rumeur, l’activité est florissante. En 1995, on apprend que le gouvernement chinois prélève des organes sur des prisonniers : reins, cornée, foie, valves cardiaques. Parfois juste après l’exécution du prisonnier. Parfois, juste avant. Ces organes vont à des Chinois ayant des relations politiques haut placées, ou bien ils sont revendus en Asie, jusqu’à trente mille dollars pièce. Bien sûr, les autorités chinoises nient en bloc, ce qui devient plus ardu en 1998, lorsque deux citoyens chinois sont filmés en train de proposer des organes à des médecins, aux États-Unis. L’affaire fait les gros titres, sans que le trafic cesse pour autant.

Ce genre d’histoires se multiplie partout dans le monde au fil des années. Au Brésil, une enquête de la police de São Paulo révèle que la morgue a prélevé plusieurs milliers d’hypophyses sur des cadavres de pauvres pour les vendre à des compagnies médicales américaines. Un professeur d’anatomie de Recife a vendu des parties d’oreilles internes à la NASA. Quelques centres médicaux en Allemagne et en Autriche se procurent des valves cardiaques sur les cadavres d’indigents d’Afrique du Sud. On élabore un anticoagulant à partir de reins appartenant à des cadavres de nouveau-nés dans un hôpital de Colombie : on ne dit pas si les parents sont au courant, encore moins consentants. Un médecin sud-africain raconte à un chercheur qu’au sud de la Californie un négociant livre n’importe où dans le monde et sous trente jours des « organes frais » : les clients passent commande par mail. En 2002, on découvre que des mafieux locaux ont payé trois cents donneurs de reins dans des villages misérables de Moldavie – lesquels ont ensuite été acheminés en Turquie ou aux États-Unis pour être transplantés. Ces indigents ne possèdent pas une paire de chaussures correcte, n’ont pas de quoi se nourrir. Ils n’ont rien de la moindre valeur, hormis eux-mêmes, et on le leur prend. Et puis, il y a la rumeur sur des enfants enlevés et assassinés pour leurs yeux, leurs cœurs, à travers tout l’hémisphère Sud et l’Europe de l’Est. Des rumeurs atroces et difficiles à vérifier, mais persistantes. Il existerait bien un marché des organes. Des morceaux de nous. C’est le capitalisme poussé au bout de sa logique, quand l’homme devient une matière première chiffrée en dollars. Madalina finit par écrire ses propres articles sur le sujet. Au début, elle cosigne ses papiers, mais très vite les rédacteurs en chef décident qu’elle se débrouille très bien toute seule.

À l’époque de son voyage en Ukraine, elle a déjà douze reportages à son actif, tous signés de son nom, pour des journaux, des magazines, des groupes de pression. Mais, cette fois, elle a accepté un boulot d’un autre genre, elle doit servir d’interprète à une compagnie de télécommunications allemande qui cherche à investir en Europe de l’Est. Un des jeunes cadres de l’entreprise voit en Madalina bien plus qu’une traductrice. Elle est intelligente, et elle sait sur la Roumanie et sur l’Ukraine des choses qu’il ignore. Quand on lui demande d’aller faire affaire à Kiev, il rétorque qu’il ne partira pas sans elle. Et c’est ainsi qu’elle rencontre Petey Hightower.

Elle est attablée au Kureni, un restaurant avec vue sur le Dniepr. Le jeune cadre a commandé des cuisses de canard et du foie de lapin, du brochet et du saumon. Ils sont là pour séduire leur client, un gros Ukrainien tenté de jouer les intermédiaires pour les investisseurs allemands. L’homme a déjà un téléphone portable – un de ces modèles dernier cri, plutôt sophistiqué en 1995 – et il en fait des tonnes avec son nouveau joujou, le saisit à tout bout de champ pour en tapoter la table chaque fois qu’il le désigne par un mot allemand – Handy – qu’il tient absolument à utiliser. Puis il le repose à côté de son assiette. Il se mord encore les doigts de ne pas avoir été dans le secret de l’accord Mobile TeleSystems de 1993. Il aurait dû y être, répète-t-il. Aujourd’hui, il ramasserait le pognon. Alors Madalina inspecte de nouveau son costume du meilleur faiseur italien et ses chaussures sur mesure. Voilà un homme qui n’a plus besoin de grand-chose. Mais qui en veut encore, se dit-elle. Qui veut tout. Et, par-dessus l’épaule de l’homme d’affaires, elle aperçoit Petey dans le carré VIP, assis au milieu de types plus vieux que lui en costume ruineux. À cette table, tout le monde boit trop de vodka – même selon les critères ukrainiens – et on s’interpelle en braillant dans un mélange d’ukrainien, de russe et d’anglais. Elle est révulsée par ces ivrognes, mais pas par Petey, avec ses yeux d’un bleu éclatant, sa chevelure plaquée en arrière, comme les hommes sur les photos familiales datant des années 1920 que ses parents ont accrochées au mur de leur chambre. C’est alors que Petey aperçoit la jeune fille à son tour et soutient son regard ; bientôt, il ne prête plus attention à rien d’autre. Elle se détourne, revient à son dîner d’affaires mais, au moment du départ, elle remarque le jeune homme qui prend congé de ses amis et la suit à distance. Elle serre la main du client ukrainien, qui lui glisse que c’était fabuleux de la rencontrer, avant de lui asséner : « Mais pour la signature du contrat, dites aux Allemands d’envoyer un homme. » Elle ne cille pas. « Pourquoi ? Je vous ai mal représenté ? Parce que sinon, encore une remarque de ce genre, et ça pourrait changer. » Le jeune cadre sourit pendant l’échange dont il ne saisit pas un mot. Madalina les salue, feint d’avoir oublié quelque chose dans le restaurant pour faire demi-tour. Petey apparaît aussitôt sur ses talons, un peu titubant, mais la scrutant d’un regard aussi intense qu’indéchiffrable.

« On se connaît ? » l’interroge-t-elle, tout en se demandant si l’intérêt de Petey est romantique ou criminel. Il reste silencieux, ce qui la met davantage sur ses gardes. Elle passe en revue les conversations échangées avec des inconnus au cours des derniers jours.

« Non », finit-il par répondre en ukrainien, et, en un mot, elle repère son accent américain et devine qu’il ne connaît pratiquement pas sa langue à elle. Elle trouve ça charmant. « Je m’appelle Peter, dit-il en tendant la main.

— Madalina.

— On peut se revoir ? »

Elle sourit, renonce à une réponse gentille craignant qu’il n’y comprenne rien, à cause de son ukrainien pitoyable. Alors elle sort une carte de visite et un stylo de son sac à main. Elle inscrit son numéro au dos de la carte et la lui tend.

« Appelez-moi. J’aime le café. »

Plus tard, au moment de s’endormir, elle se demande pourquoi elle a décidé de lui donner sa chance. Regarde le genre d’amis qu’il a. Regarde avec qui il traîne, dirait son père. Trop d’ambition. Madalina pressent quelque chose que jusqu’ici seules sa mère et sa tante Sylvie ont décelé chez Petey. Derrière le dandy arrogant, elle devine le bon garçon. Un peu espiègle, rien de plus. Et elle est assez sûre d’elle pour se persuader qu’elle saura le tenir. Il appelle le lendemain.

Ensuite, tout va très vite. Premier amour, pour l’un comme pour l’autre. En quelques semaines, ils ont l’impression d’avoir découvert un nouveau continent. Ils ont désormais accès à un immense secret, à une révélation, et savent sur le monde des choses que personne d’autre ne semble connaître. Petey et Madalina considèrent leurs amis avec pitié, car pas un ne peut prétendre à leur bonheur. Après deux mois, ils ont le sentiment que l’autre diffuse de la lumière et, où qu’ils aillent, la ville en est transfigurée. Les couleurs sont plus vives, elles s’entremêlent dans un carnaval qui les entraîne, hurlant, riant, les mains tendues vers le ciel. Ils sont invincibles, ils possèdent des superpouvoirs. Ils pourraient sauter du toit de l’immeuble de Madalina et atterrir tranquillement sur leurs pieds. Ils pourraient transformer les couteaux en papier, les balles en fumée, mais ce n’est pas nécessaire, personne n’oserait s’en prendre à eux.

Lorsque l’ukrainien de Petey s’améliore un peu, Madalina commence à se douter de son implication dans des affaires louches. Elle n’est pas idiote. Mais elle est loin d’entrevoir la vérité. Un peu d’escroquerie par-ci, un peu de corruption par-là. Obtenir des contrats d’État dans le bâtiment, trouver des fonds pour qu’une bande de types bâcle de nouvelles résidences tape-à-l’œil le long de l’autoroute, à la sortie de Kiev. L’argent rentre quand les lots se vendent le double de leur prix à des compagnies étrangères. À moins qu’il s’agisse d’une faveur accordée par un fonctionnaire du ministère des Finances, en échange d’un arrangement à Lviv, tellement exclusif qu’il frôle le monopole. Le genre d’activités illégales qui ne sont pas un crime, comme le disait un ami de son père. C’est ainsi que vont le monde et les affaires, pour ceux qui ont compris que seuls importent le compte en banque et les relations. L’économie de marché légale n’est pas si différente, non ? Gouvernements et hommes d’affaires travaillent main dans la main, dans une proximité douteuse. C’était d’ailleurs la règle sous Ceaucescu, sous Brejnev, et même sous Gorbatchev. C’est la grande leçon de l’économie planifiée : on ne peut empêcher les gens de vendre et d’acheter comme ils l’entendent. Quand les hautes sphères dictent le prix du pain, c’est le meilleur moyen pour que l’homme de la rue descende l’acheter à un type qui le vend à la sauvette dans sa camionnette – un type qui l’aura lui-même acheté à la sortie du four, parce qu’il sait que le gouvernement ment sur la valeur des denrées. Et il a raison. Cette farce a duré si longtemps que les vendeurs au marché noir sont devenus de vrais experts en économie. Et personne n’a été surpris de les voir prospérer si vite après la chute du communisme. Madalina ne s’en étonne pas plus que les autres. Mais elle n’est pas prête à justifier des bains de sang, ni à accepter que son gentil Petey en ait plein les mains.

À Kiev, dans un bistrot aux poutres apparentes qui sert des espressos, c’est un détail qui la met sur la voie. Petey doit récupérer des papiers pour une cargaison. Elle commence à parler douanes, import-export – c’est aussi sa partie, après tout. Le classement tarifaire des marchandises ou les changements de réglementation. Petey ne parvient pas à cacher qu’il n’a aucune idée de ce qu’elle raconte. Il l’aime trop, et son ukrainien est trop médiocre pour mentir.

« Petey, dans quoi tu investis, ici ? demande Madalina.

— Dans des trucs d’import-export.

— Je te parle de ça précisément, et tu n’as pas l’air de saisir. »

L’espace d’une seconde, son Petey disparaît pour laisser la place à un petit gars effrayé qui demande muettement de laisser tomber.

« Je n’ai pas besoin de tout comprendre pour investir.

— Je le sais bien. Tu n’as pas envie d’en savoir plus ?

— Non. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

— Ça marche comment, alors ? »

Il cherche le bon mot et, cette fois-ci, il le trouve. « À la confiance.

— C’est tout ?

— C’est la seule règle, en matière de marché, non ? »

Il a retrouvé son assurance et son sourire. Mais elle n’arrive pas à oublier son air apeuré. Les jours suivants, elle essaie d’ignorer l’alerte, de ne pas se demander où va Petey quand il n’est pas avec elle. C’est trop pour elle. Elle repense à toutes les filles interviewées, à toutes celles de Negostina, qui n’avaient pas la chance d’être aussi douées qu’elle pour les langues, ni d’avoir des parents comme les siens. Celles qui n’avaient rien. Elles sont si nombreuses, le long des frontières de la Roumanie, de l’Ukraine et de la Moldavie. Elle sait que les portes de la ville de Chisinau ne font plus barrage au courant furieux qui pousse les gens à l’ouest. Certains parviennent à surfer sur la vague. D’autres se font traîner par les eaux, avant de couler en hurlant.

Aussi Madalina dit-elle à Petey qu’elle va passer une journée de congé à la maison mais, en réalité, elle le suit. Un déjeuner, un café, un dîner, une vodka. Ce qu’elle voit semble inoffensif. Puis il y a cette conversation entre Petey et un homme qui parle beaucoup avec les mains et autant de détermination, comme si le sens de ses mots était un poids reposant dans ses paumes ouvertes. Petey quitte ce rendez-vous en titubant – il n’est pas encore tout à fait aguerri à la vodka – après que l’homme et lui ont échangé une lente poignée de mains, qui donne à Madalina l’impression que Petey ne sait pas trop quel genre de marché il vient de conclure, au contraire de l’autre en face, qui ne se fait aucune illusion. Son pauvre petit garçon américain. Entre lui et ses racines ukrainiennes, il y a eu une génération de trop, trop d’argent et de capitalisme, trop de musique pop et de publicités à la télé, pour qu’il soit capable de déceler les signes qui crèvent les yeux, dans la gestuelle, le pincement des lèvres, les longs silences et les respirations. Nous sommes un loup, se dit-elle, et tu n’es qu’un petit garçon.

Elle s’apprête à rentrer lorsqu’elle sent une main inamicale sur son épaule. Elle tressaille et pivote. Elle se tient face à un homme aux cheveux en brosse, blouson de cuir et pantalon fluide. L’uniforme du truand. Il la jauge lentement, prend le temps de détailler chaque partie de son corps avec un petit sourire approbateur. Il n’y a rien de sexuel dans son regard, et c’est encore pire.

« Tu es la copine de l’Américain », commente-t-il dans un ukrainien qui suggère que c’est sa troisième ou quatrième langue.

« Qui êtes-vous ? »

Il se fait appeler Couteau Suisse, parce qu’il bricole dans pas mal de secteurs. Mais il n’a pas l’intention de le lui dire. Il passe au roumain, plus fluide mais pas naturel. Madalina ne sait absolument pas de quelle nationalité il peut être, ce qui signifie qu’il est habile à brouiller les cartes.

« Est-ce qu’il a oublié quelque chose à la maison ? demande-t-il.

— Je ne vais pas jouer à ce jeu-là avec vous, répond Madalina.

— Parfait. Je veux juste te dire qu’on va vous tuer, toi et ton petit Américain, parce que vous avez des contacts qui nous gênent avec des journalistes. D’ailleurs, tu es journaliste toi-même ? Donc c’est comme si tu étais déjà morte. Tu veux savoir comment on va vous tuer ?

— Non.

— Pourtant je suis sûr que ça t’intéresserait. Parce qu’il y a beaucoup de choses en toi – je dis bien en toi – qui nous seront utiles. Et comme tu as l’air en parfaite santé – est-ce que tu fumes ? –, on pourra en tirer un très bon prix. De tes poumons, de ton foie, de tes reins, de tes yeux. Peut-être même de ton cœur. Il a encore de nombreuses années devant lui. »

Il débite son histoire sur un ton impersonnel, comme s’il se contentait de transmettre des informations. Elle ignore pourquoi il lui dit tout ça, alors qu’elle agira forcément en conséquence pour se protéger. Pourquoi veulent-ils que je m’enfuie ? se demande-t-elle. Elle espère qu’ils veulent simplement les voir disparaître, Petey et elle, et que ce sera aussi efficace que de les éliminer. Elle ne voit pas le tableau dans son ensemble : c’est une machine gigantesque, et Madalina ne peut en mesurer l’ampleur. Ce qu’elle comprend en revanche, c’est qu’elle n’a pas le choix. Rester à Kiev équivaudrait à du suicide, et elle n’a qu’un endroit où aller.

« Tu es très mignonne, dit le grand type. Même avec mon métier, je suis capable d’apprécier ce genre de choses. »

Petey rentre tard dans la nuit et la trouve en train d’enfourner leurs vêtements dans un sac à dos.

« Pourquoi tu es venu ici ? lance-t-elle.

— Chez toi ?

— Non, non. À Kiev. En Ukraine. Pourquoi ? »

Elle est dans une colère noire. Cet homme avait raison : elle connaît déjà la réponse. Mais elle veut que sa question blesse Petey, qu’il sente bien le dégoût et la déception dans sa voix. Et l’horreur de la situation dans laquelle elle se retrouve.

« De quoi tu parles ? demande-t-il, sa voix tremblant déjà.

— Tu crois vraiment que je suis stupide à ce point ?

— Non. Pas du tout. Je t’aime, Madalina. Je t’aime.

— Ces deux choses n’ont à rien à voir entre elles. »

Elle se rappelle son père, à table, le dernier soir à Negostina. Tout est là, gravé dans sa mémoire : son père Claudiu, essayant lui aussi de dissimuler sa terreur sous la colère. Sa fourchette tremble, alors il boit un verre de trop pour essayer de calmer sa main, et pour finir il mange salement. Très vite, ils se hurlent dessus. « Ce monde va te dévorer toute crue, dit le père.

— Oh oui, c’était tellement mieux sous Ceaucescu », rétorque-t-elle. Elle grimace en s’entendant prononcer ces paroles, car elle sait que son père n’a pas besoin d’une leçon d’histoire. Il a perdu suffisamment d’amis pour ne pas oublier. Il se tait et jamais de sa vie elle n’a eu aussi peur de lui. Mais il essaie simplement de la mettre en garde.

« Au moins, sous Ceaucescu, on savait comment on se faisait baiser. Aujourd’hui, quand tu le sauras, il sera trop tard. »

Madalina découvre que Petey n’a jamais regardé de près ce qu’il faisait et elle le force à ouvrir les yeux.

« Il faut qu’on parte, ordonne-t-elle. Il faut qu’on se tire d’ici.

— Où on va aller ? » Sa voix monte dans les aigus, comme celle d’un môme désemparé. C’est dû à son attitude à elle, à sa manière de se tenir, au ton qu’elle emploie. Il est en état de choc, et elle a déjà vu ça cent fois, chez les aventuriers à sac à dos, ou chez les étudiants venus d’Europe de l’Ouest ou d’Amérique. Bien sûr, certains sont juste inconscients : ils viennent pour l’alcool bon marché et pour se lâcher, comme ils croient y avoir droit dans un pays étranger. Ou bien c’est la fascination qui les a conduits ici. Ils veulent savoir ce qui a bien pu se passer pendant la guerre froide, dont cette jeune génération est déjà en train de faire un symbole du kitsch. Ou peut-être qu’ils n’ont que des légendes et des histoires de monstres dans la tête. Ils ont entendu parler de la Transylvanie à travers Dracula. Imaginez un peu, si les Roms sont habillés comme des pirates de livres d’enfants, qu’ils se baladent dans des roulottes tirées par des ânes, et qu’ils passent leur temps à dire la bonne aventure et à jongler avec des couteaux. Ces gamins ont lu Boulgakov et saisi l’humour, mais pas toute sa noirceur. Madalina ignore ce qu’ils ont dans la tête, mais rien ne les a préparés à ce qu’ils trouvent ici. Le premier jour, ils restent allongés sur leur lit, à fixer la fenêtre. Le lendemain, ils sortent en essayant de cacher leur guide touristique. Ils bougent les lèvres en silence, incapables de comprendre les expressions les plus simples, ni ce que l’histoire a forgé, ni ce que les gens font aujourd’hui. Son Petey, qu’elle croyait déniaisé, se transforme en l’un de ces gosses sous ses yeux.

« Madalina ? Tu peux me sortir d’ici ? » demande-t-il d’une petite voix, et elle a envie de le prendre dans ses bras, de caresser ses cheveux en lui disant que tout va bien. Ou bien de lui enfoncer un marteau dans le crâne.

« Il faut qu’on parte, répond-elle. Ce soir. »

La colère monte. J’avais des projets, a-t-elle envie de lui dire. De grands projets. Encore quelques missions d’interprétariat dans les affaires, pour économiser de quoi vivre deux ans en faisant attention, puis elle reprendrait des études de journalisme. Ensuite, elle serait en mesure de révéler au monde les agissements d’une poignée de salauds, et peut-être d’y mettre fin. En tout cas, elle ferait comprendre que le temps de l’impunité était révolu. Qu’on les avait à l’œil.

Il n’y a pas que ça. À Kiev, avec Petey, elle était plus heureuse qu’elle l’avait jamais été. Peut-être même plus heureuse qu’elle l’avait jamais espéré. Pas seulement grâce à Petey, mais aussi grâce à cette ville. Avec cet élan vital extraordinaire. Dans les vieux quartiers, près du centre, on décape les murs de brique pour les repeindre, on repave les rues. Au cœur de Kiev, dans les années 1930, Staline a fait abattre l’église et le monastère Saint-Michel, qui dataient du XIIe siècle, mais il est déjà en reconstruction ; les dons sont vite rentrés et, dans quelques années, le monument sera de nouveau debout. Ce n’est qu’un symbole, celui des Ukrainiens réparant les dégâts de Staline. Certes, ils ne peuvent ramener à la vie tous ceux qu’ils ont perdus, toutefois ils peuvent ressusciter certaines des choses qu’ils aimaient.

Madalina aime aussi cette ville pour ce qu’elle est. Pour la lumière qui fait briller la poussière en suspension dans l’air. Pour les plages sur les berges du Dniepr, à l’Hidropark, où les hommes viennent pêcher au début du printemps, avant l’arrivée des baigneurs. Pour le manège perché au bord d’une falaise au-dessus du fleuve, sous l’Arche de l’Amitié en titane. Pour son quartier, au-delà de l’université. Pour le vieux joueur d’accordéon devant la station de métro Taras Chevtchenko, face à la pelouse d’une usine aux murs bleus que trois chiens errants ont réquisitionnée. Pour son petit appartement, rue Mezhyhirska. Dans le square de la résidence située rue Shchekavytska, là où un vieil immeuble abandonné, sans fenêtres ni toit, a l’air de rouiller sur pied, les familles viennent se délasser au soleil en berçant les bébés dans leur poussette. Un vieil homme se pavane en survêtement fluo. Un type plante des arbres. Des enfants en manteaux verts et orange escaladent des jeux rouges et jaunes. Une maman hisse une petite en combinaison rose pour qu’elle puisse atteindre la cage à poule. Des gosses juifs orthodoxes vêtus de noir et blanc courent en tous sens au milieu des adolescents branchés en blouson de cuir et jean moulant. Ça sent la viande grillée, comme sur une place de village. Et peut-être est-ce un village, mais Madalina n’est pas restée assez longtemps pour connaître tout le monde. Dans un autre parc, le terrain de basket est craquelé par l’érosion et le gel, le panneau a perdu son filet, mais ça n’empêche pas les enfants de jouer. À l’arrêt de tram au coin de la rue, le trottoir forme une pente, comme s’il avait été soulevé par un tremblement de terre. Deux adolescents l’ont transformé en piste de skateboard. Dans le gigantesque marché couvert de la rue Verkhniy Val, les stands débordent de vêtements et de linge. On y fabrique des clefs, on y vend des outils électriques et des ceintures en cuir, des paniers en osier et des fleurs. L’air est saturé d’odeurs de volaille, de poisson, de fromage et d’oignon. Les commerçants chicanent sur les prix, tandis que des pigeons roucoulent dans les chevrons au-dessus de leurs têtes. Les trams électriques grincent dans les tournants en envoyant des étincelles, soufflent à l’arrêt et au démarrage, et tout est tapissé d’échafaudages, immeubles de bureaux et d’appartements, si bien qu’on ne sait jamais s’ils sont en réfection ou en démolition. Tout ça lui manquera, mais elle n’a pas le choix. Et c’est la faute de Petey.

« Ce soir, Petey, répète-t-elle.

— Il faut d’abord que je voie Curly.

— Combien de temps ?

— Une journée.

— Deux heures.

— OK. OK. Deux heures. »

Il en prend trois. Elle l’accueille en disant :

« J’étais sur le point de partir sans toi.

— Je ne l’ai pas trouvé. Et puis, je me suis paumé. » Il sourit par réflexe, mais elle lui renvoie un regard qu’il ne lui a jamais vu. Est-ce que je viens de la perdre ? se demande Petey. Est-ce qu’elle pourra m’aimer de nouveau ? Soudain, le voilà qui s’inquiète pour ses amours. Pas elle. Elle le repousse quand il essaie de l’embrasser.

« Tu es dingue ? Il faut qu’on parte. Maintenant. »

Ils ont attendu trop longtemps. Deux véhicules sont déjà en train de contourner l’immeuble. Avec trois hommes dans chacune. Ils suivent du regard Peter et Madalina. Elle se met au volant de sa voiture, Petey monte côté passager. Elle allume le moteur et prend vers l’est. L’une des voitures les précède, l’autre les suit. À quelques dizaines de mètres de la route qui longe le fleuve, dans une ruelle, la voiture de devant s’arrête net et celle de derrière en fait autant. Petey comprend la situation en une seconde, plus vite que Madalina, alors il fait un choix qu’il lui sera impossible de supporter le restant de sa vie. Il ne dit rien, ne prévient pas Madalina : avant qu’elle ait arrêté la voiture, il ouvre la portière et saute, puis il s’engouffre dans une ruelle perpendiculaire et fonce dans le noir. Deux des truands bondissent à sa suite, sans parvenir à le rattraper. En revanche, ils tiennent Madalina. Elle les injurie. « Bande de salopards ! Putain d’animaux ! » Elle mord l’un d’eux, assez profondément pour lui arracher un morceau de chair à la base du pouce. Il ne pourra plus jamais s’en servir correctement. Puis elle fait volte-face et plante ses ongles dans le visage d’un autre. Il en gardera les cicatrices jusqu’à sa mort. Ils sont quatre et elle est seule.

Après cette scène, Madalina reste encore en vie un bout de temps. Trop longtemps pour ce qu’elle endure. Le camion, garé à la périphérie de la ville, est réaménagé en salle d’opération mobile. En voyant l’équipement – la table, les sangles, les glacières alignées le long de la paroi – elle comprend tout. Elle les défie jusqu’au bout, hurle, donne des coups de pieds furieux, transformant chaque onde de douleur en colère, jusqu’à ce qu’ils finissent par lui mettre une balle dans la tête pour terminer le boulot.








CHAPITRE 6

Sylvie est dans son jardin, à arracher les mauvaises herbes, quand elle aperçoit la voiture de sa sœur sur l’allée de gravillons. Muriel roule plus vite que d’habitude, se dit-elle. Elle se lève, tape dans ses mains pour en éliminer la terre, avant de traverser le jardin et de la rejoindre à la porte d’entrée. Peter descend côté passager en jetant un coup d’œil rapide à la maison. Il n’est plus le jeune homme que la richesse laissait bouche bée. On ne la lui fait plus, pense Sylvie.

« Peter, dit-elle. Quel plaisir de te voir.

— Bonjour, Tante Sylvie.

— Tu es un adulte, maintenant. Appelle-moi Sylvie. Je te prendrais volontiers dans mes bras, mais j’ai de la terre partout. Entrez tous les deux. Donnez-moi une minute pour me changer. »

Le salon avec sa vue sur le lac semble immuable. Mais depuis les visites de Peter, enfant et adolescent, tout a pris un coup de vieux. La tapisserie fleurie est délavée, le plafond craquelé, la peinture cloque et s’effrite ici ou là. Sylvie descend de sa chambre pour aller à la cuisine préparer du thé, tandis que Muriel égrène les souvenirs dans le fameux salon. Une dispute entre ses parents au sujet du chien car son père jugeait l’animal trop petit pour les protéger : « Ce n’est pas un vrai chien. C’est un demi-chien. » Une autre fois, alors qu’ils donnaient un dîner, Muriel avait renversé du coulis de framboise sur la moquette, et la tache ne voulait pas partir. « On dirait qu’on a abattu quelqu’un, ici », avait dit son père. Sa mère avait secoué la tête en souriant. « Tu ne devrais pas dire des choses pareilles devant les enfants. » Elle adorait cet homme, pourtant il y avait un tas de choses qu’elle détestait en lui. Et ce jour où tous les frères et sœurs avaient joué aux pirates, même Jackie, et avaient cassé un pied du canapé en le prenant d’assaut. C’est celui où Peter est installé en cet instant : s’il s’appuie sur l’accoudoir côté cuisine, il entendra le pied craquer. Muriel croit deviner ce que Sylvie dira au jeune homme, une fois qu’elle sera partie, même si elle n’en sait pas le quart et, avant, elle veut transmettre une idée simple à Peter : ils sont et restent une famille, quoi qu’il arrive. Et elle espère que cette idée survivra aux éclaircissements de Sylvie.

« Il y a beaucoup de fantômes, dans cette maison, dit Muriel.

— Des souvenirs, Muriel », rectifie Sylvie en venant de la cuisine avec un plateau, du thé et de petits sandwiches. Sa voix est un océan de gentillesse, mais la dureté sous la surface n’échappe à personne. « Des souvenirs. Comment pourrions-nous être des fantômes, quand la majorité d’entre nous est encore en vie ? »

Pour Muriel, c’est le signal du départ : elle n’a pas besoin de regarder le plateau pour savoir qu’il n’y a que deux tasses. Elle se lève en prétextant mille occupations et des courses à faire, propose de revenir pour le dîner – si ça convient à tout le monde.

« Je t’appellerai », répond sa sœur en la raccompagnant. Elles se prennent longuement dans les bras sur le pas de la porte, et Sylvie tapote le dos de Muriel. Cette dernière croit que Peter ne les entend pas, depuis le salon. Sylvie sait qu’elle se trompe.

« On ne s’en sortira jamais, dit Muriel avant d’étouffer un sanglot contre l’épaule de sa sœur.

— Là, là, répond Sylvie. On va retrouver Petey. »

Lorsqu’elle revient dans le salon, l’expression de son visage n’a pas changé – rien qui ressemble aux larmes de Muriel ou à la prudence d’Henry – et Peter comprend brusquement que Sylvie, sous ses airs de recluse sans contact avec le réel, est sans doute la plus coriace de la famille. Comme si tout ce que ses frères et sœurs accomplissaient était impossible sans son accord.

Elle s’assied sur le divan en face de celui de Peter, le dos droit, et saisit sa tasse de thé pour en boire une gorgée. Puis elle le regarde sans ciller.

« Maintenant, annonce-t-elle, nous savons toi et moi que Petey a de gros ennuis.

— Oui.

— Ce qui signifie que toi aussi.

— Hum. »

Elle fixe le plafond en murmurant « Oh, Rufus, Rufus », avant de se concentrer de nouveau sur le jeune homme. « Nous avons un tas de choses à voir. Un tas. Mais d’abord, les affaires, d’accord ? »

D’accord ? Elle laisse le mot planer en montant légèrement dans les aigus et la transformation s’accomplit. On dirait que la pièce s’est obscurcie soudain et que le calme de Sylvie n’est plus apaisant mais menaçant. Tous ces gens qu’elle pourrait détruire, se dit Peter, juste en racontant leurs confidences. Rien qu’en parlant.

« D’abord, commence-t-elle, Petey est en Ukraine. Du moins y était-il il y a quelques jours. Peut-être a-t-il bougé, mais je parierais qu’il n’est pas allé bien loin. Je suis désolée que tu aies fait tout ce chemin si tu espérais le trouver, mais je ne peux imaginer qu’il soit par ici. Ce dans quoi il est impliqué est très grave, Peter. »

Le jeune homme inspire avant de demander :

« Comment tu le sais ? »

Sylvie jette un regard vers la fenêtre, comme pour s’assurer qu’il n’y a personne en dehors d’eux, alors que c’est l’évidence. « Je le sais, Peter, parce que je suis impliquée moi-même, et ce depuis des décennies. J’ai pris la suite de ton grand-père avant sa mort. Tu souhaites que j’entre dans les détails ? » Elle s’attend à ce qu’il réponde non. Au lieu de quoi, il opine de la tête.

« Faut-il que je sois fière de toi ou que je te considère comme un imbécile ? Une fois que j’aurai parlé, tu ne pourras revenir en arrière, tu comprends ?

— Raconte-moi.

— Très bien. Ça commence par du blanchiment d’argent – c’est avec ce genre de conneries d’amateur que ton crétin de cousin a débuté –, puis très vite on passe au financement, à grande échelle. Sur le plan national, ce n’est pas bien méchant : corruption, extorsion, escroquerie immobilière, pots-de-vin. Un peu de drogue. Et de prostitution.

Un peu de prostitution ? Peter s’interdit de commenter et demande : « Et d’un point de vue international ?

— Ah, oui, l’Europe de l’Est. Là, ça se complique. Tu as déjà entendu les poncifs des financiers selon lesquels c’est le Far West, là-bas ? En fait, c’est bien pire. Le marché est totalement débridé – tous les marchés. Les pourceaux sont lâchés. La première étape consiste à acheter le gouvernement et l’industrie, les deux leviers de l’économie à la papa. La deuxième, à mettre la main sur le trafic de drogue et sur le flot d’armes venu d’Europe de l’Est et des anciennes républiques soviétiques. Enfin, reste le trafic humain. » Elle marque une pause avant d’ajouter : « Le prélèvement d’organes. »

Peter est sous le choc. Elle poursuit néanmoins. « Je suis entrée tôt dans la boucle et je me suis fait des amis là où il faut pour chaque marché. J’ai gagné une fortune, plus d’argent que je l’aurais cru possible, même si on en douterait à voir l’état de cette maison. Je dois garder l’apparence d’une douairière timorée. Et puis cette couverture a d’autres avantages. Peut-être même dans des cas comme aujourd’hui. »

Elle sirote une gorgée de thé. « Ton cousin est entré plus tard dans les affaires et, pour parler clairement, c’est une tête de con. Une grosse tête de con. Il nous a tous entraînés dans une situation incontrôlable. J’ai essayé d’inverser la vapeur, c’est impossible. Tout a commencé parce que Petey est tombé amoureux d’une journaliste, liée à des chercheurs, et donc aux autorités, qui enquêtaient précisément sur les activités où il trempait.

— C’est un peu léger pour vouloir tuer quelqu’un, remarque Peter.

— Oui, n’est-ce pas ? Veux-tu que je te dise ? La vie n’a pas la même valeur partout. Et Petey aurait dû le savoir. Au lieu de ça, il s’en est très mal tiré. S’il tenait tellement à avoir une petite amie, il aurait dû vérifier ses antécédents avant de s’engager, pour la larguer à la seconde où il découvrait son passé. Mais non. Ensuite, il aurait dû avoir le bon sens de mourir avec elle – désolée, c’est la règle du jeu, là-bas, Peter, et personne n’a forcé ton cousin à se mouiller. S’il était mort, nous aurions continué à mener une vie tranquille. Il en a décidé autrement. Ils ont perdu sa trace, et comme ils ne lui font pas la moindre confiance pour la boucler, ils ne prendront aucun risque. Maintenant, c’est après nous qu’ils en ont. Et je n’ai donc plus beaucoup de cartes dans mon jeu. »

Peter sent son crâne en feu, et ses poils dressés sur ses bras. Dans son corps entier, ça pulse de plus en plus fort.

« Tu veux quelque chose à boire ? propose sa tante.

— Ce que je veux, c’est appeler la police, répond-il.

— Pour leur dire quoi ? »

Peter tressaille en prenant conscience qu’il vient de menacer une dangereuse criminelle. Puis il admet que Sylvie lui pose une vraie question : elle est bien trop intelligente pour lui en avoir trop dit. « Il n’y a rien à raconter, pour l’instant, explique-t-elle. Aux yeux des enquêteurs, il y a des gens dont on a perdu la trace. Petey et sa petite amie, dont je ne connais même pas le nom. Ils ne sont pas encore portés disparus. Et puis il y a un ami de Petey, Curly, qui était ici, à Cleveland, et que personne n’a plus revu depuis plusieurs jours. Toi aussi, tu manquerais à l’appel, Peter, si qui que ce soit était au courant de ton existence.

— Mais je suis ici.

— Ça, nous le savons, mon chou. » Sylvie est moins chaleureuse, à nouveau. « Mais nous ne sommes pas nombreux : ta famille et le type qui a la mission de te coincer depuis que tu as quitté précipitamment l’Espagne.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Eh bien, si j’étais toi, conseille Sylvie, la première chose serait de trouver ton père. S’ils ne te mettent pas la main dessus, ils essaieront de passer par lui. Autant prendre une longueur d’avance pour donner à Rufus le temps de se préparer. »

Peter n’ajoute pas un mot.

Soudain, la criminelle glaciale à la tête d’un empire sanguinaire s’évanouit pour laisser place à la tante respectable. « Oh. Oh, Peter. Depuis combien de temps tu ne l’as pas vu ? »

Il ne sait toujours pas quoi répondre.

« Tu sais où il est, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce qui veut dire qu’eux aussi.

— N’en sois pas si sûre », rétorque-t-il. À peine a-t-il refermé la bouche qu’il mesure son insolence. Au regard de Sylvie, il comprend qu’il aurait mieux fait de se mettre une balle dans la tête plutôt que de l’ouvrir. Dans l’intérêt de tout le monde.

« Je suis désolé.

— Tu es désolé ? » Elle lui adresse un petit sourire. « C’est la première fois que j’entends un Hightower s’excuser. Peut-être qu’il nous reste de l’espoir, finalement. »

Elle reprend une gorgée de thé. « Tu sais que des hommes armés ont rendu visite à ton oncle Henry, la nuit dernière ? Oh, ne t’inquiète pas, il va bien. Mais seulement parce qu’il a réussi à les convaincre que tu ne t’étais pas réfugié chez lui. C’est pourquoi tu devras filer dès demain. Si les hommes qui te traquent sont ceux que je crois, je ne peux te protéger, du moins pas ici. Tu es le bienvenu cette nuit. Mais pars au matin. Va chercher ton père.

— Qu’est-ce qu’il sait de tout ça ?

— Pas tout. Suffisamment pour mesurer dans quel pétrin tu te trouves.

— Tu disais qu’il te restait quelques cartes à jouer. Lesquelles ? »

Elle fixe le plafond du regard, et l’expression de son visage, cette froideur, cette capacité à manipuler, voilà ce qui l’effraie le plus depuis sa fuite de Grenade.

« Redis-moi pourquoi on n’appelle pas la police ? » insiste Peter.

— On va le faire, Peter, lâche-t-elle d’une voix cassante. Mais pas tout de suite. Parce que je veux régler tout ça une bonne fois pour toutes.

— De quoi tu parles ? »

Elle sourit. « Tu verras bien. »

Au dîner, et pendant une partie de la nuit, Sylvie lui raconte tout des activités de son grand-père et des errances de la famille depuis sa mort.

Le lendemain matin, elle lui donne un rouleau de billets – « Ne discute pas, va à l’aéroport » – et elle appelle Muriel.

« Fonce, ordonne Sylvie à sa sœur, alors que Peter est déjà dans la voiture.

— Cette histoire va nous ruiner.

— Muriel, ma chérie. Nous sommes déjà ruinés. »

Elle n’a pas à expliciter sa pensée : Muriel est tentée de prendre un air de reproche, mais elle s’abstient. Pour tous les enfants de Peter Henry Hightower, le passé n’en finit pas de percuter le présent. C’est ce qui réunit et sépare la fratrie. Au fil des ans, à un moment ou à un autre de sa vie, chacun d’eux a ressenti comme une injustice d’être affecté par des temps révolus, sans jamais pouvoir retourner en arrière et changer le cours des choses.

On est en 1966. À Hough, les émeutes ont pris fin, mais la Garde nationale ne s’est pas encore repliée. On redoute que Cleveland reprenne feu. Peter Henry Hightower, premier du nom, le bienfaiteur, le rat, le salopard, est mort une semaine plus tôt. La cérémonie est discrète. Une inhumation. Pas à Lake View, à côté des Van Sweringen, à côté de James A. Garfield, Eliot Ness et John D. Rockefeller, ni de ces pauvres gosses tués dans l’incendie de l’école de Collinwood, enterrés dans une grande tombe commune. Pas davantage dans le cimetière catholique ukrainien de Parma. Conformément à son testament, Hightower va trouver le repos éternel au cimetière de Riverside, aussi près que possible de Tremont et de sa mère, dans le caveau familial qu’il a acheté à la mort de celle-ci. Le ciel est d’un bleu éclatant, comme ça n’arrive qu’une dizaine de fois par an dans ce coin. On aperçoit l’hôpital entre les arbres, de l’autre côté de l’autoroute ; à cette distance, le bruit de la circulation peut passer pour le ressac de l’océan, ou le vent dans les feuilles. La tombe est sans prétention, pas plus voyante que celles qui l’entourent. C’est un homme qui retourne auprès de son peuple, qu’on veuille de lui ou pas. Le prêtre a un mot gentil pour le défunt, même s’il doit admettre qu’il n’a pas beaucoup vu Peter Henry Hightower à l’église. Seuls trois des enfants sont là : Muriel, Sylvie et Henry, qui a pris un vol pour assister aux derniers instants de son père. Ils ont voulu épargner à Jackie la cérémonie, craignant qu’elle en soit perturbée – même si, rétrospectivement, ils doutent de leur décision. Michael Rizzi, le futur mari de Sylvie, est aussi présent, ainsi que quatre inconnus qui ne disent pas un mot. Avant la mise en terre, ils portent les doigts à leurs lèvres puis les posent sur le cercueil. Et puis il y a Stefan, le frère de Peter Henry Hightower, qu’Henry ne reconnaît pas : il ne l’a pas revu depuis des décennies, même si c’est lui qui s’occupe de Jackie. Stefan, lui, reconnaît immédiatement Henry, ainsi que tous les autres. Il leur dit combien c’est bon de les voir, puis il reste planté à côté de la tombe de Peter Henry Hightower, où il sait qu’il ne tardera pas à le rejoindre.

Après les obsèques, les enfants de Peter Henry Hightower se rassemblent à Bratenahl pour la lecture du testament. Sylvie s’active aussitôt dans la maison, prépare la salle à manger. Muriel feint de maîtriser la situation, mais la manœuvre est trop maladroite pour fonctionner. Son bavardage ne mène nulle part. « On songe à s’installer sur la côte Ouest. Peut-être à San Diego. Il paraît que le climat est idéal. » Sylvie a envie de lui prendre la main. Notre père est mort, ma chérie, et à présent on va devoir liquider tout ce qui reste de lui. Ça va, tu peux arrêter de faire comme si tout allait bien. Henry n’a pas ce problème. Depuis quelques années, il vit à New York, où il travaille dans la finance. Il s’est mis à fumer comme un sapeur. Il fait les cent pas dans le salon, jette des regards par la fenêtre – Quand est-ce que Jackie va arriver ? Où est Rufus ? – et il sort sous le porche surplombant le lac pour allumer une cigarette sur laquelle il tire avec avidité ; d’une main, il écrase le mégot dans le cendrier posé sur la table basse en métal, tandis que de l’autre il cherche son paquet dans la poche de sa veste. Sylvie le regarde fumer, rentrer au salon et fixer l’allée par la fenêtre, dans l’attente de cette voiture qui tarde.

« Où est Rufus, bordel ? Qu’est-ce qu’il fout ?

— Rappelle-toi d’où revient Rufus, fait remarquer Sylvie.

— Il a raté l’enterrement de son propre père. Évidemment, il va se pointer pour récolter sa part du butin, mais il n’a pas la décence d’arriver à l’heure.

— Tu ne trouves pas que tu es un peu dur ?

— Je ne sais pas. À toi de me le dire.

— Il n’est pas en retard pour l’instant.

— Non, mais il le sera. Pourquoi tu es toujours aussi coulante, avec lui ? Je n’ai jamais compris.

— Henry, tu devrais te taire avant que je sois forcée de répondre quelque chose de désobligeant. »

Il fait volte-face, le regard perçant. Quelque chose de désobligeant ? Elle peut sentir son haleine chargée de tabac, et à sa posture elle mesure combien est tendu cet homme qui travaille dix-huit heures par jour, qui gagne une fortune mais doit aussi dépenser beaucoup – ce sont les exigences du métier, les cols anglais, les chaussures italiennes. Papa n’a jamais eu à faire ça, ne cesse de se répéter Henry. Il s’apitoie sur son propre sort, et ça n’est pas très reluisant. L’argent qu’il a gagné lui appartenait à lui, pas à eux – oui, eux, les propriétaires de cet endroit –, mais l’époque où on faisait fortune rapidement est terminée. C’était la vie de leur père, se dit-il, et peut-être que ce sera celle de leurs enfants, de leurs petits-enfants, mais pas la leur. C’est le prix de la richesse et de la stabilité de nos jours : on décide de gagner son propre argent, au lieu de vivre sur ses biens, on essaie de faire les choses décemment, mais on ne pourra jamais rivaliser avec ses parents. Et Henry a le sentiment amer de devoir s’excuser auprès de son père de n’avoir pas su bâtir le même empire que lui. Henry n’a jamais perçu le moindre respect derrière les mauvais traitements infligés par son père, les railleries, les piques. Il n’a ressenti que de la douleur. Si Peter Henry Hightower a fait de lui son exécuteur testamentaire, c’est uniquement parce qu’il avait confiance en son fils aîné pour régler les choses. Henry n’y voit qu’un fardeau supplémentaire.

Jackie arrive, sous la protection de Stefan. Il ouvre la portière arrière de la voiture pour la faire descendre, et lui prend le bras pour l’aider à en sortir. Elle titube en passant la porte. « C’est son traitement, explique Stefan qui n’a toujours pas perdu son accent ukrainien. Ça la rend un peu confuse. » Il ne dit pas combien elle le serait davantage sans les cachets. Sylvie prend Jackie par l’autre bras et ils la guident jusqu’au canapé. Ils lui retirent ses chaussures et calent ses pieds sur l’ottomane aux motifs fleuris passés par le soleil.

« J’ai besoin de boire quelque chose, dit Jackie. De l’eau. Ou un jus de fruits. » Henry la regarde un instant avant de ressortir sous le porche, où il disparaît dans la nuit tombante. L’étincelle de son briquet troue brièvement l’obscurité, puis c’est la lueur pulsatile de la cigarette sur laquelle il tire nerveusement. Il fait sombre et il pleut depuis une heure quand Rufus finit par arriver, les cheveux plaqués sur le crâne, la chemise tellement détrempée qu’on voit son maillot de corps taché par transparence, le pantalon si lourd de pluie qu’il glisse de ses hanches étroites.

« Je suis désolé, dit Rufus. Tellement désolé d’avoir tout raté. »

Il chancelle et Henry se demande s’il n’est pas shooté. Puis il voit le visage de Sylvie s’éclairer, combien elle est heureuse de voir Rufus, shooté ou pas, et toutes les jalousies de l’enfance submergent de nouveau Henry. Lui, l’aîné, déjà un petit adulte à l’âge de six ans, à la naissance de sa sœur Sylvie. Rufus était né deux ans plus tard, et Muriel dix mois après. À la naissance de Jackie, Henry avait treize ans, et il muait. Il avait compris très vite qu’elle n’était pas qu’une originale. Ça crevait les yeux. Il y avait quelque chose de fêlé en elle, dans sa tête : on avait l’impression que le sol bougeait toujours sous ses pieds, et elle se mettait à hurler sans raison. Elle parlait à des amis imaginaires, et ce n’était pas un jeu. Quand sa poupée préférée avait disparu, elle avait soutenu que des oiseaux l’avaient emportée. On avait retrouvé Jackie dans le jardin, furieuse, en train de leur jeter des cailloux et leur criant de la lui rendre. « J’étais trop vieille pour avoir un autre enfant », avait-il entendu sa mère dire peu après. Muriel criait aussi, mais toujours avec une raison – une amie moqueuse ou un garçon brutal. Henry se rappelle encore sa voix aiguë, alors qu’elle montait l’escalier – « je ne lui adresserai plus jamais la parole » –, puis les pas rageurs dans le couloir, la porte de sa chambre qui claquait, enfin la crise de sanglots, rageuse et brève, qui la laissait vidée. Il revoit son manteau bleu vif, la main gantée de Joe Rizzi et la fureur silencieuse de son père, affûtée comme une lame de rasoir. Quelqu’un allait devoir payer.

Mais ce qu’Henry se rappelle le plus nettement, c’est Sylvie et Rufus dans le jardin. Les deux enfants se couraient après le long des sentiers en piaillant, jouaient à cache-cache, puis s’arrêtaient brusquement. Rufus, planté au milieu du chemin, le soleil dans ses cheveux noirs. Sylvie, appuyée contre un énorme tronc d’arbre. Ils s’égosillaient encore quelques secondes. Puis Rufus s’approchait et ils baissaient la voix. Pour finir, ils s’accroupissaient côte à côte au milieu des myrtes, les mains dans la terre. Si loin de tous. Ou bien ils disparaissaient, et leur mère, inquiète, envoyait Henry les chercher. Il les débusquait dans le garage, ou au bord du lac. Toujours se parlant à voix basse. S’interrompant en le voyant arriver, si bien qu’il ne savait jamais ce qu’ils fabriquaient. Ça avait duré des années ainsi, entre eux, et à l’adolescence – Sylvie était de plus en plus casanière, alors qu’on avait du mal à empêcher Rufus de sauter dans le premier bus vers l’État voisin –, ils étaient liés comme personne d’autre dans la famille. Et s’ils ne passaient plus beaucoup de temps ensemble, c’était sans doute parce que ce n’était plus nécessaire pour se sentir proches. Henry leur enviait cette connivence, et il l’envie toujours, même s’il grimace en repensant à lui, gamin, toujours prêt à s’apitoyer sur son sort parce qu’il était l’aîné, devait jouer son rôle, et se sentait privé des plaisirs de son âge. À présent, il sait qu’il n’était pas bâti pour construire ce genre de relation. La douleur n’en est pas moins vive.

Autour de la table familiale, dans la salle à manger, ils choisissent la place qu’ils occupaient enfants. Stefan s’installe en bout, là où s’asseyait leur mère, près de Jackie. Henry préside dans le fauteuil du père. Il dévisage tout ce qui lui reste de famille. Aucun de ses frères et sœurs n’est encore marié et ils ne le seront peut-être jamais. Pour Jackie, c’est certain, pense-t-il. Qui se porterait volontaire ? Qui prendra soin d’elle, si elle est la dernière à partir ? Il baisse les yeux sur les documents posés devant lui.

« Merci à tous d’être venus », commence-t-il, pour le regretter aussitôt. Tu n’es pas à un foutu conseil d’administration. « C’est vraiment bon de vous voir, même si c’est le chagrin qui nous réunit. » La voix de l’autocritique lui rappelle qu’il déteste qu’on lui parle ainsi, et il ne comprend pas pourquoi il le fait.

« Comme vous le savez tous, notre père m’a désigné en tant qu’exécuteur testamentaire, et je respecterai ses volontés de mon mieux. » Il sent déjà le regard de Rufus sur lui, à la fois inquiet et amusé. Comme un gamin contemplant une souris en train d’essayer d’échapper à un piège. Une pensée le traverse avant qu’il ait pu se censurer : Ce connard. S’il dit un mot… « Au cours des derniers mois de sa vie, Papa et moi avons beaucoup parlé de tout ça. De ce qu’il souhaitait pour nous tous », explique Henry, et il lève les yeux vers Sylvie. S’il te plaît, ne me contredis pas maintenant, la supplie-t-il du regard, parce qu’il faut qu’on en finisse. Et Sylvie fait un discret signe de tête. « Dans les derniers temps, nous avons discuté s’il fallait ou non convertir les biens restants en, euh, en liquide, afin de réaliser ses volontés plus facilement. Mais pour finir, nous avons décidé de tout laisser en l’état, pour qu’une fois les lots établis, ceux qui ne seraient pas strictement intéressés par l’argent puissent reporter leur, euh… » – il cherche un mot plus approprié, mais en vain –, « leur indemnité sur, disons, l’une des voitures de Papa. Ou sa cave à vins ».

Il espère les amuser avec ce trait d’humour, mais personne ne lui fait cette grâce.

« Comment sont fixés ces lots, comme tu les appelles ? demande Rufus.

— J’y arrive, j’y arrive. » Il feuillette ses papiers, ne trouve pas le bon. Il n’a jamais été aussi nerveux. S’il agissait de la sorte auprès de ses clients, son patron le virerait illico. Il finit par trouver les chiffres dont il a besoin.

« Sachant comment nous avons été élevés, et les… les opportunités qui nous ont été offertes enfants, vous serez peut-être surpris par ce qui reste. C’est une grosse somme, mais pas autant qu’on aurait pu le croire.

— Combien ? » demande Rufus.

Henry plante son regard dans celui de son frère avec toute la détermination possible avant d’annoncer le chiffre d’une voix qui fait détourner les yeux à Rufus.

« C’est tout ? intervient Muriel.

— La dernière décennie n’a pas été clémente, explique Henry. Comme vous le savez, beaucoup d’argent était investi dans la ville. Regardez dans quel état elle est.

— Ce n’est pas drôle, commente Muriel.

— Je ne plaisante pas. »

Henry a les chiffres sous les yeux, et c’est sa partie, alors il passe en mode offensif. « En plus d’un certain nombre d’investissements qui auraient pu rapporter plus, il faut prendre en compte les dépenses médicales. » Personne ne demande s’il parle de la maladie de leur père ou de celle de Jackie.

Cette dernière ne comprend pas qu’ils essaient de la protéger. « Je n’ai rien pris sur l’argent de la famille depuis l’année dernière, glisse-t-elle. Et c’était juste pour… juste pour… » Elle perd le fil de sa phrase et s’égare dans ses pensées. Son oncle pose la main sur son épaule. Depuis 1961, elle enchaîne les séjours dans les institutions psychiatriques. Jusqu’ici, elle ne s’est pas fait enfermer pour de bon, mais c’est pour bientôt.

« Tout va bien, Jackie, personne ne te le reproche, intervient Muriel.

— Personne ne me reproche quoi ? demande Jackie.

— Hum.

— Personne ne me reproche quoi ?

— Rien, ma chérie, intervient Sylvie. Ta sœur s’est trompée, c’est un petit impair.

— Non, ce n’est pas vrai, répond Jackie.

— Si, confirme Muriel, c’est vrai.

— Pourquoi tu veux mettre un petit imper ? ajoute Jackie.

— On peut poursuivre ? propose Henry.

— Oui, acquiesce Sylvie. Je t’en prie.

— Parfait. » Il se concentre sur un autre document. « Le point principal, concernant les avoirs de notre père, c’est que du fait de notre décision de les maintenir en l’état, les actifs sont “illiquides”.

— Tu peux traduire, Henry, s’il te plaît ? demande Muriel.

— Il n’y a pas beaucoup de cash, Muriel. Tout est investi. Dans des titres, des voitures, des œuvres d’art – ça, c’est le fait de Maman. Ah, et l’immobilier. Une partie est déjà attribuée. Il y a une série de fonds en fidéicommis pour nos enfants et nos petits-enfants, qui leur reviendra à leur majorité. Ce sont des comptes conséquents, et j’imagine que personne n’en voudra à notre père d’avoir vu large. Mais ça complique un peu le partage de notre héritage. Même si on ne le dirait pas, à lire le testament, qui précise, je cite : “Je souhaite que ce qu’il reste des biens soit distribué entre mes enfants toujours vivants de manière aussi équitable que possible.” Fin de citation. »

Il attend. Il se sent plutôt bien, comme s’il contrôlait la pièce. Il commence à se dire que, s’il choisit bien ses mots, ils réussiront à boucler tout ça en moins d’une heure, et qu’alors ils pourront rentrer chez eux. Il reprend. « Maintenant, équitable est un terme intéressant, mais je crois raisonnable de préciser que, vu le genre d’homme qu’était notre père, il a voulu dire égal. Selon cette interprétation, nous aurions chacun droit à un cinquième des biens – après déduction des différents honoraires et impôts, bien sûr, et selon la valeur sur le marché des biens concernés. Pour ce faire, le plus simple serait de convertir la succession en liquidités et de tout diviser par cinq.

— Tu peux répéter, Henry ? demande Muriel.

— Il veut dire tout vendre et se partager l’argent, résume Rufus.

— Je ne le formulerais pas comme ça, objecte Henry.

— Je sais. Tu nous l’as prouvé », dit Rufus. Tu adores ça, pas vrai ? pense Henry. Toutes ces occasions de faire le malin.

« Ça te dérange si je pose quelques questions ? » insiste Rufus.

Oui, ça me dérange, et même beaucoup. « Bien sûr que non, répond-il.

— Pour commencer, combien vaut cette maison, aujourd’hui ?

— Eh bien, nous avons fait des estimations, puis comparé au prix de propriétés équivalentes, et je dois dire que la valeur de la maison n’est pas aussi nette qu’espéré.

— En gros. »

Henry annonce le chiffre.

« C’est plus élevé qu’un cinquième de ce que nous partagerons entre nous, pas vrai ? calcule Rufus.

— Oui.

— Donc la première étape de ton plan équitable, c’est de…

— Oui. Perdre cette maison », acquiesce Henry. Pas question de laisser Rufus le formuler, quels que soient ses mots. Liquider notre sœur. Mettre Sylvie à la rue. On a encore le temps de régler ça, se dit-il. Encore une chance de trouver une solution.

« Ensuite, ça veut dire que tu obtiens autant que Jackie », ajoute Rufus.

Henry lance un regard haineux à son frère, et il le déteste autant que quand ils étaient gosses. Il déteste que Rufus se serve de Jackie pour défendre sa cause. Au moins Jackie a une excuse, elle, a envie de répliquer Henry, elle est folle. Mais toi, quelle est ton excuse, Rufus ? Toujours la même merde qui remonte. Ce bon vieux Henry porte tout sur ses épaules, et voilà le gentil clown qui débarque en chemise de lin, et se met à critiquer. Sans jamais proposer son aide.

« Eh bien, oui. C’est le sens d’équitable. Dans ce cas précis. »

Rufus balaie la pièce du regard et Henry jurerait que son frère sourit.

« Levez la main si vous pensez qu’équitable ne signifie pas égal, mais juste », dit Rufus.

Muriel lève le bras. « Je pense qu’on devrait en discuter. »

Henry fait une dernière tentative. « De quoi devrait-on discuter, Muriel ?

— Pourquoi tu prononces mon prénom de cette manière ?

— Je suis désolé. Qu’est-ce que tu as à dire ?

— Que Rufus a raison, ça ne paraît pas juste de tout diviser en parts égales.

— Pour quelle raison ?

— À cause de la situation d’aujourd’hui.

— Ce qu’elle veut dire, intervient Rufus, c’est qu’il est facile pour toi de tout découper en cinq parts égales, parce que tu possèdes beaucoup plus que les autres. Qu’est-ce qui te prend, Henry ? Tu ne fréquentes plus de gens normaux, ou quoi ? »

À cette seconde, Henry donnerait n’importe pour faire machine arrière. Il repartirait de zéro. Dirait les choses autrement. Non : ce qu’il voudrait, c’est remonter encore plus loin, à l’époque où il a commencé à gagner de l’argent – pas vraiment gagner de l’argent au sens où son père l’entendait, mais à avoir une belle situation, pour le commun des mortels. Une très belle situation. Il a envie de prendre par la main le jeune homme qu’il était alors et de l’inciter à plus de générosité. À envoyer de l’argent à Jackie. Au moins à l’appeler plus souvent. À prendre des nouvelles de Rufus, à lui faire savoir que s’il a besoin de quoi que ce soit, son frère sera là pour lui. Il a envie de leur dire à tous qu’il est désolé, qu’il veut une nouvelle chance. Parce qu’au fond de lui, il a toujours su que ce jour viendrait. Qu’ils se retrouveraient tous assis à cette table, à découper les restes du corps de leur père, et que ce serait sanglant.

À la fin de la soirée, c’est le grand déballage. Pour Muriel et son petit ami, ça ne va pas très fort. Ils ont besoin d’argent. Plus aucun d’entre eux n’arrive à penser clairement. Sylvie ne pipe mot, mais Rufus s’exprime pour elle.

« Comment peux-tu lui retirer cette maison ? »

Henry n’a aucune intention de tolérer une chose pareille. « C’est drôle de t’entendre parler de responsabilité. Regarde-toi un peu, Pancho Villa. Tu pars te balader en Afrique, en nous laissant là, sans te préoccuper de quoi que ce soit, et tu réapparais pile quand il faut pour faire la leçon à tout le monde. » Henry se gargarise de sa supériorité. « Comment oses-tu débarquer ici et me parler de gens normaux ? C’était quand la dernière fois que tu as eu un boulot ? »

Il sait comment blesser son frère, et il ne s’en prive pas.

« Je n’ai pas à te rendre de comptes sur mon mode de vie, riposte Rufus, la moustache tremblante.

— Ah non ? Pourquoi moi je devrais t’en rendre sur mon mode de vie ? »

Leur oncle est toujours là, à essayer de les calmer, de limiter la casse. Ils sont bien trop partis pour ça.

Plus tard, personne ne se rappellera comment Jackie a été jetée en pâture dans la bataille. Peut-être est-ce à l’initiative de Rufus, d’Henry ou de Muriel. Toujours est-il que, tout à coup, Muriel décrit, avec force détails sordides, l’état de l’appartement de Jackie, à Tremont. « Vous devriez voir comment elle vit, dit Muriel. Venez un peu constater par vous-mêmes. » Elle dit que ça sent la décharge, et que la moindre nourriture qui entre dans l’appartement pourrit aussitôt. Du linge sale traîne dans toutes les pièces. Des sous-vêtements dans la cuvette des toilettes. De la peinture à l’huile partout, certes sur les tableaux inachevés représentant des églises recouvertes de suie et rongées par les flammes, mais surtout par terre et sur les meubles. Au plafond, aussi, et sur les draps du lit. Jackie vit entourée d’une horde de chats. À la dernière visite de Muriel, l’un d’eux était mort et sa sœur le gardait dans une boîte à chaussures sous la table basse, ça empestait. À l’idée de s’en débarrasser Jackie s’était mise à hurler et à gémir. Et il y avait la vaisselle sale, empilée dans l’évier, sur le comptoir ou par terre. « Quand les assiettes sont sales, j’en achète de nouvelles », avait dit Jackie à sa sœur, même si rien ne le prouvait. Muriel décrit des essaims de mouches, des vers grouillants, des fourmis et des cafards.

« Elle ne peut plus vivre toute seule, conclut-elle.

— Si, je peux vivre seule ! Je suis une adulte ! Et je suis là ! Arrête de parler de moi comme si je n’étais pas dans la pièce ! Comme si j’étais folle ! » s’écrie Jackie.

Henry sait qu’il devrait s’abstenir, mais l’occasion lui est servie sur un plateau. Oh, et puis merde, se dit-il. C’est le soir où on balance. Autant vider son sac.

« Mais tu es folle, Jackie, dit-il. Totalement déjantée. Ta place est dans une institution. »

Et Jackie laisse échapper une plainte inhumaine. Semblable, imaginent les autres, à celle qu’aurait poussée leur mère, si elle avait été là pour assister aux funérailles de leur père. Une plainte remplie de désespoir et de fureur, contre elle-même et contre lui. Contre elle-même pour avoir autant aimé un homme pareil. Et contre lui pour s’être laissé aimer, après tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il leur avait fait.

Quand ils ont fini de s’époumoner, il est une heure du matin. Ils vont se coucher, essaient de dormir, et finissent par se relever. Sylvie prépare des œufs et des saucisses, comme une serveuse de cafétéria. Ils mangent sans se regarder, s’adressant la parole uniquement pour se passer le sel. Ensuite, Henry monte prendre une douche. Par la fenêtre de la salle de bains, il voit Sylvie et Rufus marcher côte à côte dans le jardin, les mains dans le dos. De temps à autre, Sylvie s’accroupit et Rufus l’imite. Elle lui montre ses plantations. Ils restent dehors un bon moment, et Henry suppose que Sylvie est en train de faire ses adieux à la propriété et, depuis la salle de bains, il se sent sale, à l’épier. Il ferme les rideaux et fait couler l’eau. Il passe un long moment sous la douche, et plus encore à s’habiller. Il se creuse les méninges pour essayer de trouver une nouvelle approche du problème, et ne voit pas comment en sortir.

Lorsqu’il revient dans la salle à manger, ils sont tous assis quasiment à l’identique. Muriel lui annonce la nouvelle avant qu’il ait pu s’en rendre compte par lui-même.

« Rufus est parti.

— Quoi ?

— Ouais. En route pour l’aéroport.

— Quand est-il parti ?

— Il y a cinq minutes à peine. »

C’en est trop. Il en rirait presque. « C’est ridicule.

— Il ne m’a pas dit au revoir non plus, remarque Muriel. Mais il a laissé ça. » Elle lui tend une enveloppe, une lettre, où dans des termes juridiques pratiquement impeccables, il cède à Henry la tâche de gérer la part de son héritage, en versant une moitié à Sylvie, afin qu’elle puisse garder la maison, et l’autre moitié pour les soins de Jackie. J’imagine que ça résoudra le problème, écrit-il en conclusion, de l’injuste égalité créée par notre père.

Salopard. Henry se déteste de manquer de gratitude. Dans la décennie qui suit, il ne voit son frère qu’une seule fois, puis plus du tout. À partir du mariage de Sylvie, en découvrant que Rufus a un fils, il se met à envoyer régulièrement de l’argent. En partie le sien, en plus des déboursements du fonds en fidéicommis. Et bientôt, uniquement le sien. Tout est pour toi et le petit, écrit-il, en se disant intérieurement, mais en se gardant bien d’ajouter : Il n’y a pas de raison qu’il soit lésé par ton mélodrame financier. Rufus a la bonté de répondre, visiblement reconnaissant. Il prend toujours l’argent. Sans jamais informer Henry de ce qu’il en fait. Sans davantage le prévenir quand il déménage. Après quelques années, Henry se risque à un petit mot agacé – Dis-moi au moins quand tu changes de ville, que je sache où t’écrire, c’est tellement demander ? – et Rufus coupe les ponts. L’argent s’accumule en attendant d’être encaissé, et Henry se fait du souci, craint qu’il soit arrivé malheur à Rufus et à son garçon. Il se met à passer au crible la rubrique internationale du New York Times en quête de coups d’État, de guerres, ou d’émeutes en Afrique. D’informations pour alimenter son angoisse. Puis l’argent disparaît du compte avec une réponse en deux mots : Merci. Rufus, et Henry dort mieux la nuit. Même s’il ne parvient pas à en savoir plus sur les déplacements de Rufus. Ni à le faire rentrer.

Et c’est ainsi depuis des années, se dit Sylvie après le départ de Peter pour l’aéroport. La nuit qui suivit l’enterrement de notre père, cette famille était une poignée de graines jetées dans un ouragan. À présent, Henry est loin aussi. Les trois filles sont encore en ville, mais ne se voient quasiment jamais. Jackie est enfermée depuis si longtemps qu’elle ne sait peut-être plus qui elle est, encore moins qui ils sont.

Il y a leurs enfants, tous leurs enfants. En se concentrant bien, Sylvie sent le passé qui les chahute et les réunit de nouveau. La tourmente prend forme dans sa tête. Dehors la tempête fait rage aussi, sans doute pire que jamais mais, si elle parvient à fermer les bonnes portes et à ouvrir les bonnes fenêtres, ils se réveilleront peut-être tous, ébahis et souriants, comme au sortir d’un long rêve. Et elle entend la voix de son père siffler : Les gens font toujours ce qu’ils veulent, Sylvie, ne l’oublie jamais. Elle le sait. Impossible de prévoir les actes d’aucun d’entre eux. Cependant, elle peut commencer à les déplacer sur l’échiquier, elle aura quelques coups de fil à passer. Parce qu’elle n’ignore rien du sort qui a été réservé à Curly, ni comment arranger la situation.

Quand il décroche, Kosookyy semble vaseux. Elle l’appelle par son vrai nom, et il retrouve instantanément sa lucidité.

« Sylvie, dit-il, il est tard.

— Je récupère mes investissements, Kosookyy. Aussi vite que tu pourras t’en occuper. Et j’en aurai besoin en liquide. Sous forme transportable, pour que le FBI ne puisse pas le tracer, du moins pas tout de suite. »

Elle entend un long soupir. « Tu es sûre ?

— Oui. Je liquide tout. Je prends le large.

— Tout ? Tu vas te retrouver avec une sacrée somme.

— J’en suis consciente. Mais il n’en restera pas grand-chose, quand j’aurai terminé.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Je vais abattre le Loup.

— À cause de Petey.

— C’est exact. De Petey et du reste de la famille.

— Tu es folle. »

De nouveau, elle prononce son vrai nom. « J’ai l’argent.

— Ton père désapprouverait, tente Kosookyy.

— Mon père est mort il y a presque trente ans. Les choses ont changé.

— C’est mesquin, Sylvie. Ton père comprendrait l’époque actuelle mieux qu’aucun d’entre nous.

— Et alors, ça ne le fait pas revivre.

— Et ils vont être nombreux à le rejoindre si tu fais ce que tu dis.

— Beaucoup d’entre eux le méritent.

— Et beaucoup d’autres, non.

— Cite-m’en un.

— Pourquoi pas moi ?

— Tu te prends pour un gentil, maintenant ?

— Ne te montre pas si intraitable. Ça te va très mal.

— Planque-toi. Tout va s’écrouler. Et je crois pouvoir me débrouiller pour qu’ils ne te touchent pas.

— Tu crois pouvoir… Et si tu te trompes ?

— C’est un risque calculé.

— Tu n’es pas juste », réplique Kosookyy.

Sylvie rit. « Pas juste ? Tu sais ce que mon père répondrait à ça. »

Kosookyy soupire de nouveau. « Ouais, je sais. Il n’agirait pas de cette manière. Il laisserait son petit-fils aller se faire pendre.

— Deux petits-fils ?

— Sans sourciller.

— Comme je le disais, je ne suis pas lui.

— Dernière chose, ajoute Kosookyy. Je serais surpris que tu t’en sortes vivante toi-même.

— Alors ouvre bien les yeux. »

C’est au tour de Kosookyy de rire. « C’est ton père qui parle.

— Tu ferais bien de le croire.

— Sylvie ?

— Quoi ?

— Je me suis trompé. Peut-être qu’il serait fier de toi.

— Non, il dirait que je me comporte comme une sale garce stupide. Mais je ne l’aimais pas beaucoup, non plus.

— Bonne nuit, Sylvie.

— Disparais, maintenant, d’accord ? Fais profil bas pendant un temps.

— Oh, dit Kosookyy, cette époque-là est révolue. Je n’ai nulle part où aller. Dépêche-toi, d’accord ? Je m’occupe de moi et des miens.

— Très bien. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Kosookyy raccroche. Sylvie compose un autre numéro. À l’autre bout du fil, l’accent russe est très prononcé.

« Feodor. C’est la Dame Blanche.

— Bonsoir. Vous appelez pour vos investissements ?

— Oui. Je les récupère. En liquide.

— Je vois.

— Mais pas l’intégralité. Je veux que vous en gardiez une somme conséquente.

— Pour quoi faire ?

— Tuer le Loup. »

Feodor éclate de rire.

« Je ne plaisante pas.

— Vous avez investi auprès de lui, aussi, n’est-ce pas ? J’ai toujours admiré ça, chez vous, cette façon de ne pas prendre parti. Pourquoi changer aujourd’hui ?

— Ce n’est pas dans votre intérêt de le savoir, vous ne croyez pas ?

— Eh bien, dans ce cas, nous n’avons aucun intérêt à nous en prendre au Loup, réplique Feodor.

— Et combien devrais-je payer pour que vous soyez intéressé ?

— Un pourcentage de votre investissement bien trop élevé à votre goût.

— Mais encore ? »

Il annonce un chiffre.

« Marché conclu. Et je vais pouvoir vous faciliter la tâche. De beaucoup.

— Comment ?

— Ce sont les affaires. »

À l’autre bout du fil, un long soupir. « Vous êtes sérieuse.

— Je suis sérieuse.

— Quand voulez-vous que ce soit fait ?

— Je vous le ferai savoir. Je vous donnerai tout ce dont vous aurez besoin. Ah, et j’ai un message – non, une série de messages – que vous m’aiderez à transmettre à cette organisation.

— Je vais passer les coups de fil. Il faut que je vous prévienne : quoi que vous ayez en tête, il n’y a pas moyen de le faire proprement. Il vous faudra un plan de secours. Pour vous et votre famille.

— J’ai un plan de secours. Je reprendrai contact bientôt avec vous. Et, Feodor, une fois que tout sera terminé, il n’y aura plus aucun lien entre nous, compris ?

— C’est exact.

— Je ne vous créerai plus de problèmes.

— Moi non plus. Sauf si vous me donnez une raison de le faire.

— Compris.

— C’était un plaisir de faire affaire avec vous, Dame Blanche.

— Pour moi aussi, Feodor. Il fait jour, chez vous, non ? Alors, bonne journée.

— Et bonne nuit à vous. »

Elle jette un œil à la pendule. Après-demain, j’irai parler au FBI. Elle sort dans le patio. Il fait déjà noir, et plus froid qu’elle l’aurait cru. La pelouse descend jusqu’au lac, invisible malgré les bateaux qui glissent sur l’eau. Curly est quelque part, là-dessous. Peu importe qu’on le retrouve ou non. La police et le FBI détiennent déjà la moitié d’une histoire plus vaste. Tout ce qu’elle a à faire, c’est leur indiquer où chercher l’autre moitié, dans cette ville, et partout entre ici et la Moldavie.

Elle pense aux liens de chair et de sang tissés par son père, et à ceux qui vivent toujours avec son fantôme. Nous sommes prêts, se dit-elle, nous pouvons enfin nous libérer de lui. Que fera-t-elle, alors ? Car c’est un trait de caractère hérité de son père, son esprit pratique, sa tendance à ne pas s’attarder sur les questions qui sous-tendent ses choix. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Peter Henry Hightower était un expert en la matière : pas une fois elle ne l’a vu vaciller, ou revenir en arrière. « Nous jouons tous avec le jeu qui nous a été distribué, répétait-il. Nous faisons tous de notre mieux avec ce que nous avons en main, et on ne peut pas nous le reprocher. » Mais Sylvie a cinquante-sept ans, à présent, dix de moins que son père à sa mort, et il lui est difficile de ne pas songer à la vie de cet homme à l’époque : son empire financier stagnant, sa famille déchirée. Tu n’en as jamais rien dit, Papa, mais tu as forcément réfléchi à ce que tu léguerais. Et à ce qui aurait pu être différent. Elle commence à se dire que, pour Peter Henry Hightower, les ambitions, la stratégie et le pragmatisme étaient une forteresse. Ce carnage, ces gens blessés et tués, ces actes dont il aurait bien fallu qu’il finisse par répondre, tout ça gisait dans une friche lointaine et, s’il lui arrivait de jeter un coup d’œil par la fenêtre, il n’en laissait rien voir.

Sylvie a passé toute sa vie entre les murs bâtis par son père. À présent, elle s’apprête à ouvrir la barrière. Elle ne sait pas ce qu’elle trouvera de l’autre côté, même si elle en a une idée. Les pauvres, les démunis, les affamés, tous ceux qui n’ont pas reçu leur part pour que deux générations de Hightower fassent un profit démesuré. Et parmi eux, les cadavres. Deux d’entre eux sont vieux et momifiés : un homme en costume, la gorge tranchée, un mouchoir jaune pendant de sa poche ; et le fils d’un truand. Mais il y a aussi un monceau de cadavres encore chauds, l’œuvre de Sylvie. Violés à mort et tués d’une balle en plein visage. Ouverts de haut en bas et vidés. Plus de foie, plus de reins, plus de cœur. Plus d’yeux. Les prédateurs sont nombreux, dehors, qui se repaissent des vivants et des morts. S’ils trouvent Sylvie, elle sera dépecée. Et la seule différence entre elle et les autres, c’est qu’elle l’aura mérité.
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CHAPITRE 7

On commence à voir le sang, les membres éparpillés. C’est le seul moyen de regarder la réalité en face. Mais aussi sûrement qu’un corps tient grâce à sa colonne vertébrale, il faut une ligne forte à cette histoire. L’épine dorsale des Hightower s’articule de 1995 à la fin du siècle précédent, et il faut la radiographier pour comprendre comment les autres parties du corps sont réunies.

Petro Garko naît en 1899 dans une maison à Tremont, sur la rive ouest de la rivière Cuyahoga, grâce à une sage-femme de service. Le lendemain, sa mère est debout, à la tâche. On est en juin, au moment de la grève des tramways, des émeutes et des épaves de machines fumantes. La Garde nationale patrouille en ville. Cleveland a le visage de l’Amérique en colère. Pour le baptême de Petro, amis et voisins en tenue de fête se réunissent à l’église catholique Saint-Pierre-et-Paul où le père Tarnavski trace la croix à l’huile sur le front du nouveau-né. Une assemblée encore plus nombreuse les attend à la maison. Mikhaïlo, le père de Petro, offre à chaque homme une rasade de whisky et un cigare, et ce n’est qu’un début. Il y a de la bière, brassée dans sa cave et qu’il a fait rouler du bout de la rue dans un tonneau noirâtre. Et du soda maison pour les enfants. Les musiciens jouent les airs que les invités veulent entendre, les couples évoluent en ligne ou en cercle, tournoient de plus en plus vite, emportés par la musique, et le groupe choisit le moment où l’excitation est à son comble pour décréter qu’il ne jouera plus une note avant d’avoir reçu un billet de cinq dollars dans la contrebasse. Certains convives protestent que ça ne fait pas partie du marché, mais finissent par payer. Personne ne veut que la fête s’arrête. Trois jours plus tard, quand les invités ne peuvent boire une goutte de plus et s’endorment sur les marches du perron, le groupe remballe ses affaires avant de filer en douce. Une fois la maison hors de vue, le chef ouvre la trappe au dos de la contrebasse et partage les gains au milieu de la rue poussiéreuse. Deux des collègues d’usine de Mikhaïlo sont étendus dans le jardin, le visage en sang : ils se sont jetés l’un sur l’autre pour une raison qu’aucun des deux ne se rappellera le lendemain. « Ça doit être à cause de la gnôle, disent le parrain et la marraine. Pas la meilleure qu’on ait bue. » Ils ajoutent qu’ils feront tout pour le petit, et à l’époque ils sont de bonne foi. Mais ils déménagent de Tremont dans l’année, et Galina n’entendra plus jamais parler d’eux.

En 1912, Mikhaïlo, qui adorait danser – il a d’ailleurs obtenu un baiser de Galina le soir de leur rencontre à la salle des fêtes –, meurt dans un accident, à l’aciérie. On en retrouve la trace dans les demandes d’indemnités de l’Union nationale des Ruthéniens d’Amérique, future Association ukrainienne nationale. Mikhaïlo s’est fait tuer par un train – dans le formulaire, ce mot est inscrit en cyrillique d’après l’anglais phonétique, un de ces signes infimes mais capitaux de la mue des Ukrainiens en Amérique, dans les Flats et dans la plaine de la Cuyahoga. Personne ne sait ce qui s’est passé. Mais personne n’a jamais l’air de savoir ce qui se passe, dans ces cas-là : les morts dans les mines de Pennsylvanie. Pourtant, ça arrive. Mikhaïlo rentre chez lui à la fin de son travail. Est-ce qu’il marche le nez en l’air ? Ou ne prête pas attention au signal de la locomotive ? À moins qu’il n’y ait pas de signal ? La seconde d’après, il est écrasé sous les roues, et un représentant du syndicat aide la malheureuse Galina à organiser les obsèques, puis à toucher l’assurance de son mari. Il essaie de ne pas trop regarder les deux fils. Petro à treize ans, et son frère Stefan, neuf.

Galina se remarie rapidement, un peu trop au goût de certains. Son nouveau mari travaille aussi à l’aciérie mais il est polonais, ce qui ne manque pas de faire des histoires. Galina s’en moque. Qu’ils aillent au diable ! Qu’ils essaient un peu de se retrouver sans personne, avec deux garçons à nourrir. Il n’est pas mal, le nouveau. Il aime bien la mère des petits, il subvient à leurs besoins, mais il n’est pas beaucoup là. Et quand c’est le cas, il ne leur parle pas souvent. Moins encore une fois que Petro lui fait comprendre combien il le déteste. Pour les deux garçons, le père Tarnavski est ce qui se rapproche le plus d’un père, mais pour Petro, ça ne signifie pas « proche ». Pour Stefan, un peu plus. C’est néanmoins Tarnavski qui les met sur leur voie. Il devine la gentillesse en Stefan et le lui dit. Il perçoit l’ambition aiguë de Petro et lui recommande d’être prudent. « Oh, ça oui », répond Petro, et Tarnavski, qui a consacré sa vie à aider les enfants, espère le meilleur. Quelle erreur !

À Pâques 1917, toutes les cloches de toutes les églises de Cleveland carillonnent en même temps du matin au soir. Comme chaque dimanche, les églises sont bondées, mais c’est la fête, et on pourrait choisir ce jour de cette année, sur ce sol sacré, pour situer la naissance de notre histoire. Les ouvriers et leurs familles sont là – les mères et les enfants en tenue achetée pour l’occasion, les pères dans le costume qu’ils portent chaque année à Pâques, depuis qu’ils ont cessé de grandir. En rang, ils font bénir à tour de rôle par le prêtre des paniers de victuailles : saucisses, jambon, pain et fromage, gousses d’ail, tous les ingrédients du festin à venir. Les patrons des usines sont là, eux aussi, dans leurs costumes bien coupés, des gars qui ont monté les échelons de l’aciérie jusqu’à vivre dans le quartier huppé de Lincoln Park, mais qui, le soir, sortent sur la pelouse pour écouter les fanfares, comme tout le monde, avec les commerçants, les épiciers et les hommes politiques locaux. Au milieu d’eux, on peut reconnaître le père Tarnavski, avec ses lunettes et sa calvitie, mais toujours débordant de vie. Il construit des écoles, monte des affaires – sans s’inquiéter outre mesure des conflits d’intérêts entre l’argent, l’Église et la politique : il veut simplement que les choses avancent – dans quelques années, il rencontrera même le président des États-Unis. Et il n’aura rien perdu de sa langue natale. Ce jour-là, il officie encadré par deux de ses enfants de chœur, les frères Garko, Petro et Stefan. À quatorze ans, Stefan est petit, nerveux. À moitié caché dans son aube, il a un regard trop ouvert, trop sérieux pour ce coin. « Quel bon garçon ! », disent ses professeurs. « Quelle cible facile », disent les gosses des gangs qui le coincent à la sortie de l’école. À dix-huit ans bientôt, Petro est à l’opposé, et, à l’évidence, il n’est plus à sa place dans sa tenue d’enfant de chœur, on peut même supposer que l’au-delà n’a plus grand-chose à voir avec le paradis dans son for intérieur. « Méfiez-vous de ce gosse », disent ses professeurs. Les gamins des gangs disent la même chose avec un mélange d’admiration et de peur, car ce qui le rend si fort – intouchable, diraient certains – fait aussi de lui un garçon dangereux. Un de ces jours, Petro pétera comme un feu d’artifice. Et ceux qui veulent rester dans son entourage se demandent s’ils peuvent continuer la balade sans se faire brûler, arracher un doigt, ou pire encore.

Mais les problèmes ne sont pas pour maintenant. Pendant un temps, Petro se demande comment sortir de Tremont, des quartiers sud avec son entrelacs de ruelles. Ceux qui n’envisagent pas de partir semblent croire que le monde entier se réduit à Professor Avenue, avec ses boulangeries et ses marchands de bonbons, ses magasins de meubles d’occasion ou d’appareils électriques. Un studio photo. Un bowling. Une banque en forme de mini-temple grec. Deux entreprises de pompes funèbres. Les gosses courent après le vendeur de tartes ambulant : quand il ouvre la porte arrière de sa camionnette pour une livraison, ils s’agglutinent autour à respirer l’odeur sucrée qui s’en dégage. Le « Dinky » dévale la rue jusqu’à Starkweather Avenue, avec à son bord les femmes qui se rendent au Westside Market à Ohio City, et réclament la correspondance de tramway gratuite. Les vendeurs de rue braillent les mérites de leurs produits. Les gamins essayent de se faire quelques pièces par tous les moyens. Le plus profitable étant de ramasser les mégots pour les vider de leurs derniers brins de tabac, et d’en remplir une petite boîte à cigares qu’ils refourguent un penny. Ils vendent des bouteilles d’alcool vides, écossent des petits pois au marché, mendient des pieds de poulet chez le volailler pour la soupe de leur mère. Ils ramassent des chutes de métal, du fer et de l’acier, du cuivre et de l’aluminium quand ils ont de la chance. Ils vagabondent le long des rails de la Erie Railroad avec des sacs en toile de jute, à la recherche de charbon tombé des trains, parce qu’une maison ne se chauffe pas toute seule. Quand les flics de la compagnie ont le dos tourné, les gamins se hissent dans les wagons et des batailles s’organisent avec ceux restés sur les rails – pour ces derniers c’est comme si une pluie noire s’abattait. Quand ils finissent par se faire chasser, ils se mettent en quête de bouts de tissu. Une bande de petits criminels suit le chiffonnier qui traverse le quartier avec sa charrette à cheval en criant « paprex, paprex », puis le dévalise quand un client l’attire dans une maison sur la promesse d’une petite somme, ou bien ils lui tendent une embuscade sur le Central Viaduc Bridge quand il repart vers l’East Side, le tabassent et vendent sa cargaison à la décharge avant que le malheureux revienne à lui. À la maison, Galina confectionne des rideaux avec du papier peint et des perles, et quand elle a besoin de glace, elle accroche un triangle de carton à la fenêtre pour alerter le vendeur qui trimballe sur son épaule, protégée par un morceau de cuir, un bloc de vingt-cinq kilos – les gosses adorent suçoter les stalactites formées à l’arrière de sa camionnette. Le beau-père des frères Garko avale un coup de gnôle avant d’aller travailler. Galina ne dit rien : Mikhaïlo en faisait autant. Le dimanche soir, on sort la bonne bouteille, les garçons s’en servent une rasade qu’ils avalent avec une bouchée de pain de seigle noir arrachée à la miche. On reste debout jusque tard dans la nuit, on massacre des chansons à l’ocarina ou à l’ukulélé, tout en tambourinant sur le fond d’une boîte de conserve. Ça se castagne entre les défenseurs des obereks, les danses polonaises, et les amateurs de chants ukrainiens. Les invités rentrent en titubant, mais le beau-père ne parvient pas toujours à regagner son lit. On va à la veillée funèbre d’un cousin d’un ami. La couronne mortuaire est accrochée à la porte d’entrée, le cercueil ouvert dans le salon, les hommes assis autour jouent aux cartes en buvant, encore, se racontent les bonnes histoires sur le défunt. On se regarde en pensant : Aucun de nous ne quittera le Southside vivant. C’est une île cernée par les flammes au milieu de Cleveland. Les trains défilent sur les rails en hurlant, nuit et jour. Quand le vent souffle du nord ou de l’est, la fumée des aciéries et du dépôt de marchandises, des usines de goudron et d’asphalte, la puanteur des abattoirs recouvrent le quartier, noircissent les flèches des églises, imprègnent de leur odeur les vêtements. Personne n’ira plus jamais nager dans le fleuve. Mais ceux qui vivent là seront fiers jusqu’à leur dernier souffle de l’avoir fait.

Quand Petro et Stefan sont plus vieux, Galina les emmène à la limite du quartier pour leur apprendre deux ou trois choses. « Regardez derrière nous », dit-elle. D’un geste de la main, elle balaie le Southside, ce qu’ils ont toujours connu. « Maintenant, regardez devant. Voyez comme cette ville est grande. » Elle écarte les bras. « Maintenant, imaginez le monde. » Petro prend l’habitude de venir s’asseoir au bord du ravin en surplomb des Flats, pour essayer d’embrasser la vue. En contrebas, la pente est un enchevêtrement d’herbes folles. Il voit sautiller les têtes de garçons qui cueillent de la marijuana ; dans quelques mois, la police viendra tout brûler, mais ça repoussera. Dans la vallée, un train de marchandises quitte la ville avec un clochard sur le toit. Il s’attache pour pouvoir y dormir. De l’autre côté du fleuve, Petro aperçoit la grande arche illuminée de la ville, depuis l’autre rive de la Cuyahoga jusqu’au bord du lac. Il se sortira de Tremont, il s’élèvera jusqu’à disparaître, ne laissant plus que son sillage dans l’air.

Au moment de la Prohibition, en 1919, Petro saisit sa chance. Dans le journal, dans les rues, on dit que l’alcool est désormais illégal. Qu’importe, encore une règle que les habitants du Southside ignoreront royalement. Ils sont en avance sur le reste de la ville et se mettent à distiller de l’alcool aussitôt qu’on n’en trouve plus dans les magasins. Bientôt, une maison sur quatre fait de la bière ou de la gnôle, qu’elle vend aux trois autres. Le samedi soir, les musiciens jouent fort dans les dancings et les chanteurs utilisent des porte-voix pour se faire entendre. On ne peut boire sur place : la police s’emploie à gâcher ce moment de détente. Mais quand on ferme les portes de la salle, ça se met à boire autant qu’avant, avec une différence : ce qu’ils ingurgitent est bien pire. Assez mauvais pour provoquer des attaques dans le meilleur des cas.

On s’habitue rapidement à voir des armes quand les bootleggers rappliquent de l’Eastside avec du bon vin fabriqué par les Italiens – le Dago Red, comme on l’appelle – ou du whisky en provenance du Canada, transporté de nuit par le lac Érié jusqu’à Cleveland. On se bat pour décider qui contrôlera le secteur de Tremont, et ça peut se terminer par une fusillade, avec des types qui bouffent les pissenlits par la racine. Mais les bootleggers savent y faire avec leurs clients potentiels. Cesare, un gangster à peine plus vieux que Petro, conclut un marché avec un certain Bogdan : sa fille se marie, et ce dernier veut gâter ses invités. Au moment de la transaction, les voisins viennent vérifier la marchandise. On n’a d’yeux que pour l’alcool. Sauf Petro, qui lorgne l’argent. Il enregistre combien Bogdan est prêt à payer pour de la qualité – vingt-cinq cents le demi-litre –, beaucoup plus que pour le tord-boyaux du voisin. Et Petro voit aussi où va l’argent. Cesare et son costume sur mesure, son chapeau de côté. Comparés à lui, les voisins de Petro semblent débarquer du bateau, encore incapables d’articuler un mot d’anglais. Pour certains, c’est le cas. En deux décennies à Cleveland, ils n’ont fait aucun progrès. La propre mère de Petro se débat avec un sabir ukraino-américain et les équivalents de reçu, parapluie, briseur de grève, petit rusé. Stefan n’est pas beaucoup plus doué : il parle l’anglais avec un tel accent que, en dehors du Southside, ses interlocuteurs doivent faire preuve d’imagination pour le comprendre.

« C’est ce que vous avez de mieux en ce moment, pas vrai ? demande Bogdan, en anglais.

— Parle anglais, mon vieux, réplique Cesare. Je pige pas un mot de ce que tu racontes. »

À quoi bon parler anglais si on ne peut pas s’en servir en dehors du quartier ? se demande Petro. Quel intérêt de le parler, s’ils te prennent toujours pour un débile de Slave ? Il pense à ses amis, à ses voisins avec gêne. Il déteste ce sentiment de honte vis-à-vis de sa famille, déteste son propre accent qui le marque aux yeux des gens de la ville, il envie l’aisance et la cadence qu’il associe aux acteurs, aux chanteurs, aux voix à la radio. C’est la clef, se dit-il. Savoir quoi dire et comment. Ça, et l’argent. Le reste, c’est juste les apparences. Un masque, c’est tout.

C’est ainsi qu’en 1921, Petro et Stefan ont la première conversation qui va les éloigner l’un de l’autre. C’est après le dîner, Galina et son mari sont montés se coucher. Les deux frères sont dans le salon, le boudoir comme aime l’appeler Galina en plaisantant à moitié. Petro a vingt-deux ans. Stefan, dix-huit. Ils ont bu quelques bières, un liquide à peine gazeux acheté à leur voisin. C’est tout ce qu’ils ont.

« Cette maison est vraiment trop petite pour nous quatre », fait remarquer Petro.

Stefan hausse les épaules. « Ça marche pas mal comme ça.

— Ah oui ? demande Petro.

— Oui, je te dis. »

Petro avale une gorgée de sa bière. « Je m’en vais, Stefan.

— Quoi ?

— Tu m’as très bien entendu.

— Tu iras où ?

— La question, ce n’est pas où, c’est pour faire quoi. J’observe ces bootleggers depuis un moment, l’argent qu’ils se font, et j’en veux ma part. Une grosse part. Assez pour nous acheter une maison plus grande.

— Comme celles autour du parc ? » demande Stefan d’une voix faiblarde.

« Tu plaisantes ? Beaucoup trop petites.

— Il n’y a rien de plus grand dans le Southside. »

Petro le dévisage pendant quelques secondes, puis il lance : « Le Southside peut aller se faire foutre. »

Ce sont deux jeunes hommes en colère, et peut-être que s’ils l’étaient moins, ils pourraient se parler sans tout démolir.

« Je suis content que M’man soit pas là pour t’entendre, réplique Stefan.

— Je t’interdis de me parler comme ça.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Si P’pa était là, il s’en chargerait. »

Leur père est mort il y a presque dix ans maintenant, et il travaillait si dur aux Flats que ses fils le voyaient rarement. Mais il leur manque chaque jour, beaucoup, et ils vivent depuis si longtemps dans le chagrin que jamais ils n’en viendront à bout. Dès qu’ils voient un père jouer avec son fils, le lancer en l’air ou lui courir après, ils se remémorent Mikhaïlo avec eux. Ils le revoient sur le canapé imitant un ours, et eux essayant de le capturer et de l’attacher, mais leur père réussissait toujours à s’échapper, grognant et riant. Ils le revoient embrasser leur mère sur le front dans la cuisine avant de quitter la maison. Avec l’enterrement et la fête gigantesque qui avait suivi, le souvenir est différent. Il y avait tant de gens qui aimaient leur père et qui ont été terrassés par sa mort. Le cercueil était fermé à cause de l’état du corps. Du coup, aujourd’hui encore, c’est un peu comme s’il était toujours vivant, quelque part en train de les regarder, demandant de leurs nouvelles, essayant de les guider sur le droit chemin, de les élever correctement. C’est ce qui rend les paroles de Petro d’autant plus blessantes.

« P’pa était un branleur.

— Retire ça tout de suite, ordonne Stefan.

— Tu peux courir. Il les a laissés le tuer au boulot.

— Il est mort dans un accident, Petro.

— Ce ne serait pas arrivé avec un peu plus d’ambition. S’il avait espéré plus que de bosser à l’usine et de danser le samedi soir, il ne serait pas mort écrasé. Il serait toujours là, et aucun de nous ne serait coincé dans ce putain de trou. » D’un geste de dégoût, il désigne la maison, la rue, le quartier.

« Comment peux-tu avoir honte de nous ? demande Stefan.

— Comment, toi, peux-tu ne pas avoir honte ? Regarde cette baraque. Regarde-toi. »

Dans un coin de leur tête, une petite voix leur ordonne de se taire et se demande comment cette conversation a pu mal tourner. Mais, tremblants, surexcités, ils ne savent comment faire pour arrêter, et c’est Stefan qui plonge en premier, balance un coup de poing, et Petro qui réplique d’un coup de pied dans le ventre. Stefan riposte une dernière fois d’un solide uppercut qui fait gicler le sang du nez de Petro, juste avant que ce dernier, plus grand et plus fort, le cloue au sol. Il cogne son frère à coups de pied et poings quand Galina déboule dans la pièce, en robe de chambre. « Arrêtez ! Arrêtez, tous les deux ! hurle-t-elle. Si votre père vous voyait ! » Ils rampent jusqu’à leurs lits et ne s’adressent plus la parole. Le lendemain, tout a l’air d’aller bien. Mais ce n’est pas le cas.

En 1921, pour la famille de Petro, c’est comme si le fils aîné disparaissait. Pendant un temps, c’est la vieille histoire du type sorti acheter des cigarettes. Sa mère et son frère posent des questions dans le voisinage, personne ne sait où il est parti. Stefan va trouver la police, mais elle a d’autres chats à fouetter. Petro Garko est une affaire de disparition qui ne se résoudra jamais. Car, quand il réapparaîtra, sa famille ne le reconnaîtra pas.








CHAPITRE 8

21 mars 1921. Petro rentre chez lui quand il croise la route de Cesare. Ce dernier a l’air juvénile de ceux qui ne travaillent pas à l’usine, ni aux Flats. Il n’a pas la peau imprégnée de l’huile et la fumée qui collent aux habitants du Southside. Depuis la vente du whisky à Bogdan, Petro a vu Cesare une douzaine de fois, livrant des bouteilles et prenant les commandes au porte-à-porte. Petro pense à l’approcher depuis des mois, mais ce n’était jamais le bon moment. Cesare a tout du type qui n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires, sauf pour une affaire plus grosse, et Petro respecte ça. De plus, il n’a rien à lui offrir, du moins pas encore. Pour l’instant, l’histoire se résume aux faveurs que Cesare pourrait accorder à un inconnu, et à ce que Petro donnerait en échange.

Cesare est sur le siège passager d’une voiture, garée au croisement des rues Professor et Literary. C’est un phaéton Ogren, même si Petro l’ignore : tout ce qu’il voit, c’est que c’est une sacrée carrosserie. Il hésite une seconde. Sans doute se demande-t-il s’il va faire le bon choix ; peut-être pense-t-il au père Tarnavski, à sa mère et à son frère, à son père défunt, à ce qu’il en dirait. Et aussi à ses grands-parents, nés quelque part dans l’empire d’Autriche, en Ruthénie, quel que soit le nom qu’on lui donne aujourd’hui, parce que l’identité ukrainienne est encore balbutiante. On pourrait divaguer ainsi, mais on aurait tort. Car il ne faut qu’une seconde à Petro pour se décider. À cet instant, ses doutes s’évanouissent, et il se dirige vers le véhicule d’un air important, comme s’il n’avait ni l’apparence ni le langage d’un fils d’ouvrier tué dans un accident du travail, dont le frère est encore enfant de chœur et dont la mère baragouine l’anglais. À le voir, on jurerait qu’il se croit au-dessus de Cesare, de cet homme assis dans une voiture qui vaut plus d’argent que Petro et sa famille n’en ont jamais vu.

« Salut, Cesare, dit-il. Tu devrais m’engager, tu sais. »

Cesare n’est pas surpris que Petro connaisse son nom. C’est le cas de beaucoup de monde à Tremont, et il en est fier car c’est le signe qu’il contrôle le territoire, que la balle extraite de sa cuisse, et les autres tirées en réponse, tout ça valait la peine.

« Ah ouais ? répond Cesare. Mais qui tu es, bordel ? »

La voix de Petro ne tremble pas. « Je suis celui qui va faire gagner un million de dollars à tes gars. »

Cesare se marre, disons autant que le peut un type dans son genre. Ça sort en cascade – hé hé hé hé hé hé – et ses yeux se plissent. La cigarette qui pend à ses lèvres manque de tomber. Il porte la main à son front – dans un geste un peu trop théâtral pour un gamin de son âge. Puis il jette un regard en coin à Petro et le jauge des pieds à la tête.

« Tu trompes personne dans ces fringues.

— Tu penses pouvoir y faire quelque chose ? » demande Petro.

Cesare détourne les yeux, tire sur sa cigarette. La jette dans la direction de Petro pour voir s’il fait un saut de côté. Petro ne bouge pas.

« Attends une minute. Ça dépend pas de moi. »

Plus bas sur Professor, deux hommes sortent d’une boulangerie, vêtus de vestes et de feutres mous, comme on en voit dans le centre de la ville. L’un d’eux s’essuie les mains avec un mouchoir jaune. « Pour la voiture, dit-il quand l’autre lui lance un drôle de regard. J’essaie de la garder nickel. » Cesare lui adresse un signe de tête et le type s’arrête, puis dévisage Petro.

« C’est qui, ce péquenaud ? Un ami à toi ?

— Non, non, répond Cesare. Le gosse dit qu’il veut du boulot. »

Le gosse. Je crois bien que je suis plus vieux que toi. Petro est furieux. Même plus. Il a envie de balancer un coup de poing à Cesare, ou de le gifler, comme un garnement. Peut-être qu’ensuite il malmènerait un peu la belle voiture. Mais il ravale sa hargne, car, en cet instant, c’est sa seule chance de sortir de ce trou.

« Il dit qu’il va nous faire gagner un million de dollars, ajoute Cesare.

— Ah ouais ? ironise le type. Ravi de faire ta connaissance, monsieur le millionnaire. » Il mate Petro avec l’air de faire plein de calculs dans sa tête. Puis il ouvre la portière arrière et ordonne : « Monte. »

La voiture est lancée à vive allure sur le pont en arche qui traverse la Cuyahoga, d’ouest en est, et d’ici la vallée offre une vision de l’enfer : tout n’est que flammes et fumée noire, l’eau a la couleur orange vif de la rouille, des machines géantes hurlent le long des rails, tandis que des ombres s’acharnent à essayer de survivre. Pourtant ce n’est pas l’enfer, juste l’industrie. Le fleuve a été détruit par la pollution, mais c’est la preuve que les usines tournent, qu’elles sont à l’origine de tout dans la ville, et dans une partie du pays – autant le pont que le phaéton qui s’élance dessus en ce moment même. Plus loin, dans le centre-ville, Tower City, la Terminal Tower, l’or et le marbre qui vont avec, ne sont qu’à l’état de projet. Severance Hall n’existe pas encore. Mais Public Square vaut déjà le détour. L’esplanade élégante et ses pelouses sont un clin d’œil appuyé à la Nouvelle-Angleterre, pour rappeler un temps où le Connecticut revendiquait cette partie de l’Ohio, où des gars avaient tiré un trait entre ses extrémités nord et sud, les étirant à travers la carte jusqu’aux rives du lac Érié, pour s’emparer de ce qu’ils pensaient être à eux. Les Yankees de Cleveland avaient adopté juste ce qu’il fallait de la sophistication typique de la Nouvelle-Angleterre pour faire de leur ville une petite version de cet État, avec quelques brahmanes protestants assis sur le magot et tirant les ficelles. À l’architecture des immeubles de bureaux, et à leurs ornements chargés, on saisit immédiatement l’intention : faire du fric, un paquet de fric, et devenir le plus puissant possible, avec des moyens aussi grandioses qu’à New York. Public Square est l’endroit préféré des hommes politiques pour organiser des bains de foule géants, et des défilés, le long de Superior Avenue, avec des chars promenant les élus locaux affublés de chapeaux en papier, dans le vacarme des fanfares et le kaléidoscope des drapeaux de majorettes. Au milieu de ce temple du commerce se dresse Old Stone Church, ravagée deux fois par des incendies au cours des soixante-cinq dernières années, noire de la suie des usines, mais toujours debout : les presbytériens s’y rendent chaque dimanche. En 1930, la place sera plus imposante encore, quand les frères Van Sweringen inaugureront Terminal Tower et sa gare dessous, toute en métal, pierre et bronzes rutilants, hélas, au moment même où les marchés décideront de s’effondrer, de ruiner les frères, et avec eux quiconque n’aura pas vu venir la grande curée. Entre-temps, Petro Garko sera devenu Peter Henry Hightower.

Le phaéton prend au nord après la place, pour foncer sur l’élégante Euclid Avenue. Plus à l’est, c’est Millionaires’ Row, ou ce qui le deviendra quand les millionnaires s’y seront fait construire leurs maisons. La voiture se gare. Cesare et l’homme au mouchoir jaune en sortent, laissant à Petro le soin de fermer les portières derrière eux. Ils s’engagent tous trois dans une ruelle, le genre d’endroit où Petro a l’habitude qu’on essaie de le dépouiller, mais il n’a pas peur, et il ne veut pas que ces deux-là imaginent le contraire.

« J’ai pas compris votre nom, dit-il à l’homme au mouchoir jaune.

— Vraiment ? » Il ne lui fait pas la grâce de le regarder. « Je vais te donner un tuyau. Commence à apprendre à la fermer. Et à ne l’ouvrir que quand tu as quelque chose à dire. »

Au bout de la ruelle, ils s’arrêtent devant une porte métallique pareille à celle d’une salle des chaudières ou d’un incinérateur. L’homme au mouchoir jaune frappe et la porte pivote, plus vite et plus silencieusement que l’aurait cru Petro. Un type à bretelles apparaît dans l’embrasure, pistolet à la main. Il adresse un signe de tête à Cesare et à Mouchoir Jaune. Il fixe Petro du regard sans bouger.

« Il est avec nous, l’informe Mouchoir Jaune vaguement honteux. Ou disons qu’il aimerait l’être. »

Au sous-sol, la fumée de cigarette attaque la gorge, et Petro a les yeux qui pleurent. Puis le nuage se déchire comme un voile sur une pièce faiblement éclairée par des ampoules nues, du travail vite fait mal fait, comme provisoire. D’abord, il entend des voix d’hommes, cent, deux cents, qui rient, plaisantent et jurent, mêlées au cliquetis des boules de roulette, au claquement des cartes à jouer. Puis il aperçoit les tables, minuscules et collées les unes aux autres, les verres d’alcool éparpillés partout. Au bout de la salle, un comptoir que deux gars pourraient soulever et embarquer dans la seconde. L’ensemble est conçu pour être démonté en un clin d’œil. À la première alerte du haut de l’escalier – Les flics ! – tout le monde se rue sans doute vers la porte de derrière pendant que les tenanciers courent de table en table, pour en replier les pieds et les prendre sous le bras. Il faut jeter les bouteilles d’alcool dans un sac avant de filer. La police déboule, l’atmosphère est encore enfumée, les ampoules se balancent légèrement révélant l’agitation qui a précédé. Hormis les effluves de l’alcool renversé par terre, aucune preuve d’illégalité ici. Rien à voir avec le Harvard Club, changeant régulièrement d’adresse sur Harvard Avenue, à Newburgh Heights, dans les années 1930, cinq fois plus gros, avec roulette, poker, tables de jeu, machines à sous, et sa propre armada de limousines pour aller chercher les clients dans le centre. Le lieu survivra aux descentes : même Eliot Ness ne réussira pas à le faire fermer. Mais le tripot anonyme que découvre Petro n’a rien à voir avec ça. Il devine cependant qu’on en parlera dans les journaux pendant des années, à la faveur de chargements d’alcool en provenance du Canada interceptés par les gardes-côtes, car pour un bateau coincé, des dizaines passent entre les mailles du filet. La gnôle de contrebande vendue dans ce genre d’endroits n’est pas au même prix que le tord-boyaux qu’un type du Southside a bricolé dans sa salle de bains, et les hommes à bretelles dans cette pièce ne pourraient être ses voisins. Petro jette un œil à la porte de derrière et imagine qu’elle mène directement à l’Arcade, grâce à un long boyau souterrain. Ainsi, après avoir échappé aux flics, les clients, une fois à l’air libre, époussettent leur costume, se recoiffent et pénètrent dans la splendide galerie marchande tout en fer et bois ciré. Petro les voit, déambulant tranquillement sous la haute verrière étincelante, comme s’ils n’avaient rien fait d’autre depuis le début de la journée qu’acheter des bijoux ou attendre un ami. Quand ils n’enfreignent pas la loi, c’est réellement ce que font ces types, alors le plan fonctionne, d’autant que les commerçants de l’Arcade les connaissent, ne sont pas surpris de leur présence, et, si les évadés sentent un peu plus le tabac froid que d’habitude, ou paraissent essoufflés, nul ne se permet de commentaire. Dans cette ville, chacun sait qu’il vaut mieux s’occuper de ses propres affaires, si on tient à gagner sa vie – ou à vivre tout court.

Mouchoir Jaune passe un bras autour des épaules de Petro comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, avant de lui chuchoter à l’oreille :

« Tu reconnais quelqu’un dans cette pièce ?

— Non.

— Je m’en doute, ajoute l’homme. Ce sont les jeunes représentants des familles les plus riches de Cleveland. Pour certains, leur fortune remonte à cent cinquante ans. Pour d’autres, à hier. Argent récent ou ancien, on s’en fiche, du moment qu’ils en ont, tu vois ce que je veux dire.

— Ouais. »

Mouchoir Jaune fronce les sourcils. Il serre un peu trop fort le bras de Petro.

« Non, tu ne vois pas. Tu n’as pas la moindre idée de ce que je te raconte, putain. »

Il le guide à travers la salle jusqu’à une porte derrière le comptoir. Quand la porte se referme derrière eux, il fait noir comme dans un four.

« Bon Dieu, dit Mouchoir jaune. Que quelqu’un craque une allumette ! »

Une voix dit « désolé » et, au bout du couloir, à l’endroit où il fait un coude à gauche, apparaît une petite lueur orange. Ils la suivent jusqu’à une pièce aux murs de briques. Un homme en costume vert se tient au milieu, une bougie à la main.

« Très romantique », commente Mouchoir jaune.

Le type en vert hausse les épaules. « C’est tout ce que j’avais, OK ? »

Dans un coin de la pièce, accroupi et recroquevillé, il y a un gamin en short, avec une chemise tachée, un blouson fin et une petite casquette. Il doit avoir onze ans. Petro et son frère portaient le même genre de fringues à son âge. Un gamin du Southside, se dit Petro. Forcément. Non loin du gosse, un tuyau en métal, coupé court et net, est appuyé au mur. Mouchoir Jaune le ramasse pour le tendre à Petro.

« OK, monsieur le millionnaire, annonce-t-il. Je veux que tu corriges ce gosse jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’asseoir. »

L’enfant ne bouge pas, ne prononce pas un mot. Il se pisse dessus.

« Quoi ? dit Petro.

— Je vois. On va te reconduire directement dans le Southside.

— Non, non, attendez.

— Quoi ?

— C’est rien qu’un gosse.

— Et alors ? Toi aussi. Ne me dis pas que tu n’as jamais tabassé personne. »

Petro l’a fait, quelquefois. Au même âge que ce garçon, Stefan et lui étaient harcelés par trois adolescents polonais. Ils les bousculaient avant de leur vider les poches. Une fois, ils avaient même piqué leurs chaussures. Jusqu’au jour où Petro les avait suivis pour voir où ils vivaient. Le lendemain, il les avait attendus au coin de la rue avec un long bâton et il avait frappé le plus vieux des trois, si fort que le gars s’était retrouvé avec l’oreille gauche en sang, roulé en boule sur le trottoir et sanglotant. Comme un bébé, s’était dit Petro, avec satisfaction. Les deux autres caïds avaient battu en retraite, mains tendues devant eux, et Petro avait de nouveau brandi son bâton. « Je vais me faire l’autre oreille, avait-il menacé.

— Non, non, pas ça.

— Alors fichez-nous la paix, pigé ? »

C’est ainsi qu’était née la réputation de Petro. Quand l’affaire arriva aux oreilles de sa mère, elle approuva. Parce qu’il y a de la justice, là-dedans, se dit Petro, ce qui à ses yeux autorisait la violence. Il se battait pour lui, pour son frère et pour sa famille. Pour les siens.

« Qu’est-ce qu’il a fait, ce gosse ? demande-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? réplique Mouchoir Jaune. Tu veux nous faire gagner un million de dollars, ou pas ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Alors vas-y. »

Petro ne veut pas. Il fait un pari risqué. « C’est indigne de moi », répond-il, et les deux autres voient bien qu’il est sérieux. L’homme en costume vert sourit. Pas Mouchoir Jaune.

« Si tu travailles dur pour nous et si tu obéis, tu n’auras pas à faire ça plus d’une ou deux fois. Peut-être trois. » Il plisse les yeux. C’est un bon catholique, et les implications morales de son mensonge le font grimacer, il n’y peut rien. Il décide de mesurer ses propos. « En tout cas, pas de tes propres mains. »

Petro baisse les yeux vers le gamin, lequel fixe le plafond.

« Vas-y, ordonne Mouchoir Jaune. Si tu es doué, tu auras fini le boulot en quatre coups. »

Trois suffisent pour que le gamin s’écroule à genoux, le front contre le sol, avec une gigantesque zébrure en travers de la joue et la bouche dégoulinante de sang. Petro le contemple avant de se tourner vers les types en costume. Il n’a jamais été aussi en colère de sa vie : la fureur le submerge, incandescente, bien plus vite qu’il l’aurait cru. Il a l’impression qu’autour de lui la tuyauterie vibre, que tout l’immeuble tremble et va s’écrouler. Il se jure d’enterrer ces trois types un jour. Il deviendra leur patron en moins d’un an, puis le patron de leur patron. Il les mettra en terre puis il s’élèvera, toujours plus haut, comme une balle. Il a le culot de croire que, là où il va, il n’y aura plus de sang.

Mouchoir Jaune sourit et lui tend la main. « Permets-moi de me présenter. Rinaldo Panetti. » Petro n’a plus aucune envie de connaître son nom. Mais il se maîtrise et lui serre la main.

« Ravi de vous rencontrer. Et si on s’occupait de ces nouvelles fringues ? »

Entre mars et septembre, Petro progresse suffisamment pour tenir la promesse qu’il s’était faite : il commence à être quelqu’un – pas encore celui qu’il veut devenir, mais il a défini sa stratégie, et pensé son premier coup d’éclat. Mais d’abord, il doit régler leur compte à certaines personnes.

Un soir de septembre 1921, tout le monde est dehors, dans le Southside. L’air est doux. Les enfants beuglent au fond des ruelles. Des garçons jouent à la balle au prisonnier, d’autres glissent sur des trottinettes fabriquées avec des cagettes à fromage, affublées de roues d’anciens patins à roulettes. L’un d’eux souffle un air dans un rouleau de papier toilette. Un autre se plaint qu’on lui a encore abîmé son couteau en essayant de jouer au base-ball avec. Un troisième s’assied, sort un harmonica chromatique de sa poche : il est plutôt doué, donc personne ne lui demande d’arrêter. Trois filles font une marelle. Les hommes, réunis en petits groupes avinés et bruyants, jouent aux dés, racontent comment ils se sont sortis de la merde en Europe, parlent du nouveau contremaître chez Otis, un vrai chieur, ou d’un gars qui s’est fait casser le nez dans un règlement de comptes à mains nues sur la colline de la 7e Ouest, une heure plus tôt. « Il faut qu’il aille à l’hôpital », conseille un des types. « Il ira pas à l’hosto », réplique un autre. Puis ils trouvent un sujet d’entente : les manigances de ces foutus communistes. Qui n’ont toujours pas pigé qu’ici tout le monde connaît la différence entre communisme et socialisme. Que les derniers arrivés d’Ukraine ont fui le communisme. Voilà une chose dont les Ukrainiens seront encore fiers des décennies plus tard, une fierté née de l’horreur et de la fureur : nul d’entre eux ne s’est jamais laissé leurrer par Staline, pas même les socialistes, tous ont eu la clairvoyance de démasquer le boucher paranoïaque derrière la piètre comédie progressiste. Comment en serait-il autrement après les souffrances que Staline leur a infligées ? Leur amour de la démocratie est empoisonné par la méfiance à l’égard des politiciens eux-mêmes. Ils votent démocrate par défaut : pour conserver les syndicats, certains que les Républicains les supprimeraient à la première occasion. Jamais cependant ils ne se débarrasseront de l’idée que chaque élu venu leur serrer la main a tenté de deviner ce qu’il allait bien pouvoir leur prendre, et jusqu’où il pourrait les exploiter sans déclencher des émeutes.

Stefan est assis sur les marches du perron, devant chez lui. Par les fenêtres ouvertes de la maison, il entend sa mère s’activer, en fredonnant une chanson ukrainienne. Le fils en connaît la mélodie, mais il a oublié les paroles. C’est alors qu’il voit un homme avancer dans la ruelle – et la métamorphose est telle que Stefan ne peut dire de qui il s’agit avant que le gars soit tout près. Les vêtements. Le visage rasé de frais. La coupe de cheveux. La démarche, vive et saccadée, comme si une partie de cet homme avait tranché la gorge aux autres, et qu’il ne restait plus que le fil du rasoir. Même la voix, dénuée de toute trace d’accent ukrainien, est indéfinissable. Hormis son corps – car ce sont bien ses membres, ses muscles, ses os, ses yeux pâles et vifs – on pourrait dire qu’il ne reste rien de ce qu’il était jadis.

« Salut, p’tit frère, lance ce dernier d’une voix affûtée comme on l’entend dans le centre de Cleveland, une voix que Stefan associe aux Italiens. Aux truands.

— Petro ?

— C’est Pete, maintenant. Pete Uku. Ou Pete Ukulélé, si ça te chante. » Puis il change de nouveau d’accent, en choisit un que Stefan a entendu dans la bouche des riches bourgeois qui vont faire leurs courses dans les boutiques chics, et qui ont des larbins pour porter leurs sacs. « Ou Peter, si tu préfères. » L’accent est impeccable. Stefan a du mal à contenir sa joie de revoir son frère, de savoir qu’il est vivant. Il a envie de crier, de sauter en l’air et de le serrer contre lui, comme au temps où ils étaient enfants. Il a envie de se tourner vers la maison pour crier : « M’man, M’man, viens vite, Petro est là, il est rentré, il est rentré ! » Mais il ne fait rien de tout ça, parce qu’à regarder son frère, son maintien, à entendre sa diction méconnaissable, Stefan a une peur bleue.

« Où tu étais ? demande-t-il.

— Je n’ai pas le temps de te raconter », répond Pete. Il a repris sa voix de la rue, celle du gangster, du tueur à gages. À l’intérieur, leur mère est toujours en train de chanter. Puis ils entendent tous deux la porte de derrière claquer et un panneau grillagé grincer. Elle est sortie dans la cour.

« Vous avez des poules, maintenant, derrière ? demande Pete.

— Qu’est-ce que tu fais ? l’interroge Stefan. Où tu as eu ces vêtements ?

— Je t’ai dit, pas le temps. Et n’appelle pas M’man. Je voulais te donner ça. » Il lui tend une enveloppe en papier kraft. « Attends que je sois parti pour l’ouvrir.

— Pourquoi ? »

Pete tourne déjà les talons. Par-dessus son épaule, il lance : « Parce que je pense que tu n’en voudras pas si je suis là. Sache qu’on prend soin de vous, OK ? Je suis toujours ton frère. »

Dans cette enveloppe, il y a mille dollars, en billets neufs et lisses. Stefan emporte le paquet dans la cuisine, s’installe à la table, ouvre l’enveloppe et compte. Il n’en croit pas ses yeux. Il étale les billets en éventail devant lui et reste assis à les contempler. Il n’a pas changé de posture quand sa mère revient de l’arrière-cour, un sac de charbon pour le poêle à la main. En voyant les billets, elle reste bouche bée.

« Qu’est-ce que tu as fait pour ramasser tout cet argent ? » demande-t-elle en ukrainien quand elle retrouve la parole. Son anglais serait impuissant à traduire son excitation et sa peur.

« Rien, M’man, rien. Ça vient de Petro.

— Il était là ?

— Il dit qu’il va revenir », ment Stefan.

Elle hoche la tête pour elle-même et Stefan voit en elle cette irascibilité qui lui a permis de fuir l’Europe, d’épouser un homme venu de Pologne, et d’espérer mieux que sa vie actuelle pour ses fils.

« Cache ça avant que ton beau-père rentre, ordonne-t-elle. On verra plus tard quoi en faire. Toi et moi. »








CHAPITRE 9

Voyez comme tout va vite : en moins d’un an, Petro Garko devient Pete Ukulélé, et sera bientôt Peter Henry Hightower. Pas le temps de voir la neige, pourtant on est à Cleveland. Au printemps, le jeune homme est ouvrier à l’usine. À l’automne, c’est un dandy chic à l’aube de son ascension, avant de devenir l’étoile noire du firmament de la ville. On connaît bien cette histoire, n’est-ce pas ? Celle de l’immigré qui réussit dans les grandes largeurs. Mais à quel prix ? C’est la légende de cette époque. De celle-ci et de toutes les autres, d’ailleurs. Les noms, les langues, les villes, les boulots et les crimes changent, mais le mythe reste le même, qui traîne dans les livres et les films, on pourrait même dire que c’est l’histoire de l’Amérique – un trou dans la trame usée du mythe américain, tellement grand qu’il n’y a plus de pièce pour le réparer – sauf que ça remonte à la Bible, non ? Et que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s’il perd son âme ? À l’époque, quiconque avait écrit cette phrase connaissait la suite de l’histoire : Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui a été fait, c’est ce qui se fera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Et si on continue à la raconter inlassablement, c’est parce qu’elle contient tout ce que la vie recèle d’atroce et d’inévitable – l’odeur du sang qui va couler.

Pour accomplir sa métamorphose, Peter Henry Hightower se rend d’abord invisible. Il ne donne aucune raison aux clients du tripot de le remarquer. Il ne croise jamais leur regard, ne prononce pas un mot. Il s’habille de sorte à se fondre dans le décor. Il observe tout : la manière qu’ont les patriciens de la ville de se tenir et de marcher, d’ouvrir une porte ou de la fermer, de s’appuyer à une table, d’offrir une cigarette. Il enregistre le vocabulaire, la cadence des phrases, la façon de parler affaires ou des femmes, selon qu’elles sont dans les parages ou parties, l’ironie, l’intelligence retenue, enjouée et impitoyable. Pete mesure alors qu’il n’est jamais entré dans les subtilités de l’anglais. Dans son quartier, on déchiquette les phrases. Le langage est une voiture déglinguée, une maison en ruine. Les mots se brisent sans cesse, les expressions s’embrasent comme des boules de charbon sautant d’un poêle, ou s’échappent en ruades. Pour les hommes que Pete a sous les yeux, l’anglais est un oiseau éclatant dont ils imitent le chant. Ils ont lu les mêmes livres, eu les mêmes professeurs, et à présent ils font plus ou moins le même boulot. Ils se côtoient tous les jours. Ils échangent les mêmes blagues depuis si longtemps qu’ils pourraient résumer la dernière décennie en se rappelant qui les a racontées pour la première fois. C’est un joyeux petit club, dont Peter veut devenir membre.

Il reste debout toute la nuit, à tout noter, il dort quelques heures dans un coin de la cave, n’importe où, sauf dans la pièce où il a tabassé le gamin. Puis il se lève et, à la lumière faiblarde, il répète. On ne dit pas « Comment va ? » mais « Comment allez-vous ? » On ne répond pas « Ça baigne » mais « Bien, merci. » Il se plante devant un miroir pour vérifier qu’il se tient droit. Il surveille sa démarche. Il coiffe ses cheveux en arrière. La mise en place des détails l’occupe pendant des mois, il veut parvenir à maintenir les apparences sans réfléchir, sans avoir à lutter contre lui-même. Ni Cesare ni Rinaldo Panetti, personne ne doit être au courant du changement en marche. Mais, en ce jour de septembre 1921, Peter se réjouit de la tête de Stefan. Parce que son frère est transparent, incapable de cacher sa surprise, sa peur. Peter sait qu’il est prêt.

Parallèlement, il a échafaudé son nouveau passé. Peter Henry Hightower est originaire du Connecticut. Il a suivi des études à la Cheshire Academy au moment où elle est devenue un tremplin pour Yale. Ses professeurs lui conseillent de se consacrer à la recherche, ou à l’enseignement, mais il se sait doué pour les affaires. C’est ainsi qu’il arrive à Cleveland, sur les traces de Rockefeller et de Carnegie. C’est le genre d’endroit où un homme peut gagner de l’argent comme il l’entend. Et il est orphelin. Ce n’est qu’un demi-mensonge, même s’il a conscience que ce genre de demi-mensonge fait mal à ceux qui sont encore vivants.

Son roman n’est pas encore assez étoffé. S’il a la malchance de croiser le type qui gaffe ou pose les mauvaises questions, toute la mécanique risque de se gripper, car il n’en sait pas assez sur le Connecticut, sur Cheshire ou sur Yale pour soutenir une conversation à ce sujet. Pourtant, il est prêt à parier que personne ne demandera rien. En tout cas, pas dans le tripot, où l’ambiance n’est pas à s’interroger sur le passé des uns ou des autres. On est là pour parler affaires, et le principe, dans les affaires, c’est de ne pas creuser, pas vrai ? On préfère rester dans l’ignorance, après s’être juste assuré qu’on s’apprête à se lancer dans une aventure risquée et divertissante. Mais dès qu’on en sait plus, dès qu’on décide de voir par soi-même, et de faire des calculs sur un bout de papier, on ne fait plus rien. De toute manière, cette mise en scène n’a qu’un but : obtenir leur confiance. Dès qu’il sera riche, plus personne ne posera de questions.

Pour ce qui est de l’argent à gagner, il faut noter que Peter dispose de quatre petites heures quotidiennes entre le boulot au tripot et les répétitions pour devenir un autre. Mais c’est suffisant pour piquer la place de Rinaldo Panetti. Durant ces quatre heures, des gens atterrissent à l’hôpital. Ou à la morgue. Jusqu’à ce mois de mai 1922 où Pete estime en savoir assez sur Rinaldo pour lui régler son compte.

Pendant quelques jours, la version officielle aux yeux de la police, c’est que Rinaldo Panetti a disparu, en laissant derrière lui une femme et trois enfants, que l’organisation prendra en charge aussi longtemps que nécessaire. Les rumeurs circulent. Pour certains, Rinaldo Panetti aurait volé de l’argent à son patron, ou se serait mouillé dans un racket parallèle qui aurait commencé à rapporter gros et aurait décidé de prendre la tangente. Pour d’autres, il aurait fui avec une maîtresse. Cette hypothèse est plus proche de la vérité mais, pour s’en convaincre, il faut commencer l’histoire par la fin.

Le cadavre de Rinaldo Panetti est retrouvé échoué sur la rive du lac à quelques kilomètres au sud de Cleveland. On l’identifie grâce aux empreintes du voyou, fiché depuis sa prime jeunesse pour un chapardage qui l’a envoyé à l’ombre quelque temps. S’il avait été un plus gros poisson, la police aurait exhumé sa photo d’un dossier et l’aurait reconnu sans difficultés. Hormis la plaie béante au cou, le reste est en excellent état. Pete a recruté trois types costauds pour balancer le cadavre dans le lac, mais c’est de sa main qu’il a tranché la gorge de Rinaldo et, juste avant ce geste, Pete est surpris de se sentir aussi calme. Rinaldo est assis dans la cave du tripot, sur une chaise en bois branlante. Il ne comprend pas pourquoi on l’a amené ici, jusqu’au moment où il voit Pete rasoir en main.

« Espèce de salopard, lance-t-il. Qui m’a balancé ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, maintenant ? »

Rinaldo est dans une colère noire. Pete passe derrière lui, pose la main sur l’épaule du gars comme il se rappelle avoir vu faire le père Tarnavski. Comme pour le bénir, le réconforter. Puis la main glisse au sommet du crâne de Rinaldo, afin de maintenir la tête en place, et Pete Ukulélé enfonce la lame dans la peau comme dans du beurre.

« Dégagez ce type de là, ordonne Pete. Faites en sorte de l’enterrer avec son mouchoir. »

Et c’est ainsi que Pete gravit les échelons, conscient que l’organisation est fondée sur la loyauté. Pour certains d’entre eux, la loyauté repose sur les liens familiaux ou sur une amitié de longue date. Pour Pete, elle n’est qu’une monnaie comme une autre. Il sait comment l’épargner ou la dépenser, accroissant sa propre valeur ajoutée, ou dépréciant celle des types qui lui barrent la route. Il ne met pas longtemps à comprendre qui baise qui : en quelques semaines, il découvre que Rinaldo Panetti ne se contente pas de prélever sa part de recettes du tripot, mais qu’en prime il saute la copine de son patron. Son patron, c’est Lou Rizzi, capo dans l’opération de Big Joe, qui démarre à Cleveland, même si Big Joe fait déjà d’excellentes affaires.

En 1922, l’alcool stocké dans les maisons depuis le début de la Prohibition commence à manquer – du moins, pour la majorité qui ne le fabrique pas. Désormais, tout le monde ou presque veut sa petite distillerie maison, et Big Joe a ce qu’il faut. Depuis des années déjà, il fait venir du sucre de maïs à Cleveland, utilisé comme édulcorant, et plus économique que le sucre de canne. Le sucre de maïs est légal. Beaucoup moins après distillation, une fois transformé en whisky. Mais dans le quartier de Woodland Avenue – la Petite Italie de Cleveland –, on ne s’en inquiète pas. Donc Big Joe fournit des alambics, du sucre, et tout le matériel requis pour fabriquer le whisky de maïs, qui a un petit goût de rhum, mais qu’importe, ça reste de l’alcool. Big Joe rackette une part de ce whisky aux distillateurs en échange de son silence, avant de le vendre au prix fort à ses propres clients. Il empoche ainsi cinq mille dollars par semaine, qui équivaudraient à soixante-cinq mille d’aujourd’hui. Par semaine. On raconte que ça sent alors le moût en fermentation dans tout le quartier.

Pour résumer, Big Joe Lonardo est à la tête d’une grosse affaire, et ça tourne souvent mal, parce que Lonardo ne se contente pas d’être meilleur que ses concurrents : il les tue. Les premiers meurtres de bootleggers se produisent en janvier 1920. Deux hommes sont retrouvés dans une congère, une balle dans la tête. L’un d’eux avec une lettre de son père dans sa poche. Je comprends ta situation mais tu dois faire preuve de courage et affronter les événements. Aucun conseil ne pourrait te sauver. Un troisième s’en tire en abandonnant son chapeau dans la neige avec un grain de maïs collé par du sang séché dans la bande intérieure. On dit que c’est un signe. Le taux de criminalité de Cleveland augmente. En novembre 1924, Louis Rosen et son beau-frère, Adolph Adelson, sont exécutés au pistolet et à la carabine dans le garage de Rosen. Ce dernier pour avoir osé voler du sucre de maïs à Lonardo après que ce dernier l’a roulé, et Andelson, un petit comptable de Pittsburgh en visite à Cleveland à l’occasion d’un mariage, pour s’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. En juin 1925, August Rini récolte sept balles en plein visage, sur le trottoir devant son bureau de Woodland Avenue. Salvatore Vella est abattu dans sa voiture en face d’une entreprise de pompes funèbres, en 1927. La violence prend du galon en s’attaquant aux gros bonnets. Au début de 1927, Big Joe retourne quelques mois en Sicile pour voir sa mère – et, d’après les rumeurs, pour une belle Sicilienne, une liaison de plus –, mais lorsqu’il rentre à Cleveland à l’automne, son frère John et lui sont exécutés dans l’arrière-salle d’un salon de coiffure. On dit que c’est Salvatore Todaro, le bras droit de Lonardo, qui a organisé le double meurtre car, à la mort de Big Joe, c’est son concurrent principal, Joseph Porrello (lui aussi se fait d’ailleurs appeler Big Joe) qui prend sa place. Raison pour laquelle Angelo, le fils de Big Joe Lonardo, descend Todaro en 1929. En vengeant le père, le fils signe son arrêt de mort.

Pour tous ceux qui y sont mêlés, c’est un vrai massacre. Inutile d’appartenir à la pègre pour le voir. La meilleure preuve étant la grande traînée sanguinolente que laisse John Lonardo sur le bitume, quand il sort titubant de chez le coiffeur, avant d’aller mourir sous le marché à viande, à vingt mètres de là. La question est donc de savoir pourquoi Pete met les pieds là-dedans, s’il est si malin. Ou bien, une fois mouillé, comment il pense s’en sortir vivant. Rétrospectivement, la question est facile. Mais quand on est né dans le Southside, on ne peut se permettre de douter si on veut traverser le fleuve, aller de l’avant. Petro n’est pas aveugle : il voit le carnage de part et d’autre, les cadavres au sol. Ni lui ni ceux qui l’entourent ne peuvent prévoir où ça les mènera. Et nul n’aurait été plus malin que lui dans sa situation. En 1922, Petro Garko, Pete Ukulélé, Peter Henry Hightower, se dit sans doute qu’il suffit d’être prudent, de rester en alerte, de bouger quand il le doit –, et si tout se met en place comme il le veut, il pourra en réchapper, esquiver toutes les balles et les poignards que Cleveland lui réserve, et s’en tirer avec un peu de sang sur ses chaussures. Il a un plan solide, après tout. Il pense pouvoir sortir de là avant dix ans. C’est beaucoup plus tard, dans sa grande maison de Bratenahl avec femme et enfants, se sentant cerné par les anges vengeurs du passé, qu’il comprendra ce que nous savons désormais : qu’il était certes possible d’atteindre son but avec de la chance et de la ruse, mais qu’il n’a été ni assez chanceux ni assez rusé.

Les obsèques de Rinaldo Panetti ont lieu après que sa femme est allée le récupérer à la morgue. On est loin du standing de l’enterrement des frères Lonardo, mais une jolie petite procession de voitures descend Woodland Avenue jusqu’au cimetière du Calvaire. L’épouse et la mère sont vêtues de soie noire. Deux voitures décapotables chargées de fleurs accompagnent le cortège. Tous les membres de l’organisation sont là, y compris Pete Ukulélé, qui offre une couronne. Sur le trottoir, il aperçoit une bande de gamins du Southside, qui jouent les curieux. Ils parlent un peu trop fort pour un enterrement, assez pour que Pete les entende. « Il avait l’air d’avoir la belle vie », fait remarquer l’un d’eux. Un autre se détourne en secouant la tête. « Ouais, mais à quoi ça sert, si tu vis pas assez longtemps pour en profiter ? »

« Je tiens à te remercier de ce que tu as fait pour l’organisation », lui dit plus tard Lou Rizzi, alors qu’ils jouent aux cartes dans la réserve d’une boulangerie.

« C’était pas grand-chose, répond Pete.

— Oh, ne crois pas ça. Tuer un homme, ce n’est pas rien.

— Vous voyez ce que je veux dire.

— Oui. Tu es plus intelligent que la plupart des gars qui travaillent pour moi, Pete. Beaucoup plus. Ma mère disait toujours : “Quand tu ignores si quelqu’un est intelligent, c’est sans doute qu’il l’est plus que toi.”

— Ça me paraît juste.

— Pour sûr. Lequel de nous deux est le plus intelligent, d’après toi, Pete ? »

Pete ne quitte pas ses cartes des yeux. « Je n’en sais rien. »

Rizzi éclate de rire. « Moi non plus. Bon. Raconte-moi ton plan.

— Disons que c’est plutôt une arnaque.

— Qui est la cible ? »

Pete relève la tête. « Eux tous. »

Et Rizzi comprend aussitôt ce qu’il veut dire. Tous ces sales cons de riches qu’ils plument chaque soir. L’opération Lonardo s’est faite sur leur dos. Lonardo lui-même s’apprête à acheter une chouette baraque à Shaker Heights, pour lui et sa famille. Pas du niveau de Millionaires’ Row, mais pas mal. Sa femme arbore manteau de fourrure et bijoux. Ses gosses pourront aller à la fac. Pour Rizzi, ça ne change rien à son amertume à l’idée d’être la marionnette des cadors qui possèdent la ville, qui ont vraiment de l’argent, et le bon carnet d’adresses. Ceux que courtisent les hommes politiques. Et le fric de Rizzi, pour lequel on s’entre-tue de ce côté de la ville, n’est qu’une source d’amusement aux yeux des vrais parrains. Rizzi et les siens vivent et meurent de leur largesse. Rizzi a beau avoir une certaine influence au sein de l’opération Lonardo, et dans son quartier où on traverse la rue pour lui serrer la main, les jeunes gens plein de fric qui boivent sa gnôle chaque soir pourraient à tout moment le dénoncer, et l’envoyer en prison pour des années s’il songeait à les doubler. Ils pourraient tout aussi bien le ruiner, en décidant un beau jour de se passer de lui. Cette versatilité fait partie du marché, elle va de soi et personne ne la conteste. Rizzi ne peut rien y faire, et c’est sans doute ce qui le mine. Il n’a aucun moyen de les atteindre sans se ruiner du même coup. C’est une offense à son sens des convenances. Il ne leur en veut pas de le pigeonner. Il le fait lui-même à d’autres, et ce n’est pas un type à se voiler la face. Mais il estime qu’on devrait pouvoir en parler, discuter, se défendre. C’est la seule dignité qu’on ait, se dit-il.

Il fixe son jeu.

« Dis-m’en plus, sur cette arnaque, ordonne-t-il à Pete.

— Peut-être que je devrais plutôt vous montrer », propose ce dernier. Il pose ses cartes et recule sur sa chaise. En une seconde, il change de personnalité. Envolés, Petro et Pete, voici Peter Henry Hightower dans toute sa gloire protestante et patricienne. Pour Rizzi, ça crève les yeux avant même que le jeune homme ouvre la bouche.

« Parce que je peux devenir l’un d’entre eux.

— Tu n’as pas le bagage.

— C’est exact. Mais je n’en ai pas besoin, pourvu que j’aie l’argent.

— C’est quoi, l’arnaque ?

— L’arnaque, explique Peter, c’est de se lancer dans les affaires légales. D’abandonner notre petit jeu pour entrer dans la cour des grands. Il me faut juste assez d’argent pour investir.

— Dans quoi ?

— Le bâtiment.

— On est déjà dans le bâtiment.

— Seulement côté syndicats, objecte Peter. Pas côté capital. Je ne veux pas construire des immeubles, Louis. Je veux les posséder. Un par un. Puis me diversifier. » Il déploie la main dans un geste que ne ferait jamais Pete Ukulélé. « Dans les chemins de fer, puis la Bourse. » Il inspire profondément. « Partout. »

Rizzi se dit que Pete peut arriver à ses fins. Son ambition est palpable. Il est le feu dans un four fermé et, en cet instant, son patron mesure l’ampleur qu’il prendrait si on ouvrait simplement la porte.

« Vous savez mieux que moi les sommes colossales qui dorment du côté de la légalité, poursuit Peter. Cent fois plus que vos gains aujourd’hui. Mille fois plus. Et plus besoin de cacher cet argent, ou de le blanchir. Plus de comédie à jouer. De l’argent à perte de vue. Et tout ce qu’on a à faire pour le ramasser, c’est raconter deux petits mensonges. Ces deux petits mensonges feront de moi un homme neuf. En personne et sur le papier. »

Il se penche en avant. « Je suis cette personne. »

Rizzi sourit. « Et nous sommes le papier.

— Exact.

— Combien tu demandes ? »

C’est au tour de Peter de sourire.

« Combien vous avez ? »

Il fait profil bas un mois de plus, pour s’assurer que pas un des jeunes gens qui fréquente le tripot ne se souviendra de lui. Il convoie une dernière fois un chargement d’alcool pour le patron. Sur le lac Érié, à l’aller, il tient une sacoche remplie d’argent sur les genoux. Le bateau avale les milles en faisant bouillonner l’eau noire. Sur le quai sombre de la berge, quatre types l’attendent, mains dans les poches, avec des caisses de gnôle. L’échange est bref. Ils font ça depuis assez longtemps pour que chacun sache à quoi s’attendre : on ne l’ouvre que si ça se passe mal – une grue sur le point de basculer dans l’eau, un type qui risque de se faire écraser la main, ou la police qui rapplique. Peter leur donne l’argent, touche le bord de son chapeau, et il repart.

En approchant de Cleveland, son acolyte coupe le moteur du bateau. Les gardes-côtes ont fait des progrès pour choper les passeurs, ils n’entrent plus directement dans le port. À un demi-mille de l’arrivée, ils tournent vers la périphérie de la ville à l’est, où les attend un camion. C’est le moment que Peter choisit pour embrasser la ville du regard. Même de nuit, on voit la cité qui s’étend, et les immeubles qui chatouillent le ciel. On dit que la ville n’a jamais été aussi florissante mais, grâce aux conversations des clients du tripot, Peter sait que les forces en présence sont prêtes à faire alliance. Tout est dans cette puissance latente, qui n’attend que d’être débridée. Peter se fait la promesse qu’il sera juché sur la crête de la vague quand elle déferlera. Puis, pour une raison qu’il ne s’explique pas, il pense à son père. Mais aussi au petit Petro Garko, à cinq ans, à la fenêtre de chez lui, en train de faire coucou à son père, qui joue l’idiot et recule jusqu’à la barrière, puis dans la rue, pour faire signe à son fils. Ce n’est pas si facile, gamin, lui dit son père, et Peter essaie de l’ignorer.








CHAPITRE 10

En mars 1922, Caroline Anderson n’a que quinze ans. Elle est la plus jeune d’une fratrie de trois enfants. À vingt-trois ans, sa sœur Cecily est une progressiste, membre d’une ligue pour la promotion des femmes dans la vie citoyenne et politique : elle ne mâche pas ses mots. Il lui arrive encore de parler avec passion de l’élection présidentielle de 1920. Elle a voté pour James M. Cox, journaliste, démocrate, ancien gouverneur de l’Ohio, et elle a décidé qu’elle détestait Warren G. Harding et sa victoire écrasante, bien qu’il soit lui aussi originaire de l’Ohio et journaliste. « Il y a quelque chose qui cloche chez lui, dit-elle. Ce côté trop viril. » Un mois plus tard, lorsque le Wall Street Journal sortira un article dévoilant qu’un des hommes de Harding, Albert Fall, Secrétaire à l’Intérieur, a concédé à Harry Sinclair, magnat du pétrole, l’exploitation des réserves pétrolières de la marine américaine à Teapot Dome, Cecily sourira en coin. « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Trop viril. » À l’époque, il faut du cran pour soutenir des opinions pareilles. Personne ne se demande encore comment Fall a pu devenir aussi riche. Jess Smith, membre du « Gang de l’Ohio », la garde rapprochée de Harding, est encore en vie – il sera tué d’une balle dans la tête onze mois plus tard, et on feindra de se demander s’il s’agit d’un meurtre ou d’un suicide. Toujours à la même époque, il n’y a pas encore de rumeurs sur les liens entre le patron de Smith, Harry Daugherty – un crack du parti républicain passé procureur général – et la contrebande d’alcool. « Teapot Dome », du nom du gisement pétrolier au cœur de ce scandale, n’est pas encore une expression connue du grand public, ni la « petite maison verte sur K Street », QG officieux du Gang de l’Ohio. Quant à la tournure « une pièce enfumée », il ne s’agit pas encore d’une expression toute faite, mais d’une référence à la chambre du Blackstone Hotel de Chicago où une poignée de sénateurs se seraient réunis pour conclure la nomination de Harding. Même après que tous ces événements auront eu lieu, bien après son enterrement, ses compatriotes mettront des années à se dire que Harding était un président minable. D’ailleurs, au moment qui nous intéresse, il n’a pas encore été fauché par la mort – elle n’adviendra que dix-sept mois plus tard, à mi-mandat, et alors qu’il discutait avec sa femme, raconte-t-on, bien que personne ne sache le fin mot de l’histoire. Et quand les malversations de Harding auront éclaté au grand jour, Cecily sourira et haussera les sourcils d’un air à la fois dégoûté et satisfait. Je vous l’avais bien dit, mais bien sûr personne n’a voulu me croire. Pour autant, elle ne percera pas à jour Peter Henry Hightower.

C’est en avril 1923, alors qu’il parle de son ami depuis des mois, que William, le frère aîné de Cecily et Caroline, amène Peter à dîner dans la maison familiale. Un jeune homme charmant, malicieux, originaire du Connecticut, dit-il. Le garçon aurait fait Yale, et si, bizarrement, personne ne s’en souvient malgré son ambition remarquable, son intelligence ne dément pas ce cursus. Intrigant et prudent, futé et aimant prendre des risques, il semble assis sur un très gros capital – lequel, pour reprendre l’expression de William, n’est pas exploité à la hauteur de son potentiel.

« J’aimerais beaucoup faire affaire avec lui », annonce William. Il ne précise pas qu’il a rencontré Peter dans un tripot.

« Ce que tu dis, en clair, c’est qu’il est ta banque, résume Cecily.

— Je ne le tournerais pas comme ça.

— Je m’en doute. »

Cecily taquine William car son désir d’être riche crève autant les yeux que son incapacité à le devenir par lui-même. Il manque de tout : d’intelligence, d’argent, d’audace et d’intuition. Il n’a pour lui que ses relations, dont Peter lui a dit qu’il adorerait les rencontrer, laissant entendre que si les contacts étaient fructueux, il embarquerait William dans l’aventure.

« Donc, il se sert de toi, précise Cecily.

— Ce n’est pas aussi cynique », corrige William. Avant d’ajouter, en bafouillant. « Disons plutôt qu’on se sert l’un de l’autre.

— Ah oui, c’est beaucoup mieux.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Non, William. Je ne vois pas.

— Attends de le rencontrer avant de le détester.

— Difficile après tout ce que tu nous en as dit. »

Il suffit d’une soirée à Peter pour conquérir Cecily. Il est charismatique et intelligent, William disait vrai, mais d’une manière qui prend la jeune femme au dépourvu. Elle s’attendait aux fréquentations habituelles de son frère, le genre de grande gueule habituée des tripots, qui se vante d’être le prochain Lorenzo Carter – le premier colon blanc de Cleveland qui réglait les conflits à coups de couteau. Ces types qui voudraient faire croire qu’ils ont une âme de pionnier. Les mêmes qu’on croise dans les dîners, les mariages, ou au théâtre, pleins de déférence et d’éducation petite-bourgeoise malgré leurs prétendues racines d’aventuriers.

Peter n’est pas l’un d’eux. Certes, il connaît les codes, mais il les plie à son gré, les asservit à ses besoins. Il n’est pas arrogant, il est fort. Il n’est pas soumis, il est discipliné. Et quand il traverse le tapis du salon, on dirait qu’il le coupe en deux sous ses pas. Le baiser qu’il pose sur la main de Cecily est décidé, à l’européenne, mais sans affectation et, s’il ferme les yeux à cet instant, c’est pour mieux les planter dans ceux de la jeune femme quand il relève la tête, comme s’il l’évaluait tout entière. Il sait accorder son attention pleinement. Et tant qu’ils parlent, rien ne peut le distraire.

« Je suis très heureux de vous rencontrer, Cecily. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous emprunter votre frère si souvent.

— Il semble heureux qu’on l’emprunte.

— Pas autant que moi. »

Le ton est celui de l’amabilité, mais la jeune femme sent combien il est sérieux. Jamais elle n’a rencontré un homme aussi impertinent, sachant néanmoins rester dans les limites avec tant de naturel qu’on penserait qu’il a fait ça toute sa vie. C’est ainsi qu’il la dupe.

Il en va tout autrement avec Caroline. Peter ne dupe pas la benjamine. D’ailleurs, le souhaite-t-il ? Et si Caroline voit clair dans son jeu, c’est qu’elle pratique le même. Elle n’a jamais été très à l’aise dans son milieu, et ce n’est pas le fait de son adolescence. C’est son identité, sa personnalité tranchante. Sa vie à Cleveland n’est que bois ciré et écoles privées, avec des amis qui font de l’équitation mais n’ont pas les moyens de posséder des chevaux ; avides de vêtements à la mode, nouveaux à chaque saison. Les mêmes tâtent timidement de la politique et lorgnent vers les cercles les plus fermés du pouvoir, vers les familles et les fortunes qui font tourner la ville, tout en mesurant combien ils en sont exclus. Mais Caroline, elle, regarde ailleurs, au-delà de cette forteresse, dont elle semble seule à voir que l’enceinte est en verre. Elle les voit, les petits vendeurs de journaux au coin des rues, frigorifiés en plein hiver, dans leurs culottes courtes et leur chemise de coton. Quand elle traverse les quartiers est, elle voit aussi que les maisons sont plus rapprochées que sur les hauteurs de Cleveland. Elle voit la foule prête à partager les rues, pour échapper à des maisons si exiguës qu’on se croirait dans un cercueil. Du centre, elle voit, au-delà de la rivière, la fumée qui épaissit l’air, et donne le sentiment de vivre sous la menace permanente d’un orage. Si on voulait s’adonner à un sentimentalisme puéril, on pourrait faire un portrait en miroir de Caroline Anderson et de Galina Garko. Deux femmes semblables, postées chacune sur une rive de la Cuyahoga. La première, dans une robe élégante qu’elle vient d’acheter pour la rentrée, la seconde vêtue des mêmes frusques depuis dix ans. Chacune considérant l’autre comme un pays inconnu, un continent à explorer.

Mais oublions ça. Quand Caroline et Peter se rencontrent, ils en ont le souffle coupé. Chacun a le sentiment que l’autre l’a ouvert en deux, a mis à nu son cœur, ses poumons, ses secrets, ses doutes enfouis depuis toujours mais prêts à les dévorer vivants une fois libérés. C’est une vision de carnage, terrifiante et excitante, et lorsque Peter prend la main de Caroline, il ne parvient pas à l’embrasser. À tort, Cecily ne s’en étonne pas : comment un homme pareil pourrait-il s’intéresser à une gamine de quinze ans ? Car, contrairement à Caroline, sa sœur ne comprend pas Peter.

« Peter, c’est ça ? demande-t-elle.

— Oui. Et vous êtes Caroline ?

— C’est exact.

— Vous aimez l’école, Caroline ?

— C’est une question compliquée.

— C’est ce que j’ai ressenti moi-même. Je ne mesurais pas combien je serais heureux d’en être débarrassé, avant d’en être sorti.

— C’est bon d’entendre un adulte dire une chose pareille.

— C’est facile, pour moi. Je n’ai aucune responsabilité. Aucun besoin de vous faire croire que j’ai la moindre autorité sur vous.

— Les amis de mon frère ne m’ont jamais parlé ainsi.

— Vous ont-ils seulement parlé ?

— Non. Pas vraiment. »

Caroline lui rappelle certaines filles du Southside, adultes avant la puberté. Des filles qui savent allumer le poêle à cinq ans et s’occuper des bébés à huit. À neuf ans, elles ont retenu toutes les recettes de leur grand-mère, comment préparer la viande quand on en manque et que la maison est pleine de bouches à nourrir, par exemple. Peter s’est parfois demandé ce qu’il adviendrait de ces filles. Combien d’entre elles resteraient dans le quartier – mettant au monde assez d’enfants pour faire tourner une ferme, mais à Southside pas de ferme en vue, alors à quoi bon en faire autant ? Combien de ces filles continueraient à parler moins bien l’anglais que l’ukrainien, à se passionner pour les bagarres d’ivrognes entre Polonais et Ukrainiens ? Combien, à l’inverse, prendraient leurs distances avec leurs racines, pour devenir américaines ? Quel sens ça aurait ? D’être américaines ? Les hommes du Southside que Peter a longtemps pris pour des Américains revendiquaient toujours d’autres appartenances : Irlandais, Italiens, méthodistes, épiscopaliens. Tout plutôt que l’allégeance au pays où ils vivaient. Aux yeux de Peter, être américain recouvre une idée – s’élever, progresser, aller de l’avant –, pas une identité. En dépit des discours sur Dieu, la prospérité et la destinée, Peter ne cherche pas de finalité : il est en mouvement. Si pour certains la course est frénétique et aveugle, si d’autres tournent en rond, pour quelques élus, l’élan mène droit vers un but à atteindre avant leur mort. À ce sujet, Peter se rappelle le vocabulaire exalté, la dialectique quasi mystique du père Tarnavski. Mais en ce qui le concerne, la vraie question, c’est l’argent. L’argent – et les proies à truander. Il croit avoir tout compris, ce qui lui confère une sombre confiance en lui, la certitude de savoir comment utiliser le système. Il entend pourtant la voix de son frère qui lui demande pourquoi il n’est pas plus gentil ; celle de sa mère qui prédit que son ambition le perdra. Comment en vouloir à son fils d’avoir quitté le Southside ? Est-il pour autant obligé de fuir si loin ? La grande maison au bord du lac qu’il convoite, avec son parc – c’est plus de meubles à acheter, plus de fissures à colmater, plus d’arbres à élaguer, sans parler du personnel ! Qui essaie-t-il d’impressionner ? Quelle est cette part en lui impossible à rassasier ? Il entend aussi la voix de son père, se dressant dans sa tombe, vêtements et mains couverts de suie, pour lui murmurer que la mort vient quand elle le décide. Lui aussi a cru vivre assez longtemps pour être grand-père, a cru que la mort mettrait des années à l’atteindre, que les signaux d’alarme se déclencheraient un à un, d’abord la surdité, puis la cécité, lui donnant le temps de s’y préparer. Il pensait perdre le goût de la nourriture peu à peu, ne plus sentir ses orteils un jour, entendre ses os s’effriter, et devenir si fragile qu’il se casserait les côtes en se retournant dans son sommeil. Pour finir, son vieux cœur ralentirait, de plus en plus paresseux, jusqu’au dernier battement, comme une surprise. Tu perdras des années à construire un empire, lui souffle son père, pensant vivre assez longtemps pour le voir achevé. Qui sait ? Dans le cas contraire, tu auras passé ton existence à répandre la misère dans le monde et dans ton âme, jusqu’au jour où tu seras stoppé net par un train, une voiture lancée à pleine vitesse, une pierre qui se décroche d’un mur, une balle perdue, le fil tranchant d’une lame, ou une artère qui claque. Pense à toutes ces fêtes où tu ne seras pas allé, à toutes ces filles avec lesquelles tu n’auras pas dansé. À tous ces gens qui ne te manqueront pas, faute de les avoir rencontrés. Que vaudra ce que tu auras accompli, alors ?

Peter fixe longuement Caroline, comme un oncle sa nièce favorite.

« Les amis de ton frère ratent quelque chose. » Il consulte sa montre. « File droit, d’accord ? »

Ça lui échappe, mais pas à Caroline. « File droit ? C’est une expression d’un gamin du Southside. » Avant qu’elle ait fini sa phrase, Peter a rétabli sa couverture.

« Et comment sais-tu ce que disent les gamins du Southside ?

— Je vais dans le centre. J’ai des oreilles.

— Tu m’as eu, Caroline. »

Elle n’entend pas parler de lui pendant deux ans. Elle ne voit pas beaucoup plus son frère qui est très occupé. Elle ne s’intéresse pas assez au monde des affaires pour écouter les discours de ce dernier quand il réapparaît à la table familiale, mais elle note les détails. Ses nouveaux costumes, la coupe, le tissu, les couleurs. Sa manière de se coiffer. Ses boutons de manchette. Et surtout : ses chaussures. On peut tout deviner d’un homme à ses chaussures, et celles de William sont splendides. En cuir camel, souples, ornées d’une couture élégante sur le côté. Presque des souliers de femme, hormis le talon et le bout plus larges. Les chaussures d’un homme qui ne risque pas de mettre un pied dans la merde, d’un homme qui réussit au-delà de toute espérance. Dernièrement, il a acquis une propriété plus vaste que celle où il a grandi, bien qu’il y vive seul. Dans quelque temps, quand tout tournera mal, il devra peut-être la vendre, ainsi que sa voiture. Il lui faudra alors se contenter du genre d’appartement où il vivait il n’y a pas si longtemps. Mais il aura toujours ces chaussures, qui lui rappelleront, ainsi qu’à tous, là où il était arrivé. Quand la chance était au rendez-vous, j’étais joueur. Elle reviendra, et je le serai à nouveau.

Quand Caroline revoit Peter, elle constate qu’il écrase son frère de toute sa hauteur. Contrairement à William, il ne donne pas dans le tape-à-l’œil. Sa coupe de cheveux n’a pas changé, ni ses manières, mélange d’impertinence et de maîtrise. Rien ne lui monte à la tête, au point qu’il semble cacher soigneusement ses biens. Elle entend dire qu’il habite quelque part – dans le centre –, et elle est prête à croire n’importe quoi. Peut-être dans un studio propret, un immeuble sans prétention, afin d’investir le moindre cent dans une activité qui rapporte, où chaque dollar en donne trois. Mais il est tout aussi crédible qu’il dise « appartement » pour l’un de ces palais sur trois étages avec salons et bibliothèques, salle de bal, chambres à verrières, et sept domestiques pour faire tourner les lieux, le tout invisible depuis la rue. Quand Caroline contemple Peter, un mot lui vient à l’esprit : impeccable. Au cours des derniers mois, plusieurs garçons se sont intéressés à elle, et elle a rendu la pareille à l’un ou à l’autre – comme toute adolescente qui se respecte, non ? Qui, sans se l’avouer, a déjà tout compris. Pourtant, au fond d’elle-même, Caroline sait que ces garçons ne sont que… des garçons. Des gosses. Peter n’est pas un gosse, et elle se rappelle parfaitement qu’il ne l’a pas traitée comme telle.

« Tu dois avoir bientôt terminé le lycée ? demande Peter.

— En juin prochain.

— Et ensuite ? »

Elle n’a pas besoin de dire ce qu’il sait déjà : la fac, parce qu’elle est très bonne élève, et ensuite… enseignante, infirmière, ou encore secrétaire. Ou rien du tout. À l’inverse de sa sœur, Caroline n’est pas en colère. Ces derniers temps, au dîner, Cecily n’a de cesse de faire la leçon à son père. Elle est au moins aussi intelligente que les hommes avec lesquels il travaille, affirme-t-elle. Certains l’ont carrément déçue. Son père encaisse, car elle n’a pas tort, mais il peut choisir de s’en ficher. Quand il estime qu’il a eu son lot d’insolences, il l’arrête d’une phrase : « Et qu’est-ce que tu comptes faire ? » Ou bien : « Tu n’as qu’à te marier au plus vite », augmentant la rage de Cecily. C’est tellement facile, pour son père, de la faire taire. De lui rappeler que ce qu’elle prend pour ses droits n’est qu’une extension de ses privilèges. Un de ces jours, elle est décidée à avoir une vraie discussion sur le sujet : Qu’est-ce qu’on représente pour toi, en réalité, Papa ? Maman, Caroline et moi ? Est-ce qu’on est des personnes, ou juste de la viande ? Mais, après une saillie pareille, il faudra qu’elle soit prête à quitter la maison, et elle n’en est pas encore là.

Caroline est plus subtile. À ses yeux, Cecily utilise un marteau pour s’attaquer à un mur épais. Autant le contourner, ou mieux, passer par-dessus. Tandis que sa sœur, en nage et ahanante, frappe inlassablement, Caroline compose un bouquet de ballons, un par un, jusqu’au jour où elle pourra s’envoler après avoir vérifié le sens du vent, pour atterrir en douceur sur une terre où elle sera libre.

« C’est du gaspillage, n’est-ce pas ? dit Peter.

— Quoi donc ? demande Caroline.

— Que tu sois aussi brillante. Tu es plus intelligente que ton frère. Et que ta sœur, aussi.

— Je ne dirais pas ça.

— Mais ça a bien dû te traverser l’esprit.

— Je n’aime pas me montrer mesquine au sujet de ma famille.

— Ce n’est pas mesquin, c’est la vérité.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de votre jugement ? »

Peter éclate de rire. « C’est exact. Il s’agit d’une intuition. Mais elle n’est pas nouvelle, et rien n’est venu la contredire jusqu’ici.

— Vous ne m’avez pas vue depuis des années.

— J’en ai vu suffisamment.

— Vous êtes un homme très intéressant, Peter Hightower.

— Et tu es devenue une jeune femme très intéressante, Caroline. » Il parvient à le dire sans l’alarmer, ni laisser croire qu’il pourrait être un prédateur. Et elle n’y voit que de l’admiration, ou un début d’affection. Des décennies plus tard, quand elle sera en conflit ouvert avec Peter, elle se demandera s’il pensait un seul mot de ce badinage. Si, même à cette époque, il n’était pas déjà un manipulateur invétéré, se servant d’elle et de sa famille pour les saigner tous à blanc. Ou bien s’il disait la vérité, le jour où il lui avait glissé qu’il l’aimait.

« Il n’y a aucune chance que je puisse te revoir ?

— Dans les trois ans qui viennent ?

— J’aimerais plus tôt que ça.

— Eh bien, monsieur Peter Henry Hightower, répond-elle, vous connaissez les règles. »

Ils commencent à se croiser dans des fêtes, parce qu’ils évoluent désormais dans les mêmes cercles. Ils jouent la surprise à merveille, alors que chacun est venu dans l’espoir de voir l’autre. Puis, il l’invite un soir au Allen Theater, avec William et sa petite amie du moment – dans les années 1920, les filles sortent, du moins celles-ci. Au croisement de Huron et d’Euclid, tout est flou et lumineux. Les deux enseignes étincelantes du Allen rivalisent avec celle du Loews State ; et, jusqu’à Public Square, les réverbères zèbrent la route et les rails des trams que les voitures franchissent à vive allure. Ce soir-là, ils vont voir Le Fantôme de l’Opéra, avec Lon Chaney. Avant et après, le Allen Theater Orchestra joue, et c’est Phil Spitalny qui dirige. Né à Odessa en 1890, ce dernier est devenu un prodige de la clarinette, avant de ne jurer que par le jazz. Il a fondé un groupe qui enregistre pour la réputée maison de disques Victor. Dans les années 1930, il quittera Cleveland, et animera l’émission de radio The Hour of Charm, à New York, avec son All-Girl Orchestra – un orchestre entièrement féminin, une nouveauté pour l’époque – et Evelyn et son Violon magique. Il épousera Evelyn en 1946, prendra sa retraite en 1955 à Miami Beach, où il écrira des critiques musicales pour un journal local. Le cancer le rattrapera en 1970, et malgré sa collaboration avec Gus Kahn – il aura son étoile sur le Walk of Fame, à Hollywood –, il se fera enterrer à Cleveland, près de sa famille. Peter Henry Hightower et Caroline Anderson, qui pour l’instant profitent du spectacle au balcon du Allen, auront tous deux disparu, bien que nés après lui.

Après quelques virées en groupe, ils se retrouvent en tête à tête. De plus en plus souvent. Elle n’a toujours pas vu son appartement – elle est trop prudente, et n’a pas perdu tout sens des convenances – mais ils commencent à avoir des codes intimes. Des surnoms, des mots qui prennent un sens plus fort que dans le langage courant. Ils restent discrets, mais ne peuvent empêcher leur entourage de s’en rendre compte et, chez les Anderson, on discute ferme.

« Nous aimons bien Peter, dit la mère, mais nous ne savons rien de lui. Pouvons-nous lui faire confiance ?

— Maman, répond William, Peter est le gars le plus droit que je connaisse. » Ce qui, en dépit des agissements de Peter, est sans doute la vérité. Ce que William ne peut imaginer, c’est qu’avant de venir parler mariage au père de Caroline, Peter posera la question à Lou Rizzi, qui le regardera en soupirant.

« Nous sommes tous très contents de toi, Pete. Nous en avons tous bien profité. Tu le sais.

— Ouais. » Peter joue les gangsters, même s’il a de moins en moins recours à ce registre. Les affaires rapportent tellement plus, quand on est du côté de la loi.

« Tu n’as pas fait la moindre erreur, poursuit Rizzi. Je me demande si ce n’est pas la première.

— Parce que je mêle les affaires à la vie privée ?

— On s’en fout. Disons que plus tu les laisses t’approcher, plus il leur sera facile de comprendre que tu n’es pas qui tu prétends être. Tu dois y réfléchir. Et à ce que tu feras dans ce cas.

— J’y ai réfléchi, Lou. Vraiment.

— Tu es certain ? Ça fait beaucoup de choses à anticiper. Tu es prêt ?

— Je suis prêt. »

Lou Rizzi le dévisage un long moment, l’air soucieux. Il fronce les sourcils, se frotte le menton. Pete voit bien qu’il songe à tout faire capoter. Puis il secoue la tête, mais pas en signe de refus. Plutôt pour dire : Oh, et puis merde.

« Je suppose que tu sais ce que tu fais », conclut Rizzi.

Ensuite, Pete doit parler à Caroline. « Il faut qu’on discute, annonce-t-il avec une intensité qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Très bien », répond-elle.

Il vient la chercher chez ses parents en voiture et ils prennent la direction du lac, ils quittent la verdure de Cleveland Heights, traversent les Forest Hills et, en tournant sur Lake Shore Boulevard, ils arrivent au village cossu de Bratenahl, avec ses hauts murs, ses épaisses frondaisons et ses immenses pelouses. Ils dépassent des parcelles en construction, des charpentes majestueuses. On doit être là pour ses affaires, se dit Caroline. Un contrat immobilier, peut-être, même s’il évoque très rarement ses activités, hormis par de vagues propos sur l’argent et la loyauté, dont elle se demande toujours s’ils sont sérieux ou non. William et son père parlent d’argent sans arrêt, avec une précision maniaque, empreinte de vénération. Le discours de Peter est différent, à la fois plus léger et plus dense, énoncé sur le ton qu’on emploierait pour égayer un mourant. Le contenu paraît superficiel, mais, en filigrane, on devine que les grandes décisions sont en train de se prendre.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? demande Caroline.

— Je veux te montrer quelque chose. »

Ils ralentissent devant un long mur de pierre couronné de pics en fer forgé pour s’engager dans une allée qui serpente entre de grands arbres envahis par le lierre, car les propriétaires – des barons du rail si fortunés qu’ils déménagent à New York pour se reconvertir dans la finance – sont loin d’être d’aussi bons jardiniers que le deviendront Caroline ou Sylvie. Elle croit traverser un parc public, jusqu’au moment où elle aperçoit la maison. Avec ses tourelles, ses grandes fenêtres, et la pelouse qui descend en pente douce jusqu’au lac. C’est tellement grandiose, presque hostile. Comme si le mythe fondateur de la naissance de l’Amérique devenait une vaste arnaque resservie depuis deux siècles. Car si nous naissons tous égaux dans ce pays, comment un endroit pareil peut-il exister ? Le posséder n’est plus une question de chance, de richesse, ni même de privilèges. C’est le signe de l’émergence d’une nouvelle aristocratie.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? répète Caroline.

— J’achète cette propriété », annonce Peter. Il inspire à fond : c’est maintenant le plus dur. « Je veux que tu y vives avec moi. Que tu sois ma partenaire, dans la vie et dans les affaires. Avant, il faut que tu me dises une chose. Sais-tu garder des secrets ?

— Tu sais bien que oui.

— Combien de secrets ?

— Combien tu en as ?

— Eh bien… pour commencer, je suis très, très riche.

— William et toi, vous avez bien réussi, ces dernières années.

— Tu as raison, William a conclu de belles affaires. Mais j’ai fait beaucoup mieux.

— Je croyais que vous étiez associés.

— C’est exact. Plus ou moins. Au début, plus. Récemment, moins. Car il y a certains investissements que j’ai décidé de faire sans lui.

— Depuis quand ?

— Deux ou trois ans. J’ai voulu me diversifier.

— Je vois.

— Et certains de ces marchés, je les ai passés avec des gens que William m’a présentés. Jamais je ne les aurais connus sans lui. Mais on ne pouvait pas aller de l’avant avec lui.

— Il est au courant ?

— Non. S’il le découvrait, il serait en droit de m’accuser de m’être servi de lui.

— Aujourd’hui, tu possèdes beaucoup plus que lui ? Combien de fois plus ?

— C’est difficile à dire, parce que je ne sais pas combien il a lui-même.

— Devine », rétorque Caroline. Sa voix vibre d’une légère tension qui lui donne l’air plus âgé et plus sage. Peter l’aime aussi pour ça.

« Dix fois plus, au bas mot. Peut-être cinquante fois. » Il y réfléchit une seconde. « Ça pourrait même être cent.

— Cent fois plus ?

— Mais, je te le répète, c’est difficile à évaluer. » Puis il met tout sur la table : comment il est passé de l’immobilier et d’investissements mineurs à des contrats de construction plus conséquents. Puis aux chemins de fer : il détient une petite partie de l’empire des frères Van Sweringen. Mais ça ne s’arrête pas là. L’automobile. L’acier. Les transports maritimes. La Bourse. Et puis des investissements à l’étranger, en Europe pour la plupart, en Inde et en Amérique latine aussi, mais la plus grosse partie de sa fortune se trouve encore à Cleveland. Caroline cherche à comprendre comment il a pu accomplir tout ça sans se faire remarquer dans cette ville. Et où il a trouvé le temps de la voir, quand William est tellement débordé.

« Comment en es-tu arrivé là ? demande-t-elle.

— Un investissement en a amené un autre.

— Mais le premier ? C’était quoi ? Ça n’a pas pu être mon frère. Tout ne peut pas venir de mon frère.

— Non, en effet. » Il est à la fois effrayé et ravi qu’elle soit assez fine pour poser cette question.

« C’était quoi ? répète-t-elle.

— C’était illégal.

— Comment ça, illégal ?

— Ça signifie que j’ai emprunté à l’une des associations criminelles les plus illustres de notre bonne vieille ville.

— Combien ?

— Beaucoup. »

Il attend l’effet de cette révélation. Elle ne cille pas.

« Je le leur ai remboursé, si c’est ta question. Presque la totalité, même s’il reste des pots-de-vin à verser. Considérables, pour tout dire, mais pas grand-chose, comparé à ce que j’ai. Et puis, de temps à autre, il y a un projet douteux auquel je ne peux couper. » Peter sourit. « Ça crée des liens. Je ne crois pas que ça durera indéfiniment. Un jour, j’en serai libéré. Mais j’ignore quand. »

Elle ne dit mot, ne laisse rien deviner de ses pensées.

« Tu ne vas pas me dénoncer à la police ? demande-t-il.

— Non. Mais je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu te retrouver en affaires avec eux. »

C’est au tour de Peter de garder le silence. Pendant quelques secondes, Caroline craint d’être allée trop loin. Il va ouvrir la portière de la voiture, lui faire signe de monter, et la raccompagner chez elle. Elle n’entendra plus jamais parler de lui. Mais il n’en fait rien.

« Je ne suis pas du Connecticut, finit-il par annoncer. Je n’ai pas de famille, là-bas. Je n’ai pas fait Yale. Je ne m’appelle pas vraiment Peter. Enfin, pas au sens strict. »

Elle voit s’opérer la transformation avant même qu’il ait prononcé un mot. On dirait de la magie, du vaudou, son futur mari possédé par un autre.

« Je suis aussi Peter Ukulélé. Un gangster, un bootlegger, un criminel. »

Nouvelle métamorphose. « Mais, mais – ajoute-t-il avec un accent qu’elle n’a entendu que dans la bouche des habitants du Southside, des vendeurs de journaux, des chiffonniers, des femmes qui contemplent les vitrines sans jamais rien acheter –, avant tout ça, j’étais Petro Garko. Mon père et ma mère sont arrivés d’Ukraine avant ma naissance. Ils se sont rencontrés dans un dancing. Mon père est mort quand j’étais gosse. Ma mère et mon frère sont toujours en vie. Je ne les vois presque jamais, mais je pense tout le temps à eux. » Et en un clin d’œil, il redevient Peter. « Depuis environ cinq ans, je leur envoie assez d’argent pour vivre. Mieux que ça : pour vivre bien. Ils pourraient quitter Tremont, mais pour ma mère il n’en est pas question. »

Caroline le dévisage, la bouche légèrement entrouverte.

« Qu’est-ce que tu es ?

— Franchement ? C’est l’une des rares questions auxquelles je ne réfléchis pas trop. Je suis ce que je dois être pour obtenir ce que je veux. »

Elle n’a rien à répondre à ça.

« Je comprendrais que ce soit trop pour toi. Si tu t’en vas, je ne t’en voudrai pas. Mais j’espère vraiment que tu resteras. »

C’est trop. Le premier réflexe de Caroline est de fuir. Mais elle regarde de nouveau Peter, et sous la surface – sous toutes ces facettes –, elle voit un homme capable de sceller ses pensées au nom de ses ambitions, aimant et protecteur avec sa famille. Et elle entrevoit le petit garçon, Petro Garko, à sept ans, sur le trottoir devant chez lui. Un samedi soir, à la tombée de la nuit, il regarde ses parents s’éloigner d’un pas léger pour aller danser. Ils l’ont confié à un voisin. Il ne veut pas qu’ils partent. Il veut les accompagner, qu’ils soient tous ensemble. Mais il n’est qu’un gosse.

Ils se marient le 15 mai 1926, après des fiançailles précipitées. La cérémonie a lieu à l’église épiscopalienne de Saint-Alban. Seule la famille de la mariée est présente ; nulle trace de celle du marié. « Est-ce qu’on n’aurait pas dû les inviter, au moins ? hasarde la mère de Caroline.

— Vous êtes ma famille, désormais », répond Peter. Il sous-entend qu’il n’a plus parlé aux siens depuis des années, en espérant qu’elle s’en tiendra là. Elle se tait, du moins face à lui.

« Tu n’es pas inquiète ? demande-t-elle à Caroline.

— Comment ça ? Tu disais apprécier Peter.

— En effet, nous aimons bien Peter. Nous voyons qu’il pourra prendre soin de toi. Mais quel genre d’homme coupe tous les liens avec sa famille ? Ne prévient pas ses proches qu’il se marie ?

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il ne les a pas prévenus ?

— Eh bien, en tout cas, il ne les a pas invités.

— Il a ses raisons.

— Tu les connais ? »

En cet instant, Caroline prend la décision la plus importante de sa vie. Elle sent déjà combien les mensonges de Peter l’impliquent et la forcent à des choix, entre lui et sa propre famille, entre lui et une vie honnête. Les murs qui entourent la propriété de Bratenahl en sont l’un des symboles – la plupart des gens ne verront jamais comment ils vivent, et personne ne sera en droit de poser des questions auxquelles ils n’ont pas envie de répondre. Mais comment rester cloîtrer du matin au soir, ou empêcher qui que ce soit d’entrer ? Caroline devra jongler avec la réalité jusqu’à la fin de ses jours. Elle voit venir les millions de tromperies minuscules qu’elle devra assumer. Sur la provenance de l’argent, et sa quantité déraisonnable. Si elle n’y prend garde, elle perdra sa famille, dans l’histoire. Cette idée la fait presque reculer. Elle ne pense pas encore à ses futurs enfants.

« Oui, répond Caroline à sa mère. C’est entre sa famille et lui. Et je me sens un peu insultée par la piètre opinion que tu as de moi en me posant une question pareille.

— Je n’ai pas une piètre opinion de toi », objecte sa mère d’une petite voix. Cette femme n’a pas de colère en elle. Elle est blessée. Inquiète. Mais elle voit bien que sa fille a toutes les cartes en main.

« Je suis désolée, peut-être que je t’ai mal comprise », dit Caroline. Plus tard, elle regrettera sa duplicité mais, pour l’instant, elle savoure son pouvoir. Un mois après leur mariage, après qu’ils ont organisé la livraison des meubles dans leur maison gigantesque, jusque-là entièrement vide, hormis la chambre, la cuisine et deux chaises longues sous le porche qui donne sur le lac, ils prennent la voiture et longent la côte jusqu’au centre de Cleveland, où commence à se dresser la carcasse en acier de Terminal Tower. Ils franchissent la Cuyahoga – ça cogne et ça rugit dans les Flats. Peter ne jette pas un regard en contrebas. Ils traversent Ohio City ; sur Lorain Avenue, ils passent par le Westside Market. Caroline se dit que l’énorme marché couvert avec son horloge ronde ressemble à une gare, un peu comme s’ils partaient en voyage. Puis ils plongent dans la vallée et, lorsqu’ils en remontent, ils sont à Tremont. Les voilà arrivés dans le Southside.

Pour Caroline, le choc est rude. Elle n’ignorait pas que Cleveland était voué à l’industrie et en profitait grassement, mais pas davantage. Elle n’avait jamais fait la différence entre gagner sa vie grâce aux chantiers, et passer sa vie dans des chantiers. Le Southside est crénelé de dizaines de clochers et cheminées d’usines. Partout, la misère saute aux yeux. En guise de trottoirs, la chaussée est hérissée de piquets protecteurs, et tellement étroite que deux voitures peinent à s’y croiser. Des ruelles, véritables égouts à ciel ouvert, les enfants surgissent, bondissent devant les véhicules sans la moindre prudence. Les maisonnettes sont entourées de haies vertes et de jardinets fleuris, de lierre et de crêtes-de-coq, mais le crépi des façades est souillé de cendre et de suie, et les pigments décolorés par les vapeurs de soufre.

Ils doivent progresser lentement pour atteindre la maison où Stefan et Galina vivent toujours. Stefan est allé à l’université, et, désormais, il est comptable pour l’AUN, l’Association ukrainienne nationale. « Jamais tu ne gagneras gros, en faisant ça, lui a dit Peter.

— Non, mais je n’aurai pas honte de ce que je gagne », a répliqué Stefan.

Tous deux sont assez résistants pour se parler sans faiblir. Ils sauront même en rire, plus tard, même s’ils garderont toujours l’impression d’une brûlure sur laquelle on n’a pas mis de la glace assez tôt. Ils se souviennent de leur bagarre d’il y a quelques années. Et Stefan préfère se retenir de balancer ses quatre vérités à son frère : l’identité ukrainienne reniée, l’aide qu’il pourrait apporter à leur communauté – sans compter l’argent dont le pays manque cruellement –, s’il ne se foutait pas de leur sort. Comment Stefan, membre actif de l’AUN, pourrait-il voir les choses autrement ? Il sait tout de la guerre qui fait rage en Ukraine, même si l’Amérique feint de croire que le combat est terminé. Depuis que l’Union soviétique et la Pologne se sont partagé l’Ukraine en 1917, plus d’un million et demi d’Ukrainiens le payent de leur vie. Cinq ans plus tard, Svoboda, le journal de l’AUN, fait toujours paraître des articles pour raviver la mémoire des Ukrainiens d’Amérique : « Partout il y a des larmes ukrainiennes, partout le sang ukrainien est versé, partout l’âme ukrainienne est blessée. Partout nous étions sur notre terre natale, mais elle n’était pas à nous. » Svoboda se fait aussi l’écho de l’étrange famine qui frappe l’Ukraine de 1922 à 1923 : autant de pénuries que d’exportations de pain. « Il apparaît au départ que ces deux données s’opposent, écrit le rédacteur en chef de Svoboda. Si l’un des deux rapports est exact, c’est que l’autre doit mentir. » C’est le piège tendu aux responsables. Mais le rédacteur en chef voit clair dans la ruse de Moscou, prêt à vendre du pain à l’étranger, tout en affamant les Ukrainiens. Il ignore à quel point il a raison, et combien les choses auront empiré dix ans plus tard.

Stefan ne peut pousser la discussion aussi loin avec son frère. Habitué à ses visites surprises, il a aussi appris à accepter son argent, en même temps que ce mélange complexe de honte et de fierté, d’amour et de sens du devoir, qui autorise Peter à revenir ici, alors que l’éducation reçue par Stefan – le lycée, puis la fac, grâce aux subsides de son frère – l’éloigne de ses amis, toujours ouvriers à l’usine. « Hé, demande à ton frère s’il ne pourrait pas m’aider, moi aussi », entend-il souvent. Il essaie de ne pas grimacer face au dédain qui n’a pas besoin d’être explicité. À cause de l’argent, les Garko s’aliènent leurs voisins, autant qu’eux-mêmes. En découvrant Caroline au côté de Peter, voilà Stefan et Galina redevenus aussi gauches qu’au retour du fils prodigue avec son enveloppe pleine de billets, les mille premiers dollars. Stefan a remarqué la bague au doigt de la jeune fille en ouvrant la porte ; Galina n’a pas mis plus longtemps pour l’apercevoir.

« Qui est-ce, Peter ? » demande Galina. Elle a appris à ne plus l’appeler par le nom qu’elle lui a choisi.

« M’man, voici ma femme, Caroline. Caroline, je te présente ma mère, et mon frère Stefan. »

Caroline ne sait pas ce qu’elle attendait de cette rencontre. Un peu de mélodrame. Des cris, peut-être, de joie ou de colère. Un malaise intense précédant une vraie stratégie familiale. C’est l’éternelle question dans toutes les familles, non ? se dit Caroline. Définir le pouvoir de chacun, et dans quels domaines. Enregistrer pour la nuit des temps les faveurs et les affronts. Établir la valeur des liens familiaux, tantôt précieux, tantôt négligeables. C’est ainsi qu’elle voit les choses. Du moins, c’est ainsi dans sa famille. Mais Galina se contente de regarder longuement Caroline, de haut en bas, avant de hocher la tête, et la jeune femme comprend, alors que la mère de Peter a vu tout ce qu’elle avait besoin de voir, alors que Caroline ne détient pas encore le plus petit élément la concernant. Si l’on traitait de haute politique ici, Galina serait un dictateur sévère mais juste. Mais les Grako n’ont pas le temps de faire de la politique. Juste de se battre, et d’avancer.

« Caroline, demande Galina. Catholique ?

— Non. Épiscopalienne. » Elle voit bien que le mot ne signifie rien pour Galina, qui doit y voir une tribu isolée aux coutumes excentriques. La mère de Peter hoche trois fois la tête.

« Les gosses ? »

Caroline sourit. « On n’est pas mariés depuis si longtemps.

— Ha ! » C’est au tour de Galina de sourire. « Je veux dire, les gosses et l’église. Vous les emmènerez ?

— C’est mon intention, répond Caroline.

— L’église, c’est bon pour les enfants.

— C’est aussi ce que je crois.

— On se comprend ? » Caroline a le sentiment qu’elle signe un contrat, alors qu’elle ignorait avoir un stylo dans la main. Elle marque une pause. Baisse les yeux.

« Oui, on se comprend.

— Bien. » Galina se tourne vers Peter. « Elle est trop bien pour toi. » Personne dans la pièce ne sait si elle plaisante ou non. Stefan rit, et part dans la cuisine chercher le repas pour leurs invités. Un petit morceau de saucisse achetée sur Professor deux jours plus tôt. Une bouteille de vin clandestin, offerte par un voisin en échange d’un coup de main dans son jardin. Du pain. Une belle grappe de raisin. Il apporte le tout sur un plateau. Galina fait asseoir Peter et Caroline et approche une chaise pour s’installer près d’eux.

« Je peux ? » demande Caroline avant de se servir.

Galina glousse. « Oh, elle est bien bonne, celle-là », dit-elle sans qu’on sache trop à qui. Puis, à Caroline : « Bien sûr que tu peux. Il faut manger jusqu’à ce que tu n’aies plus faim.

— Pourquoi ? »

Galina tapote le genou de Peter. « Le chemin va être long, avec celle-là », dit-elle.








CHAPITRE 11

Le 27 février 1933, Galina Garko se met à tousser. Elle ne s’en préoccupe pas. Le lendemain, la toux a empiré. La fièvre monte accompagnée de vertiges. Elle a du mal à respirer, et doit s’aliter. Elle n’en sortira pas vivante, elle le sait. Stefan va chercher son frère en ville.

Au cours des dix dernières années, Tremont, et tout le Southside, a beaucoup changé. La Grande Dépression a fait des dégâts. Les églises, les maisons se délabrent faute d’argent et d’entretien. Plus de restaurants, ni de stations-service, un seul cinéma, sur Jennings, qu’on appelait naguère la « perle de Cleveland », mais plus rien ne l’atteste. Un couple de voisins de Stefan est saoul en permanence. Ils laissent croupir l’eau tirée à la pompe, et leurs quatre gosses se lavent et trouvent des vêtements propres à l’école. Le soir, ces derniers dorment dans le même lit. Devant la Maison nationale de l’Ukraine, une dizaine d’autres gosses jouent aux dés ou aux cartes, parfois à tirer quelques notes d’un accordéon, ou cherchent tous les moyens de gagner un peu d’argent : n’importe quel petit boulot fait l’affaire. À Lincoln Park, les fanfares ont disparu des pelouses devenues un terrain vague de trois hectares, où les garçons viennent s’entraîner au base-ball dans la journée. Le soir, après la patrouille des flics, les jeux laissent place aux bagarres entre hommes, et aucune femme saine d’esprit ne s’aventurerait dans les parages. Au Lincoln Bath House, pourtant construit dix ans plus tôt, les fenêtres sont cassées, les robinets des bains gouttent lamentablement sans être remplacés, car les gamins les volent pour les revendre au ferrailleur. Depuis qu’une bande a déboulé et volé cent dollars dans la caisse, la vieille Indienne qui dirige la salle de billard, installée dans les maisons abandonnées au bout de Fruit Street, est armée d’une mitraillette. Avec ou sans vol, le grabuge dure jusqu’à l’aube. Deux prêtres se plaignent aux inspecteurs du gouvernement de la présence d’un bouge au croisement de Professor et de College. « Il y a un bar à bière, un dancing et des chambres où on peut s’isoler, explique l’un d’eux. Le samedi soir, ça chauffe, là-bas. Il n’y a pas si longtemps, une bande de dingues a arraché les vêtements d’un policier, avant de le passer à tabac. » Stefan évite le croisement de la 14e et de Fairfield, parce qu’il y a trop de risques de se faire dépouiller au feu rouge. Idem pour la colline sur Jefferson Avenue – Big Jeff, comme on l’appelle. Et chaque soir, on entend la procession des femmes et des enfants qui rentrent de Central Market, serrés les uns contre les autres pour se protéger des attaques. Les petits gars tirent les chariots remplis de cartons et de chutes de bois, avant de jouer au fer à cheval avec des tuyaux tordus jusqu’à la tombée du jour. Car, à moins de chercher les cognes, traîner là dans le noir de la nuit n’est pas une bonne idée.

Peter est à mille lieues de cette misère désormais, même si son bureau se trouve juste de l’autre côté de la Cuyahoga, dans Terminal Tower. Stefan contemple le hall couvert de marbre et de bronze, et il se sent habillé comme un pouilleux et tout échevelé. Il se retient de secouer les flocons accrochés à son manteau, attendant d’être sorti de l’ascenseur pour se rendre plus présentable. Il laisse de la neige sur la moquette du couloir.

« Vous avez rendez-vous ? demande la secrétaire de Peter.

— Je suis son frère.

— Attendez ici, je vous prie. » Elle passe dans la pièce à côté et, malgré sa discrétion, Stefan l’entend dire : « Je ne savais pas que vous aviez un frère, monsieur Hightower. » Elle ressort en laissant la porte ouverte.

« Je vous en prie, monsieur Hightower ». Stefan ne trouve pas la force de rectifier.

Peter est assis à son bureau, entouré de piles de papiers et d’un téléphone noir aux lignes arrondies, semblables aux courbes des décorations en fer forgé de Terminal Tower. Stefan ignore l’expression art déco, mais il en reconnaît le style. Son frère lève les yeux vers lui et sourit.

« Qu’est-ce qui me vaut le plaisir, Stefan ?

— M’man est malade. C’est grave. »

Peter hoche la tête. « Vous aurez le meilleur médecin que je trouverai. »

À Tremont, la voiture du médecin détonne. Elle envahit toute la largeur de la chaussée, paraît plus grosse que la maison devant laquelle elle est garée. Ça fait un bail qu’on n’a pas vu de visite à domicile dans cette rue, ni de costume élégant, ni de petite sacoche en cuir noir. Tout le monde a compris que le visiteur n’est pas un ami d’université de Stefan, ni un envoyé de la ville. Seuls les voisins plus récents se demandent comment la famille Garko peut se payer les services d’un tel médecin. À l’intérieur, celui-ci note les symptômes de Galina et sort son stéthoscope. Elle a le souffle court et saccadé, plus rapide que la trotteuse de l’horloge. Ses phrases sont hachées. Elle ne peut articuler plus de trois syllabes à la suite. Dans son stéthoscope, l’homme perçoit la vibration des poumons, sèche et crépitante, comme le frottement des cheveux entre les doigts. Il a compris.

« Pneumonie, annonce-t-il. C’est presque certain.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande Stefan.

— Eh bien… » L’homme pousse un petit soupir. « Il ne faut pas qu’elle quitte le lit. Elle doit se reposer énormément. Sa toux l’empêche-t-elle de dormir ?

— Non.

— Bien, faites ce que vous pouvez.

— C’est tout ? »

Le médecin se rappelle qui l’envoie et le paie. « Il y a bien la sérothérapie. Des injections. Comme un vaccin.

— Pour la pneumonie ?

— C’est un traitement nouveau. Controversé. Il a été tenté dans des hôpitaux de l’armée, il y a quelques années. C’est à l’essai à New York. Et une grosse étude démarre au Massachusetts. On ne connaît pas les résultats à grande échelle, mais les premières constatations sont encourageantes. »

Dans quelques années, une fois cette étude terminée, il y aura une campagne en faveur de la sérothérapie qui aura semblé efficace, du moins sur certains malades. Grâce à ce traitement, des vies seront sauvées. Un programme sera mis en place par le gouvernement pour sa diffusion dans les hôpitaux et les foyers, afin que chacun ait droit à son injection. Ainsi qu’une campagne du ministère de la Santé pour convaincre les médecins privés de suivre le mouvement, à grand renfort d’affiches criardes, dont l’une représentera une armée de Faucheuses, avec drapeaux, défilant en rangs serrés : maladies cardiaques, cancer, pneumonie, néphrite, avec à sa tête un capitaine squelette brandissant un sabre à bannière et signalant : « Parmi les tueurs, la pneumonie arrive troisième. » Une autre affiche montrera un Hermès bondissant, casque ailé sur la tête, caducée en main : « Pour diagnostiquer et soigner la pneumonie, la rapidité est décisive. Ne laissez pas cette maladie vous prendre de vitesse ! » Puis les antibiotiques apparaîtront et changeront tout. Mais cette époque est encore loin.

« Nous pourrions tenter la sérothérapie à l’hôpital, poursuit le médecin, quoi qu’il en soit nous serons plus à même de la soigner là-bas. Il faudrait l’emmener immédiatement.

— Non, il ne faudrait pas », rétorque Galina.

Elle n’a pas dit un mot pendant l’échange car parler lui coûte trop d’efforts, mais elle ne laissera personne décider à sa place. « Je ne veux aller nulle part. Je reste ici. » Elle se remémore la ferme dans laquelle elle a grandi, à la sortie de Kiev. Elle revoit, comme si c’était hier, la lumière vibrante, les champs à perte de vue découpés par des rangées d’arbres fins, les maisons aux murs épais, et les animaux dans la cour. Elle pense aussi à la vue de l’autre côté de la Cuyahoga, au ravin au-dessus de la vallée, où elle avait emmené ses garçons une fois, et où elle n’a jamais cessé d’aller ensuite, car le lieu a pris de plus en plus de sens pour elle, en vieillissant. Son fils aîné travaille au milieu des flèches d’immeubles de bureaux, sur l’autre rive. Son pauvre cher mari, Mikhaïlo, est toujours quelque part dans la vallée, en contrebas. Elle se sent tellement riche de ce qu’elle a vu et fait. Mais tout ça pèse aussi, et elle est fatiguée.

« J’ai vécu assez longtemps », déclare-t-elle. Elle pince les lèvres et hoche la tête plusieurs fois en plissant les paupières. Fin de la discussion. Tout le quartier vient lui rendre visite, un vrai défilé. Le prêtre de Saint-Pierre-et-Paul, des amis et des voisins. Avec des paniers de fleurs et de la nourriture. Quand Caroline et Peter passent la voir, elle ne veut pas embrasser bébé Henry, à cause des risques de contagion, se contentant de poser sa main tremblante sur la tête du petit. « Sois un bon garçon, dit-elle. Je te fais confiance. »

On l’enterre au cimetière de Riverside, dans la concession achetée par Peter. Ce dernier est là, avec Stefan et le beau-père, qui suivra sa femme de près mais qui, en cet instant, confie à Caroline l’une des dernières joies de Galina : avoir vécu assez longtemps pour voir son petit-fils. C’est la plus longue conversation qu’ils auront jamais, ensuite ils retombent dans le silence. L’animation viendra plus tard, de retour à la maison, quand amis et voisins apporteront cette fois leurs instruments, car la fête aide ceux qui ont le cœur lourd à poser leur fardeau, sans craindre un jugement. Mais Peter ne sera pas là.

Stefan revoit son frère quelques jours plus tard à Bratenahl. Il arrive dans une Chevrolet 6. Cette voiture est une folie mais, dans son travail, elle fait la différence. Il est monté en grade au sein de l’AUN, recrutant désormais le personnel et levant des fonds, faisant la tournée de ses compatriotes ukrainiens afin de leur expliquer l’aide que peut leur apporter l’AUN, et celle qu’ils peuvent apporter à l’Ukraine. On fait davantage confiance à l’organisation quand ses représentants ont de quoi s’offrir une voiture, même modeste. Ses interlocuteurs ne comptent pas sur une structure riche, mais saine ; il importe de garder de la mesure. Stefan se rend rarement chez son frère, la dernière fois, c’était pour qu’on lui présente Henry, juste après sa naissance. La fois précédente, en 1928, – il avait dû emprunter la voiture d’un collègue –, c’était pour annoncer à Peter, face à face, qu’il s’en sortait tout seul et n’avait plus besoin de son argent. « C’est bon à entendre », avait répondu Peter l’air sincère. Stefan n’avait pas prévu qu’il ne verrait quasiment plus son frère, car désormais l’argent serait porté pendant ses heures de travail. Il n’a jamais su si Peter s’en chargeait lui-même, et Galina n’en a jamais rien dit. Mais Stefan s’était retiré de l’affaire.

Il arrive chez Peter en milieu d’après-midi, par une journée d’automne et, devant la maison, le feuillage des arbres est en feu. Son frère se tient debout dans l’allée.

« J’ai entendu ta voiture. » À l’intérieur, tout est en chêne et en marronnier ciré, avec des tapis turcs au sol, un canapé en courbe, des tables basses astiquées. Et des murs vides attendant tableaux ou photos. Peter et sa femme ont beau être installés ici depuis des années, ils semblent encore en plein aménagement, même si les rares tentatives de décoration respirent le luxe. Le moindre objet coûte bien plus que ce que pourrait ou voudrait s’offrir Stefan. L’idée de toucher quoi que ce soit le rend nerveux – même les verres élégants, posés sur une table à côté d’une bouteille d’alcool.

« Un bon scotch d’Islay ? suggère Peter. On pourrait fêter son retour à la légalité.

— Même si ça n’arrêtait pas grand monde avant, fait remarquer Stefan.

— À qui le dis-tu », répond Peter en riant. Une manière de rappeler bien inutilement ses débuts de bootlegger à son frère.

« Et les affaires ? demande Stefan.

— Les affaires ? Les affaires sont les affaires.

— On dit que c’est dur, ces temps-ci.

— C’est toujours dur. Même quand la conjoncture était bonne, c’était dur. Parfois, quand c’est dur, c’est bien.

— Tu parles comme un vrai homme d’affaires, maintenant. On dirait de la philosophie, toutes ces petites formules définitives. Sauf qu’elles ne veulent rien dire. » Il est surpris par son propre ton cassant. Peter rit de nouveau et Stefan ignore si c’est magnanimité ou condescendance de sa part.

« Tu nous as percés à jour, n’est-ce pas ? C’est l’avantage des classes inférieures sur les supérieures. Les premières voient clair dans le jeu des secondes. Alors que, dans le même temps, les classes supérieures ne comprennent rien aux classes inférieures. À croire qu’il faut regarder vers le haut, jamais vers le bas, si on cherche à saisir le monde.

— Encore de la philosophie, dit Stefan.

— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il est toujours aussi difficile, ou aussi facile, de gagner beaucoup d’argent.

— À partir du moment où on en a déjà beaucoup. » Stefan est sans doute la seule personne dans la vie de Peter prête à lui déclarer une guerre ouverte dans son salon, et Peter aime cette franchise. Jusqu’à un certain point.

Il hoche la tête. « Je te l’accorde. Mais maintenant, c’est toi qui parles comme l’un d’entre nous.

— J’ouvre les yeux, voilà tout », réplique Stefan. Il avale une gorgée de whisky Laphroaig et se rappelle brusquement qu’il n’aime pas ce goût de tourbe qui fait se pâmer les aficionados.

« Il est bon, n’est-ce pas ? demande Peter.

— Excellent.

— C’est le véritable intérêt de la fin de la Prohibition : on peut enfin trouver du bon whisky. Un jour, on pourra se procurer le meilleur du monde, sans limite. Et tu sais quoi ? Il y a encore plus d’argent en jeu quand c’est permis.

— Quand on en gagne assez, on peut effacer la frontière.

— Je ne te suis pas, répond Peter.

— La frontière entre ce qui est légal et illégal. Avec assez d’argent, ça n’a plus beaucoup d’importance. »

Peter le dévisage un moment. « Tu deviens anticapitaliste maintenant ? »

Il prend garde à ne pas employer le terme « communiste », fidèle à la sacro-sainte distinction entre socialistes et communistes, que ni l’un ni l’autre ne veut oublier. Les socialistes ont organisé le travail dans le Southside et partout ailleurs, dans les usines et les aciéries, les chemins de fer et les fours, et ont décrété que les travailleurs méritaient mieux. Quand leur père parlait politique, il était socialiste. Si les changements pour lesquels les socialistes se battaient étaient survenus plus tôt, peut-être aurait-il vécu plus vieux. Mais pour ce qui est des communistes, on est en 1933 et, sous Staline, les Ukrainiens de tous bords (socialistes, capitalistes, ou autre) meurent de faim par millions. Dix mille morts par jour, sur la terre la plus fertile d’Europe, celle-là même qu’ils cultivent et dont les fruits nourrissent le continent depuis des siècles. Tout est la faute du « petit père des peuples », qui les a forcés à quitter leurs fermes, qui leur a retiré leur pain et leur bétail, qui a exporté leurs récoltes. Il a poussé les paysans, pourtant conscients des conséquences, à se nourrir de semences, avant de les en priver aussi, et il a fait exécuter par la police secrète quiconque essayait de les récupérer. Aujourd’hui, les Ukrainiens mangent leurs chiens et leurs chats. Parfois, ils se mangent entre eux, mais n’en meurent pas moins. Les cadavres envahissent les chambres, les cuisines, les rues. Le gouvernement envoie des musiciens ambulants pour égayer la population à l’agonie – une scène comique, si elle n’était effroyable – mais ces derniers arrivent dans des villages déserts. Plus personne à divertir. Hormis, parfois, une survivante, une vieille femme vociférante, les ongles grattant la poussière, face à deux fillettes couchées, mortes dans leur lit. Dans la cuisine, les jambes d’un homme dépassent du poêle. Dans un autre village, un homme affamé creuse sa propre tombe avant de s’y étendre. Un père enterre un de ses enfants dans le jardin. Le temps qu’il rentre chez lui, son autre fils est mort. Une petite fille ferme les yeux en classe et s’éteint. Des parents expédient leur progéniture à la ville parce qu’ils n’ont plus de quoi la nourrir ou l’abandonne dans les gares. Certains périssent dans les trains. Un frère dit à sa sœur : « Maman a dit qu’on devrait la manger, si elle mourait. » C’est le dernier cadeau qu’elle puisse leur faire.

En 1933, on ne sait rien de ces atrocités en lisant le New York Times, car son correspondant à Moscou, Walter Duranty – Prix Pulitzer l’année précédente pour ses articles à la gloire de l’Union soviétique – veut ignorer l’évidence. À l’Ouest, les intellectuels de gauche adorent le communisme. Malcolm Muggeridge, du Manchester Guardian, traverse l’Ukraine et décide d’écrire la vérité. Il perd son poste et n’en retrouve pas d’autre. Gareth Jones, sur ses propres deniers et contre la loi soviétique, se rend en Ukraine, où il passe trois semaines, avant de rapporter, dans les journaux de Hearst, ce qu’il appelle une « famine d’ampleur colossale ». « Tout le monde a le ventre gonflé par la famine, lui racontent les gens. On attend de mourir. » Duranty prend la plume. « Il s’agit d’une rumeur alarmiste, écrit-il. Il n’y a pas de famine, mais une mortalité élevée due aux maladies découlant de la malnutrition. » Il reproduit ainsi mot pour mot les discours des censeurs de la presse soviétique, dictés après une nuit de réjouissances arrosées à la vodka. Mais en cherchant bien, un bon journaliste – William Henry Chamberlin du Christian Science Monitor, par exemple – trouve des preuves de ces horreurs. Svoboda, le journal de l’AUN, s’y emploie aussi, avec plus de force sans doute qu’aucune autre publication en Amérique du Nord, en révélant des lettres venues d’Ukraine. « Ici, dans le village, il n’y a pas un poulet, pas un canard, pas un cochon, ni même une vache. Rien que des gens affamés. Ils nous ont éliminés, d’un coup de balai. » La question fait la une pendant des mois : « L’Ukraine mourra bientôt de la famine. Les Bolcheviques exécutent le peuple affamé. » Un éditorial de décembre 1932 perce à jour les agissements de Staline. « Même le sympathisant bolchevique du New York Times – sous-entendu Duranty – admet que cet hiver, les deux tiers de la population de Russie n’auront rien à manger. Aujourd’hui, on ne le reproche pas au gouvernement, mais aux paysans. Comment est-il possible de blâmer le serf qui vit sous l’esclavage soviétique ? Qui peut réellement croire un discours pareil ? »

Les crédules sont nombreux, Peter et Stefan n’en font pas partie, et cette compréhension commune des origines de leur peuple les réunit un instant, Stefan revoit le gamin du Southside, son frère aîné, fort et élancé, qui le protégeait non pas avec son argent mais avec ses poings. Il sourit. Mais Peter ne lui rend pas son sourire.

« Je ne voulais pas en faire un débat politique.

— Ce n’est pas le cas, rétorque Peter. On est frères. On peut discuter de tout. » Il ricane. « Et puis, je ne suis pas forcé de te répondre. »

Stefan est furieux que Peter se permette de lui parler sur ce ton. Il ne peut lui rendre la monnaie de sa pièce, encore moins le frapper à mains nues comme dans l’enfance, car il y a trop d’argent en jeu. Tout est et sera toujours une question d’argent dorénavant. Peu lui importe que Peter en possède autant, il n’a pas à se plaindre. Ces derniers temps, il est à l’aise, se sent en veine, et connaît suffisamment le monde des affaires pour savoir que la fin ne justifie pas les moyens. Mais Peter lui a tant donné, et depuis si longtemps, il ne peut oublier qu’il lui doit ses études à la fac, son boulot, et finalement d’avoir échappé au destin de leur père ; un cadeau inespéré, le plus gros jamais reçu, mais aussi une muselière, à cause de la personnalité de Peter. Les deux frères savent qu’ils ne peuvent discuter de tout, quoi qu’en dise Peter, qui attend respect et gratitude pour avoir changé la vie de son cadet. Seul Peter peut pousser le bouchon aussi loin qu’il le veut, et il ne s’en prive pas.

La vérité – et Stefan le sent à la légère tension dans la voix de Peter –, c’est que désormais l’aîné méprise son frère, non parce qu’il lui donne de l’argent, mais parce que Stefan se contente de peu. Il n’est pas marié, sans perspectives de ce côté-là. Peter imagine les commentaires des femmes de Tremont sur son frère : Il est un peu féminin. Mais il a la petite maison, son poste à l’AUN, une foule d’amis dans le quartier, avec qui les deux frères ont grandi, et qui, pour Stefan, sont comme sa famille, pareille à la tribu de cousins restés au pays, et que tous les Ukrainiens d’ici revendiquent, ignorant seulement dans quel coin vit cette branche, car leurs propres parents n’en ont jamais rien dit. Toutes les décisions prises par Stefan ont tissé des liens, se sont ancrées dans la réalité. Stefan est ukrainien. Ces dernières années, le mot a gagné en puissance, le rendant lui-même plus puissant. Sur Professor, il lui faut une demi-heure pour parcourir cent mètres, car à chaque pas il doit saluer une connaissance, entamer une conversation, accorder ou demander des faveurs, raconter des petits riens. « Quel bonheur, que votre sœur se rétablisse. Vous la saluerez de ma part. Écoutez, je me demandais si vous pourriez aider un de mes amis. Il a quatre enfants et besoin d’un travail. Il est fiable et endurant, je m’en porte garant. Oh, merci, il sera tellement reconnaissant. Oui, oui, je pense qu’on pourrait se débrouiller pour obtenir un prêt. Combien vous faut-il ? J’en parlerai au bureau. » Il s’est mis sérieusement à sa langue natale, alors que Peter l’a complètement abandonnée. Stefan est devenu un être prisé, nécessaire, aimé sans doute, de sa communauté qui perdrait à le voir disparaître. Si Stefan devait mourir demain, la veillée durerait deux jours entiers, la cérémonie remplirait Saint-Pierre-et-Paul, et la fête se prolongerait toute la nuit. Et si Peter y assistait, il n’entendrait que des louanges sur son frère. Sur son talent pour raconter des blagues, sa gentillesse, sa volonté d’aider, sa fidélité, sur toutes les choses merveilleuses accomplies pour le quartier, pour la communauté, pour les Ukrainiens. On parlerait sans doute d’inscrire son nom sur un banc, ou dans l’église. De sorte que, dans cinquante ou cent ans, on se souvienne encore de son nom, quitte à avoir oublié la nature de ses bienfaits. Ça discuterait dans la cuisine, sous le porche, et jusque dans la rue. Peter resterait assis là, au bout du vieux canapé, avec ses chaussures plus chères que tout le mobilier de la pièce, et personne ne se soucierait de savoir s’il est l’homme le plus puissant de Cleveland. Jusqu’au moment où on découvrirait qu’il est le frère de Stefan. Alors, on ne demanderait rien de plus. Qu’à faire de lui un membre de la famille.

Malgré lui, Peter pense à son père. P’pa serait tellement fier de Stefan, je le sais. Qu’est-ce qu’il penserait de moi ? De mes choix ? De mes interrogations ? Non pas des petits pourquoi, mais du grand pourquoi. Pour Peter, tout est une question de stratégie, de gain, de pouvoir et d’influence. Son cerveau est doué pour ce genre de calculs, prompt à prendre des décisions irrévocables qui lui ont d’ailleurs apporté une sacrée réussite, bien au-delà des rêves du commun des mortels. Mais, avec un peu de recul, il n’aime pas ce qu’il voit. Un prédateur pétri de mensonges et d’artifices, voué au meurtre, une bête hideuse et masquée aux yeux de quiconque n’est pas impliqué – et surtout aux yeux de sa famille, même si ce prédateur subvient à tous leurs besoins. Quand il y pense, son estomac se retourne. Il se demande ce qui arriverait si cet animal sauvage s’échappait. Est-ce qu’il dévorerait les siens ? Et Peter pourrait-il tuer le monstre en lui sans perdre tout ce qu’il possède ? S’il imagine son propre enterrement, suivi par quelques rares fidèles, il se demande ce qu’ils pourraient dire de lui. Personne n’a vu la bête, pas même Caroline. Personne ne sait qui il est. C’est alors que survient l’ultime question, atroce : Est-ce que je le sais moi-même ?

« J’ai apporté des affaires de M’man, dit Stefan.

— Je me demandais ce qu’il y avait dans ce carton.

— Des bricoles. Des photos de nous, enfants, d’elle et de P’pa. Et des souvenirs de la maison, quand on était petits.

— Tu es sûr de ne pas vouloir les garder ? propose Peter.

— Non, non. Elle voulait que ça te revienne. Elle m’a fait tout emballer sous ses yeux. » Pour que tu n’oublies jamais qui était ta mère, ni d’où tu viens, a-t-il envie d’ajouter. Il s’abstient. Il sait que la plaie est trop profonde. « Caroline et Henry ne sont pas là ?

— Non. Ils sont allés rendre visite à ma belle-famille. » Peter insiste sur le dernier mot, espérant blesser un peu son frère. Stefan ne semble pas le remarquer.

« Écoute, Peter, il y a quelque chose que je voulais te dire.

— Tout ce que tu voudras.

— Je veux faire partie de la vie d’Henry. Et de tes futurs enfants. Je suis leur oncle, après tout, et c’est ce que je veux être pour eux. Tu comprends ?

— Bien sûr. » Stefan sent bien qu’il n’a aucune idée de ce qu’il raconte.

« Je pourrais en parler à Caroline ? Pour trouver un moment où je viendrais voir Henry ?

— Ça me paraît parfait », répond Peter dans un bref hochement de tête. Avec la mort de leur mère se brise leur seul lien solide. Stefan le sait. Il se demande si Peter en a conscience, lui aussi. S’il s’en soucie même assez pour se poser la question. Stefan s’en inquiète, et quelques mois plus tard, il décide de se rendre chez Peter quand il est sûr de ne pas l’y croiser. Caroline vient lui ouvrir, Henry sur la hanche.

« Bonjour, Stefan. Que puis-je faire pour toi ?

— J’espérais pourvoir te parler.

— Bien sûr. » Elle a le même ton courtois que son mari et reste sur ses gardes. C’est donc là que Petro l’a appris, se dit Stefan. Dans sa naïveté, il n’imagine rien de plus. Certes, Peter et Caroline discutent des heures ensemble et le mimétisme fonctionne. La conversation commence et se termine toujours sur le bébé – qui sait déjà se tenir debout et fait ses premiers pas – mais ils n’oublient pas le reste. Pourtant, ce jour-là, Caroline en apprend plus sur sa belle-famille qu’après d’interminables discussions avec Peter : la mort du père, le beau-père inexistant. Et Galina, surtout Galina. J’aurais dû faire en sorte de mieux la connaître, pense Caroline. Le regret menace de la déborder, aussi le repousse-t-elle. Elle se vide la tête, écoute Stefan qui est déjà passé au récit de l’époque où, enfants, son frère et lui allaient à Whiskey Island, une péninsule à l’embouchure de la Cuyahoga pour plonger et repêcher des bouteilles – ou pour les voler –, dans le but de les revendre aux bootleggers. L’histoire emmène Caroline aux quatre coins de l’île, depuis les grues des docks jusqu’aux bateaux du lac Érié, en passant par les masures de bois des plus pauvres. Les deux gamins s’étaient fait pourchasser deux fois : la première, par les habitants des lieux, et la seconde, par la police qui les avait crus envoyés par les bootleggers – « Voilà qu’ils emploient des gosses maintenant, avait dû se dire la police ». Stefan plaisante et Caroline en rit, abasourdie de découvrir un pan inconnu de l’enfance de son mari.

Sur le tapis, Henry se lève, fait un pas et tombe. Puis se relève, fait deux pas, et retombe. Il marchera deux mois plus tard.

« Je suis si heureuse qu’on ait parlé, dit Caroline.

— Moi aussi », répond Stefan.

Dès lors, l’épouse et les enfants de Peter commencent à voir son frère plus souvent, le dimanche, pendant les vacances, et surtout l’été. À la naissance de Sylvie, Stefan emmène Henry dans le quartier où son père a grandi, sans rien commenter, le laissant se remplir de sons et d’odeurs, même s’il se retient difficilement d’expliquer au petit que pratiquement personne dans le monde ne vit comme à Bratenahl. Dès que Caroline en a besoin, leur oncle s’occupe des enfants. Et des années plus tard, quand elle lui confiera qu’elle doit s’enfuir, il la comprendra, et deviendra presque un père pour Jackie.

Mais Peter n’en saura rien. Quand les ennuis débuteront, il se sentira seul. Le temps d’en voir le bout, ce sera devenu vrai.








CHAPITRE 12

Le 24 juin 1947 au soir, douze mille personnes pénètrent dans Cleveland Arena, sur Euclid Avenue : les soixante rangs des gradins sont bondés, on s’entasse dans la tribune déjà bourrée à craquer. Chez soi, dans les bars, on se réunit autour du poste de radio. Dans la rue, on ne parle que du combat historique entre Sugar Ray Robinson et Jimmy Doyle, le premier championnat de boxe que Cleveland ait vu depuis longtemps. Sugar Ray détient le titre de champion du monde des poids welters depuis décembre 1946. La décision des juges a été unanime. Il a décroché son titre après quinze rounds contre Tommy Bell, alors qu’il avait soixante-treize victoires à son actif, un match nul, et une seule défaite, contre Jake LaMotta – le fameux Raging Bull – mais après quatre victoires sur ce dernier. « Ça fait longtemps qu’il devrait être champion », dit-on alors. Le match nul a eu lieu contre José Basora en dix rounds à Philadelphie en 1945 ; mais, lors de la revanche en 1950, Sugar Ray met Basora K.-O. au bout de cinquante secondes, dès le premier round. La rumeur veut que si Sugar Ray a mis si longtemps à devenir champion, c’est parce qu’il ne veut pas faire affaire avec la mafia ouvertement raciste. En vérité, il est bien au-dessus de ça.

Dans le stade de Cleveland, c’est la fournaise, ça hurle et ça trépigne. Peter Henry Hightower est seul au troisième rang de la tribune. Caroline est restée à la maison avec les enfants. Jackie n’a que deux ans, et se montre déjà anxieuse et émotive, tandis que Muriel, qui en a cinq, est un vrai moulin à paroles. À neuf et sept ans, Sylvie et Rufus sont à l’opposé : silencieux, calmes, toujours fourrés ensemble. À quinze ans, Henry est un gamin sérieux, grand et fort. Son sens de la discipline et sa concentration lui donnent l’air plus vieux que son âge. Il joue dans l’équipe de base-ball de son lycée, et il ne fait pas de doute qu’il en sera capitaine avant la terminale. Aussi Peter suggère-t-il de l’emmener voir le match. Caroline lui lance un regard noir. Elle déteste la boxe, mais surtout elle sait que Peter finira immanquablement par parler affaires dans les loges. Il enchaînera les poignées de mains entendues, les claques viriles dans le dos, et toutes sortes de phrases à demi-mot. Henry n’est pas stupide. Tu veux vraiment qu’il sache que tu es un criminel ?

Dans les premières années de son mariage, Caroline s’amusait de ces contrats, manigances et autres forfaits. Elle a appris à manipuler sa propre famille. En 1936, William a enfin pris la mesure de la réussite de Peter, bien supérieure à la sienne, et, un soir, il explose contre son beau-frère. Il suffira d’un cadeau généreux à Noël, d’un acompte sur un prochain accord commercial, d’excuses qui sonnent juste, pour l’apaiser et, bientôt, la famille pourra se réunir de nouveau joyeusement. Cependant, Caroline est obligée de constater que William ne lui fait plus de confidences : la confiance a été entaillée, et ne sera plus jamais intacte. Mais elle décide que l’affection entre eux fera l’affaire, du moins pour le moment. Après tout, se dit-elle, j’aime mon frère, mais je n’ai pas besoin de lui. À l’époque, elle a vingt-neuf ans, et elle est assez mûre et intelligente pour savoir combien elle s’est montrée intraitable en apparence, estimant néanmoins que seule compte la sincérité des sentiments profonds, à même de réparer les dégâts l’heure venue.

Il lui faudra des années pour mesurer son erreur. Un samedi matin de mars 1942, elle est attablée sous la véranda face au lac. Elle boit une tasse d’eau chaude à petites gorgées : ordinairement, elle aime le thé, mais elle est enceinte de six mois de Muriel, et le breuvage lui donne la nausée. Elle fixe l’horizon des yeux, en direction du Canada. Une petite pluie fine crible la surface du lac. Elle n’a pas lu le journal encore plié sur la table. On n’y parle que de la guerre, même si on pourrait juger l’effort de l’Amérique dérisoire face aux horreurs vécues par les soldats. Rufus et Sylvie jouent dans le salon. Henry est à l’étage. Son mari dort toujours ; elle ne le jurerait pas, mais il lui semble qu’il est rentré à l’aube. Il se fait trop vieux pour rentrer aussi tard, pense-t-elle. Une réflexion d’autant plus futile qu’elle sait tout de ses sorties nocturnes : c’est l’heure où se conclut un genre d’affaires particulier. Ce matin, elle s’en trouve plus irritée que d’habitude. Les activités criminelles de Peter finissent par polluer son existence. En fait, elle en est même lassée depuis des années. Elle repense à l’époque où Peter la courtisait. À sa première visite de la maison de Bratenahl. Un jour, j’en serai libéré, avait-il affirmé. Mais ce que la jeune Caroline avait pris pour une promesse, ou une condition à leur mariage, n’était sans doute qu’une vague aspiration de Peter, peu coutumier des phrases définitives. Aujourd’hui, elle prend conscience qu’elle n’a pas cessé d’attendre le moment où il laisserait tomber. À la naissance d’Henry. À la mort de Galina. Puis à la naissance de chacun de leurs enfants. Elle n’a jamais perdu l’espoir qu’un soir il rentrerait à la maison, pour lui annoncer dans le secret de leur chambre : Nous sommes en sécurité. Nous sommes libres. Ce qui rendait le crime tellement excitant, c’était la certitude enfouie qu’un jour tout ça prendrait fin. Mais cette vie dure maintenant depuis seize ans, et ils ont trois enfants, bientôt quatre. Elle ne peut ouvrir un journal sans y découvrir des règlements de comptes entre gangsters et ça n’a plus rien d’excitant, c’est simplement terrifiant. Elle pense alors à ce qu’elle a perdu : la confiance de son frère, et celle de ses parents. Même celle de Cecily. Est-ce que ça en valait la peine ?

En se levant ce samedi matin, Peter trouve sa femme un peu distante. Dans les cinq années à venir, ils auront de grosses disputes. « Quand vas-tu te retirer ? Pourquoi continues-tu ? » « C’est compliqué, répond-il. Il nous faut attendre le bon moment. » Ce calme exaspérant fait sortir Caroline de ses gonds. Et, en 1945, il n’y a pas pire réponse. Caroline est enceinte de Jackie et refuse de céder. « Ça fait dix-neuf ans, réplique-t-elle en bouillant de colère, et il n’y a jamais eu de bon moment. » Peter en est réduit à dégainer l’argument ultime. « Ne hurle pas. Tu veux que les enfants t’entendent ? » Comme s’il voulait les protéger d’elle. Cette arme, ils ne cesseront plus de s’en servir. Le premier à accuser l’autre de faire du mal aux enfants a gagné, et ils ont si souvent recours à ce stratagème qu’en 1947 ils commencent vraiment à y croire.

Dans la Cleveland Arena, la cloche sonne le début du premier round. Sugar Ray Robinson est si rapide que la foule retient son souffle. C’est lui le champion : ne dit-on pas que d’après le classement officiel pound for pound, tous poids confondus, il est le plus grand boxeur de tous les temps ? Le voir à l’œuvre, c’est autre chose. Il garde un peu ses distances, « comme un homme qui admire la coupe du costume d’un copain », écrira son biographe, puis il bondit et enchaîne les coups si vite que Jimmy Doyle n’a pas le temps de parer. Doyle est aussi un grand boxeur. Il est originaire de Los Angeles et il est passé professionnel en 1941, comme le prouve son nez explosé. Il a la réputation de ne pas fléchir, même quand le combat vire au corps à corps et que les deux adversaires traversent les cordes du ring. « Il n’avait peur de rien », dira de lui un autre boxeur. Il vit avec sa mère en célibataire, rêve de lui acheter une maison et tout l’équipement qui lui rendrait la vie plus facile. S’il décroche le gros lot, il arrêtera les combats. Mais pour l’instant, il boxe. Il tient le premier round, puis le deuxième et le troisième – Sugar Ray ne le lâche pas. Au quatrième, un coup de ce dernier ferme l’œil gauche de Doyle, et il ne se rouvre pas.

La place achetée pour Henry est vide, aussi Peter y a-t-il posé son chapeau. Il regarde le match, impassible. Le gosse du Southside rêve pourtant de mettre deux doigts dans la bouche pour siffler chaque fois que Sugar Ray en balance un. Mais ce gosse-là n’a plus voix au chapitre depuis très longtemps.

« Ça vous ennuie si je m’assieds là ? »

Peter lève les yeux vers un jeune homme à moustaches en costume jaune, debout dans la rangée, et qui désigne le chapeau.

« Je peux ?

— Oui, bien sûr », répond Peter en posant le chapeau sur ses genoux.

Jimmy Doyle se prend un coup sur la tempe qui fait voler la sueur de ses cheveux.

« Sacré boxeur, dit le type.

— Sugar Ray Robinson ? répond Peter. Oui, effectivement.

— Je voulais dire Jimmy Doyle. »

Peter hoche la tête. « C’est un bon match.

— Excusez-moi d’être indiscret, poursuit le gars en costume jaune, mais vous ne seriez pas Peter Henry Hightower ? »

Peter l’observe plus longuement, et le type voit qu’il le remet progressivement. Les traits du visage. La moustache.

« Je suis désolé, on se connaît ? » demande Peter.

L’autre sourit largement. « Joe Rizzi.

— Le fils de Lou.

— C’est exact.

— J’ai très bien connu votre père.

— Vraiment ? Je ne vous ai pas vu à son enterrement, monsieur Hightower. »

Peter cligne des paupières, et Joe se demande s’il devine le tour que va prendre la conversation.

« Je ne savais pas qu’il était mort.

— Ouais. Cancer de la gorge. Vous n’avez pas dû appeler souvent, ces dernières années.

— Non, effectivement. Je le regrette. »

Le silence gêné dure quelques minutes. Le quatrième round s’achève et les boxeurs retournent dans leurs coins avant de revenir en sautillant.

« Je suis vraiment désolé pour votre père.

— Eh bien, merci.

— Je pensais souvent à lui.

— Comme c’est gentil. Il parlait de vous tout le temps.

— Ah oui ?

— Oui, oui. Il racontait ce petit tour que vous faisiez. Vous savez, quand vous vous mettiez à parler comme nous. »

Peter sourit. « Oui, j’avais ce talent.

— Vous voulez bien le refaire, que j’entende ça ?

— Oh, non. C’est loin.

— Allez, ça doit bien être resté quelque part.

— Oui, confirme Peter. Mais je ne crois pas que le moment soit bien choisi.

— Pourquoi ? demande Joe en regardant autour de lui. Ce n’est pas l’endroit ?

— Eh bien, c’est une des raisons, oui.

— Mais ça fait aussi partie de vous, pas vrai ? Pete Ukulélé ? »

Peter sourit de nouveau. « Je n’ai pas entendu ce nom depuis des années.

— C’est drôle, ça, parce que moi je l’entends depuis tout gosse. Mon père était très fier de vous. De votre réussite, et si rapide. Ce garçon a la tête sur les épaules, il répétait. Il avait tellement de respect pour vous. » Le jeune homme s’humecte les lèvres. « Même si, ou peut-être parce qu’ il savait ce que vous aviez dû faire, pour arriver jusque-là.

— Il a exagéré. J’ai simplement eu de la chance.

— Je ne crois pas que Rinaldo Panetti aurait parlé de chance. Pareil pour sa femme et ses gosses.

— Qui est Rinaldo Panetti ? »

Le ton de la voix est parfait, ne laissant filtrer qu’une ignorance inoffensive. Désolé, je n’ai jamais rencontré ce monsieur. Comme si Pete Ukulélé n’avait pas tranché la gorge de Panetti au rasoir, avant de laisser trois gars balancer son corps dans le lac. Le père de Joe Rizzi a fait cette confidence à son fils, qui n’était pas censé l’utiliser. C’était pour lui donner la mesure de Peter. C’était même une mise en garde, comme celle que Joe Rizzi reçoit en cet instant : on ne cherche pas des crosses à Peter Henry Hightower. Mais Joe Rizzi a fait un bout de chemin pour trouver son homme. Il a posé des questions, il a passé au crible les vieilles affaires de son père. Il a déniché des comptes truqués, reconstitué la chaîne du crime qui part de Tremont pour finir par un énorme boulet à la cheville de Peter Henry Hightower. Le blanchiment d’argent, la fraude fiscale, les dessous-de-table, les petits arrangements, le financement d’une douzaine d’opérations qui ont laissé des cadavres dans leur sillage. À l’origine de tout, le meurtre commis de la main de Peter Henry Hightower, cette histoire qui lui a valu son intronisation dans le milieu et qui est devenue un secret de polichinelle pour les affranchis de Cleveland. Ils ont du respect pour lui, et connaissent assez le système pour se taire. Mais Joe Rizzi est trop ambitieux pour s’encombrer de respect. Ainsi ce qui aurait pu arriver n’importe quand, venant de n’importe quel criminel de Cleveland, c’est Joe Rizzi qui s’y essaie : il se lance dans le chantage.

« Oh si, vous savez qui est Rinaldo Panetti », répond-il en faisant glisser son pouce le long de sa gorge comme une lame. Sans cesser de sourire, ni de dominer Hightower du regard.

« Joe. Ça ne te dérange pas que je t’appelle Joe, Joe ?

— Non.

— On ne peut pas discuter de ça ici.

— Bien sûr que si. Personne ne fait attention à nous. On est seuls.

— Seuls ? » Peter éclate de rire. « Très bien, dans ce cas, puisque nous sommes seuls, je vais être direct. Tu as un choix à faire, sur-le-champ. Tu peux te lever et partir, auquel cas, si on se croise plus tard, je me montrerai cordial et aimable, parce que j’avais beaucoup d’estime pour ton père. Tu peux aussi changer immédiatement de ton, et on pourra peut-être devenir amis. Mais si tu continues comme ça, bon sang, je t’anéantirai. Tu seras un mort vivant. »

Pendant un instant, Joe Rizzi a peur, mais il n’en montre rien. « Comme c’est intéressant de vous écouter me menacer, alors que vous êtes piégé. Mais vous n’avez rien sur moi, parce que, devinez quoi ? Tout le monde sait que je suis une ordure. Mais vous ? Vous êtes blanc comme neige. Avec tous vos cocktails, vos rendez-vous d’affaires, vos secrets bien enfermés dans votre grosse maison. Je peux tous les déballer. » Il fanfaronne. « M’anéantir, vous dites ? Il n’y a rien à anéantir. Mais moi, je peux vous écraser en quelques coups de fil, en quelques lettres. En commençant par vos associés. Sans oublier la famille de votre femme. Et enfin, la police. Ça ne suffira peut-être pas à vous mettre à l’ombre, mais votre précieuse petite vie sera détruite, à coup sûr. Je vais être plus clair : vous avez le pouvoir, l’argent et l’influence. Mais moi, j’ai la vérité. Rien que la vérité. » Et il ne résiste pas, il fonce tout droit. « Je le jure. »

Le sixième round commence. Doyle encaisse toujours les coups, il est même ahurissant. Sugar Ray dira plus tard combien il a été stupéfait par la résistance de son adversaire. Puis Doyle riposte, enfin, juste au-dessus de l’œil. Sugar Ray recule en vacillant et se met à saigner. Ils finissent le round à égalité. Doyle sourit. Au septième round, Sugar Ray se met à cogner, encore et encore.

« Qu’est-ce que tu veux ? finit par demander Peter. De l’argent, je suppose.

— Vous êtes malin.

— Combien ?

— Ne parlons pas chiffres tout de suite. Vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois avant d’acheter des poneys à vos filles.

— Donc tu prévois de me ruiner ?

— Je ne le dirais pas comme ça. Bon, si ça arrive… » Il hausse les épaules.

« Je vois. » Peter a une seconde de gaieté. « Puisque ça ne change rien pour toi, alors peut-être que je vais tout simplement t’ignorer et reprendre ma vie comme si de rien n’était. » Joe sent un souffle glacial le long de son échine, avant même que Peter poursuive. « Espèce de petite merde de Rital. Minable petit imbécile. Je pourrais te briser le cou avec mon orteil, mais tu es trop demeuré pour t’en rendre compte. »

Peter ne prête plus attention au combat. Il fusille Joe Rizzi du regard. Et ce dernier se tourne vers lui.

« C’est sûr. Mais… et vos enfants ? »

Peter déglutit. Joe est bien content. Il vient de violer une règle – et pas des moindres : la loi du silence. Pourquoi ne pas enfreindre les autres ?

« Oh oui. Parce que je sais où vous habitez, et vous ne pouvez pas les garder enfermés en permanence, pas vrai ? Et puis, vous en avez tellement. Difficile d’empêcher que l’un d’eux disparaisse. Et si ça arrive, Peter, il n’y aura pas de demande de rançon. Oh non. Pas de conneries de ce genre. Je ferai en sorte que ça ressemble à un de ces meurtres, comme le Boucher fou de Kingsbury Run. Vous pouvez en être sûr. »

Il s’est écoulé neuf ans depuis la découverte des dernières victimes du Boucher de Kingsbury Run. Le 16 août 1938, dans une décharge au coin de Lake Shore Drive et de la 9e Est, trois hommes tombent sur ce qui ressemble à des ossements humains. Ils alertent la police. On finit par exhumer un torse de femme enveloppé dans du papier kraft entouré d’un gros élastique. Deux mètres plus loin, on découvre la tête aux cheveux châtain clair et soyeux. Les bras et les mollets sont dans un carton fabriqué à partir d’un emballage pour biscuits et d’un autre pour fruits de mer ; c’est écrit sur le côté. À peine quelques heures plus tard, un mécanicien, venu observer le travail de la police, déniche les restes d’une autre victime, enterrée près d’un tuyau d’écoulement. La tête est dans une boîte de conserve, non loin. Ce sont respectivement la onzième et la douzième personne assassinées de la sorte, autour de Cleveland, en 1934. On retrouve les membres dans le fleuve, ou dans le lac. Sur les collines, dans des paniers sur le trottoir. À chaque fois, les journalistes s’interrogent frénétiquement. « Le tueur aux torses : quel genre de fou est-il ? Un dément habile, fort comme un bœuf. Quand l’envie de tuer le prend, il est méthodique, efficace et acharné. Aucune de ses victimes ne peut échapper à sa lame impitoyable, nul n’a survécu pour raconter l’histoire. » La police enquête depuis des années, mais les pistes successives ne mènent à rien. En 1938, Eliot Ness, alors directeur de la sécurité de Cleveland, fait une descente dans les Flats, dans le quartier de Kingsbury Run, où vivent essentiellement des prostituées et des sans-abri, et fait mettre le feu aux taudis. Des familles entières sont privées de logement et de travail. Cette mesure radicale n’apporte rien à l’enquête, ni à Ness, si ce n’est une ombre à sa réputation. En 1947, Ness est candidat à la mairie de Cleveland, il serre des mains, se montre dans des rassemblements, fait le tour de la ville en décapotable, sa femme à son côté. Mais personne n’a oublié qu’il n’a pas réussi à coincer le Boucher fou et, après son échec à l’élection, on dit que le tueur est toujours en liberté et que la défaite de Ness était courue d’avance.

« Prenez votre fille Sylvie, par exemple, continue Joe Rizzi. Peut-être qu’on trouvera sa main quelque part dans les Flats. Une jambe sur la plage. Et le reste de son corps flottant à l’embouchure de la Cuyahoga. Et la tête ? Dans une poubelle. On accusera le Boucher. Personne ne saura que c’est moi. À part vous. Et comme vous ne pourrez rien dire, ça me fera un petit Hightower gratis. Qu’est-ce que je dis, gratis ? Vous me paierez, en plus. »

Et c’est ainsi que le code de la pègre est réduit à néant, car une menace de ce genre va beaucoup trop loin. Certes, le crime organisé à Cleveland est sanglant : ça se poignarde, ça se descend d’une balle dans la tête ou dans le ventre et, parfois, ça se termine en voitures piégées. En 1976, on dénombre trente-sept explosions dans le comté de Cuyahoga, dont vingt et une à Cleveland. Shondor Birns et sa Lincoln Continental volent en éclats en 1975. En 1977, John Nardi a les jambes arrachées par l’explosion d’une bombe remplie de clous et de boulons, placée dans la Pontiac voisine de son Oldsmobile. Danny Greene est atomisé dans le parking de son dentiste. C’est un véritable massacre mais qui ne sort pas de la famille. Hors du milieu, aucune victime n’est à déplorer. Tout le monde sait pourquoi un type s’est fait avoir, le message est clair : ne touche pas au racket, et il ne t’arrivera rien. L’apparition de nouveaux syndicats du crime, dans les années 1990, marque un virage, car l’organisation du racket ne sera plus fondée sur le clan, l’amitié, l’histoire ou la culture. La règle, suivie à la lettre par tous les criminels, stipule désormais : suis le marché, gagne du fric par tous les moyens. La police recense des corps criblés de balles, noyés, drogués, démembrés. Ou encore vidés de leurs organes. Tout sert, jusqu’à épuisement des ressources. Le Boucher fou de Kingsbury Run ne ferait pas mieux, sauf qu’on ne parle ni de malade mental, ni de psychotique, mais d’affaires. On peut dire que Joe Rizzi est un fou, un idiot, ou même un sociopathe mais, en 1947, il est l’avenir.

Au huitième round, le public en a pour son argent. Tout se produit si vite que Peter Hightower et Joe Rizzi – de même que des dizaines de spectateurs – manquent la scène. Tout comme le journaliste du Los Angeles Times, venu couvrir le combat du héros de sa ville. « Le crochet du gauche qui a soulevé Doyle du sol, qui l’a fait loucher et l’a laissé le visage couleur de cendre est sans doute le K.-O. le plus net et le plus parfait jamais vu », écrira-t-il. « Je me dois de dire “sans doute”, car, honnêtement, le round touchait à sa fin et j’avais baissé la tête une seconde pour regarder mes notes lorsque cet extraordinaire crochet du gauche a fauché Jimmy. » Une photo de Jimmy Doyle a été prise de dos, juste après le coup. Il n’est pas encore tombé. Il pivote sur les talons, les bras tendus devant lui, son short gonflé d’air. On dirait qu’il est sous l’eau. Inutile de voir son visage pour comprendre la gravité de la situation, car on aperçoit Sugar Ray, toujours prêt au combat, mais l’expression de son visage dit tout. Il a les yeux écarquillés et la bouche ouverte comme s’il allait parler. Comme s’il savait ce qui vient de se produire.

Jimmy Doyle percute le matelas. Tous ceux qui ont raté le coup sont maintenant hypnotisés. L’entraîneur de Doyle lui hurle de se relever. L’arbitre commence à compter mais, de l’autre main, il fait signe à l’entraîneur de monter sur le ring. Jimmy respire fort et difficilement. L’entraîneur de Robinson crie à l’arbitre de prononcer le K.-O., et ce dernier s’exécute en brandissant le point de Robinson en l’air. Mais la foule a le regard fixé sur Doyle. Ses soigneurs le soulèvent. C’est comme s’il était déjà mort. Rapidement, une douzaine de types l’entourent sur le ring. Deux d’entre eux sont médecins. Pendant quinze minutes, Doyle reste couché là, immobile.

« À un de ces jours, Pete Ukulélé », lance Joe Rizzi.

Enfin, l’ambulance arrive, on emmène Doyle sur une civière. À l’hôpital, on découvre qu’il a un caillot dans le cerveau. À trois heures du matin, on lui ouvre le crâne, et le spectacle est pire que prévu. Doyle se bat pendant douze heures, tandis que médecins et infirmières courent en tous sens pour le sauver. On fait venir un prêtre. Le décès est prononcé dans l’après-midi. Après la mort de son adversaire, il est question de poursuivre Sugar Ray pour homicide involontaire, ce qui pourrait le mettre à l’ombre pour des années. Les charges sont abandonnées après une enquête rapide qui révèle chez Jimmy des lésions au cerveau dues à des matchs antérieurs. Le destin veut que Sugar lui ait donné le coup de grâce.

C’est le marché de la violence, et la société tout entière est impliquée : la mafia aussi bien que le monde des affaires, fussent-elles légales. Tout n’est qu’une question d’argent. Personne n’a envie de voir mourir un homme, mais tout le monde est prêt à payer le prix pour voir un beau combat, et chaque type mouillé dans ce racket touche sa part du butin. Sugar Ray en restera marqué à vie, car ce n’est pas rien d’être payé pour tuer un adversaire de ses mains. Durant l’enquête, le médecin légiste lui demandera s’il avait conscience que Jimmy Doyle était en difficulté pendant le combat. « Le mettre en difficulté, c’est mon travail de boxeur et de champion », répondra Sugar Ray. Dès la fin de l’enquête, il annoncera une série de matches au bénéfice de la famille de Jimmy Doyle, et il tiendra parole. Deux de ces combats se solderont par des K.-O. – pour Sammy Secreet et Flashy Sebastian. Le dernier match à la mémoire de Jimmy Doyle aura lieu à Los Angeles, sa ville natale. À la fin, la mère de Jimmy touchera assez d’argent pour ne plus avoir à s’inquiéter jusqu’à la fin de ses jours.

Mais pour Sugar Ray, l’histoire ne s’arrête pas là. Des années plus tard, il racontera que, la nuit précédant le match, il avait rêvé qu’il tuait Doyle sur le ring. « En me levant ce matin-là, j’ai annoncé à la commission que je ne me battrais pas. Ils m’ont demandé pourquoi, et je leur ai raconté mon rêve. Ils m’ont répondu que ce n’était qu’un rêve. Ils ont fait venir un prêtre catholique et un pasteur pour me convaincre de faire le match. Et exactement comme dans mon rêve, je l’ai frappé d’un crochet du gauche, et il est mort sur le ring. » Après ces combats caritatifs, Sugar Ray débarquera dans des orphelinats avec des cadeaux pour les gosses. Il rendra coup pour coup au marché, tout en sachant qu’il n’y a aucun moyen de le mettre K.-O.








CHAPITRE 13

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

En octobre 1947, quatre mois après le combat Doyle-Robinson, Caroline pose cette question de plus en plus souvent. Son mari n’est pas devenu insomniaque, il ne fait pas les cent pas dans le couloir ; il est trop professionnel pour perdre son calme. Mais il parle plus bas que d’habitude au téléphone. Peut-être est-il aussi plus fébrile, moins direct. Surtout, il passe plus de temps avec les enfants. Sylvie, Rufus, Muriel et Jackie ne se posent pas de questions : ils adorent tous ces jeux et ces blagues, cette attention. Ils rient comme s’ils s’étaient retenus toute leur vie. Un soir, avant le dîner, Caroline sort de la cuisine et les trouve dans le salon à imiter les orangs-outangs du zoo de Cleveland. Sylvie, Rufus et Muriel sont perchés sur le dossier du canapé. Jackie est debout sur la table basse. Accroupi, Peter martèle le parquet de ses poings sous les applaudissements et les cris de joie des enfants – en cet instant il se rappelle sûrement son propre père grognant comme un ours. À l’autre bout de la pièce, Henry regarde sa mère qui partage sa stupéfaction : Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

Caroline en déduit que la chance est en train de leur filer sous le nez, comme pour Cleveland où la Grande Dépression n’a jamais pris fin. Elle n’ignore pas que, malgré sa grande habileté financière, son mari n’a jamais retiré l’essentiel de ses fonds de la ville. Les fortunes de l’un comme de l’autre sont intimement liées. L’état de la maison est révélateur : la peinture écaillée au plafond, la poussière dans les chevrons, les bardeaux branlants sur le toit. Dans la ville, c’est bien pire : les taudis, la queue à la soupe populaire, et tous ces gens errant sur les trottoirs qui mendient n’importe quoi. Il y a plus d’habitants que d’emplois. Et le spectacle n’est pas beau à voir. C’est un véritable exode mais les Blancs ne veulent pas que les Noirs les suivent. Dans le village de Woodmere, à la périphérie de Cleveland, les familles noires ont acheté de la terre pour y construire des maisons, ravagées par des incendies avant que les travaux soient terminés. Faute d’avoir découragé les nouveaux venus, les Blancs changent de tactique et sortent de leur chapeau arrêtés et référés. Les familles noires sont furieuses de voir où on veut les mener. « Ceci est mon terrain et ma propriété, déclare un homme du nom d’Eddie Strickland à un journaliste du Post and Call, et j’y bâtirai ma maison, même si je dois en mourir. » Il ne meurt pas. Mais il se fait arrêter pour usage illégal de bois de construction. « C’est idiot de s’en prendre aux Noirs de cette manière, commente Cecily. Un de ces jours, ils vont riposter. Et vous savez quoi ? On l’aura bien mérité. »

Cecily aime la provocation, mais Caroline partage son avis. À quarante ans, elle sait qu’il lui reste moins de temps qu’elle n’en a vécu, et la courbe de sa vie lui apparaît aussi clairement que celle de sa ville. L’adolescence et la vingtaine ont été un tourbillon. Elle s’imaginait qu’il en serait toujours ainsi et, brusquement, elle ouvre les yeux. Difficile aujourd’hui d’ignorer le déséquilibre qui va croissant. Il y a tant de gens privés de tout, et qui ne savent pas comment obtenir ce qui leur manque. Sa famille et elle possèdent tout, et ne savent pas comment préserver ce qu’ils ont. Cependant, absolument personne n’a juste ce qu’il faut. Certes, c’est typiquement américain mais, parfois, les enfants couchés, elle a envie de se tourner vers son mari assis sur le canapé pour lui poser les questions auxquelles il n’a pas de réponses. Fallait-il aller si loin ? Avait-on besoin de tant ? Était-il vraiment nécessaire de faire du mal à tous ces gens, au passage ? Ils ont trop, beaucoup trop, et elle ne s’en remet pas. Car elle ne peut renoncer à l’idée qu’un jour, pendant un instant, ils ont eu juste ce qui leur fallait sans rien de superflu. Avant le bureau dans Terminal Tower, avant la maison de Brathenal, à l’époque où ils sortaient ensemble, où ils étaient le plus heureux. L’apothéose fut sans doute la soirée au Allen Theater, avec les réverbères nimbés de brouillard, avec sur l’écran Lon Chaney, l’homme du muet aux mille visages, et Phil Spitalny dirigeant l’orchestre dans la fosse. William et sa petite amie – qu’a-t-elle bien pu devenir ? – assis à côté d’eux. La main de Caroline dans celle de Peter. Tout n’était que promesse et plénitude, ce soir-là. N’avaient-ils pas alors tout ce qu’ils pourraient jamais désirer ? Et si Peter en avait eu conscience, aurait-il pu s’arrêter ? Elle imagine la conversation entre Peter et William. C’est fini. J’ai la fortune que je voulais. William lui tape dans le dos, puis lui serre la main. Félicitations. Bienvenue dans la famille. Peter part pour un dîner ou un cocktail dans les quartiers est. Un homme en costume chic l’attend. Je me retire, terminé, dit Peter en lui tendant une enveloppe bourrée de liquide. J’ai tout remboursé. L’homme jette un regard de côté. Pourquoi maintenant, alors que ça marche tellement bien pour toi ? Peter joue cartes sur table. Je me marie, je fonde une famille. Je ne veux pas qu’ils soient mêlés à ça. L’homme fronce les sourcils avant de hocher la tête. Que peut-il opposer à un tel argument ? Tout aurait été différent. Peter aurait pu être lui-même. Il n’aurait pas eu besoin de lui avouer son passé avant leur mariage.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Peter ? »

Elle se tient à la porte d’entrée tandis qu’il sort de sa voiture. Il s’immobilise et se tourne vers elle.

« Rien que je ne puisse résoudre.

— Tu dois m’en parler.

— Non. J’ai toujours dit que je ne te donnerais pas de détails. C’est plus sûr, pour toi et pour les enfants.

— Pourquoi les enfants, tout à coup ?

— Parce que si ça tournait mal, tu ne serais pas séparée d’eux. Il faut bien que quelqu’un les élève.

— Tu n’as jamais parlé comme ça, Peter. »

Il cligne des paupières. « Ah non ? Je devais le penser. » Il la rejoint, l’enlace, puis lui dépose un baiser sur le front. « Ne t’inquiète pas, s’il te plaît. »

Il n’est qu’à quelques jours de son troisième rendez-vous avec Joe Rizzi depuis le match de boxe. La première fois, début juillet, Joe l’attend dans le hall de Terminal Tower et, à peine sorti de l’ascenseur, Peter le fusille du regard. Il sort du gratte-ciel en feignant de ne pas le connaître. Joe le rattrape dans la rue et lui pose la main sur l’épaule. « Hé, qu’est-ce que vous…, sur un ton un peu blessé.

— Ne me touche pas, lance Peter. Ne me regarde même pas dans les yeux.

— C’est quoi, le problème ? »

Peter parcourt cinquante mètres avant d’obliquer dans une ruelle pour lui mettre les points sur les i.

« Regarde-toi. Ta dégaine. Ta tenue. Ta façon de parler, et ton odeur.

— Et alors ?

— Maintenant, regarde-moi. Est-ce qu’on a l’air d’appartenir au même monde ? On me connaît, ici, Joe. Si on nous voit ensemble, on commencera à poser le genre de questions qui rendront tes informations sur moi inutilisables. Si tu veux me faire chanter, aie au moins la courtoisie de t’y prendre correctement. »

Joe n’a rien à répondre.

« Très bien, ajoute Peter. Suis-moi. De loin. »

Peter tourne à droite sur la 9e. Il a une main dans sa poche et, de l’autre, il tient une mallette. Il porte un chapeau mou en paille. Derrière, Joe n’en voit que le bord, et le mouvement de la tête. Ils atteignent Erie Cemetery, où sont enterrés Lorenzo Carter et tous les hommes qui ont fait cette ville. Peter se dirige vers le mur du fond, dans la partie la moins fréquentée. Il s’arrête et sort une cigarette ; le temps que Joe apparaisse, il en a déjà fumé un tiers. Alors il l’écrase, et sort de sa mallette une enveloppe épaisse.

« Voilà, annonce-t-il. Ton premier versement. »

Joe ouvre l’enveloppe.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vérifie qu’il y a bien le compte.

— Ici ?

— Oui, Peter. Ici. Si vous voulez rester planté là à me regarder, ça me va.

— La prochaine fois, c’est moi qui décide du lieu et de l’heure, annonce Peter.

— Pas de problème. On va essayer à votre manière. » Joe savoure cette phrase. Personne n’a jamais dit à Peter ce qu’il avait à faire, mais Joe a la main. « Merci, patron, dit Peter.

— Ne faites pas le mariole. »

Peter est hors de lui, ça crève les yeux, et Joe sourit. « Détendez-vous. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. »

Ensuite, Joe Rizzi fait monter les prix. Peter commence par le couvrir d’insultes au téléphone, puis il cède. Ils se revoient au Edgewater Park à la fin du mois d’août, un dimanche matin. L’enveloppe qui sort de la poche de Peter est plus épaisse que la première.

« Qu’est-ce que tu fais de tout cet argent ? demande Peter.

— Pareil que vous. »

Le troisième rendez-vous a lieu une nouvelle fois à Edgewater Park, un autre dimanche matin. Peter arrive avant Joe. C’est la première fois depuis très longtemps qu’il est assis, immobile, contemplatif. C’est une belle journée, le ciel est clair ; il va faire chaud. Au large, le Five Mile Crib scintille dans la lumière, tel un navire qui rentre au port. Peter pense à tous les hommes qui sont morts en construisant le système d’alimentation en eau de la ville. De multiples explosions de gaz ont coûté la vie à cinquante ouvriers. Cinq hommes ont disparu dans un incendie, trois se sont noyés en tentant d’y échapper, l’un a péri en tentant de les sauver. Il ne se rappelle plus vraiment à quoi ressemblait Mikhaïlo Garko. Mais la manière dont son père est mort n’a pas fini de le poursuivre. Que penserait-il de moi ? Peter invente un homme, grand et mince, au visage aussi expressif que celui d’un acteur. Parfois, cet homme sourit. Parfois, il danse. En cet instant, il fronce les sourcils. Ce n’est pas le garçon que j’aurais élevé. Ce n’est pas le garçon que Galina a élevé. Il contemple Peter les lèvres serrées. Tu savais bien que ça finirait par arriver, pas vrai ? Tu aurais dû en sortir plus tôt, quand tu avais encore une chance de le faire proprement.

C’est l’éternelle histoire du self-made-man qui laisse son passé derrière lui pour s’élever dans le firmament financier. Peter l’a toujours détestée car il sait qu’elle est au mieux réductrice, au pire mensongère. Parmi les hommes au sommet, certains sont terrifiés par le monde, et dans le même temps contrariés par un rien : ne pas obtenir la meilleure table au restaurant, une erreur dans l’addition, une tache sur le revers de leur veste ; un détail suffit à ruiner leur journée. Peter n’a jamais compris ce genre d’attitude. Est-ce que ces individus n’entendent plus jamais le mot non ? L’argent ouvre les portes que d’autres n’ont aucun espoir de déverrouiller, mais les riches ignorent comment réagir devant une porte close. La colère n’est qu’une feinte pour masquer la perplexité, la confusion, l’amertume, à l’instant où ils sont confrontés au principe de réalité. C’est ainsi qu’ils érigent des murs de plus en plus hauts autour de leurs maisons, font appel à des services de sécurité privés, s’enferment dans des bureaux inviolables, font profil bas dès qu’ils croisent le peuple, faisant ami-ami avec leur femme de ménage, se montrant grands seigneurs avec les chauffeurs de taxi. Ils s’imaginent être encore des petits gars de la rue. On les envie, mais on méprise aussi ces hommes infantilisés par l’argent.

Peter n’est pas de cette eau. Comment se le permettre quand on passe de l’extrême pauvreté à la richesse ? Comment ne pas être dans la duplicité quand on devient l’archétype de ce que ses propres parents détestaient ? C’est une vraie saloperie. Ce qu’on aime, c’est une histoire d’ascension, de chute et de résurrection. Qui s’intéresse au gars qui est resté assis sur un tas d’or ? Certainement pas le gamin de Tremont devenu truand. Son père ne le tolérerait pas. Certes, Peter a été malin et a su tirer son épingle du jeu. Mais il a eu de la chance, notamment celle d’être né au bon moment, à une époque où un tel tour de force était possible. Le monde y a mis du sien, il le sait, mais l’avouer ressemblerait à de la fausse modestie. La vérité, c’est qu’il ne peut plus dire grand-chose. Il tourne et retourne tout ça dans son cerveau avant de proférer le moindre mot. Du coup, oui signifie à charge de revanche, non sous-entend vous ne m’avez pas offert assez et je t’aime égale je vais te saigner à blanc. Les mots oui, non et amour au sens premier existent toujours, mais ils appartiennent à un monde disparu. À présent, la chance a tourné. La société ne veut plus coopérer. Autrefois, la flèche pointait vers le haut, aujourd’hui, elle indique le sol. Deux des trois personnes qui ont fait Peter Henry Hightower sont piégées dans cette histoire et se battent à mort. Et il y a Petro Garko tellement ambitieux au temps de Whiskey Island, et son frère Stefan – « On va se faire beaucoup de fric, avec ces bouteilles, mon vieux » –, puis Petro anéanti quand ses ambitions sont contrariées, et que les types de l’île viennent en découdre. « Il faut qu’on sorte de là. Il faut qu’on se tire. » Des années plus tard, son frère et lui en avaient reparlé. Stefan s’en amusait. « On était fous, pas vrai ? Qu’est-ce qui nous a pris de faire une chose pareille ? » Mais Peter n’avait pu en rire. Il savait ce qui les avait poussés à de tels actes. Et aujourd’hui, il n’a rien oublié.

P’pa était un branleur. Il l’a dit en 1921. S’il avait eu un petit peu d’ambition… Alors ils auraient pu quitter Tremont, et Mikhaïlo ne serait pas mort sous les roues d’un train. À l’époque, ça lui paraissait évident : il était foutrement sûr de lui. Il considérait sa propre ambition comme un moteur, ronronnant et puissant, carburant au désir, et le conduisant vers de meilleurs horizons. Aujourd’hui il sait qu’il était la proie d’une bête sauvage qui se repaît de lui depuis des années. Si Peter attend, il ne restera bientôt plus rien de lui. Tout ça pour quoi ? pense-t-il, et tout explose comme une bombe dans sa tête. Il élude cette question depuis trente ans et, quand elle lui tombe dessus, il n’a pas de réponse.

Au bord du lac, Peter Henry Hightower a une révélation : il veut sortir de là. De la corruption, du racket, des escroqueries et des contrats. De toutes ces magouilles. Des crimes et des transactions, aussi bien légales qu’illégales. Il veut en finir. Il y a un moyen de s’en tirer, pense-t-il. Il lui a fallu des années pour tout mettre sur pied, pour prendre de l’essor, mais quelques mois suffiront pour tout laisser en plan. Construire une tour exige des années. En sortir ne prend qu’une minute. Il n’a qu’à liquider des biens en étant prêt à essuyer quelques pertes. Il possède amplement assez pour garder la maison et son train de vie. Ses partenaires accuseront le choc, car à aucun moment il n’a laissé entendre que sa gourmandise faiblissait. Mais ils se feront vite à cette idée, et bientôt ils feront le tri, proposeront de reprendre ses intérêts à un prix raisonnable. Il suffira de distribuer des pots-de-vin. Je me retire, expliquera-t-il. J’arrête le jeu. Ils comprendront tous. Tous, sauf l’homme avec lequel il a rendez-vous. Mais il faut bien commencer.

Joe Rizzi arrive dans une voiture neuve.

« Salut », dit-il.

Peter ne bouge pas.

« Vous avez l’argent ?

— Non », ment Peter. L’enveloppe est dans la poche de sa veste. Sa décision est prise.

« Alors le prix vient d’augmenter, réplique Joe.

— Vraiment ?

— Pour sûr.

— C’est dommage pour toi, Joe. Parce que je n’ai pas l’intention de te donner un dollar de plus.

— Voilà qui va intéresser vos amis et vos voisins.

— C’est ce que tu crois. Je ne connais pas mes voisins et ils ne me connaissent pas davantage. Et je ne suis pas certain que tu saches même qui sont mes amis.

— Vous êtes prêt à parier là-dessus ?

— Je le suis. Quand tu es venu me trouver au match, tu avais l’air de savoir ce que tu faisais. Mais je commence à avoir des doutes. Alors je me dis que tu bluffes, et je me retire.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Pete.

— C’est comme ça, Joe. Ça se termine ici. Je jette l’éponge. » Peter lui tourne le dos et se dirige vers sa voiture.

« Vous allez le regretter », lance Joe.

Peter n’a pas un regard pour lui. « Ce que je suis en train de faire, c’est bien la seule chose que je ne regretterai pas. »

Ce sentiment de libération dure environ cinq semaines. En ce début de décembre 1947, il fait encore doux. Le premier mardi du mois, Caroline laisse ses enfants sortir dans le jardin en blouson et bonnet, sans gants. Muriel, Sylvie et Rufus jouent sous les arbres devant la maison. Du salon, Caroline entend leurs cris et leurs rires. D’abord, la voix de Muriel, haut perchée, qui se plaint d’une injustice. Rufus qui se défend. Sylvie qui négocie. Encore des cris et des rires. Puis un long silence dont Caroline ne s’inquiète pas, jusqu’à ce que Rufus frappe à la porte précipitamment. « Maman, Maman. On a besoin de toi. Viens, Maman. » Caroline sent un frisson la parcourir des pieds à la tête, elle court à la porte qu’elle ouvre à la volée. Une brise mordante la cueille, mais elle ne sent rien. Rufus, manteau marron et bonnet vert, se tient sur les marches du perron les bras ballants, l’air apeuré. À quelques mètres, Sylvie est de dos. Caroline ne voit pas son visage, mais ce que sa fille regarde fixement. Muriel est plantée sous les arbres dénudés, dans son manteau bleu vif. Un homme en pardessus sombre se tient juste derrière elle, le sourire aux lèvres. Il est entré en franchissant le mur censé empêcher toute intrusion. Il porte des gants de cuir noir. De la main gauche, il serre l’épaule de Muriel. De la droite, il lui couvre la gorge.

« Vous êtes qui, vous ? » dit Caroline, la voix affûtée par la peur, mais surtout par la colère – Joe ne s’attendait pas à ça, alors il perd son sourire. Elle me tuerait sur-le-champ si sa fille n’était pas dans la ligne de mire, se dit-il, et il est surpris par sa propre frayeur. Mais Peter ne lui a pas laissé le choix, et Joe n’est pas assez malin pour changer de stratégie.

« Madame Hightower ? Je suis un ami de votre mari.

— Vous mentez. Muriel, dis quelque chose, ma chérie. » Caroline ignore s’il a commencé à l’étrangler. « S’il te plaît, dis quelque chose.

— Maman, viens me chercher, répond la petite avant de se mettre à pleurer.

— Vous lui faites peur. Relâchez-la. »

Elle ne supplie pas : elle ordonne, la voix lourde de menaces. Ce n’est pas ainsi que Joe s’était imaginé la scène. Il les voyait tous affolés et en larmes. Mais hormis la petite qu’il retient d’une main ferme, aucun d’eux ne joue le jeu. Les deux autres gamins ne pipent pas mot, ils sont immobiles et le fixent d’un regard dur. Qu’est-ce que c’est que cette famille ? se demande Joe.

« Je ne vais pas lui faire de mal, prévient-il. Dites seulement à Peter que je suis venu. Rappelez-lui notre accord. Il saura de quoi il s’agit.

— Lâchez-la, gronde Caroline.

— Rappelez-lui notre accord », répète Joe. Il desserre son emprise sur la gorge de Muriel. « Dites-moi que vous le ferez, et je la laisse partir.

— Je le ferai. »

Joe pousse Muriel dans le dos qui tombe dans le lierre, puis se relève et part en courant, avant de trébucher de nouveau dans l’allée. Son beau manteau bleu vif est couvert de terre. Caroline plonge en avant pour relever sa fille et la serrer dans ses bras. Muriel se met à brailler contre l’épaule de sa mère.

« Ne remettez jamais les pieds ici », ordonne Caroline.

Joe est déjà en train de battre en retraite. « Parlez simplement de notre marché à votre mari, et tout ira bien. »

Les quatre Hightower regardent l’homme faire demi-tour et descendre l’allée. Tout au bout, juste avant de disparaître au coin du mur, il fait un petit coucou de sa main gantée de noir. Dès qu’il a disparu, Caroline attrape ses enfants – « Rentrez, rentrez vite » – et c’est alors que Rufus fond en sanglots. Il a été courageux, mais maintenant c’est terminé, il faut que ça sorte. Dans la maison, Jackie pousse des hurlements, se demandant où tout le monde était passé. Il faut un bon moment à Caroline pour calmer les trois petits, avant de prendre conscience que Sylvie n’a pas versé une larme.

Caroline appelle Peter au bureau, en vain. Elle laisse trois messages à sa secrétaire. Henry rentre avant le dîner, et Caroline ne lui dit rien. À peine la table débarrassée, elle entend les enfants lui raconter la scène à l’étage. Henry se montre incrédule – « Qu’est-ce qui s’est passé ? Quoi ? » l’entend répéter Caroline, depuis la cuisine. On dirait son père, pense-t-elle en écoutant le rythme de sa voix, les questions directes, son plan d’action, bien qu’il soit trop jeune pour le mettre en œuvre.

Ce soir-là, Peter Henry Hightower rentre encore plus tard que d’habitude. Il est surpris de trouver Caroline debout. Il songe une seconde à lui faire des avances. Elle ne lui en laisse pas le temps et déballe tout, sans détours. Le type sous l’arbre, la main autour de la gorge de leur fille, les enfants en pleurs.

« Dans quoi t’es-tu fourré, Peter ?

— Les affaires, la routine.

— Rien de tel ne s’était jamais produit.

— C’est parce qu’il a enfreint les règles, explique Peter. Tu as appelé la police ?

— Non. » Caroline se rend compte que cette idée ne l’a même pas effleurée. Elle est tellement habituée à cette vie détestable.

« Bien, répond Peter. Je m’en occupe.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aucun détail. C’est mieux comme ça.

— Mieux pour qui ? » Pour la première fois, elle ose poser la question. Mais Peter est prêt.

« Pour tout le monde, sauf pour le type qui a cru que c’était une bonne idée de menacer nos enfants. »

Pendant les trois semaines suivantes, Caroline est à cran. Elle serre ses enfants plus fort qu’à l’ordinaire dans ses bras, ne les quitte pas des yeux à la maison, s’inquiète tant qu’ils sont à l’école. Son mari n’est jamais là et, quand il rentre, il ne prononce pas un mot. Il est éreinté. Elle l’oblige à les emmener passer Noël dans sa propre famille à Cleveland Heights. Le froid est enfin arrivé. Un peu de neige dans l’air, de la gelée sur les fenêtres. La maison des Anderson croule sous les décorations : branches de houx, guirlandes lumineuses et boule de gui au-dessus de la porte de la cuisine. Peter reste le temps nécessaire pour ne pas paraître grossier. William et lui échangent le genre de banalités qui montrent qu’ils ont renoncé à leur amitié. Puis Peter repart. Caroline passe la soirée un verre de lait de poule entre les mains, incapable d’en avaler une gorgée. Elle est dévorée de jalousie en voyant ses enfants se courir après à travers la maison, tout à la joie des fêtes. Et les Anderson pétris de bonne humeur et épargnés par les tracas. Elle reste là-bas avec les enfants aussi longtemps que possible, puis Peter vient les rechercher. Dès son retour, elle regarde sans cesse par-dessus son épaule, et presse les enfants de rentrer dans la maison. Le lendemain, quand Peter est sorti, elle appelle Stefan.

« Joyeux Noël, Caroline.

— Joyeux Noël. Je suis désolée qu’on ne soit pas passés hier.

— Ne t’inquiète pas. On prévoit toujours de se voir pour le premier de l’an, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je ne suis pas certaine que Peter pourra se joindre à nous.

— Ce n’est rien. »

Avec Stefan, rien ne pose jamais de problème, se dit Caroline. J’ai épousé le mauvais frère. Elle envie l’existence honnête de son beau-frère, ses liens avec ses voisins, avec son église. Il s’y rend chaque dimanche et prie pour sa mère, ou bien il prie la mère du Christ, imprégné de cette grande croyance du Vieux Monde qui a englobé les commandements du Dieu miséricordieux dans un univers sombre et chaotique. Une croyance selon laquelle le péché et la rédemption n’ont de valeur qu’entre les murs du village, soumis aux forces tapies dans les bois, qui peuvent intervenir quand bon leur semble. De sorte que, si la bienveillance et la justice échouent, la vengeance peut prendre le relais, sans conséquences, à condition de se montrer assez rusé.

« Écoute, j’ai une faveur à te demander. C’est à propos des enfants.

— Tout ce que tu voudras.

— Tu crois que tu pourrais les prendre, un petit moment ?

— Bien sûr.

— Henry t’aidera pour les petits.

— J’ai dit bien sûr, Caroline. Je serai heureux de les avoir.

— Tu es certain ?

— Évidemment. Mais je dois te demander si vous allez bien, Caroline.

— Oui. Je crois.

— Peter et toi, vous allez bien ?

— Ça ira, je pense. »

Stefan s’abstient de demander quel est le problème entre Peter et elle. Auparavant, quand Caroline avait envie de discuter, il pensait que son couple rencontrait les difficultés habituelles, la friction inévitable de deux personnes contraintes de se côtoyer pendant si longtemps – rien à voir avec la vie que Peter s’était choisie. Il ne voit plus beaucoup son frère. Mais il discute fréquemment avec Caroline et il comprend soudain ce qu’elle ne perçoit pas encore : tout ce qu’ils sont – le passé de Peter, son travail, son mariage, sa famille, ses crimes – est devenu un être vivant. Mais cet être est un monstre. Quand ils le sacrifieront, il y aura du sang partout. La seule question, c’est le temps qui leur reste, et ce que les enfants feront, l’heure venue.








CHAPITRE 14

Le 8 janvier 1948, Peter rentre dans l’après-midi, alors que les enfants sont encore à l’école. « Qui est là ? Qui est-ce ? demande Caroline depuis l’étage.

— C’est moi ! Caroline ? Descends, j’ai quelque chose à te dire. » Il se tient au pied de l’escalier, d’où il la voit s’immobiliser au milieu.

« Pourquoi me fixes-tu comme ça ?

— J’en suis sorti, Caroline.

— Sorti de quoi ?

— Des affaires. De tout. Liquidé. Nous avons toujours l’argent, mais ce ne sont plus que des investissements maintenant. Passifs. J’en suis sorti. »

Elle a du mal à le croire. Brusquement, tout prend sens, les silences de Peter, son attitude distante. Il a toujours veillé à ne rien laisser paraître avant d’avoir fini le boulot. C’était ainsi quand il l’a demandée en mariage, la première fois qu’il lui a montré la maison, quand il a rompu les liens professionnels avec William, ou quand Galina est morte. Mais cette fois-ci, c’est bien plus : il a totalement démantelé sa vie, et même si les derniers mois lui ont paru longs, quand Caroline mesure l’ampleur de sa tâche, il lui semble qu’il a agi rapidement, avec une détermination inébranlable. Les coups de téléphone, les rencontres autour d’un verre, les dîners, les cigarettes. Toujours à s’assurer que les hommes d’affaires ne le voient pas en compagnie des criminels, et que les criminels ne s’approchent pas trop près des hommes d’affaires, même s’il plaisante en disant qu’il a du mal à les différencier, désormais.

« Et cet homme qui s’est introduit chez nous ? demande-t-elle.

— On ne le reverra plus jamais. »

Sans un mot de plus, elle lui ouvre les bras, lui fait signe de monter et de la suivre dans la chambre. Ils s’enlacent. Ils se sentent jeunes, ils ont l’impression de faire des folies en cachette. Ils ignorent qu’ils couchent ensemble pour la dernière fois.

Car Peter ment, à lui-même autant qu’à sa femme. Pas au sujet de ses affaires : depuis sa dernière rencontre avec Joe, au bord du lac, il a tout mis en œuvre pour s’extraire de son empire financier. Il a désigné des successeurs, formé des dirigeants, créé des fonds de financement afin d’assurer sa sortie. Histoire d’écarter les vautours. La soudaineté de sa décision laisse ses associés pantois. Ils disent avoir besoin de quelques jours pour y réfléchir. Il leur faut finalement moins de vingt-quatre heures pour annoncer ce qu’ils aimeraient prendre en charge. « Si cela vous convient, bien entendu », ajoutent-ils, trop pleins de déférence pour que Peter se laisse abuser. Dès qu’il aura renoncé au pouvoir, qu’il aura lâché la barre, les vraies manœuvres et les prises de becs commenceront. Il sera devenu un partenaire silencieux, présent aux réunions trimestrielles dans le meilleur des cas. Il prendra un appel de temps en temps. Il a aussi réorganisé ses investissements, constitué un panel d’actions, de titres, de sociétés immobilières qui n’ont pas besoin d’une surveillance quotidienne. L’argent ne rapportera pas autant sous cette forme, il le sait. Mais il n’a plus envie de s’en soucier. Il a placé la plus grande partie de sa fortune dans sa ville natale, pleinement conscient que ce n’était pas la décision la plus judicieuse, il connaît assez sa cité pour savoir qu’elle suit les hauts et les bas de l’Amérique elle-même. Si Cleveland sombre, se dit-il, c’est que tout le pays sera en train de couler. Il n’y aura nulle part où se cacher. Il est clairvoyant – car même dans les années 1960, quand il fera beau en Californie, Cleveland sera en feu. En 1995, les habitants de Cleveland n’ont pas d’illusions sur l’avenir. C’est toujours le cas aujourd’hui. Pour mieux les comprendre, il suffit de se planter sur le versant ouest de la vallée de la Cuyahoga et d’embrasser la machine géante, les ponts rutilants, les arches blanches des nouveaux immeubles du centre accotés aux vieilles façades noires de suie, l’eau de la rivière en contrebas, les barges immobiles, les essaims de mouettes, puis de s’en détourner pour écouter les commentaires empreints de sarcasme et de scepticisme. Fini l’époque de la confiance feinte. Ça va s’arranger, serait-on tenté de leur dire. Ça finit toujours par s’arranger, ici. Par ici, on entend en Amérique, même si ça n’a pas grand sens. D’ailleurs, personne ici ne vous demandera d’où vous tenez de telles certitudes, sachant parfaitement que personne n’est devin en la matière. Et s’ils ricanent, c’est pour faire passer un message : Ça finit toujours par s’arranger, et ensuite ça empire. Il se passe toujours quelque chose. Faut t’y faire. Tu seras peut-être le prochain.

Peter ne ment pas au sujet de ses affaires, mais il omet de parler à Caroline du versant criminel de ses activités. Une simple omission pour une question de temps et, à ses yeux, un peu de temps, ce n’est pas trop demander. Il décrit à sa femme une vérité qui sera valable dans quelques mois, espère-t-il. Et il pense aussi qu’elle n’en saura jamais rien. Mais il sous-estime Helene Rizzi. La femme de Joe.

Le 8 mars 1948, Caroline tient sa fille Jackie par la main sous la galerie à colonnade du Clark’s Colonial Restaurant, sur Euclid Avenue. Des flocons de neige flottent dans l’air. Elle sort d’un déjeuner avec Cecily – au menu, coquilles Saint-Jacques et discussion animée. Le franc-parler qui caractérisait Cecily dans ses jeunes années s’est transformé en un discours vif, presque agressif, et Caroline est l’une des rares personnes à ne pas le prendre comme une attaque personnelle. Leur père a abandonné la partie depuis longtemps. Il n’a jamais partagé les opinions de Cecily, et se désespère de surcroît à l’idée qu’elle ne se mariera jamais. Un soir de mai 1940, à la table du dîner, il s’est levé de sa chaise pour traiter sa fille de lesbienne. Pour la première fois, Cecily n’a rien rétorqué. Si sa famille veut vraiment en discuter, qu’elle sache que Cecily explore la voie de l’homosexualité depuis une dizaine d’années, et qu’elle se moque bien que ses proches condamnent ses actes ou ses fréquentations. Seule Caroline ne la juge pas et Cecily n’a pas manqué de lui répéter combien elle lui en était reconnaissante.

Lors de ce déjeuner, Caroline est donc surprise par les propos de sa sœur au sujet de la récente décision de la Cour suprême dans l’affaire McCollum, du nom d’une mère d’élève s’élevant contre les cours d’éducation religieuse à l’école. L’histoire fait la une des journaux et les deux sœurs se demandent s’il faut bannir ou non l’instruction religieuse du programme dans les établissements publics. Elles sont d’accord sur la séparation de l’Église et de l’État et, du fait de la position de la plaignante qui se dit non croyante, elles abordent la question de l’athéisme, et passent en revue tous les arguments d’usage. Quand Caroline déclare être athée elle-même, Cecily hausse les sourcils.

« Vraiment ?

— Oui.

— Tu ne te soucies pas de ton âme immortelle ? »

Cecily la taquine un peu : elles sont toutes deux assez intelligentes pour savoir que, si l’on est athée, on ne s’inquiète même pas d’avoir une âme, sans parler de son immortalité. Mais un peu d’inquiétude s’insinue dans la question de Cecily. « Je me fais du souci pour toi. Tu n’as pas l’air bien. Tu as besoin d’aide ?

— Non, répond Caroline. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. »

Caroline règle l’addition. Devant le restaurant, Cecily se penche pour serrer longuement Jackie dans ses bras. Puis sa sœur. « C’est toujours bon de te voir. Prends soin de toi. » Et Cecily s’en va, laissant Caroline avec sa fille, sous les flocons de neige. Caroline est sur le point de lever le bras pour héler un taxi lorsqu’une femme portant un fichu noir s’approche d’elle.

« Madame Hightower ?

— Oui.

— Mon nom est Helene. Helene Rizzi.

— Enchantée, Helene.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, madame Hightower, parce que vous avez l’air d’une femme bien, et que vous avez une belle petite fille. Il faut qu’on parle. C’est à propos de votre mari. »

Caroline comprend immédiatement que la femme ne plaisante pas.

« Qu’avez-vous à me dire ?

— Pas ici », répond Helene.

Elles trouvent un café pas trop fréquenté, le premier endroit où s’asseoir. Helene insiste pour offrir une pâtisserie à Jackie. Puis elle joint les mains devant elle, convoquant tout son courage.

« Qu’est-ce que vous savez des occupations de votre mari ?

— Ça dépend de la personne qui pose la question, réplique Caroline.

— Mon nom de famille vous dit quelque chose ? Rizzi ?

— Comme Lou Rizzi ?

— Oui. Bien. » Helene se détend, et son interlocutrice comprend ce qui la rendait si nerveuse : il y avait un risque que Caroline ne sache rien, auquel cas Helene aurait dû tout lui expliquer, et sa requête risquait d’être engloutie par l’énormité des révélations. Beaucoup trop d’informations à faire passer en une fois.

« Vous saviez qu’il avait un fils, Joe ?

— Non.

— Joe Rizzi était mon mari. »

Caroline note l’emploi de l’imparfait et le foulard noir.

« Mes condoléances. Je suis désolée.

— Vous le serez encore plus après m’avoir écoutée. Madame Hightower, votre mari a tué le mien. Enfin, pas de ses mains – disons plutôt qu’il l’a fait éliminer –, mais pour moi ça revient au même. »

Caroline sent le duvet sur ses bras se dresser. Elle sait qu’Helene dit la vérité. Cette femme n’a aucune raison de mentir, à l’inverse de Peter.

« On n’a pas retrouvé le corps, ajoute Helene, et tout le monde prétend qu’on a envoyé Joe en mission. Mais j’ai déjà vu ça. Je sais ce qui lui est arrivé. Il est au fond du lac, dans un incinérateur, ou dans les égouts. Je ne dis pas que mon mari ne l’a pas mérité, madame Hightower. Dieu lui pardonne, il n’était pas très malin, même s’il croyait l’être.

— Pourquoi Peter l’aurait-il fait tuer ? » Caroline ne prend même pas la peine de chuchoter. Elle a le cerveau en feu.

« C’est mon mari qui s’est introduit chez vous. Il a brisé quelques règles, madame Hightower. Il est devenu une cible facile. C’était de bonne guerre, j’imagine.

— Je vois.

— Il faisait chanter votre mari depuis plusieurs mois. Votre mari y a mis fin. Et le mien est allé trop loin. »

Caroline a la vision qui se trouble.

« Pourquoi me raconter tout ça ?

— Parce que j’ai quelque chose pour vous. Je sais que Joe a dépassé les bornes. Votre mari ne pouvait pas vraiment agir autrement. Mais je veux être certaine que cette histoire s’arrêtera là, madame Hightower. J’ai des enfants qui ont besoin de moi, vous comprenez ? Nous avons toutes les deux des enfants. Je ne veux plus rien entre nous. » Elle ouvre son sac à main et en sort une enveloppe dont le contenu est évident. « Voici tout ce que mon mari a pris à votre famille. Le compte doit y être. Si ce n’est pas le cas, mon numéro de téléphone est inscrit derrière l’enveloppe. N’hésitez pas à m’appeler. On peut régler ça entre nous. De mère à mère. »

Caroline est en larmes. Helene lui prend la main pour la tapoter. Là, là. Puis elle se tourne vers Jackie.

« Je suis désolée que votre fille ait assisté à ça. Mais c’est ainsi que les choses se transmettent, pas vrai ? »

Ce n’est jamais aussi simple – une union qui dure depuis plus de vingt ans n’explose pas d’un coup –, mais si l’on cherche le coup de grâce porté au mariage de Peter et Caroline, eh bien, le voici. En cet instant, Caroline se dit clairement : C’est fini. Dans son esprit, tout se met en place. Le pouvoir qu’elle croyait détenir, le tandem qu’elle pensait former – tout lui apparaît soudain comme une illusion. Son mari se moque d’elle, lui a laissé croire à une chimère, selon laquelle ses crimes se limitaient à trafiquer des comptes et à de la fraude fiscale. Elle lit les articles sur les exactions de la mafia dans la presse, mais elle s’imaginait que Peter passait entre les gouttes, qu’il n’avait pas de sang sur les mains, même s’il coulait à gros bouillons autour de lui. Elle mesure sa stupidité, et tout s’écroule. L’heure est venue de sacrifier l’animal. Elle le soupçonne d’autres mensonges. Combien d’autres personnes a-t-il tuées ? Leur argent est-il bien à eux ? Ou emprunté ? À moins qu’ils soient endettés, prisonniers d’une farce noire ? Quel crédit accorder à ses premières déclarations d’amour ? Si elle n’avait pas rencontré sa famille à Tremont, tout deviendrait sujet à caution – le fait même qu’il ait grandi à Cleveland, qu’il soit un petit gars du Southside. Peter Henry Hightower, Pete Ukulélé, ou encore Petro Garko, est-il même l’un de ces personnages ?

Des années plus tard, Caroline et Peter se remémoreront 1948 et 1949 comme une suite ininterrompue de terribles disputes. Au début, ils attendent que les enfants soient couchés, ou sortis. Ils veillent à ne pas élever la voix. Mais, à la fin, ils ont renoncé à toutes précautions. Si bien qu’en 1949, pour les enfants, la vie de famille est devenue une coquille de noix sur un océan déchaîné. Ils ne savent jamais quand la prochaine déferlante va les submerger. Ils ne voient rien venir. Il suffit d’un mot, d’une inflexion de voix, d’un regard pour que les cris commencent. Les gosses apprennent à reconnaître le point culminant de la colère chez chacun de leurs parents, ainsi que le point de rupture. Leur père se met à beugler, sa gorge semble s’ouvrir et les mots en jaillir comme des grenades. Ils découvrent que leur mère peut hurler si fort qu’ils doivent protéger leurs tympans des fréquences les plus hautes, et alors, mains sur les oreilles, c’est comme s’ils l’entendaient sous l’eau. Leur père aime pointer un doigt accusateur sur Caroline, qui, pour sa part, tremble des pieds à la tête. Avec le temps, les aînés développent des parades. À dix-sept ans, Henry va s’enfermer dans sa chambre en claquant la porte. Sylvie et Rufus, respectivement onze et neuf ans, se réfugient à l’autre bout de la maison, aussi loin que possible des hostilités. Mais Muriel, qui n’a que sept ans, reste plantée là, à pleurer. Et Jackie, du haut de ses quatre ans, l’imite très vite.

Le dernier affrontement a lieu vers la fin de 1949. Les parents se déchirent avec une telle violence que les enfants se réfugient dans la chambre d’Henry, affolés. « Est-ce que Papa et Maman vont se faire mal ? demande Muriel. Est-ce que Papa va tuer Maman ? » Elle a entendu trop souvent que son père est un assassin, et elle le croit capable de tout. Quant à Sylvie, elle est déjà bien plus mûre que son âge. « Non, Papa et Maman vont s’en sortir », répond-elle. Déjà, elle dit à Muriel ce que cette dernière a besoin d’entendre. Rufus est en colère. « Pourquoi ils n’arrêtent pas de se battre ?

— Vous allez vous taire, oui ? intervient Henry. Je veux entendre ce qu’ils disent. » Il sort dans le couloir sans bruit. « Restez ici », chuchote-t-il avant de refermer la porte derrière lui. Il enregistre tout. Le nom de l’homme qui a menacé sa sœur. La raison de sa présence dans le jardin. Jamais il n’oubliera. Enfermés dans la chambre, ses frères et sœurs ne saisissent que des bribes dans ce flot de paroles dévidé à toute vitesse. « Tu nous as trahis, Peter, répète Caroline. À chaque fois. Tu nous as trahis, sans arrêt. » Puis elle assène : « Je te hais tellement. Bien plus que je t’ai jamais aimé. » Muriel fond en larmes. S’ils étaient des enfants comme les autres, ses frères et sœurs la prendraient sans doute dans leurs bras. Mais ils ressemblent bien trop à leurs parents pour faire une telle chose.

En janvier 1950, il devient évident que le mariage a pris une balle dans la tête, qu’on l’a dépecé, et qu’il a fini au fond du lac. Mais, en 1950, on ne divorce pas ; enfin, pas dans leur milieu. Aussi continuent-ils à vivre sous le même toit, ou du moins à y dormir, jusqu’à ce que la mort du mariage ne soit plus qu’un secret de polichinelle, et alors Peter prend un petit pied-à-terre en ville, non loin de son bureau, le genre d’appartement dans lequel Caroline l’imaginait à l’époque où il la courtisait. On raconte en ville que Peter fricote avec une jeune femme du Westside, que Caroline a un amant à Shaker Heights. À la vérité, ils ont beau se mépriser du fond du cœur, ils sont en manque l’un de l’autre. Sans doute pourraient-ils trouver quelqu’un d’aussi bien, mais le désespoir les empêche même de chercher.

Lorsqu’en 1962 on diagnostique un cancer à Caroline, Peter prend en charge tous les frais. Les traitements qui ne la soignent pas, les antidouleurs qui ne la soulagent pas. Elle refuse de le voir, mais elle reçoit Stefan, et ils parlent pendant des heures, même si jamais elle ne lui racontera ce qui s’est passé en 1947. Elle dit seulement combien elle est heureuse de ses visites. « Tu pourrais aussi voir Peter, supplie Stefan. Fais-le pour moi. C’est mon frère. » En février 1963, elle finit par céder et demande à Peter de venir tant qu’il reste quelque chose d’elle. Ils se tiennent la main pendant deux heures, sans prononcer un mot. Elle meurt à la fin du mois de mai et c’est lui qui paie les obsèques, où il endure les remarques acerbes de son ancienne belle-famille – ils ne savent pourtant pas la moitié de ce qu’il a fait, car Caroline ne l’a jamais dénoncé. Mais les rumeurs vont bon train. Peter n’est plus allé à l’église depuis bien longtemps, cependant il est encore assez croyant pour savoir qu’il ne méritait pas une femme aussi bonne que Caroline, mais qu’il mérite la haine de sa famille. Et pire encore. À cette époque, Henry vit à New York. Rufus a arrêté ses études et n’a pas d’adresse fixe. Muriel est à la fac et plutôt agitée. Quant à Jackie, elle en est à son deuxième séjour en hôpital psychiatrique. À soixante-quatre ans, Peter vit seul dans la grande maison avec Sylvie. Il lui reste trois ans à vivre, même si une attaque de l’hémisphère gauche le laissera diminué avant la fin.

Il ne peut rien cacher à Sylvie. Avant l’attaque, elle a surpris ses conversations au téléphone, noté ses allées et venues. Elle se met à poser des questions. « Qui sont les Rizzi ? Et les Ukrainiens ? » Et lorsque Peter entreprend de lui révéler l’histoire, les questions s’accélèrent : « Pourquoi tu t’es associé aux Italiens, plutôt qu’aux Ukrainiens ? » Peter est fier de sa soif de détails, de son talent pour retracer les liens. En ville, les petites affaires mafieuses reposent sur le racket local, le système d’usure et de protection et sur une organisation liée au quartier, à la communauté ethnique, à la langue, au foyer. C’est l’échange familial appliqué à l’économie : on marchande, on fixe une valeur pour toute chose. Tu m’aimes ? Combien ? Tu dis me faire confiance ? Combien ? Mais quand l’argent afflue, il brise cette logique. Les calculs se font plus froids, les partenaires moins proches. Peter vit dans cette dimension depuis toujours. Certes, il peut boire un verre avec n’importe quel patron du crime de Cleveland, et cette cordialité rend les transactions moins abruptes, mais chacun veille à ne pas devenir trop amical car, un jour, ils devront se pigeonner les uns les autres. Ça fait partie du jeu, de cette interminable partie de poker, avec des millions de dollars sur la table, alors qu’ils sont tous assis, cachant leurs cartes et se dévisageant le sourire aux lèvres. À ce niveau, ça se gâte quand on se rapproche. Les crimes d’honneur, les agressions au couteau, les fusillades, les noyades, les explosions. « C’est pour cette raison qu’une famille ne devrait jamais être riche », explique Peter à Sylvie, malgré lui – et il s’arrête là, car poursuivre reviendrait à lui dévoiler sa vie tout entière avec Caroline, et avec ses enfants. Peter ne pourra jamais avouer les crimes qu’il a commis contre eux. Au milieu de l’année 1964, c’est Sylvie qui tient les comptes de son père, qui sait où se trouve l’argent, ce qu’il faut porter dans une colonne et supprimer dans l’autre. Bien que n’ayant jamais assisté à ses rendez-vous, elle a sous les yeux la structure de l’organisation, les noms de toutes les parties prenantes. Pas question pour l’instant de prendre la relève, Peter est toujours en forme. Jusqu’à ce jour d’octobre, le 24.

Peter est seul à la table de la cuisine. Il sent une pulsation derrière l’œil gauche, puis une douleur terrible, comme si on essayait de le faire sauter de l’orbite à coups de marteau. Il fixe sa main tenant le mug de café, et ne la reconnaît pas. Il ne fait plus la différence entre son corps et ses vêtements, entre ses pieds et le sol. Il se perd lui-même – Peter Henry Hightower, Pete Ukulélé, Petro Garko – et il s’étend, grandit, vole et se répand dans la maison, sur la pelouse, autour des arbres qui virent au rouge et à l’orange, au bord de l’eau. Il flotte dans un présent infini, oublie qui il est et ce qu’il a fait. Il ne saurait dire s’il est encore là ou déjà plus. C’est l’euphorie et, en cet instant – une seconde ou une heure –, il est heureux comme il ne l’a jamais été.

Il se rend compte alors qu’il ne peut pas bouger son bras droit. Il essaie de se lever pour marcher, mais sa jambe droite est paralysée aussi, et il s’effondre. Dans sa chute, il se brise le poignet et pousse un hurlement. Il tente de former des mots, rien d’autre ne sort qu’un râle, comme un moteur qui refuserait de démarrer. Sylvie l’effraie en déboulant dans la pièce : il ne saisit pas qu’elle l’a entendu tomber. Il la fixe du regard, voit sa bouche bouger et entend sa voix, mais il ne comprend pas les mots. Pris de panique, il se débat, frappe la table de son mollet gauche, et Sylvie doit écarter les meubles pour éviter qu’il se blesse. Puis le sol devient un océan, les murs sont à des milliers de kilomètres, et il est seul dans une barque minuscule, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Alors toute énergie l’abandonne. Il sort de scène. Tu entends ça, P’pa ? Enfin, enfin, j’en suis sorti.

Jusqu’à la seconde attaque qui le tuera en 1966, difficile de dire s’il est toujours là. Il est paralysé du côté droit, cesse de parler, même s’il murmure encore dans son sommeil. On ignore s’il comprend ce qu’on lui dit. Sylvie et Stefan déménagent son lit au rez-de-chaussée et lui achètent un fauteuil roulant. Elle l’installe sur la terrasse, l’endroit qu’il paraît préférer, et il y passe la majeure partie de la journée. Elle le lave, l’habille, l’aide à aller aux toilettes. Elle essaie de lui préparer ses plats préférés. Il semble désemparé et apprécier qu’on le dirige comme un enfant. C’est l’heure du déjeuner. Il faut prendre ton bain, maintenant. On va s’habiller, parce que ton frère vient te rendre visite. Et si on mettait une cravate ? Michael Rizzi va passer. Oui, Michael Rizzi, leur contact avec la branche italienne du crime, neveu de Lou Rizzi, cousin de son fils Joe. Dans le salon, Michael prend la causeuse, Sylvie le canapé, et Peter reste dans son fauteuil roulant chromé. Sur la table basse, il y a une cafetière à piston qui embaume. Michael se présente au rapport une fois par mois. Peter ne quitte pas des yeux Michael et Sylvie pendant leur entretien, mais il ne dit rien. Aussi Sylvie s’exprime-t-elle pour lui. Au début, avec beaucoup de déférence : « Je sais que mon père est d’accord avec votre proposition, nous pouvons y aller. Si ça te convient, Papa. » Ils lui accordent courtoisement quelques secondes pour répondre, sachant pertinemment qu’il n’en fera rien. Quand sa fille parle, Peter la fixe du regard et hoche la tête – est-ce pour l’approuver, ou parce que les muscles de son cou fatiguent ? Impossible à dire. Au bout de quelques mois, Sylvie joue le porte-parole de son père avec plus d’assurance. « Mon père voudrait ça. Je ne pense pas qu’il dirait que c’est une bonne idée. » Peter est toujours dans la pièce, à branler du chef. Michael se montre plus souriant, la soutient davantage, impressionné, pressentant déjà ce qu’elle va devenir. Quand elle reprendra les rênes, se dit-il, attention les yeux. Il veut être à ses côtés à ce moment-là. L’amour entre eux, le mariage qui scellera la réconciliation entre les deux familles, c’est pour plus tard. Au début de 1965, Sylvie prend les décisions sans plus mentionner son père. Elle effectue ce glissement sémantique en douceur. Michael dévisage Peter dans son fauteuil, fixant toujours sa fille du regard et dodelinant. « Votre père serait fier de vous », dit Michael, et il remarque que les yeux de Peter ne glissent pas vers lui ; ils restent rivés à Sylvie. Il sait de quoi il retourne, pense Michael. On parle de lui comme s’il était déjà mort. Michael se sent un peu coupable de ce manque de respect. C’est ainsi : les affaires doivent tourner.








CHAPITRE 15

Si cette histoire retrace l’essor et le déclin d’une famille, d’une ville et d’un pays, c’est parce que le système est un organisme, un animal qui court jusqu’à épuisement. Passé ce stade, il poursuit sa course insensée. C’est le propre du capitalisme ou le fondement même de l’identité américaine. Peu importe. Aucun animal, même le plus sauvage, n’échappe à la maladie tôt ou tard et, pour Cleveland, la rupture se produit en 1966, car trop de gens ont été laissés au bord de la route, et un jour ils ont décidé qu’ils n’en pouvaient plus.

Le 18 juillet 1966, une prostituée pénètre dans le Seventy-Niners’ Café, un bar au coin de la 79e Rue et de Hough Avenue, en quête d’argent. Elle a besoin de réunir des fonds pour les orphelins d’une autre prostituée qui vient de mourir. Feigenhaum lui ordonne de partir. Elle se rebiffe, bientôt ils s’agonisent d’injures, et Feigenhaum marmonne une insulte sur les « Nègres » quand elle sort en furie. Un peu plus tard, un type entre et commande du vin, ainsi qu’un verre d’eau fraîche. Dehors, il fait trente degrés. Feigenhaum refuse ; un témoin raconte l’avoir entendu dire à sa serveuse : « Tu sers pas d’eau aux Négros. » Est-ce qu’il pense à l’hiver passé, quand on a mis le feu à sa voiture ? Ou aux gens du quartier qui ne l’aiment pas ? Et il décide de leur rendre la monnaie de leur pièce ? Peut-être n’est-il qu’un raciste virulent. Ou bien il fait trop chaud, et la situation à Cleveland est trop difficile, personne ne s’en tire. Peut-être est-ce tout ça à la fois, une question raciale, un problème de pauvreté, le sentiment que tout part à vau-l’eau. Toujours est-il que ça démarre de cette manière. Le type auquel on refuse un verre d’eau se met en colère. Il raconte la scène à ses amis, en donnant de la voix. Puis il s’en va. Quelques minutes plus tard, le propriétaire affiche sur la porte de l’établissement un sac en papier portant l’inscription manuscrite : Pas d’eau pour les Négros. On se réunit devant, on proteste. Les frères Feigenhaum appellent la police, avant de sortir du restaurant armés d’un pistolet et d’une carabine. Puis la police débarque, et tout explose.

Trois épiceries sont incendiées, ainsi qu’un drugstore et un magasin de vêtements. Les flammes se propagent partout. La police met en place des barrages, coupe le quartier du reste de la ville pour essayer de contenir le désordre. On jette des bouteilles et des cailloux sur les pompiers. Les lances à incendie sont lacérées au couteau, de même que les pneus des véhicules de patrouille. Les vitres des voitures volent en éclats. La police installe un poste de commande mobile au croisement de la 73e Est et de Hough, et bientôt elle essuie les balles de tireurs embusqués dans les immeubles alentour. Le capitaine présent sur les lieux dira plus tard qu’il s’est cru dans un western ; un policier ayant servi pendant la Seconde Guerre mondiale se rappelle Londres pendant le Blitzkrieg. Cette nuit-là, une femme du nom de Joyce Arnette meurt, victime de tirs croisés, en rentrant chez elle pour s’occuper de ses filles en bas âge. Trois personnes sont blessées par balles. Huit autres hospitalisés pour des plaies causées par des projectiles. Dès le lendemain, les pillards vendent leur butin. Le maire pense aux émeutes du quartier pauvre de Watts, à Los Angeles, et à celles de Chicago, il appelle la Garde nationale à la rescousse dans l’après-midi. La fusillade recommence avant leur arrivée. Une balle perdue atteint en pleine tête Percy Giles, un homme qui aide un ami à condamner sa boutique avec des planches. Il meurt à l’hôpital. À l’arrivée de la Garde nationale, la situation s’apaise, mais les pillages reprennent de plus belle. Le troisième soir, Hough se calme : on compte trois soldats de la Garde à chaque intersection, et d’autres pour seconder la police. Un feu se déclare au sud et la police tire sur une famille essayant de se mettre à l’abri. Le quatrième jour, plus d’une centaine d’incendies embrasent les lieux, dont la moitié provoquée par des cocktails Molotov. Il faut attendre la fin de la semaine pour que la situation revienne à la normale, mais le mal est fait.

Un an plus tard, Hough Avenue n’est toujours qu’une enfilade d’immeubles ravagés au milieu de rues jonchées d’ordures. Les gamins qu’on y croise n’ont pas assez de vêtements sur le dos ni assez de nourriture dans le ventre. Les meurtres sont en augmentation. On dira plus tard que seule la candidature de Carl Stokes à la mairie de Cleveland – Stokes, l’unique candidat noir avec une chance de gagner – a empêché le quartier d’être réduit en cendres durant l’été 1967. Calmez le jeu pour Stokes, clame-t-on. C’est ce qui se passe, et Stokes gagne. Mais même lui ne peut sauver Hough. Trente ans plus tard, on appelle le quartier la « prairie urbaine », parce que la plupart des maisons et des immeubles ont disparu, laissant place à une maison tous les cinquante mètres, flanquée d’un immeuble désaffecté ou en ruine. Entre les bâtiments, les herbes folles transforment la physionomie de la rue ; d’avion, on distingue les contours sombres des anciennes fondations, et c’est à vous briser le cœur. On revient sur les événements de 1966 : est-ce que les émeutes ont saigné Hough à blanc, ou bien ont-elles eu lieu parce que le quartier était déjà exsangue ? Quinze ans plus tard, la ville fait un geste en reconstruisant des maisons à Hough. On remplit les trous, donnant au quartier l’aspect d’une banlieue pauvre, et les habitants sont furieux. La ville renonce à être une ville, disent certains. Non, rétorquent d’autres, la ville a compris que c’était la fin. Tous ces gens qui sont partis, tous ces postes perdus, ils ne reviendront pas.

On se dispute au sujet de l’avenir, et le débat public fait des étincelles, jaillies de la friction entre idéologie et pragmatisme – la nostalgie du passé, la poussée du progrès, cette obstination très américaine à toujours prétendre que les choses vont s’arranger. Mais il devient de plus en plus difficile de se voiler la face, de ne pas voir que la grande roue tourne. Après la longue ascension, on est désormais passé à la descente. En Amérique et ailleurs, certains veulent faire machine arrière : il doit bien y avoir un moyen de revenir sur la crête de cette vague déclinante. D’autres préfèrent affronter la situation, tenter de sauver l’essentiel, et inciter leurs enfants à se préparer à un monde plus dur. Ceux qui pressentent le chaos spéculent sur la chute ultime, sur l’affaiblissement des lois, créant un appel d’air que le marché s’empressera de combler. Le monde sera encore plus vulnérable, plus désespéré, se disent-ils en réfléchissant au meilleur emplacement pour en profiter.

En août 1966, la seconde attaque qui tuera Peter Henry Hightower le saisit dans son sommeil. C’est comme si on appuyait sur un interrupteur, comme si on débranchait une prise, et les rêves et les souvenirs qui subsistaient dans l’esprit de Peter s’évanouissent. Extinction des feux. Au matin, ne l’ayant pas entendu bouger, Sylvie vient jeter un œil dans sa chambre. Dès la porte, elle sait ce qui s’est passé. Son père a repoussé les draps, son pied est figé sous sa jambe droite, un bras pend au bord du lit. Sylvie ne fait pas un bruit. Pour ses frères et sœurs, la ligne de séparation entre la vie et la mort de leur père sera sans doute claire et nette. Mais depuis des années, Sylvie vit seule avec Peter et elle a constaté qu’il existe une zone grise entre la vie et la mort. Son père a pris tout son temps pour la traverser, tandis que Sylvie se tenait à la frontière, à le regarder partir. Elle a eu un long moment pour s’y préparer. Elle s’approche de lui, replace l’oreiller sous sa tête, arrange les draps pour lui donner l’apparence d’un homme endormi, pour lui rendre sa dignité. Puis elle passe les coups de téléphone, à l’hôpital, à la police. Stefan soupire et la remercie de l’avoir prévenu, acceptant d’annoncer la nouvelle à Jackie. Sylvie appelle le reste de la fratrie. D’abord Henry, puis Rufus. Muriel en dernier, et seulement après que les pompes funèbres sont venues chercher le corps. Muriel n’aurait pas manqué de se précipiter, de perdre ses moyens et de compliquer les formalités inévitables quand on a un cadavre chez soi. La décision de lui refuser une chance de voir son père seule est assez rude, mais pas dénuée de compassion : le corps de son père ne suffira pas à donner à Muriel le sentiment d’achèvement qu’elle espère. Ça ne se terminera jamais, pense Sylvie. On n’en aura jamais fini. Les lignes bougent alors en elle, vers une forme d’acceptation, comme si elle trouvait sa place et le rôle qui doit devenir le sien.

Aussi garde-t-elle le silence, plus encore que d’ordinaire, quand Henry arrive avant l’enterrement pour trier les papiers de la succession de leur père. En découvrant que tout est en ordre, il regarde longuement Sylvie dans les yeux. « Je sais que tu es intelligente, Sylvie, dit-il, mais j’ai beau le savoir, je t’ai quand même sous-estimée. »

Elle se contente de sourire. « Dis-moi si tu as besoin d’autre chose. » Et c’est alors qu’elle mesure pour la première fois le sentiment de puissance qu’a dû éprouver sa mère en épousant Peter Henry Hightower. Sylvie détient des informations qu’Henry ignore, et pas des moindres. Comme si Henry explorait un château minutieusement, et n’en ratait pas moins le bouton sous l’une des étagères de la bibliothèque permettant d’ouvrir une cloison secrète et révélant une aile insoupçonnable de la maison. Sylvie ne dit pas un mot, même pendant la curée dans la salle à manger. Levez la main si vous pensez qu’équitable ne signifie pas égal, mais juste, dit Rufus. Il croit la sauver de la pauvreté. Qu’est-ce qui te prend, Henry ? Tu ne fréquentes plus de gens normaux, ou quoi ? Elle n’en dit rien non plus à Rufus, quelques heures plus tard, quand il lui explique son projet. « Je ferais n’importe quoi pour que tu restes dans cette maison. Je n’ai pas besoin de cet argent. »

Elle se sent coupable : il serait facile de lui avouer qu’elle a désormais les rênes, et la direction qu’elle compte prendre. Mais rien n’est encore certain, et son intronisation dans le milieu n’est pas assurée. Alors elle le prend simplement dans ses bras. « À charge de revanche, répond-elle. Je te dois tout. Un jour, je te le rendrai. » Après le départ de la famille, quand la maison a retrouvé son calme, elle donne rendez-vous à Michael Rizzi. Elle lui révèle le montant de la somme cédée par Rufus, et ce qu’elle a l’intention d’en faire. « Je ne veux pas prendre la place de mon père, annonce-t-elle. Je veux devenir bien plus qu’il n’a jamais été. »

Et elle y parviendra. Au point qu’elle sera contrainte d’expliquer à Henry comment elle a réussi à garder la maison gigantesque de Bratenahl, car il est assez perspicace en termes financiers pour savoir que les revenus légaux n’y suffisent pas – mais inutile d’informer ses autres frères et sœurs. Elle leur laisse croire qu’elle fait très attention à ses dépenses. Cependant, elle gagne tant qu’elle ne parvient pas à blanchir l’argent, et donc à le dépenser aussi vite qu’il rentre. Si bien qu’elle finit par empiler des liasses de billets dans les chambres, à la cave, sous l’escalier, sans pouvoir engager une entreprise pour réparer le toit au risque d’attirer l’attention des autorités. Elle a un pied dans tous les trafics de Cleveland, dans toutes les activités criminelles rescapées de l’âge d’or du banditisme – chez les Irlandais, les Italiens, les Européens de l’Est, les Juifs. Elle manie usure et blanchiment. Elle sert de banque pour les circuits de paris, les pots-de-vin immobiliers, les trafics de drogue et d’organes. On lui dit qu’elle n’a pas besoin de savoir dans quoi elle investit, ni d’où vient l’argent, mais elle le découvre toujours. Quand son propre mari meurt en 1986, il est tout aussi incapable d’expliquer comment Sylvie a toujours quatre coups d’avance, même sur le FBI, qui n’a pas d’autre information que son existence. Les criminels qui ne l’appellent pas la Dame Blanche la surnomment la Déesse : elle est l’œil qui voit tout, qui anticipe les actions de tous. Au début des années 1990, l’Union soviétique implose, attirant son regard vers l’Est, où elle investit. « Pourquoi faire une chose pareille ? lui demande Kosookyy autour d’une tasse de café, dans le salon de Bratenahl. Ce sont des chacals à qui personne n’a envie d’avoir affaire. » Sylvie lui adresse un petit sourire. « Pour me protéger. Je veux les maîtriser. » Les truands d’Europe de l’Est ne sont que des capitalistes devenus fous. Les gouvernements, aussi bien que les frontières, sont dissous, il n’y a plus personne aux commandes. Rien d’autre que le marché, qui consiste à donner un prix aux voitures, aux usines, aux maisons, à des villes entières. Et aux hommes. De quoi tu es fait ? Combien tu vaux ? Tout est à vendre, les prix sont au plus bas et les échanges plus brutaux que jamais par effet boomerang. Sylvie regarde alors par la fenêtre, songeant à ce que sa ville et son pays deviennent, et elle croit entrevoir l’avenir de l’autre côté de l’océan. « Les nouveaux truands arrivent, annonce-t-elle à Kosookyy. Quand ils seront ici, ou bien ils nous dévoreront tout crus, ou bien nous deviendrons pareils à eux. Même si je ne suis plus certaine de faire la différence. » Avant que Peter, le fils de Rufus, se présente à sa porte, avant d’avoir trouvé le moyen de sortir de l’engrenage, elle a déjà tiré les leçons des erreurs de son père. Avant de partir, elle doit essayer d’exécuter la bête, puis la livrer aux flammes. Il ne s’agit pas d’un seul homme, mais de l’organisation, de ce qu’elle a bâti depuis la mort de son père, et de ce qu’il avait construit avant sa naissance à elle. Elle doit tout massacrer et y mettre le feu, un brasier dévorant, dont il ne subsistera que des cendres. C’est la partie la plus facile, mais il y aura beaucoup de sang versé. Le plus dur consistera à éviter les balles, les couteaux, les flammes, à s’assurer que le sang répandu ne sera ni le sien, ni celui des gens qu’elle aime. Et qu’il s’agira du dernier carnage.
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CHAPITRE 16

Notre famille est détruite, pense Muriel, et je ne reverrai jamais mon fils.

En août 1995, après avoir déposé Peter chez Sylvie, Muriel ne ferme pas l’œil de la nuit. Et leur attitude à tous deux, quand elle vient chercher Peter le lendemain, l’effraie davantage encore. « Muriel, ma chérie. Nous sommes déjà ruinés », dit Sylvie, et sa sœur est trop contrariée pour lui demander ce qu’elle entend par là. Sur le chemin de l’aéroport, elle échange à peine quelques mots avec son neveu qui semble abasourdi. Muriel devine pourquoi, ou plutôt croit le deviner. Tous les enfants de Peter Henry Hightower savent que leur père était un criminel. Qu’il a fait tuer un homme. Pourtant, depuis sa mort, Muriel a l’impression que des anneaux se sont formés autour des secrets de la famille, des anneaux de connaissance et de pouvoir, et que Jackie et elle se tiennent sur l’anneau le plus excentré. Elle a bien conscience qu’Henry est le mieux informé, que Rufus doit l’être aussi, et que Sylvie tire les ficelles. Avant la brouille, elle aurait sans doute trouvé le courage de s’en plaindre à Henry. Vous me maintenez toujours dans le brouillard. Sauf qu’aujourd’hui, c’est au centre de l’anneau le plus petit qu’il fait noir, au point que Muriel ne voit plus sa sœur aînée cachée dans l’ombre, et ne distingue de ses frères que leurs visages. Depuis des années, elle oscille entre haine et gratitude : haine d’être laissée à l’écart, et gratitude d’avoir pu vivre dans la lumière, d’avoir pu rencontrer le père de Petey, et ensuite Terry, de mener une existence relativement normale sur Edgewater Drive, sans avoir à répondre des activités du reste de la famille – sans devoir succomber à sa puissance comme Sylvie, ni la fuir comme Rufus, ou encore se battre contre elle comme Henry. Elle sait qu’elle n’a pas leur cran, et elle déborde de reconnaissance quand elle pense à Andrew et Julia, qu’elle croit en sécurité. De loin en loin, elle a eu la tentation d’appeler Henry ou Sylvie pour s’expliquer franchement. J’en sais plus que vous ne le pensez, a-t-elle envie de leur dire. Je vois plus de choses que vous ne m’en croyez capable. Mais elle s’abstient parce qu’elle a peur, non de ce qu’elle apprendrait – elle ne doute pas de pouvoir y faire face –, mais des conséquences sur les siens. Tout lui paraît précaire, comme si, depuis la mort de leur père, ils étaient tous retenus par des toiles d’araignées qu’une simple brise suffirait à détruire, les éloignant irrémédiablement les uns des autres. Elle ne mesure pas la force des relations commerciales et historiques, faites de loyauté et de regret, et c’est la grande tragédie de sa vie. Car si elle avait su que la famille était de taille à encaisser les coups, sans doute aurait-elle tapé plus fort, afin que son fils aîné soit sauvé.

Les autres Hightower et les criminels de leur entourage connaissent clairement les liens qui les unissent. La plupart d’entre eux ne voient pas très loin car les cordes disparaissent dans les ténèbres. Ils sont quelques-uns à suivre les fils de Cleveland au Connecticut, puis à l’Europe de l’Est, et à travers tout l’espace et le temps. La Dame Blanche est sur le point de les prendre tous en main, et de tirer dessus pour les trancher net. En espérant que les liens qui comptent, ceux qui l’unissent à sa famille, sauront se restaurer. Elle a conscience qu’elle ne pourra tout régler seule. Elle n’en a pas qu’après le Loup, ce seigneur du crime ukrainien qui veut exécuter son neveu. Elle ne s’en prend pas seulement à la police, ou aux fédéraux, ou même à Feodor ou à Kosookyy, les nouveaux et les anciens criminels qui ont concouru à sa réussite. Elle se mesure au marché de la violence, au tout-puissant dollar, à ce qu’on est capable de faire pour le posséder, et elle ne peut rien changer à cet ordre-là. Mais elle croit pouvoir mettre hors de danger ceux qu’elle aime. C’est pourquoi, après avoir parlé à Feodor, elle appelle les flics.

Les agents fédéraux George Guarino et Anne Easton sont dans leur voiture, garés devant la grosse maison de Bratenahl, à l’ombre des arbres. Guarino scrute la demeure, sidéré de n’apercevoir ni caméras de surveillance, ni gardes du corps à l’entrée.

« Elle est tellement douée pour rester sous les radars, dit-il, elle est là à conclure des alliances, à graisser la patte à ceux qu’il faut faire taire. Elle n’a jamais été en danger. Sa volte-face n’est qu’une question d’argent.

— On dirait bien, acquiesce Easton.

— Elle ressemble plus aux nouveaux criminels qu’elle le croit.

— Elle n’est pas stupide, George. Je pense qu’elle est au courant. »

Ils descendent de voiture et, alors qu’ils parviennent à la maison, Sylvie ouvre la porte. « Entrez donc.

— Vous avez un beau jardin, commente Easton.

— Eh bien, merci, agent Easton.

— Vous pouvez m’appeler Anne.

— Je préfère agent Easton, si ça ne vous dérange pas.

— Et comment doit-on vous appeler ?

— Comme vous voudrez », répond Sylvie.

Les agents du FBI savent qui était son père. Sa fortune déclarée suffit tout juste à justifier cette propriété. Sylvie, elle, a été interrogée trois fois par la brigade financière, qui s’est demandée comment elle réussissait à garder cette maison sans en sortir. Elle a toujours réussi à décourager leur curiosité à coups de chiffres truqués, si bien que les flics n’ont pas pu déclencher une véritable enquête – celle qui aurait mis les autorités fiscales en relation avec la police et le FBI, à la recherche de la Dame Blanche depuis des années. Assis dans le salon, Guarino et Easton l’ont en travers de la gorge quand ils pensent que cette dernière était à Bratenahl tout ce temps et si facile à arrêter – il leur suffisait de venir frapper à sa porte. C’est pourquoi ils se méfient et jugent son appel étrange. Ils attendent de savoir comment la Dame Blanche va tenter de les utiliser.

Sylvie arrive avec un plateau, une cafetière à piston, des tasses et des soucoupes. « Vous avez l’air plutôt café », commente-t-elle. Sans se presser. Comme s’ils passaient pour discuter de la pluie et du beau temps.

« Avant de commencer, intervient Easton, je veux vous dire combien nous sommes ravis que vous ayez décidé de nous parler, et aussi vous assurer de la sécurité qui vous sera garantie par le programme de protection des témoins. Tous ses membres ne sont pas aussi importants que vous, mademoiselle, euh, Hightower…

— Mme Rizzi, l’interrompt Sylvie. J’ai pris le nom de mon mari.

— Rizzi, répète Easton en l’écrivant. Pardon.

— Aucun problème. Poursuivez, je vous prie.

— Tout le monde n’est pas de la même envergure que vous, madame Rizzi. Mais personne ne s’est fait aussi discret, non plus. Si on ajoute les divers niveaux de protection qu’offre ce programme, votre sécurité devrait être assurée.

— Et où ce programme m’enverra-t-il ?

— Probablement dans un autre État. » À peine a-t-elle prononcé ces paroles qu’Easton les regrette. C’est pourtant une réponse de routine, mais un instant elle a oublié à qui elle s’adresse : à une femme qui, pour autant qu’elle le sache, a passé la majeure partie de sa vie à Cleveland, et même dans cette maison. L’agent essaie de ne pas se trahir davantage, mais Sylvie note son imperceptible grimace et décide d’exploiter sa gêne – pourquoi pas, après tout ?

« Je vois », dit-elle. Elle laisse passer quelques secondes avant d’ajouter : « Eh bien, il faut ce qu’il faut. »

C’est un moyen pour Sylvie de les semer. Les agents la soupçonnent sans nul doute d’avoir un plan au-delà de cette manœuvre. Mais elle veut leur faire croire qu’elle échange des renseignements contre sa sécurité. Elle veut les persuader que certaines cachotteries viendront du fait qu’ils ne l’auront pas convaincue de pouvoir l’assurer. Elle ne peut se permettre de les laisser deviner ses projets réels, et il sera difficile de leur dissimuler les coins d’ombre, quand il est évident qu’elle est au courant de tout. Pour ce stratagème, elle a besoin de quelques jours. Après, peu importe ce qu’ils découvriront.

Son objectif n’est pas de mettre fin au crime en Europe de l’Est, ni de démanteler une organisation, car mieux que les agents du FBI elle sait que le crime organisé n’a pas de fin, que l’argent est inépuisable. Tout ce qu’elle cherche, c’est une porte de sortie. À ses yeux, les syndicats du crime sont un bosquet d’épineux : tout le monde s’y blesse et, si elle les coupe, ils repousseront. Mais elle peut y faire un trou en y mettant le feu, assez large pour y faire passer sa famille. Le temps que le bosquet repousse, ils seront partis depuis longtemps. Il lui suffit de disposer du petit bois. Ces agents du FBI feront office d’allumette.

« Il y a un grand nombre de syndicats du crime internationaux à l’œuvre, actuellement, en Amérique, commence-t-elle, de New York à la Floride, en passant par la Californie. Et ici même. Comment pourrait-il en être autrement ? »

L’agent Guarino laisse échapper un sourire. Il est face au pire criminel qu’il ait vu de sa carrière, mais il ne peut s’empêcher de l’apprécier.

« Si l’on décide de tirer arbitrairement des traits pour les séparer, poursuit Sylvie, je dirais que j’ai placé mes investissements auprès de sept d’entre eux. Je pense que des préjudices conséquents peuvent leur être faits à tous, seulement si l’on s’y prend dans le bon ordre. Je peux vous donner les noms, adresses et numéros de téléphone de criminels de Los Angeles à Mumbai. Mais il faut que vous me laissiez le temps de régler quelques détails.

— Je peux vous poser une question ? demande l’agent Easton.

— Bien sûr.

— Vous me pardonnerez d’avoir l’air suspicieux, madame Rizzi, mais vous êtes impliquée dans le crime organisé depuis trente ans, semble-t-il, et ce, sans avoir quitté votre maison. Pourquoi nous appeler maintenant ? »

Sylvie a prévu le coup et sa réponse.

« Un de mes neveux a de gros ennuis.

— Peter Henry Hightower.

— Oui, le fils de ma sœur Muriel.

— Nous l’avons à l’œil depuis un petit moment.

— Vous savez où il se trouve ? demande Sylvie.

— Non. Aujourd’hui, nous l’ignorons.

— C’est bien ce qui m’effraie. Je veux tout faire pour m’assurer qu’il va bien. Pour ma sœur. Elle n’a aucune idée du pétrin dans lequel s’est fourré son fils.

— Elle est au courant pour vous ? demande l’agent Easton.

— Personne dans ma famille n’est au courant. » Et elle imagine déjà les interrogatoires. Henry est assez bon menteur pour coller à ma version. Quant à Rufus, ils ne le trouveront jamais. Il y veillera.

Les fédéraux restent plus de deux heures. Il y a tant de sujets à aborder, tant d’informations à passer en revue. Mais une fois sortis, ils n’échangent pas un mot avant d’être de nouveau dans la voiture, au bout de l’allée, puis engagés sur Lake Shore Boulevard, ayant laissé le haut mur d’enceinte derrière eux.

« Elle se sert de nous, dit l’agent Easton.

— Ouais, acquiesce Guarino. Mais comment ?

— Je ne sais pas. »

Ils rentrent à Cleveland par l’autoroute. Ils pensent tous les deux la même chose, mais c’est Guarino qui le dit en premier.

« On pourrait l’arrêter, tout simplement, n’est-ce pas ?

— Faire tomber la Dame Blanche, rêvasse l’agent Easton.

— Exact. »

Ils sont presque en ville.

« Mais voilà, il y a un problème, ajoute Easton. C’est comme si elle gardait un couvercle sur une bombe prête à nous exploser à la tête.

— Elle explosera de toute manière, fait remarquer Guarino.

— Combien de monde on amoche si on intervient maintenant ?

— Tu ne crois pas que ce sera pire si on attend ? »

À Negostina, à la frontière de l’Ukraine, Claudiu, le père de Madalina, ferme la maison pour la nuit. Sa femme, Georgina, dort déjà : il l’entend ronfler dans la pièce voisine. Ils vivent dans une vieille bâtisse aux murs épais, aux plafonds bas et aux fenêtres étroites. Le genre de construction qui sait préserver la chaleur en hiver et la fraîcheur en été, au prix d’un certain manque de luminosité. Pour compenser, l’intérieur est peint dans les coloris les plus vifs – vert pomme, turquoise, orange –, mis en valeur par quantité de lampes et de photos encadrées : un portrait des grands-parents, un paysage des Carpates, une plage tropicale découpée par Georgina dans un magazine. Elle n’ira jamais là-bas, mais en esprit elle s’y rend sans cesse, et aussi dans ses rêves, se dit Claudiu. C’est d’elle que Madalina doit tenir sa bougeotte, cette manie de ne pas tenir en place, ce besoin de découvrir le vaste monde. Le soir, après que Georgina est allée se coucher, Claudiu pense toujours à sa fille. Il se demande où elle est et ce qu’elle fait. Il n’a jamais vu son appartement de Kiev. Dans son imagination, il ressemble à ceux des tours de Botosani, où un de ses amis a emménagé lorsqu’il a décroché un emploi de pharmacien. Avec cette esthétique vieille de trente ans, fruit de l’idéologie communiste : « Toutes les familles auront besoin de ces espaces, et se réjouiront d’y vivre. » Un salon carré. Une petite cuisine carrelée jusqu’au plafond. Une véranda au verre toujours embué. Madalina a dû s’approprier les lieux. S’il est interdit de peindre les murs, elle les a sans doute tendus de tissus éclatants et recouvert le mobilier modulaire de grosse toile. Elle a jeté sur son lit un patchwork multicolore que la lueur pâle des réverbères de la rue ne parvient pas à affadir. Son sommeil est si profond que seule sa poitrine se soulève sous les draps. Sa réussite l’autorise à dormir encore mieux qu’enfant, se dit-il, et c’est une vraie consolation à son absence. S’il se fie à cette vision, elle a bien fait de quitter Negostina, et elle n’y reviendra jamais.

Madalina manque terriblement à son père.

Il sursaute en entendant frapper à la porte : personne ne lui rend visite à cette heure tardive, aussi sait-il que quelque chose ne va pas.

« Qui est-ce ?

— C’est Alexandru. Ouvre, Claudiu. »

Alexandru se tient devant lui, dans un manteau fin par-dessus son pyjama. Jamais Claudiu ne l’a vu dans une tenue pareille, ni sur la place centrale de Negostina, ni à l’arrêt de bus, ni au magasin de Siret où son ami achète des biscuits salés. Il a l’air épuisé. Il est accompagné d’un jeune homme, presque un vagabond, au visage et aux vêtements couverts de crasse. Le jeune homme a parcouru un long chemin. Il lui a fallu des jours pour traverser la steppe ukrainienne en auto-stop, depuis Kiev jusqu’à la frontière roumaine, paniqué, certain d’être suivi. Ensuite, il a marché, couru et trébuché sur dix kilomètres, en faisant maints détours pour franchir la frontière discrètement, jusqu’à un village dont il n’avait jamais entendu parler et où il s’est écroulé d’épuisement dans un hôtel. Parvenu à Negostina, il a frappé à trois portes au milieu de la nuit, pour tenter de retrouver la famille de Madalina. Mais personne ne comprenait son ukrainien et des voisins l’ont mené à Alexandru – qui parle un peu anglais.

« Ce garçon dit que son nom est Petey, annonce Alexandru, et qu’il connaît ta fille. Il a de gros ennuis. »

Petey. Oui, Petey. Cet inconnu dont sa fille est tombée amoureuse. Il ne peut être porteur de bonnes nouvelles. Claudiu sent des picotements lui parcourir la peau, comme si on le plongeait dans l’huile bouillante et qu’on s’apprêtait à le faire flamber. « Madalina, ma Madalina. » Il connaît la réponse, la seule importante, avant même de poser la question : « Où est ma fille ? » Il la pose en roumain, puis en ukrainien, et il reste muet en constatant que Petey l’est aussi. L’Américain parle enfin d’une voix faible à Alexandru. Ce dernier a étudié l’anglais dans des livres, des films ou sur des cassettes. Il s’entraîne parfois dans son jardin, où il déclame du Shakespeare et des répliques du Parrain. Il adore faire rouler les mots dans sa bouche, même si les phrases sortent complètement de travers, sans cesse ponctuées de points d’interrogation qui traduisent à l’évidence ses doutes sur sa prononciation. Mais Petey semble le comprendre, car il opine de la tête en entendant sa question. Il se tourne vers Claudiu et son visage se tord de tristesse, de culpabilité et de terreur. Petey répète une phrase en anglais, encore et encore, jusqu’à ce que les sanglots l’empêchent de parler. Un filet de bave coule de ses lèvres, il se couvre le visage des mains, si fort que Claudiu se dit, l’espace d’une seconde, que la peau va rester collée à ses paumes. Pour que personne ne le reconnaisse, pour devenir quelqu’un d’autre.

« Alexandru, qu’est-ce qu’il dit ? »

Alexandru dévisage longuement Claudiu.

« Il dit qu’il est désolé. »








CHAPITRE 17

Maintenant la question est de savoir où se trouve Peter. Le fils de Rufus. Où est le bon Peter, le gentil de l’histoire, depuis le mariage de Sylvie sur la pelouse de Bratenahl jusqu’à Grenade qu’il a été contraint de fuir. Ce Peter-là est toujours en fuite. Dans un autre roman, il serait un héros insubmersible, il aurait découvert tous les rouages de l’entreprise criminelle, averti les autorités et contribué à révéler au grand jour les activités de la famille, du syndicat. Peut-être aurait-il tué le Loup d’une balle dans la tête. Mieux encore : on assisterait à sa confrontation avec Petey, son jumeau maléfique, ignorant qu’ils ne se sont pas revus depuis des années, si bien que Petey pourrait tomber à genoux devant son cousin afin d’expier ses péchés. Irait-il jusqu’à se sacrifier pour la bonne cause ? Une mission suicide rachèterait son âme immortelle, une action décisive anéantirait l’organisation. Le bon Peter n’aurait plus sous les yeux que le chaos dont il serait l’origine, se demandant que faire désormais, jusqu’au coup de théâtre final : Sylvie surgissant de nulle part et lui donnant une fortune colossale pour un nouveau départ, pour avoir servi une justice supérieure.

Mais ce serait un mensonge plus énorme que ceux qu’autorise la fiction, une succession de faux espoirs, l’illusion qu’une personne puisse accomplir un tel tour de force. Non pas qu’il soit impossible à une personne de réparer des dégâts considérables. Dieu sait qu’on l’a vu, et c’est peut-être la seule chose qui nous tienne debout, finalement. Quand la loi cède du terrain, quand le marché prend le dessus en entraînant des pertes humaines, un individu isolé ne peut rien résoudre. Excepté circonscrire son implication, évaluer sa résistance, décider de se tenir à l’écart, car on n’est jamais enclin à la compassion avec le type qui empêche les autres de se faire du fric. Peter ne prend pas ses distances car sa propre famille est menacée, de surcroît celle dont il a toujours regretté de ne pas être plus proche, avec laquelle il aurait voulu que ce soit différent, car il l’aime, même s’il la connaît à peine, même s’il sait tout désormais.

Peter retourne en Afrique par avion pour prévenir son père. De Cleveland, il passe à New York, où il doit patienter six heures avant de prendre une correspondance pour Johannesburg, puis une autre vers le Zimbabwe et les chutes Victoria, et alors Peter sera tout près de son père, qui a posé ses valises à Livingstone, en Zambie. Pendant les deux jours passés dans des avions et dans des aéroports, Peter a le temps de réfléchir. Quand l’appareil fait escale au Cap Vert pour le plein, il a déjà démonté et remonté sa vie trois fois dans sa tête. Les révélations complètes de Sylvie – elle lui en a dit bien plus qu’elle n’en avouera jamais au FBI – le rendent fou.

Peter est taraudé par une question : que savait son père avant de quitter les États-Unis définitivement ? Il a toujours cru que Rufus était mû par un élan personnel, par ce tissu de contradictions typique des hippies riches, honteux de leur argent, et fiers de se débrouiller sans rien. Un égoïsme puéril qui fait toujours partie de l’équation. Mais l’idée n’avait jamais effleuré Peter que Rufus voulait se protéger et, après sa naissance, protéger son fils. Si Rufus refusait de lui parler de sa famille, se montrait ambivalent quand Peter voulait lui rendre visite, fallait-il y voir autre chose que de l’amertume ou de la colère contre sa propre classe ? Si son père en sait autant que Peter en cet instant, il lui a fallu une sacrée force de caractère pour se retenir si longtemps de déballer ses secrets à Peter quand ce dernier voulait rencontrer ses cousins. Le respect de Peter pour son père croît au fil de ses réflexions, il est fier de l’éducation qu’il a reçue, que Rufus lui ait appris à s’adapter partout, à survivre avec si peu, sans perdre sa liberté. Il a envie d’appeler son père pour lui dire qu’il est désolé. Pour le remercier. La seconde d’après, il lui en veut de ne pas avoir tout lâché et gardé sa mère. Peter ne connaît d’elle qu’une photo, égarée depuis des années, entre Addis-Abeba et Kampala. Mais il a mémorisé sa longue chevelure noire, son visage fin, son rire radieux, alors qu’elle pose un bras autour de l’épaule de Rufus qui semble lui aussi fou de bonheur. Pourquoi ne pas être restés tous les trois dans la ville où Peter est né ? À vivre simplement, sans liasses cachées sous les lits, avec pour seuls biens des vêtements, des jouets d’enfant, des casseroles, des assiettes et des cuillères. Ils seraient peut-être toujours là-bas, et ce malentendu, cette confusion sur son identité qui ont jeté Peter dans un imbroglio effrayant ne seraient jamais survenus. Alors Peter a envie d’appeler son père pour l’insulter. Sa seule certitude, c’est que Rufus était au courant. Que sais-tu au sujet de ta sœur, Papa ? voudrait-il demander. Que sais-tu ? Mais si Rufus ne sait rien ? Jusqu’où Peter a-t-il le droit de l’informer ? Car l’héritage toxique de sa famille est toujours entre eux, l’animal rôde, et Peter se méfie de ses propres décisions autant que de la réaction de Rufus quand il apprendra l’implication de son fils dans ces affaires crapuleuses.

Le jeune homme a besoin de parler à son père, mais il vole en plein ciel. Dans un éclair de lucidité, il maudit les aéroports, l’attente aux portes d’embarquement, le confinement dans les carlingues. Du temps et de l’espace morts ! Peter est du genre à compter les minutes. Il ignore que Sylvie est dans le même état d’esprit : qu’elle l’utilise autant qu’elle l’aide. Qu’elle fait patienter le FBI en attendant d’être sûre que Peter se dirige vers la Zambie. Elle parie aussi sur le fait que Rufus ressemble davantage à son propre père qu’il ne voudrait l’admettre. Quand la bête attaquera – ce qui ne peut manquer d’arriver depuis qu’elle agit –, il saura quoi faire.

Sylvie a pratiquement liquidé ses biens légaux et illégaux. Concernant les transactions légales, rien n’échappe au FBI, mais elle peut prétendre se préparer au programme de protection des témoins et à son passage dans l’ombre. Quand ils découvriront les ventes illégales, son plan sera bouclé. Grâce à leurs années de collaboration, au cours desquelles elle lui a fait baisser la garde en surinvestissant dans ses affaires, elle sait presque tout de l’organisation du Loup. Elle sait qui est mouillé, et depuis combien de temps, qui sont les nouveaux venus, à quel moment Petey est entré au capital, bien qu’elle ait demandé à Kosookyy de l’en dissuader. Elle se rappelle leur conversation à ce sujet : « Vous pourriez l’arrêter. Il suffit de lui dire la vérité. » La réponse de Kosookyy l’avait écœurée. « Ça ruinerait ma couverture. Il ne sait pas se taire. » Qu’en pense-t-il aujourd’hui ? Voyez ce que votre silence vous a coûté, et à tous ceux qui vous entourent. Et à tous ces gens que vous ne connaissez même pas.

Grâce à Feodor, qui espionne le Loup, et réciproquement, elle a identifié Mercedes, et sait comment l’atteindre. Caché sous un nom de voiture, Mercedes travaille à la fois pour le ministère de l’Intérieur de Moldavie et pour le Loup. Il se trouve à son bureau, situé dans un immeuble massif datant de l’ère communiste et donnant sur un petit parc orné en son centre d’un buste de Stefan cel Mare, héros de la Moldavie, mais aussi, selon certains, sa malédiction. Le bip de Mercedes sonne, affiche un numéro inconnu, mais peu lui importe : quiconque possède ce numéro appelle pour affaires. Quelques heures plus tard, il roule dans une partie de Chisinau où il ne va jamais. Il donne vingt dollars à un quincaillier à l’enseigne peinte à la main, pour avoir accès à son téléphone. Il passe son appel. C’est Feodor qui répond, bien que Mercedes l’ignore.

« Vous avez perdu un temps précieux, lui dit Feodor.

— Je devais m’assurer que la ligne était propre. Qui est à l’appareil ?

— Une connaissance du Loup.

— Vous avez un nom ?

— C’est important ? »

Mercedes est un homme très suspicieux, ce qui lui vaut d’avoir fait un bout de chemin.

« Je peux vous envoyer de l’argent pour prouver mon sérieux, ajoute Feodor.

— Voilà qui serait mieux », répond Mercedes, avant de dicter les coordonnées d’un compte au nom de son oncle, mort quelques mois plus tôt de la tuberculose – il sait que les autorités ont un train de retard et n’ont pas fermé le compte. Il s’en servira pendant encore un petit mois, se dit-il. Mais il reçoit une très grosse somme, dépassant toutes ses attentes. Le montant n’a pas été choisi au hasard : il est juste en dessous de la limite à partir de laquelle la banque commence à poser des questions avant d’autoriser un virement. Ce soir-là, Mercedes déniche un tailleur dans un autre quartier de la ville, il lui donne quinze dollars et rappelle le même numéro.

« Vous allez avoir besoin de beaucoup d’autres comptes, annonce Feodor.

— C’est ce que j’ai cru deviner. Combien ? »

En entendant la réponse, Mercedes a un mouvement de recul. La transaction est énorme.

« Vous trouverez assez de comptes ? demande Feodor.

— Oui. Mais avant, je dois savoir de quoi il s’agit.

— J’ai appris qu’il y avait une taupe dans votre organisation, cher monsieur et, pour la faire tomber, chaque membre de votre réseau a un rôle à jouer. J’ai donc besoin des coordonnées de tous les collaborateurs.

— Je ne les ai pas.

— Bien sûr. Mais vous avez celles de votre subalterne direct. Et vous pouvez distribuer l’argent.

— Oui.

— Parfait. Dites-moi comment prendre contact avec ces personnes.

— Il vous en faut combien ?

— Toutes. »

Mercedes inspire à fond. Puis il donne à Feodor les coordonnées d’un nombre impressionnant de comptes en banque, bien plus qu’il en a jamais révélé en un coup de fil. L’argent est viré dès le lendemain. Il passe un troisième appel depuis un salon de coiffure à l’autre bout de la ville, durant lequel il livre à Feodor les numéros de bip des dix-huit responsables qu’il chapeaute lui-même. Il demande à Feodor d’attendre une heure pour les appeler, le temps qu’il les prévienne. Feodor accepte et le remercie pour sa coopération. S’il trouve la taupe, ajoute-t-il, Mercedes y gagnera. Ils raccrochent au même instant. Mercedes sort du bureau et décide de se faire couper les cheveux. Dans le miroir, il se contemple, ainsi que les autres clients alignés dans leurs fauteuils. Dehors, il fait un temps splendide. S’il était de meilleure humeur, il dirait que la lumière est éclatante mais, aujourd’hui, elle lui paraît crue et aveuglante. Le garçon coiffeur, qui n’a rien entendu de l’échange entre Mercedes et son patron, lui demande s’il est nouveau dans le quartier, et Mercedes se rappelle juste à temps qu’il vaut mieux répondre oui. Assis sur une chaise en vinyle, les minutes lui paraissent interminables. Il ne quitte pas des yeux la porte d’entrée qui se reflète dans la glace, redoutant qu’un type l’ouvre et se dirige droit sur lui. Si c’est la police, ils n’attendront pas que le coiffeur ait terminé son travail. Les photos avec ses cheveux à moitié coupés lui vaudront un surnom ridicule dans la presse. Il préfère ne pas l’imaginer. La police achèvera le boulot en prison en lui rasant le crâne. Mais si les criminels viennent le cueillir, ce sera bien pire. Il a beau leur avoir parlé des dizaines de fois au téléphone, il ignore à quoi ressemblent ses collaborateurs, figurant suffisamment haut dans l’organigramme de l’organisation pour qu’il soit de l’intérêt général de ne rien savoir, de manière à ne pouvoir se dénoncer les uns les autres aux autorités, ni à se prévenir en cas de filatures. Mais maintenant, le ver est dans le fruit. Et si l’un d’eux était la taupe ? Si l’organisation soupçonnait Mercedes lui-même ? Malgré – non, à cause de son empressement à collaborer ? Je suis baisé de toute manière, conclut-il intérieurement, et il sent son estomac se retourner. Il déglutit pour faire descendre la bile dans sa gorge. Quoi qu’il en soit, un de ses gars pourrait débarquer dans le salon, se placer derrière Mercedes et lui faire exploser la cervelle en cinq secondes, car les rumeurs affirment que d’anciens membres du KGB appartiennent à l’organisation et savent s’y prendre en matière d’exécutions sommaires. Dans le salon, personne pour le défendre, ni témoigner, personne d’assez stupide ou vertueux – ce qui revient au même – pour se mouiller.

Mercedes est submergé par une panique froide chaque fois que la porte s’ouvre. Il regrette la moindre de ses actions pour l’organisation du Loup. Dès que tout ça se termine, je me retire, se promet-il. Il s’empresse de payer, laisse un pourboire excessif, puis rentre chez lui à pied – parce qu’il est trop paranoïaque pour monter dans sa voiture, persuadé qu’un tueur sera embusqué à l’arrière, ou une bombe cachée sous le siège conducteur. À mi-chemin, sa terreur l’abandonne. Ils trouveront vite qui est la taupe. Ils sauront que ce n’est pas moi. Si c’est un test du Loup, il l’a réussi, et avec brio. Il se sent presque euphorique à l’idée de toutes les bonnes choses qui l’attendent. Il ne dirait pas non à une petite promotion au sein de l’organisation. Peut-être aussi au ministère. Il pourrait même prendre la relève du Loup. Il serrera enfin la main de cet homme avant qu’il se retire dans une villa au bord de la mer Noire. Un jour, toi aussi tu iras là-bas, lui dira le Loup. Dans son impatience, Mercedes prend des risques. Il appelle ses dix-sept contacts du hall d’un hôtel au centre de Chisinau, à six minutes à peine de son bureau. « Vous allez recevoir des ordres très précis et de la plus haute importance. Oui, il y aura une compensation. » La nouvelle contamine à toute vitesse les dix-sept branches de l’organisation mais, en bas de l’échelle, le message est moins nuancé : Vous allez recevoir un ordre bizarre et un gros paquet de fric.

Dès le lendemain, des lettres sont distribuées aux quatre coins de la Moldavie par les gars de Feodor. À Chisinau et à Balti, à Orhei et à travers toute la campagne. Un intermédiaire du nom d’Ion trouve une enveloppe glissée sous sa porte. Elle porte la marque du Loup. Il l’ouvre avant que sa femme la voie. Il en sort une liasse de dollars américains et une note imprimée. Nous soupçonnons votre subalterne, Evgeny Razin, de divulguer aux autorités des informations concernant l’organisation. Une descente de police serait imminente. Si vous possédez le moindre indice allant dans ce sens, notamment une présence policière accrue autour de vos activités, vous avez l’ordre d’éliminer M. Razin au plus vite. La compensation ci-jointe devrait suffire à vous convaincre de la gravité de la situation et à renforcer votre vigilance. Vous recevrez le double de cette somme si cet ordre est confirmé, et si vous l’exécutez sans tarder. C’est une grosse somme et l’en-tête est impressionnant. Tous ne tombent pas dans le panneau, bien sûr. Mais ils sont assez nombreux pour que l’organisation se retrouve sur les dents, et que les liens internes se tendent. Ils ont si peur des tueurs à gages, des espions, de leurs supérieurs, et du Loup lui-même, que personne ne dit rien, du moins pendant quelques heures. Sylvie sait que le temps est compté. En dépit de tout l’argent dépensé pour cette mise en scène, le mensonge sur lequel elle repose est pourri : il se décompose rapidement, et plus elle attendra, plus il puera. Mais elle pressent que pendant les deux jours à venir, tous se sentiront à la merci d’un danger effroyable et, à la vérité, c’est le cas. La seule personne en sécurité est Mercedes, qui a bien failli mouiller son pantalon dans le salon de coiffure pour rien, car Sylvie ne veut pas assassiner une figure publique, et de surcroît elle a compris que, privé de la structure de l’organisation, celui-ci deviendra inoffensif. C’est le Loup qui ne l’est pas : le plus important est de l’atteindre, si elle veut être libre. Elle compte créer assez de chaos pour le pousser à perdre son sang-froid. À faire fi des protocoles qui le protègent. À se rendre vulnérable. Cette partie de son plan exige de la chance.

Sitôt qu’elle a parlé à Feodor, elle rappelle les agents Easton et Guarino.

« Quelles sont les relations entre le FBI et la police de Moldavie, à l’heure actuelle ?

— Ça dépend, répond l’agent Easton. De la ville, de la province, des chefs de police locaux. Il y a beaucoup de paperasse et de bureaucratie, là-bas.

— Et si je pouvais vous livrer une organisation tout entière ?

— Ce serait incroyable.

— Quand passeriez-vous à l’action ?

— Vous voulez dire un raid, une opération de ce genre ? Pas tout de suite. Mais pour ce qui est de commencer à enquêter, pas de problème. Pourquoi cette question ?

— Parce que si l’enquête devait démarrer, disons, demain, j’aurais besoin de protection immédiatement après.

— Accordé. »

Elle livre les renseignements. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone. L’information circule rapidement, du FBI à Interpol, jusqu’à la police moldave. Certains des policiers sont achetés. D’autres n’ont ni assez d’hommes ni assez d’armes pour exploiter de tels éléments. Mais ceux qui peuvent agir espionnent les adresses à leur portée. Easton et Guarino exultent. C’est un progrès énorme, qu’ils fêtent par un dîner rapide, avant de rentrer auprès de leurs familles respectives. Ils sont néanmoins au début d’un long processus. Il faut faire entrer Sylvie dans le programme de protection des témoins. Ils songent au Nevada ou à l’Arizona. Et puis, il y a de nombreuses pistes à suivre, des déplacements, des interrogatoires. « On se fait quand même utiliser, dit l’agent Easton, mais je ne vois pas comment, et j’aimerais le savoir.

— Ouais, acquiesce Guarino, mais il n’y a pas trente-six façons de se servir des cartes qu’elle nous a données, pas vrai ? Et puis, si on a mis tout ça en route, c’est pour faire bouger ce mammouth, non ? » Il lève son verre de vin. Mais il se trompe de métaphore. Ce qu’ils ont déclenché, c’est un embrasement gigantesque. Ils n’en voient pas encore la fumée.

À Livingstone, en Zambie, Rufus vit dans une maison basse, derrière un haut mur en parpaings jaune et blanc à la peinture écaillée par l’usure, la pluie, les cailloux que projettent les camions sur leur passage. Il y a trois ans, un chauffeur de taxi ivre a même reculé dedans, arrachant un morceau du mur et de son pare-chocs, mais il a filé en douce. La maison est assez rudimentaire : un sol carrelé, des meubles en bois grossiers, des sculptures d’hippopotames sur la table basse, troqués sur la place centrale contre deux dollars américains et une bouteille en plastique, histoire d’ajouter une touche personnelle au foyer. Il est quasiment le seul Blanc en ville. Sans compter les propriétaires des deux auberges de jeunesse, les deux routards de passage qu’ils ont réussi à embaucher, les propriétaires d’un restaurant et d’une boutique de souvenirs dans la grand-rue. Enfin, ceux que Rufus appelle mentalement les « repéreurs ». Le long de l’interminable route rectiligne qui relie Livingstone à la frontière du Zimbabwe, en passant au-dessus du canyon dans lequel le Zambèze se jette pour former les chutes Victoria, des Blancs riches ont le projet de construire une chaîne d’hôtels de grand luxe. Rufus déteste cette idée, ainsi que les énormes machines de déforestation qui vont avec. Il ne sait pas d’où viennent ces gens. Peut-être d’Europe, ou d’Afrique du Sud, ou des deux. Mais ils détonnent plus que lui – et Rufus a pourtant l’impression d’être aussi visible qu’une bougie allumée quand il se promène dans la rue. Les habitants de Livingstone savent qu’il ne travaille pour aucun des commerces qu’ils connaissent. Ni pour l’hôtel chic au bout de la grand-rue, où la circulation n’est pas très réglementaire et où il faut éviter les babouins en balade. Ni pour les petites boutiques, tenues pour la plupart par des Indiens. Ils se disent que Rufus est soit un criminel, soit un rentier, et ils ont tendance à pencher pour la seconde hypothèse du fait de sa tenue – toujours des vêtements en lin – et de sa moustache poivre et sel ridicule. Il y a gagné le surnom affectueux de « Yankee Dandy ». Rufus a tenu ici plus longtemps que n’importe quel Américain, et il fait de son mieux pour être bien vu, se démarquant des Blancs du coin, qui semblent en état de siège et circulent dans des camions climatisés aux vitres teintées, de façon à passer le moins de temps possible à l’extérieur. Rufus se promène, achète des fruits trop mûrs et de la cassave – une galette à base de farine de manioc –, bavarde avec ses nouveaux amis quand il les croise à l’ombre de la colonnade brisée bâtie par les Britanniques et que personne n’a les moyens d’entretenir. Le soir, il va au club où une chaîne stéréo diffuse du highlife à plein tube, il joue aux cartes autour de bouteilles de bière Mosi fraîche, gagne et perd de l’argent à la régulière. Peu de temps après son installation à Livingstone, des intrus pénètrent chez lui, le tiennent en joue et le délestent de tout son liquide. Après, les habitants attendent son départ. Au lieu de quoi, il débarque au club le lendemain, discute avec les bonnes personnes et se procure le bon talisman à clouer sur sa porte. Plus jamais il ne se fait cambrioler. Les gens du coin approuvent. « Yankee Dandy sait comment vivre dans le coin, dit l’un d’eux.

— Mmm, répond un autre. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? »

Quand Rufus entend Peter l’appeler à travers le portail, son cœur se gonfle et manque de céder sous la pression. Il se précipite pour ouvrir, redoutant que ce ne soit pas son garçon. Mais c’est bien lui, c’est son fils. Couvert d’une fine couche de poussière, sur sa peau, ses cheveux et les vêtements qu’il porte depuis deux jours. Il est si beau. Son père voit toujours en lui un gamin, et il est si fier de découvrir l’homme que Peter est en train de devenir. Rufus ne peut prononcer un mot : il se contente d’ouvrir les bras.

« Je suis ici depuis des heures, à te chercher, dit Peter.

— Entre, entre », l’invite Rufus. Il voudrait serrer son fils dans ses bras, mais il ne sait comment s’y prendre. « Tu as faim ?

— Non, je viens de manger.

— Pourquoi tu as fait ça ? Tu sais que j’ai toujours de quoi préparer un repas. »

Ce n’est pas vrai, est sur le point de rétorquer Peter, mais il se ravise.

« Mauvais calcul, il faut croire », répond Peter.

Ils pénètrent dans la maison.

« Assieds-toi, assieds-toi. C’est tellement bon de te voir. Dis-moi comment tu vas. Combien de temps tu restes ?

— Papa, il faut qu’on parle.

— Tu as besoin de boulot ? Pas de problème, je connais un journaliste en ville, si c’est toujours ton projet. Peut-être qu’il pourrait te mettre sur des articles. Sinon, je connais aussi…

— Papa. P’pa. Il faut qu’on discute de ta famille. »

C’est au tour de Rufus de s’asseoir. « Oh. »

Il se passe les doigts dans les cheveux et ferme les yeux. Quand il les rouvre, on dirait qu’il n’a pas fermé l’œil depuis une semaine. Puis il demande, d’une voix que Peter ne lui a jamais entendue : « Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? »

Et Peter se met à raconter sa propre histoire. Pour la première fois de sa vie.








CHAPITRE 18

Sylvie se tient sur les marches du perron de Bratenahl, à contempler le jardin. Elle a deux valises à ses pieds, décorées d’un motif floral passé de mode depuis des décennies, et qui appartenaient à sa mère. Derrière elle, sur le seuil, un homme à genoux attache des fils électriques au verrou.

« J’ai presque terminé, annonce-t-il. Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?

— Certaine. » Elle ne se donne pas la peine de se retourner pour répondre.

« Et si votre sœur passe ?

— Elle n’a pas la clef. De plus, cette porte n’a pas été verrouillée depuis trente ans.

— Et s’il vient quelqu’un d’autre ?

— Il ne viendra personne. »

L’homme la fixe du regard. « Très bien. Très bien. C’est le dernier. » À présent, des fils s’entrelacent partout sur le sol du rez-de-chaussée. « Je vais fermer. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »

Mmm hmm, croit-il l’entendre marmonner. Elle contemple le jardin, et revoit toute sa famille à son mariage, réunie pour la dernière fois, même si à l’époque personne n’aurait pu le prédire. Elle revoit ses années, calmes et paisibles, à faire pousser des fleurs, au côté d’un homme bon. Puis Joe Rizzi la main sur la gorge de Muriel. La complicité avec Rufus. Elle comprend pourquoi son frère a pris le large, et mieux encore pourquoi il n’est pas revenu. Il n’y a jamais rien eu pour lui ici. Depuis son départ, elle se surprend à penser à son frère chaque jour, et à constater combien ce sentiment de manque reste puissant, malgré son évolution depuis leur dernière rencontre.

L’homme achève son travail, range ses outils, se relève et vérifie à plusieurs reprises qu’il a récupéré toutes ses affaires, son portefeuille, ses clefs de voiture.

« Vous êtes sûre, vous avez tout ? demande-t-il.

— Oui, répète Sylvie.

— Vous voulez faire un dernier tour du propriétaire ?

— C’est déjà fait. »

Incroyable, se dit-il. « Très bien », répond-il, bien qu’à moitié convaincu. Il fait attention en fermant la porte, laisse au verrou le temps de s’enclencher.

« Prête ? »

Sylvie prend une valise dans chaque main.

« Allons-y. »

À New Canaan, dans le Connecticut, le téléphone posé sur la table de chevet d’Henry retentit à 2 h 30 du matin, et il l’attrape avant la fin de la première sonnerie. Il se penche vers Holly pour vérifier qu’elle dort. Puis il met la main en coupe autour du combiné et répond en chuchotant.

« Allô ?

— Henry, c’est Muriel.

— Une minute, tu veux ? »

Il se rend dans son bureau, décroche le téléphone et le laisse sur la table. Puis retourne dans sa chambre raccrocher l’autre appareil avant de revenir dans son bureau. Ses téléphones sont obsolètes, même en 1995, mais il les préfère aux sans-fil, et il en découdrait avec quiconque s’opposerait à lui sur le sujet. « Vous n’en avez pas assez de devoir rester debout dans la cuisine pour téléphoner ? lui a demandé une connaissance. Avec un téléphone sans fil, on peut discuter n’importe où dans la maison.

— Non, on ne peut pas », a répondu Henry.

Les grésillements intempestifs des téléphones sans fil l’irritent, même si l’homme d’affaires admire les constructeurs d’avoir réussi à convaincre les gens de payer plus cher pour une technologie moins efficace que leur équipement. Il a entendu dire qu’avec les téléphones portables, c’est encore pire – on distingue à peine les voix, et la ligne coupe sans cesse –, mais il sait que d’ici deux ou trois ans les ventes décolleront, que le problème ait été résolu ou pas.

« Muriel, il est tard. » Sa réflexion est maladroite mais depuis des années il ne sait plus comment lui parler, et il le regrette.

Elle aussi. « Je suis désolée de t’appeler. Je te demande pardon. Mais je ne ferme plus l’œil de la nuit, Henry. Je n’arrive pas à joindre Sylvie. Depuis plusieurs jours. D’abord Petey, et maintenant Sylvie. Que se passe-t-il ? »

Henry fait un effort pour sortir de son demi-sommeil afin de ne pas commettre de bévue. « Je ne sais pas, mais je suis certain qu’ils vont réapparaître tous les deux. »

À l’autre bout du fil, il entend la respiration de sa sœur, nerveuse, excitée. Quelque chose cloche. Je ne me suis pas montré assez convaincant, pense-t-il.

« C’est tout ce que tu as à dire ? demande-t-elle.

— Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? Je n’en sais pas plus que toi.

— Est-ce que c’est la vérité, Henry ? Vraiment ? »

Le problème, c’est que Sylvie et lui mentent à Muriel depuis des années. Elle ignore que Sylvie est encore dans la course, comme l’était leur père. En 1985, quand Muriel a demandé à Henry comment Sylvie réussissait à entretenir la maison, il lui a servi la réplique mise au point des années plus tôt : Sylvie a donné à Henry la part de Rufus et lui a demandé de l’investir de manière très agressive pour en tirer le maximum. « C’est ce que j’ai fait, a dit Henry à Muriel, et on a fait des culbutes extraordinaires. Bien sûr, la fin de la décennie 1970 a été incertaine, mais ces dernières années ont été exceptionnelles pour Sylvie. » Puis il ajoutait, certain de clore la discussion : « Tu pourrais te mettre dans la boucle, si tu voulais. » Il jouait sur le vieux fond hippie de Muriel, la femme qui a donné naissance à Petey dans un bus, et qui s’obstine à repousser toute activité lucrative comme un morceau de poulet pourri, car elle se demande qui se fait exploiter pour lui procurer ces gains. Et la technique d’Henry a toujours fonctionné. « Oh, non, répondait-elle. Tu sais que je ne m’intéresse pas à ce genre de choses. » Elle ne posait plus la question. Régulièrement, Henry et Sylvie abordaient le sujet, s’amusant à l’idée d’avoir des secrets pour leur sœur et s’accordant à penser qu’ils assuraient ainsi sa protection. « Muriel est trop bavarde pour qu’on la mette au courant », disaient-ils. Telle mère, tel fils.

Mais à présent que la fin est proche, Henry se dit que plus Muriel reste dans l’ombre, plus elle est en danger. Elle doit être avertie des grandes manœuvres de Sylvie, sinon la prochaine fois qu’il aura des nouvelles de Muriel, ce sera à la une du Cleveland Plain Dealer, sous la forme d’un fait divers abominable et inexpliqué. Sans compter le meurtre éventuel de Sylvie, et de quiconque aura eu la malchance de se trouver dans les parages. Il aimerait pouvoir parler à Sylvie sur-le-champ, obtenir son accord pour déciller Muriel, mais il sait qu’elle est injoignable. Eh bien, j’espère que je ne vais pas tout foutre en l’air, pense-t-il.

« C’est la vérité ? » répète Muriel. Il ne lui a pas encore répondu.

« Tu l’auras voulu, Muriel. Non. Non, ce n’est pas la vérité. »

Avant même qu’elle ouvre la bouche, sa surprise est palpable. « Que veux-tu dire ?

— Eh bien… » Et Henry lui raconte tout, en partant du début. Pendant plus d’une heure, Muriel ponctue ses révélations de « Oh mon Dieu », de « Je ne te crois pas », ou encore de « Comment avez-vous pu me cacher tout ça ? » Elle a bien tenté un « Attends un peu que je raconte ça à mon mari », mais Henry a rétorqué qu’il se tairait sur- le-champ si elle s’avisait d’en parler à qui que ce soit. Il y a des larmes aussi. Mais à la fin, elle sait exactement dans quel genre de pétrin s’est fourré son fils, qui sont Henry, Sylvie et Rufus. Et combien elle est en danger.

« Qu’est-ce que tu attends que je fasse de cette histoire ? » Elle a presque retrouvé ses intonations d’adolescente, remarque Henry.

« Je ne sais pas, Muriel. Sois prudente, c’est tout.

— Et comment je saurai que je suis en sécurité ? »

Elle a une si petite voix qu’Henry lui épargne la vérité : Tu ne l’as jamais été. Il prend une seconde pour réfléchir.

« Je t’appellerai quand tout sera réglé. D’accord ?

— D’accord.

— OK ?

— Oui.

— Bien. Et, Muriel… Je suis désolé qu’on t’ait caché tout ça.

— Je sais.

— Écoute, ne fais pas l’offusquée. Tout ce qu’on a voulu, c’est te protéger.

— Je sais. »

Elle est trop blessée pour qu’Henry parvienne à la convaincre avec ce qui ressemble à des prétextes.

« Très bien, conclut-il. Prends soin de toi, tu veux ?

— Oui.

— Je t’appellerai, c’est promis.

— D’accord.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Il se rendort deux heures. Le lendemain matin, Holly voit bien que sa nuit a été rude. Elle prépare le café. Il reste un moment assis près de la fenêtre de la cuisine, à scruter les bois, l’allée, la route, les voitures qui passent. Il s’attend à ce que l’une d’elles s’arrête et que trois hommes en sortent, décidés à accomplir leur mission.

« Holly ? Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un petit tour en ville ? Pour une semaine, environ ?

— C’est une excellente idée, répond sa femme. Ça fait tellement longtemps ! Quand voudrais-tu qu’on parte ?

— Aujourd’hui.

— Quoi ?

— Pourquoi pas ? demande Henry. Qui pourrait nous en empêcher ? »

Elle sourit, passe derrière lui et l’entoure de ses bras, avant de l’embrasser sur le sommet du crâne. « On dirait qu’on va s’amuser, dit-elle. Comme des petits fous. » Il lui rend son sourire, tout en se demandant quand il devra tout lui révéler, à elle aussi, et si elle sera encore à son côté quand il aura fini.








CHAPITRE 19

L’incendie allumé par Sylvie prend en trois lieux différents. Mais surtout dans les secteurs du Loup où le fric coule à flots et où la vie n’a aucune valeur. Les préleveurs d’organes forment une bande de psychopathes. Quand bien même ils auraient été normaux au départ, leur activité s’est chargée de les changer en animaux. Une logique monstrueuse veut que la tâche soit aussi inhumaine que la paie énorme. Quand ils se promènent à Chisinau, ils constatent qu’ils sont incapables d’éteindre le compteur. Cette femme en robe verte qui fait signe à une amie sur le trottoir d’en face ; cet homme souriant derrière le comptoir de sa pharmacie ; ces enfants qui se balancent dans le parc. Pour les préleveurs d’organes, tous ces gens ont une étiquette attachée au poignet avec un prix, et des pointillés dessinés sur le corps pour indiquer le tracé des incisions. Certains poursuivent la scène dans leur tête : les vagissements, l’opération bâclée, la taille du cœur et son poids dans leurs mains, les restes du corps à faire disparaître. Les vrais amateurs fantasment sur le viol avant la boucherie. Pourtant, les ordres sont formels – « N’abîmez pas la marchandise » –, mais certains d’entre eux ne peuvent se retenir. Je n’abîme pas les parties à vendre, après tout. C’est sans doute l’ultime et odieuse justification, qui vient s’ajouter à tout un tas de perversions et de bricolages moraux nécessaires à leur mécanique intérieure. Ma famille a besoin de cet argent. Et puis si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre le fera. La vie est dure. S’ils avaient une chance d’abandonner ce trafic, certains finiraient en hôpital psychiatrique. D’autres se suicideraient. La plupart retourneraient à l’état sauvage. Et alors ils n’auraient que ce qu’ils méritent. Ils mourraient de faim, seraient percutés par une voiture, se feraient descendre en bravant un interdit. Comment pourraient-ils revenir dans la société après en avoir brisé tous les tabous ? Qui pourrait vouloir encore d’eux ?

Quand le message de Sylvie s’insinue au cœur de l’organisation du Loup, les préleveurs d’organes n’ont pas besoin d’apercevoir la police pour passer à l’action. Le soupçon – en partie relayé par des policiers corrompus qui vendent la mèche aux criminels, comme Sylvie l’espérait – leur suffit. Dans l’une des branches de l’organisation sévissent deux kidnappeurs. L’un d’eux reçoit une lettre rédigée par Sylvie accusant son collègue de trahison, alors il prend contact avec son supérieur, un médecin préleveur d’organes, pour lui proposer un quart de la rançon (dont il prétend au passage que c’est la moitié), puis il suggère de partager le profit de la vente des organes du second kidnappeur. Le médecin donne son accord et lui dicte une adresse où attirer son copain. Ils inventent une histoire de détails financiers à régler ; le type ne se doute de rien et vient chercher son collègue comme prévu. Mais le médecin a lui aussi reçu une lettre de Sylvie. Il informe son propre chef de son intention : récolter les organes des deux ravisseurs pour les vendre. « Je n’aime pas m’occuper de la mise à mort, dit son interlocuteur. Je ne suis pas très doué. » Le médecin hausse les épaules à l’autre bout du fil. « Laissez-moi faire. » C’est ainsi que les kidnappeurs, le médecin et son patron se retrouvent dans un garage désaffecté à la périphérie d’une ville minuscule près d’Orhei, en Moldavie. Chacun sourit, persuadé qu’il va se faire de l’argent facile.

Tout va très vite. À peine la porte passée, le premier kidnappeur étrangle le second, et le médecin approuve d’un hochement de tête. Ils déposent le cadavre sur une table, pendant que le patron va chercher des glacières dans le coffre de sa voiture. Le médecin est un rapide : les organes ne tardent pas à reposer au frais. Puis le patron loge une balle dans la tête de l’autre ravisseur. C’est un vrai professionnel : la balle entre par une oreille et ressort par l’autre, sans endommager les yeux. Il aide ensuite le médecin à hisser le second cadavre sur la table et retourne chercher des glacières. Quand il revient, l’autre a déjà fait la moitié du boulot. Le patron se plante derrière lui et le jauge du regard. Dommage que je ne sache pas me charger des opérations moi-même, se dit-il. Parce que je pourrais vraiment me faire un paquet de fric. Aussitôt que le médecin a placé tous les organes dans les glacières, le patron l’abat de deux balles sans même lui laisser le temps de se retourner. Ensuite, il découpe les trois corps en morceaux suffisamment petits pour tenir dans des sacs-poubelle. Ça fait beaucoup de sacs, et il finit de s’en débarrasser à l’aube. Comme il ne sent pas très bon, il rentre se changer avant d’appeler son supérieur pour lui raconter sa nuit. Ce dernier le félicite et propose de fêter ça. Bien sûr, il profite de leurs agapes pour descendre son invité. Pendant les jours qui suivent, l’implacable épuration remonte jusqu’au subalterne direct de Mercedes, lequel a fini par comprendre et se débarrasse de son contact pour limiter les dégâts. Puis, Mercedes file avec un pactole à Vladivostok, où l’argent durera longtemps et où personne ne le connaît. Mais il n’y restera guère plus d’un mois avant qu’un tueur vienne le supprimer à son tour. Dans cette branche de l’organisation du Loup, la destruction est si massive qu’on pourrait voir Sylvie comme la main droite de Dieu, si ce n’est qu’elle est loin d’être un ange, et que son seul objectif est de sauver sa famille. C’est peut-être ce qu’on entend par les voies impénétrables du Seigneur.

Concernant le reste de l’organisation, le nettoyage est plus problématique et, rapidement, les conséquences du plan de Sylvie apparaissent dans les journaux. La ville est couverte de cadavres de truands, tués de toutes les manières possibles, découverts dans les endroits les plus improbables. Dans un appartement vide d’une résidence de Chisinau, on trouve un corps au crâne écrabouillé, comme si on avait lâché la tête de très haut sur le carrelage, un morceau de langue traîne par terre. Les squatteurs de l’appartement voisin n’ont rien entendu. À Balti, un père de famille gît dans un champ, un énorme trou à la tempe. Un autre a brûlé vif dans une voiture. Un quatrième a été enfoncé dans un tuyau d’écoulement. Un gars est retrouvé assis bien droit à la table de sa cuisine, attaché et la gorge tranchée. Le couteau à viande qui a servi à faire le boulot est posé devant lui. Pas d’empreintes sur le manche. La police a déjà recensé vingt-six corps, et elle en prévoit beaucoup plus. Elle assiste à une épidémie mortelle, comme l’attaque d’un prédateur géant, depuis la Moldavie jusqu’à l’Ukraine, en passant par la Roumanie. Sans compter un homme éliminé à Paris, deux à Londres, cinq à Berlin. Un désastre pour l’enquête. Pratiquement tous les noms livrés par Sylvie sont retrouvés dans les fichiers d’une morgue ou d’une autre. La police n’a pas une piste constructive, et un gars d’Interpol appelle l’agent Easton à Cleveland pour lui dire qu’on s’est joué d’eux. L’agent Easton essaie de joindre Sylvie, en vain, elle finit par aller cogner et hurler à sa porte. Mais Sylvie est partie depuis longtemps.

Avec le temps, les Moldaves en auront assez de vivre dans un pays dirigé par des criminels – pas le genre dont on parle en Amérique, quand on dit que les hommes politiques sont des escrocs, non, de vrais criminels qui font des milliers de victimes innocentes, sans que personne essaie de les arrêter. Avec le temps, les Moldaves passeront par les urnes pour remettre les communistes au pouvoir – ces hommes ne se feront plus appeler communistes, mais ce seront les mêmes, juste un peu plus vieux – car au moins ils s’y connaissent en sécurité. La police et l’armée seront renforcées. Quinze ans plus tard, le capitalisme légal paraîtra encore hésitant. Dans le centre de Chisinau, les enseignes rutilantes de nouveaux magasins fleuriront aux façades d’immeubles délabrés, dont la réfection nécessiterait bien plus d’argent que les revenus du commerce en question, comme si le capitalisme n’était qu’une couche de vernis recouvrant la misère, tellement fine qu’on la décollerait aisément, si on en avait la volonté. La criminalité sera moins visible et moins florissante. On verra moins de types coiffés en brosse et en blouson de cuir sillonnant les rues. Le printemps arrivera une semaine avant Pâques et, à Chisinau, les bancs des parcs seront pris d’assaut. Par des vieillards en veste et casquette. Par de vieilles femmes à fichus sur la tête. Par des jeunes, garçons en jeans moulants et filles en jupes courtes. Ils n’auront pas de travail mais des téléphones portables. Ils seront assis en brochette, l’air de parler dans le vide ; ou deux par deux, partageant leurs écouteurs ou se pelotant. L’après-midi, après l’école, l’aire de jeux se remplira d’enfants. Personne ne sortira encore à la nuit tombée, car il n’y aura toujours rien d’ouvert. On considérera le milieu de la décennie 1990 comme les années noires du pays, mais personne n’aura la naïveté de se croire tiré d’affaire. En Europe, le siècle aura été rude et on ne pourra se permettre de croire, contrairement à l’Amérique, que tout s’arrange. Pas après ce qu’on aura vu.

Mais en 1995, le Loup est à Kiev, hors de lui. Il s’est fait rouler, et il ne lui faut pas longtemps pour deviner le nom du responsable. Il possède sur Sylvie et sur Petey plus d’informations que la police et, bien qu’il n’ait jamais établi de lien entre eux deux, il ne tarde pas à le faire. Il ne peut s’agir d’une coïncidence si Sylvie passe à l’offensive, alors que Petey est traqué. Il n’imagine pas une seconde pourquoi Sylvie est prête à aller aussi loin. Le Loup se demande si Petey n’a pas déjà été éliminé par son homme de main, et si la Dame Blanche l’aurait appris avant lui. Ce n’est pas impossible. Mais même si on la lui expliquait, il ne pourrait comprendre la stratégie de Sylvie. Ce besoin de sortir la famille du gouffre, de mettre fin à une entreprise criminelle édifiée un siècle plus tôt. Des trucs de mère poule, se dit-il, un mélange d’hystérie et de sensiblerie. Mais comment se satisfaire d’une telle explication quand on a affaire à la Dame Blanche ? Cette hypothèse suffit juste à enrayer les questions qui encombrent son cerveau, ainsi peut-il s’atteler à sa vengeance.

Couteau Suisse reçoit un coup de téléphone à une heure du matin. Il est au bar d’un casino du centre de Kiev, à siroter un whisky sec. Il observe la salle. Il aime traîner là où ça joue, sans mettre son argent sur la table. Le hasard ne lui suffit pas : il est trop prudent pour s’y fier. Il reste aussi dans les parages dans le cas où l’un de ses amis plumé par une partie de black-jack aurait besoin de liquidités. Non pas qu’il apprécie d’extorquer de l’argent à ses amis, mais il ne lui déplaît pas qu’on lui soit redevable, et cette distinction en dit long sur son genre de vie et sur le genre d’homme qu’il est.

Son bip sonne et il reconnaît le numéro. Il se dirige vers la cabine téléphonique des toilettes.

« Couteau Suisse, dit le Loup.

— C’est moi.

— Tu sais ce qui se passe.

— Bien sûr.

— Tu es dans quel camp ?

— Vous avez toujours de l’argent ? demande Couteau Suisse.

— Évidemment.

— Parce que je suis dans ce camp-là.

— Ça tombe bien, explique le Loup, j’ai un travail grassement rémunéré pour toi. Tu t’en es bien tiré avec la fille que sautait Petey. Tu as une bonne équipe.

— C’est quoi, ce boulot ?

— Aller en Amérique.

— Je n’ai pas besoin de me déplacer. J’ai des contacts sur place.

— Je veux que tu t’en charges toi-même, précise le Loup.

— Ce sera plus cher. Je vais devoir annuler des engagements. » Couteau Suisse ment, et il est certain que le Loup n’est pas dupe. Il sait aussi que ce dernier n’est pas en position de pinailler.

« Ça me va.

— OK. Alors, ce boulot ?

— Trois personnes, plus les témoins éventuels. Normalement, aucun d’eux ne devrait se débattre.

— C’est ce que vous aviez dit pour cette femme, et elle a arraché un bout de la main d’un de mes gars. Avec les dents.

— Tu appelles ça se débattre ?

— Il y a eu des dépenses médicales, ajoute Couteau Suisse. On se comprend, pas vrai ?

— Oui.

— Où ils sont, ces gens ?

— Deux à Cleveland. Le dernier à côté de New York. Dans une ville du nom de New Canaan. Pleine de gros richards, je crois. » Ils rient.

« Pour quand ? demande Couteau Suisse.

— Dès que possible. » Puis le Loup pousse un soupir. « Une semaine, maximum. Appelle-moi quand ce sera fait, pas avant. Si je n’ai pas de nouvelles de toi dans huit jours, j’enverrai quelqu’un derrière toi. »

Tu n’as personne d’autre, mon gars, a envie de rétorquer Couteau Suisse, mais s’il tient à conclure cette transaction, il doit la fermer. « Je comprends », se contente-t-il de dire.

Ils tombent d’accord sur un prix. Le Loup commence bas et Couteau Suisse marchande. Ils concluent la conversation par des politesses exquises, comme s’ils étaient à la cour d’Angleterre. En retournant au bar, Couteau Suisse est abordé par un de ses amis. « Hé, tu peux m’en filer mille ? Je suis à sec.

— Bien sûr. On discutera des conditions plus tard. » Il met la main à la poche en souriant. Les affaires marchent bien.

Le lendemain matin, à l’aube, c’est au tour du bip de Feodor de sonner. Il n’identifie pas le numéro. En temps normal, il ignorerait l’appel. Mais les circonstances sont un peu folles.

« Feodor. C’est le Loup. »

Feodor est tenté de demander au Loup comment il a obtenu ce numéro, mais il est bien trop malin pour s’y risquer. « Je me doutais que j’aurais bientôt de vos nouvelles », dit-il comme à vieil ami, comme s’il ne découvrait pas sa voix, avec étonnement d’ailleurs, car il s’attendait à un timbre nettement plus grave.

« Vous êtes au courant de ce qui se passe, dit le Loup.

— J’en ai eu des échos, oui.

— C’est cette chienne de Dame Blanche. Elle m’a baisé.

— Comment savez-vous que c’est elle ?

— Ça ne peut être personne d’autre.

— Hmm. » Feodor joue la neutralité.

« J’espère que vous pensez déjà ce que je pense, poursuit le Loup. Qu’un jour elle vous baisera à votre tour, aussi profond qu’elle pourra. Et qu’il vaut mieux qu’on la taille en pièces maintenant.

— Qu’on la taille en pièces, répète Feodor.

— Oui. Peut-être qu’on pourrait profiter de l’occasion pour faire fusionner nos opérations.

— Je vois.

— Oui. »

Feodor ne peut pas dire qu’il se soit préparé à cette éventualité. Sylvie et lui n’en ont pas discuté. Ça ne fait pas partie du scénario. Il aimerait avoir une minute pour réfléchir, mais il ne l’a pas.

« Je ne veux surtout pas vous manquer de respect, répond Feodor, mais qu’est-ce que j’y gagne ? » Il laisse la question planer entre eux. Ils savent tous deux combien le Loup est vulnérable en cet instant. Son organisation est quasiment réduite à néant, et il marche sur une corde raide. Le Loup annonce un prix très élevé qui ne manque pas de surprendre Feodor. Comment fait-il pour gagner autant d’argent ? se demande-t-il. Mais très vite, ça lui revient : le trafic d’organes. Et Dieu sait quoi d’autre, des trucs auxquels Feodor ne veut pas toucher. Pourquoi la Dame Blanche s’est-elle fourvoyée avec cet homme ?

C’est tout de même une très grosse somme. Assez pour que Feodor prenne sa retraite plus tôt que prévu dans une maison au bord de la mer Noire, fonde une famille avec une très jeune femme, et oublie ces dix dernières années. Programme sympathique. Très sympathique.

« On devrait se rencontrer, annonce Feodor.

— Quand ?

— Bientôt.

— Demain soir.

— OK. »

Ils conviennent d’un rendez-vous hors de la ville avec des gardes du corps discrets. Après avoir raccroché, Feodor fait les cent pas dans son bureau. Il dirige son opération depuis un appartement acheté dans l’un des immeubles les plus récents de Kiev, une tour avec un ornement géométrique au sommet, des triangles en miroir. De sa fenêtre, il aperçoit la courbe du Dniepr qui traverse la ville, et la circulation sur l’autoroute qui l’enjambe. Le pont vers l’Hidropark. L’Arche de l’Amitié au bord de la falaise. Le rouge, le jaune et le vert de la grande roue et les chapiteaux du cirque en dessous. Un petit morceau du dôme bleu et or de l’église Saint-André. J’aime cette ville, se dit Feodor, mais elle me fait vieillir, aussi. Il est heureux d’avoir une journée devant lui, avant le rendez-vous. Il lui faut du temps pour réfléchir.








CHAPITRE 20

À Negostina, Claudiu et Georgina n’ont pas fermé l’œil de la nuit. Ni Alexandru, le voisin qui parle anglais. Ni Petey Hightower. Pour trois d’entre eux, c’est la pire nuit de leur vie. Alexandru, qui doit tout traduire, qui n’a aucun moyen d’y échapper, se sentira incapable de raconter à sa femme et à ses enfants ce qu’il a entendu, si ce n’est les grandes lignes. Écoutez, je n’aurais même pas dû être là. J’avais la nausée, je me sentais sale. C’est vous dire si je n’étais pas à ma place.

Tout commence par la nouvelle de la disparition de Madalina. Dans la panique, Petey ne se rappelle pas un mot d’ukrainien, et il n’a pas appris le roumain. Il s’exprime en anglais, de la manière la plus évasive possible – ils l’ont prise –, mais Claudiu comprend ce qu’il sous-entend. Il essaie de rester calme : même dans cet instant où sa vie entière s’écroule, il pense à Georgina, endormie dans une pièce voisine, et il ne veut pas la réveiller. Mais son chagrin prend le dessus. D’abord, il suffoque. Puis il se met à gémir « Oh, oh, oh », et Georgina apparaît en robe de chambre. « Qu’est-ce qui se passe, Claudiu ? » Et en voyant Peter : « Qui c’est ? »

Pour Petey, qui ne comprend pas un mot de ce qu’on rapporte à la mère de Madalina, c’est un cauchemar. Claudiu dit quelques mots à sa femme, sans rien ajouter aux révélations de Petey, et déjà Georgina écarquille des yeux horrifiés. Elle répète le même mot, inlassablement, avant de se mettre à hurler, puis à respirer par saccades, comme si elle se noyait. Ils se tiennent dans les bras l’un de l’autre maintenant, à parler et à pleurer, comme si Petey et Alexandru n’étaient pas là. Le désespoir des parents est trop profond pour s’encombrer de politesses. Seule compte l’accablante vérité. Soudain, Georgina fixe Petey du regard, presque surprise, comme si elle découvrait sa présence, et elle lui demande ce qui s’est passé.

Petey essaie d’abord de se défiler. « Je ne sais pas », prétend-il, espérant encore fuir ses responsabilités en se racontant qu’il ne ment pas. Il ne sait pas, du moins pas exactement, ce qui est arrivé à la femme qu’il dit aimer. Elle pourrait être n’importe où. Ils ont pu lui faire n’importe quoi. Il n’est pas assez bon comédien pour tromper les parents de Madalina, même s’il adresse à Georgina un regard laissant entendre qu’il veut les épargner. Celle-ci est trop fine pour se laisser abuser. Tout ce qu’elle lit sur le visage du jeune homme, c’est l’espoir de s’épargner lui-même, l’échec d’un petit garçon qui joue à l’homme, un gamin crétin qui a réorganisé la vérité dans sa tête avec l’espoir de convaincre tout le monde, lui compris. Tu me dégoûtes, pense Georgina. Elle a bien l’intention de le lui faire savoir. Elle se tourne vers Alexandru.

« Qu’est-ce que ça veut dire, il ne sait pas ?

— Je l’ignore.

— Demande-lui clairement. Je veux le forcer à parler. »

Alexandru pose la question, et Petey se répète. Georgina n’a pas besoin de traduction.

« Eh bien, qu’est-ce qu’elle faisait, la dernière fois qu’il l’a vue ? »

Alexandru relaie la question, et il y a une longue pause. Puis Petey prononce deux mots.

« Il dit qu’elle conduisait.

— Pour aller où ?

— Hum. Nulle part.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y avait une voiture devant elle, et une autre derrière.

— Un embouteillage.

— Non, pas un embouteillage.

— Alors quoi ? insiste Georgina. Dis-lui que j’en ai assez de jouer aux devinettes. Vraiment assez. »

Elle est folle de rage contenue et son mari aussi. Au fond d’elle-même, elle est presque désolée pour cet imbécile d’Américain, cet enfant qui a baisé sa fille, qui ne connaît rien à rien et va se faire dépecer vivant.

Petey se tait de nouveau avant de reprendre. Alexandru lui demande de répéter certaines phrases, de ralentir, de trouver des synonymes. À l’expression d’Alexandru – la surprise, puis l’horreur –, Georgina devine la gravité des faits.

« Qu’est-ce qu’il vient de dire ? » exige Claudiu d’une voix semblable à un grondement primitif. Lorsqu’il se tourne vers ses voisins, Alexandru est défait. Il parle lentement en essayant de se montrer aussi précis que possible. Ils sont descendus de l’appartement de Madalina, sont montés dans sa voiture. Se sont fait cerner, puis bloquer. Ensuite ces hommes s’en sont pris à eux.

« Alors il était dans la voiture avec elle ? en déduit Claudiu.

— Oui, je crois. » Alexandru vérifie auprès de Petey, qui hoche la tête.

« Comment se fait-il qu’il ait pu s’en sortir et pas elle ? »

Alexandru se tourne vers Petey et lui traduit la question. Pendant un long moment, ils le regardent fixer le sol.

« Réponds, espèce de grosse merde, intervient Georgina. Tu as eu les couilles de sauter ma fille, tu devrais avoir les couilles de nous dire ce que tu lui as fait d’autre. »

Alexandru la dévisage.

« Répète-le-lui, ordonne-t-elle. Tout.

— Je ne sais pas si je pourrai. Mon anglais…

— Débrouille-toi. »

Les phrases d’Alexandru sont incertaines. Quand il a terminé, Petey lève les yeux vers Georgina, se met à pleurer, puis déblatère en bafouillant et en reniflant.

« Qu’est-ce qu’il raconte ? » demande Claudiu.

Une fois de plus, Alexandru hésite sur le choix des mots.

« Dis-le-nous, dit Claudiu.

— Il dit qu’il s’est enfui. Il a sauté de la voiture avant que Madalina s’arrête. Des gars lui ont couru après, mais il a réussi à leur échapper. Il a entendu Madalina crier alors qu’il s’enfuyait. Elle hurlait : “Bande de salopards ! Putain d’animaux !” »

Un rugissement s’échappe de la gorge de Claudiu, le cri d’un homme perdu dans sa propre fureur. On dirait qu’il se met à grandir et que sa tête touche le plafond. Autour de lui, l’atmosphère s’assombrit. Il brandit les mains comme des griffes. Pendant quelques secondes, Alexandru s’apprête à voir son ami tuer Petey à mains nues, enfouir les doigts dans la chair du jeune homme pour y trouver les muscles les plus tendres, les arracher d’un coup, puis déchiqueter ses entrailles avec les ongles, ou bien avec les dents. Si les policiers arrivaient en cet instant, ils découvriraient le jeune homme en morceaux, et pourraient noter la couleur de ses intestins. Alexandru perçoit cette pulsion de meurtre chez son ami et sait qu’il ne pourrait rien empêcher.

Mais Georgina, si. Elle se contente de poser la main sur l’épaule de son mari, et lui demande d’aller dans la chambre, et de n’en ressortir qu’une fois prêt. Il quitte la pièce sans un mot. Ils l’entendent de nouveau mugir.

Georgina se concentre sur Petey. Lui tapote trois fois la joue, d’une main sans douceur.

« Il va te tuer, tu comprends ? »

Alexandru traduit et Petey hoche la tête.

« Bien. Continue tes conneries, et je le laisserai faire. Tu vas tout nous raconter. Tout ce que tu sais, pour qu’on ne passe pas le reste de notre vie à se poser des questions. Pigé ? »

Petey acquiesce de nouveau.

« Parfait. Maintenant essuie ta morve et cause. »

C’est ainsi qu’il lui raconte tout, du début à la fin. Ce qu’il faisait avant de venir en Ukraine. Comment il a rencontré Madalina. Il met un temps fou, car le pauvre Alexandru doit traduire en demandant régulièrement des éclaircissements. « Je l’aime, je vous jure que je l’aime », répète Petey, et Georgina est à deux doigts de s’attendrir, avant de se remémorer sa responsabilité dans sa souffrance. Elle était une mère, et elle espérait que ça ne prendrait jamais fin. Qu’elle partirait la première. Au milieu du récit de Petey, Claudiu revient dans la cuisine et sa femme le sonde du regard. « Ça va ?

— Non, répond Claudiu. Ça n’ira jamais plus.

— Pour moi non plus. »

Lorsque Petey achève son histoire, l’aube est presque là. La seule question qui demeure, c’est que faire de lui.

« J’espère que tu comprendras pourquoi nous ne supportons pas ta simple vue, dit Georgina.

— Oui, je comprends », répond Petey.

Il parvient à le dire en ukrainien. Alexandru accepte de l’emmener chez lui. Il explique à sa propre famille que cet inconnu est le petit ami de Madalina, à laquelle il est arrivé quelque chose de grave. « Je t’en prie, ne me pose aucune question pour le moment, implore-t-il sa femme. On en discutera quand ce sera terminé, pas maintenant. » Il ne lui dira jamais tout.

Quelques heures plus tard, Claudiu entend de nouveau frapper à sa porte. Il n’a pas fermé l’œil et on dirait qu’il s’est battu à poings nus. Il s’attend à voir Alexandru, et il espère que ce dernier vient lui annoncer le suicide de Petey. Qu’il s’est pendu avec sa ceinture à une poutre dans la grange. Claudiu se déteste d’avoir une pensée pareille, mais c’est incontrôlable. Il imagine le lent balancement du corps à l’extrémité de la ceinture. Le couteau qui tranchera le cuir. Il se demande si cette nouvelle lui apporterait le moindre soulagement, quand il ouvre la porte.

Ce n’est pas Alexandru. C’est un grand type en blouson de cuir, les cheveux taillés en brosse. Claudiu ne l’a jamais vu de sa vie, ce qui signifie qu’il n’est pas de Negostina. Ni même du coin. Pas les bonnes chaussures, pas le bon pantalon. L’inconnu s’humecte les lèvres, les mains dans les poches. Il s’appelle Gleb, et à la vérité il n’a pas dormi non plus. Il est à la poursuite de Petey qu’il a d’abord suivi à travers Kiev, puis il a supposé à juste titre que Petey se rendrait chez les parents de Madalina, n’ayant nulle part où aller. Mais le voyage a été long sur la route rectiligne, il a fallu traverser la frontière, payer des pots-de-vin exaspérants. Le Loup me remboursera au centuple, pense-t-il. Et le voilà dans cette ville, qu’il déteste à peine arrivé. Il scrute les maisons, les routes de terre, et il se dit : Plus vite je me tirerai d’ici, mieux ce sera.

« Vous êtes Claudiu ? demande-t-il en ukrainien.

— Oui.

— Moi c’est Misha, ajoute Gleb, je suis de la police. » Il lui montre un insigne à la va-vite, que Claudiu n’a pas le temps de voir. « Je cherche un Américain. Il s’appelle Peter Henry Hightower. Je crois que c’est une connaissance de votre fille. Vous l’avez vu ? »

Impossible que ce type soit un policier, se dit Claudiu, et la vision de Petey pendu à une poutre lui revient à l’esprit. Ainsi que d’autres images. Que lui fera ce type s’il le retrouve ? Peut-être une balle dans la tête. Si Petey essaie de s’enfuir, deux balles dans le dos, une dans chaque genou pour l’immobiliser, puis une dernière dans la nuque pour l’achever. Mais peut-être ce faux policier a-t-il intérêt à capturer Petey vivant, jeune et en bonne santé. Son exécution sera alors beaucoup plus lente. Claudiu n’est pas médecin, et il ne connaît des trafiquants d’organes que les rumeurs. Mais elles lui suffisent pour se représenter la scène. Petey ligoté à une table par des sangles, avec un type assis sur chaque jambe et chaque bras, tandis qu’un cinquième le découpe et le vide de son contenu. Dans l’imagination de Claudiu, Petey est réveillé pendant l’opération, et comme ils prélèvent les yeux en dernier, il voit tout.

« Claudiu ?

— Désolé. Je suis un insomniaque chronique, et je n’ai pas dormi la nuit dernière.

— Désolé pour vous.

— Mais j’ai vu Peter, poursuit Claudiu. Il était là hier. Je lui ai demandé de partir. Honnêtement, monsieur, je déteste ce gars, et je n’ai aucune idée de ce que ma fille lui trouvait. J’espère qu’il a de graves ennuis, et qu’il paiera pour ses crimes, quels qu’ils soient. Qu’il paiera le prix fort. »

La prestation de Claudiu est convaincante, car il est sincère d’une certaine manière. Et Gleb le croit. « Vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ?

— Je m’en moque complètement. »

Gleb reste planté à la porte de Claudiu.

« Vous voulez entrer un moment ? » propose ce dernier.

Une expression indéchiffrable passe sur le visage du gangster. Pas question de passer une minute de plus dans ce trou à rats, pense-t-il.

« Non, merci. Désolé de vous avoir dérangé. »

Claudiu regarde le type s’éloigner depuis la fenêtre, retourner à sa voiture. La maison d’Alexandru n’est qu’à trente mètres et, pendant un instant, Claudiu est terrifié à l’idée que l’inconnu aille frapper à d’autres portes. S’il trouve Petey, que se passera-t-il ? Ce sera un vrai carnage, pour Petey et pour la famille de son voisin. Cette fois-ci, Claudiu préfère ne pas y penser. Ensuite, le type reviendra l’éliminer, ainsi que sa femme qui dort enfin dans la pièce à côté. Je te demande pardon, lui dira-t-il. Je n’ai pas réfléchi. Mais le faux policier monte dans sa voiture et s’éloigne. Claudiu attend quelques minutes avant de quitter sa maison pour faire un tour rapide en ville et s’assurer que l’autre est vraiment parti. Il ne voit pas sa voiture. Alors il se rend chez son voisin.

« Il dort », lui apprend Alexandru.

Maintenant, Claudiu déteste encore plus Petey. « Réveille-le. » Claudiu ne parvient pas à prononcer le nom du jeune homme. Il attend dans la cuisine. Petey apparaît dans les mêmes vêtements que la veille. Il a l’air encore plus mal que cette nuit, et c’est au moins une source de malin plaisir pour Claudiu.

« Quelqu’un est venu te demander, ce matin. Quelqu’un qui n’est pas un policier. »

Il guette la réaction de Petey. À voir sa terreur, le plaisir de Claudiu redouble. L’Américain se tourne vers Alexandru.

« Il veut savoir ce qui s’est passé. Ce que tu as dit, traduit ce dernier.

— J’ai prétendu que tu étais reparti. C’est beaucoup plus que ce que tu mérites. Désormais, tu es un danger pour tous ceux que tu rencontreras. Un danger pour toi-même. À ta place, je me rendrais. »

Petey ne dit mot, mais Claudiu sent qu’il est sur le point de vaciller. Et il sait comment le faire basculer complètement.

« Pour ma fille. C’est le moins que tu puisses faire. »

Après un silence interminable, Petey pousse un soupir et pose une question à Alexandru. Ce dernier hoche la tête.

« Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il demande si j’accepterais de l’accompagner au poste. »

Claudiu s’approche d’Alexandru et l’étreint de toutes ses forces. Il essaie de le remercier mais, avant de prononcer la première syllabe, il fond en larmes en beuglant et suffoquant tout à la fois. Impossible de se ressaisir. Alexandru le ramène chez lui, un bras autour de son épaule et l’autre lui soutenant la main, comme si en une nuit le père de Madalina était devenu un vieillard centenaire. Ils mettent une éternité à atteindre la porte et, lorsque Georgina les accueille, elle aussi sanglote. Ils s’enlacent sur le seuil, Claudiu et Georgina, et il n’est pas difficile d’imaginer que désormais ils penseront à leur fille chaque jour de leur vie, et à la manière dont ils l’ont perdue. Le moindre détail la rappellera à leur mémoire. Les fleurs sauvages qu’elle aimait cueillir. Le pot-au-feu, son plat préféré. Les marches de la gare routière, sur lesquelles Claudiu la revoit assise, adolescente, à attendre le car pour Siret, déjà prête à s’envoler vers d’autres horizons. Une jeune fille en ville qui sera vêtue d’une petite robe comme en portait Madalina. Elle sera partout, tout le temps. Après quelques années, ils tenteront de se convaincre que les souvenirs transcendent sa perte. C’est ce que leurs amis voudront entendre. Tous deux connaîtront la vérité, avec une telle force qu’il sera inutile d’en parler. Jamais le chagrin ne prendra fin.

« Regarde ce que tu leur as fait », dit Alexandru à Petey. Quand il est sûr que l’Américain en a assez vu pour ne jamais l’oublier, ils se dirigent vers la voiture. Au même moment, à Chisinau, le cataclysme est en marche. Le Loup et Feodor sont sur le point de se rencontrer. Deux tueurs supplémentaires sont en route, l’un en direction de Cleveland, l’autre à destination de la Zambie. En Europe, comme aux États-Unis, la police compte les cadavres et tente vainement de comprendre les derniers événements. Ils n’ont rien vu de comparable depuis des années et, cette fois-ci, ils redoutent que la situation empire à toute vitesse : des renversements de gouvernements, un chaos indescriptible à côté duquel la chute de l’Union soviétique fera figure de relève de la garde. C’est la menace qui pèse depuis 1991, car il semble qu’en instaurant le nouvel ordre mondial, les Russes aient placé des bombes à retardement. Quand l’une d’elles explose – dans les Balkans, en Tchétchénie –, tous les pays de l’ex-bloc communiste s’observent entre eux : qui sera le prochain ? Dans ces régions on se demande si le capitalisme a mal tourné, ou s’il est censé fonctionner ainsi dès qu’on lui lâche la bride.

Couteau Suisse met une journée à rejoindre New York, et une de plus pour arriver à Cleveland. Une longue succession d’avions, d’aéroports, de repas au goût de carton, de toilettes aspergées d’antiseptique. Autant d’inconvénients qui l’irritent au plus haut point. À Kiev, il n’est qu’un escroc moyen : il loue son appartement et, quand son patron l’appelle, il rapplique. Mais il a un point commun avec les hommes qui possèdent une fortune indécente : il ignore les règles qui s’appliquent au reste du monde. Il a accès aux espaces VIP. Il y a toujours une table libre au restaurant pour lui, un verre offert par la maison. Il ne se préoccupe pas des panneaux de signalisation, des feux rouges, des limitations de vitesse. Toutes choses, se dit-il, bonnes pour les braves gens qui s’inquiètent de la loi et de la police. Lui ne les redoute pas. Il a fait tant de victimes, envoyé tant de monde à l’hôpital et sous terre. La police n’est jamais venue le chercher, et ça n’arrivera jamais.

Mais lorsqu’il quitte Kiev et l’Ukraine, ses privilèges s’évanouissent. Il déteste faire la queue pour prendre ses billets, pour monter à bord de l’avion, pour obtenir un café, pour passer la douane. Il dort durant tout le trajet au-dessus de l’Europe de l’Ouest et de l’Atlantique, afin de ne pas y penser. Mais dès qu’il atterrit à New York, il découvre que son anglais est moins bon qu’il le croyait, ce qui lui vaut un passage à la douane humiliant. Dans l’avion pour Cleveland, il est au comble de l’agacement et se prend à regretter amèrement d’avoir rencontré le Loup. Il doit évacuer son impatience avant l’atterrissage. Il appelle l’hôtesse et se fâche en apprenant qu’elle ne sert pas son whisky préféré. « Je suis désolée, monsieur, vraiment désolée », dit l’hôtesse. Elle a été formée pour s’excuser, rien d’autre, même si Couteau Suisse sait parfaitement qu’il va trop loin. Il a envie de la rassurer et d’expliquer qu’il se défoule un bon coup, mais l’effet de sa petite comédie en serait ruiné. Après le vol, la pauvre fille se rend à son hôtel près de l’aéroport, inquiète de perdre son boulot, si le type porte plainte comme il l’en a menacée. Quand Couteau Suisse récupère ses bagages, il se sent mieux.

Une Cadillac noire aux vitres teintées l’attend à l’aérogare. Le chauffeur, recruté par le Loup lui-même, contrairement au protocole, parle couramment le russe et l’anglais. Une mallette en cuir noir est posée sur la banquette arrière. En l’ouvrant, Couteau Suisse y trouve un beau pistolet allemand avec silencieux et chargeur plein, ce qui est plus que le nécessaire. Il le prend en main et le soupèse dans sa paume pour se familiariser avec l’objet. Le contact lui plaît. Sur l’autoroute vers Cleveland, tandis qu’il glisse dans la nuit jusqu’aux confins de la ville, il sent revenir un peu du pouvoir qu’il détenait à Kiev, et il apprécie le respect que lui manifeste le Loup en lui fournissant les instruments appropriés à sa tâche.

« Vous voulez manger quelque chose avant d’aller travailler ? demande le chauffeur.

— Non, non, répond Couteau Suisse. Après, oui. Viens prendre un verre avec moi. Tu connais un endroit ?

— Bien sûr.

— Excellent. »

Cleveland s’étend autour d’eux, plus sombre qu’il l’aurait cru pour une ville américaine. Beaucoup plus sombre que New York. Hormis la ligne des toits en centre-ville, tout illuminée. Key Tower, construite quatre ans plus tôt, scintille comme une lame de couteau, un tesson de verre, près de cette vieille dame majestueuse qu’est devenue Terminal Tower. Plus loin, on distingue les blocs massifs du BP Building et de la Tour à Erieview, et quantité d’autres immeubles enserrant quelques pâtés de maisons bas, comme si Cleveland se souvenait qu’elle était une ville vouée au commerce, censée prospérer à la verticale et non à l’horizontale, même si depuis des décennies les banlieues rongent les terres agricoles autour de l’agglomération. Grâce aux frères Van Sweringen, Cleveland a gagné en largeur autant qu’en hauteur. À la nuit tombée, la circulation n’est pas très dense. Couteau Suisse et son chauffeur traversent le centre-ville en quelques minutes, pour rejoindre la voie longeant le lac jusqu’à Bratenahl. D’ici, Couteau Suisse a un aperçu de ce qui vaut à Cleveland sa réputation. Un type appuyé à la devanture d’un minuscule magasin chinois plongé dans une semi-obscurité, une voiture garée à mi-pente et aux vitres cassées. Des visions fugitives, hors contexte, qui s’évanouissent quand ils roulent sur Lake Shore Boulevard. Couteau Suisse contemple les hauts murs de part et d’autre de la route, il hume l’odeur de l’argent caché, celle de la colère qui va de pair avec la richesse, avec la frustration de ne pas posséder encore plus, avec la crainte d’être dévalisé. Couteau Suisse sourit car, ce soir, les propriétaires d’une de ces maisons ont raison d’avoir peur. Il est venu pour tout leur prendre.

La grille de la propriété des Hightower est ouverte. Le chauffeur dit que c’est normal. « Elle ne ferme jamais. C’est vous dire si elle se sent en sécurité. » Pour Couteau Suisse, c’est à peine croyable. Il ordonne au type de le déposer et de repasser devant l’entrée toutes les cinq minutes ; puis de disparaître au bout de quinze minutes. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demande le chauffeur. Couteau Suisse ne prend pas la peine de s’expliquer. Une fois sorti de la voiture, il découvre combien l’allée est silencieuse et ses pas sonores en comparaison. Des détecteurs de mouvement vont-ils se déclencher à son approche, des projecteurs s’allumer et des caméras enregistrer la scène ? Alors sa couverture sera fichue, il faudra qu’il travaille davantage et plus vite pour gagner son salaire. Mais rien ne s’allume. Il s’arrête pour laisser ses yeux s’adapter à l’obscurité. L’allée forme une bande gris foncé qui s’enroule autour d’une masse plus sombre encore, la silhouette imposante de la maison. Deux fenêtres sont allumées au premier étage, mais les rideaux sont tirés. Il ne distingue rien à l’intérieur. Il arrive à la porte d’entrée après avoir pris mille précautions en avançant sur le gravier. Il dégaine son arme et tend la main vers la poignée. La porte est verrouillée, mais le dispositif est tellement vieillot qu’il sourit : même adolescent, à une époque où il n’avait pas encore crocheté une porte, il aurait pu entrer dans cette maison comme dans du beurre. Il sort une pointe métallique, titille le mécanisme en veillant à faire le moins de bruit possible. Il est plus compliqué que prévu, mais ce n’est rien pour Couteau Suisse. Il tourne le verrou, saisit le bouton et entrouvre la porte.

L’explosion est si violente qu’il n’a rien le temps de sentir. Il ne perçoit qu’un éclair lumineux avant d’être déchiqueté sur place. Mais quand le chauffeur repasse, le résultat est sans appel : un incendie monstrueux, une fumée épaisse qui s’insinue entre les branches des arbres, les voisins aux fenêtres ou accouru sur la route. Le chauffeur entend les sirènes des pompiers qui déboulent. Il traîne un peu dans les parages. La propriété des Hightower a disparu corps et biens, et personne n’en sort évidemment. Alors il prend la tangente. À l’arrivée de la police, il est déjà loin. Il tente de joindre le Loup. En vain.

Car tout arrive en même temps. Tandis que Couteau Suisse traversait Cleveland, Feodor rejoignait le Loup. À cette heure de la nuit où il est très tard, ou déjà très tôt, presque tout est fermé dans le centre de Kiev. Les fêtards les plus endurants rentrent chez eux ; les lève-tôt se réveillent. Les chauffeurs de taxi somnolent dans leurs voitures, en attendant un client pour l’aéroport, à la périphérie de la ville. Dans le seul café ouvert, un client en blouson de cuir fume, l’air furieux ; un couple, assis dans un coin, fume plus encore. Un cri résonne dans une petite rue voisine, suivi d’un coup de sifflet. Les larges boulevards sont silencieux, hormis les échos de la basse qui tambourine dans les casinos aux vitres teintées, devant lesquels les Mercedes-Benz sont garées en épi.

La Bentley couleur argent appartient au Loup. Il l’a achetée sur un coup de tête, quand il a voulu se démarquer du reste du monde. Pour sa plus grande satisfaction, la nouvelle s’est répandue rapidement : ses employés comme ses rivaux n’ignorent pas que c’est sa voiture, bien qu’ils ne l’aient jamais aperçu dedans. De temps à autre, il la fait promener en ville par son chauffeur, vide, afin qu’on le croie dans les parages, et qu’on le voie à deux endroits à la fois, selon une technique prisée du KGB.

La Bentley glisse sur l’autoroute construite par les Soviétiques le long du Dniepr. Elle file sous le pont menant à l’Hidropark, dépasse la colline où subsiste une partie de la vieille ville pour rappeler le visage de Kiev avant la Seconde Guerre mondiale, avant que Staline débarque et que les rêves d’indépendance de l’Ukraine soient repoussés d’un siècle. Voilà le Loup arrivé au pied d’un immeuble résidentiel à la mode soviétique, identique aux dix bâtiments qui l’entourent.

« C’est ici ? demande le Loup.

— C’est ce que m’a dit l’homme de Feodor. »

Ils sont tombés d’accord sur un lieu neutre, un local vide dans un immeuble dont ils ne sont propriétaires ni l’un ni l’autre. Le chauffeur gare la Bentley, escorte le Loup à l’intérieur, frappe à la porte en surjouant la protection rapprochée.

« Pile à l’heure », dit un homme en costume noir chic et chemise blanche impeccable. Il fait un pas de côté. « Entrez. »

Il n’y a aucun meuble dans la pièce, mais Feodor a apporté une table de chevet et une lampe avec pied en bronze et abat-jour en tissu à pompons, ce qui confère au lieu un aspect intime, comme s’ils se retrouvaient pour baiser.

« Il nous aura fallu un sacré bout de temps pour nous rencontrer », dit Feodor en tendant la main. Le Loup fait de même.

« J’aurais préféré vous voir dans des circonstances plus calmes.

— Ça remonte à quand la dernière fois qu’on a eu un peu de calme ? » demande Feodor.

Le Loup et son chauffeur, Feodor et ses deux hommes, dans leurs costumes identiques, rient de bon cœur. Ils sont tous assez vieux pour s’être attiré un tas d’ennuis avant même la chute de l’Union soviétique. Ils ont toujours été des capitalistes et des criminels, aussi leur est-il difficile de distinguer les deux. À quoi bon ? La loi leur mettait des bâtons dans les roues quand le capitalisme était un crime, et elle continue aujourd’hui : elle est simplement plus facile à contourner.

« Parlons de notre problème commun, propose le Loup.

— La Dame Blanche, acquiesce Feodor.

— Oui. Elle a fait beaucoup de dégâts dans mon organisation et, même si je peux tout reconstruire, je ne suis pas ravi.

— Quelle en est l’étendue exacte ? »

Le Loup entre dans les détails tout en minimisant les faits. C’est un procédé classique, toujours efficace, quand on essaie de vendre quelque chose. Pourtant il n’essaie pas de camoufler complètement les dommages qu’il a subis. Feodor se demande s’il colle plus ou moins à la vérité, conscient que son interlocuteur est au courant de tout. Peut-être le Loup soupçonne-t-il Feodor d’être le complice de la Dame Blanche, et cette perspective est effrayante, car elle signifierait que ce dernier risque de ne pas quitter l’appartement vivant. À moins qu’il s’agisse d’une marque de respect ? Ou bien il calcule que Feodor apprendra tôt ou tard la vérité s’ils fusionnent leurs opérations, dans ce cas il a tout à gagner à jouer la transparence dès le départ. Quoi qu’il en soit, cette technique incite Feodor à reconsidérer la situation. Le Loup est moins fourbe et implacable qu’il le pensait. À présent, il le voit comme un type futé et prêt à prendre des risques. Qui ne craint ni de tomber ni de se salir les mains. Il me fait peur, se dit Feodor, mais il ferait un bon associé. Le genre à encaisser de gros bénéfices. Il se remémore la somme proposée par le Loup. Il revoit la mer Caspienne et l’Europe de l’Ouest. S’imagine une nouvelle vie avec une famille. Elle est là, sous ses yeux, il n’a qu’à tendre la main et à s’en saisir.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demande le Loup.

— Ça fait beaucoup de casse.

— Exact. Mais elle te fera la même chose, si on ne l’arrête pas fissa.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle s’en prendra aussi à moi ?

— Elle est dans les affaires, Feodor. Comme nous. »

Feodor décide d’aller plus loin. « Oui, mais tu comprends quelque chose à sa stratégie ? C’est une sacrée dépense, bien plus qu’elle ne pourra jamais récupérer.

— Justement, réplique le Loup. Je suis certain qu’elle compte se rembourser en s’appropriant mon territoire.

— En combien de temps ?

— Cinq ans. Peut-être six.

— Je vois. » Cinq ans ? calcule Feodor. C’est tout ? Sylvie aurait-elle menti en invoquant des raisons personnelles sans rapport avec les affaires, en prétendant vouloir se retirer ? Si elle me racontait des histoires ? s’interroge Feodor. Si le Loup disait vrai, et que j’étais le prochain sur la liste ? Cette version lui paraît plus crédible. Elle suit à la lettre le nouvel ordre des choses : être prêt à dire n’importe quoi, à faire n’importe quoi – y compris semer des cadavres derrière soi –, pourvu que ça rapporte, ne pas s’embarrasser des notions surannées de Bien et de Mal, leur tapoter la tête comme à de jeunes chiots stupides, car la morale ne s’applique qu’aux autres et les profits sont la seule cause valable. L’argent est une forme de justice. Et Sylvie est très douée à ce nouveau jeu. Pourquoi voudrait-elle se saborder maintenant ?

Mais Feodor a encore des questions. « Tu dirais que c’est quoi, ton territoire ?

— Tu as peur de créer des doublons entre nos deux organisations, commente le Loup.

— C’est exact. » Feodor ment. Il tente toujours de percer à jour le plan de Sylvie avant de prendre une décision.

« Il y a des chevauchements, c’est vrai. Dans le domaine du blanchiment d’argent, du contrôle de la police et des officiels politiques. Mais on peut s’arranger. Une fois nos opérations réunies, on pourrait payer nos appuis au même prix que séparément, comme gage de bonne foi. On ferait des économies en se séparant de quelques membres, en… c’est quoi, le mot, en anglais ?

— En dégraissant.

— C’est ça, en dégraissant. Tu parles anglais.

— Un peu. » Autre mensonge : Feodor est pratiquement bilingue. Cet atout dans sa manche lui redonne espoir. Peut-être pourra-t-il s’en tirer, après tout. À moins bien sûr que le Loup soit tout bonnement en train de le truander, de jouer un rôle. Et voilà Feodor de nouveau sur les dents.

« Ça se révélera bien utile pour plusieurs autres de mes activités, des branches dans lesquelles je ne crois pas que tu sois impliqué, explique le Loup. Des activités liées aux gens.

— Le trafic humain, complète Feodor. Les ablations d’organes.

— C’est comme ça que les autorités les appellent.

— Et toi, tu préfères quel terme ?

— Lucratif. Parce que c’est très, très lucratif. En un sens, c’est l’aspect le plus rentable de mon organisation tout entière. Tu peux y participer, du moment qu’on commence par se débarrasser de la Dame Blanche. »

Feodor sait enfin ce qu’il doit faire.

« Tu proposes qu’on s’y prenne comment, pour l’éliminer ? demande-t-il.

— J’ai déjà commencé, répond le Loup. J’ai envoyé un de mes hommes après elle et sa famille. Si la Dame Blanche survit à ça, au moins elle comprendra le message. Mais on pourrait se servir de tes contacts avec elle pour finir le boulot, pas vrai ? Je me suis laissé dire qu’elle te faisait confiance. »

Feodor grimace, fronce les sourcils, cherche à esquiver. « Je crois, oui.

— Alors, c’est parfait. Tout ce que tu as à faire, c’est me dire où elle se trouve, et j’envoie cinq hommes de plus s’en charger.

— Je devrais réussir à la joindre. Pour tout dire, je suis censé l’appeler après notre rendez-vous.

— Parfait », répète le Loup. Il hoche la tête en souriant. « Marché conclu ?

— Oui, marché conclu », dit Feodor en avançant d’un pas pour serrer la main du Loup. Au même instant, il lance au chauffeur de ce dernier un regard entendu. Le Loup ne s’aperçoit de rien et sourit à pleines dents. Leurs mains se joignent en claquant. Feodor donne au Loup une tape sur l’épaule, tout en laissant échapper un rire de contentement pour couvrir le bruit mat d’un pistolet qu’on dégaine. Le chauffeur, l’un des hommes les plus fiables du Loup, fait feu. Le Loup sourit toujours quand son crâne s’ouvre en deux. Puis il grimace et porte les mains à sa tête, comme pour essayer de recoller les morceaux, mais il s’effondre déjà, s’affale au sol dans un claquement. Le sang se répand à toute vitesse, si épais qu’il semble charrier des morceaux de chair.

« Merci pour votre aide, dit Feodor au chauffeur. Je suppose que vous avez déjà reçu l’intégralité du paiement ?

— Oui, acquiesce l’autre.

— Excellent. C’était un plaisir de faire affaire avec vous. » La fin de la transaction est la plus aisée, car il suffit à Feodor d’écarter brusquement la main du chauffeur qui s’apprête à le saluer pour s’en approcher et lui ouvrir le ventre, d’une hanche à l’autre, avec le couteau tranchant qu’il gardait au creux de sa paume depuis le début. La victime lâche son pistolet et porte les mains à sa blessure instinctivement, il faut voir sa tête quand ses doigts sont en contact avec ses propres viscères. Il tombe à son tour, à côté de son ancien patron, et se met à saigner abondamment. Feodor s’inspecte, des boutons de manchettes à la pointe des chaussures, puis fait de même avec ses hommes. Pas une goutte de sang, sur aucun de nous, constate-t-il avec satisfaction. Il n’a pas tué un homme depuis longtemps, mais il n’a rien perdu de son professionnalisme. Il n’a plus qu’à maquiller la scène du crime. Il frotte le manche du couteau avec un mouchoir, avant de le glisser dans la main du Loup. La logique des faits devient implacable : le récent carnage dans l’organisation du Loup réglait un problème interne, l’argent envoyé à ses sbires provenait d’une série de comptes liés, aux États-Unis, en Europe de l’Ouest et dans l’ex-Union soviétique, aux noms de types qui n’avaient rien à voir entre eux, hormis le fait d’être tous morts au cours des trois dernières semaines. Aucune piste ne mènera les autorités jusqu’à Feodor. En creusant, elles trouveront Sylvie au centre de toute l’affaire. C’est son problème à elle.

Il l’appelle quelques heures plus tard depuis la cuisine d’un restaurant, dans une ville située à une demi-heure de Kiev.

« C’est terminé, annonce-t-il.

— C’est une merveilleuse nouvelle, répond Sylvie.

— Oui. Merveilleuse. Drôle de terme, pour qualifier ce que vous venez de faire.

— Allons, allons, Feodor. Ne jouez pas le sentimental avec moi.

— Encore un drôle de terme, si on considère la raison pour laquelle vous l’avez fait. »

À peine a-t-il prononcé cette phrase qu’il la regrette, craignant les foudres de Sylvie. Au lieu de quoi, elle rit. Tout compte fait, c’est peut-être pire.

« C’est quoi, ce numéro ?

— Celui d’un endroit sûr.

— Vous êtes toujours à Cleveland.

— Pourquoi devrais-je vous dire où je suis ?

— Vous avez raison. Vous ne devriez pas. » Aucun d’eux ne sait comment meubler le silence qui suit.

« Eh bien, reprend Sylvie, merci pour tout.

— Ne me remerciez pas.

— Mais il le faut. C’est la seule chose convenable.

— Très bien. Si vous voulez me remercier, assurez-vous que je n’entende plus jamais parler de vous, de quelque manière que ce soit. Tenez vos engagements et disparaissez, totalement, pour toujours. Si j’apprends où vous êtes, je veillerai personnellement à ce que vous mouriez dans les vingt-quatre heures. Vous comprenez.

— Oui, confirme Sylvie.

— Je ne peux me permettre de vous laisser en vie.

— Je comprends.

— Sans rancune, alors ?

— Oh, Feodor, avec de telles sommes en jeu, il y en a forcément. »

À l’autre bout de la ville, Muriel dort auprès de son mari, dans leur maison coloniale blottie entre les énormes demeures d’Edgewater Drive. Dans une chambre d’hôtel de l’Upper East Side, Henry, incapable de trouver le sommeil, écoute la circulation sur l’avenue en contrebas, il regarde les rideaux trembloter sous la brise dans la lueur jaune des lumières de la ville.

Jackie, elle, est dans la même chambre d’hôpital depuis dix ans, elle va et vient entre rêve et réalité. Tous trois ignorent encore que la maison dans laquelle ils ont grandi n’est plus qu’une ruine calcinée, qu’ils ne reverront jamais leur sœur Sylvie, et qu’ils sont désormais en sécurité. Car ils le sont, pour la première fois de leur vie.

Ce n’est pas le cas de Peter ni de Rufus. Le dernier homme de main du Loup, qui répond au nom d’Holiday parce qu’il est fan de la chanteuse de jazz, est déjà en Zambie, sans soupçonner la mort de son patron. Dans son esprit, Couteau Suisse a réglé leur compte à Sylvie et à sa famille, et le Loup attend qu’il rentre au pays pour fêter ça. Il ne lui aura pas fallu longtemps pour découvrir où vit Rufus, et il attend le coucher du soleil.

La nuit tombe dans la maison de Rufus. Il pose la main sur la poignée d’un placard et, avant de l’ouvrir, il se tourne vers son fils avec une expression de lassitude que Peter a déjà vue. Le jeune homme comprend soudain qu’il a vécu cette scène enfant, du coup il devine la suite.

« Il est l’heure d’aller te coucher, Peter. »

Quand il était petit, ça marchait à tous les coups. Adolescent aussi, même s’il détestait que son père le traite comme un bébé. À présent, il connaît la vérité. Aussi prend-il une inspiration avant de dire à Rufus ce qu’il retient depuis des années.

« Non, Papa. Je reste ici.

— Non. Va au lit, fiston. » Aucune urgence, dans sa voix, mais moins d’autorité qu’autrefois.

« Je ne bouge pas d’ici. » Peter a l’impression que l’ancienne énergie de son père est passée en lui. Une transmission dont ils ignoreraient tous les deux la nature. Ils ne savent pas quoi dire, car les règles viennent de changer brutalement. Alors ils jouent franc-jeu.

« Tu penses que c’est la première fois que je dois faire ça ? demande Rufus.

— Je suis sûr que non.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Peter élude la question. « C’était quand, les autres, Papa ?

— Deux ou trois fois au Nigeria, et en Afrique du Sud. Une fois en Égypte.

— Et tu as été payé pour ça ?

— Bon sang, quel genre de question est-ce que…

— Est-ce que tu as été payé ?

— Non. Jamais. J’y étais forcé quand ils venaient pour te faire du mal.

— Comment je suis censé te croire ?

— Écoute, j’ai commis de vrais crimes, mais pas comme ton grand-père. Si je devais passer devant un tribunal pour un de mes actes, je gagnerais.

— Peut-être. Mais tu t’es assuré que personne ne puisse te faire un procès.

— Évidemment. Il le fallait. Qui aurait pris soin de toi, sinon ?

— Tu appelles ça prendre soin de moi ? »

Rufus est blessé au plus profond de lui-même, mais il se ressaisit aussitôt. « On n’a pas le temps de discuter, Peter, pas maintenant. Un homme va arriver d’une minute à l’autre pour essayer de nous tuer. Je ne peux pas te laisser l’approcher, tu comprends ? » Il voudrait que Peter donne son avis, mais ce dernier n’en fait rien. Alors Rufus poursuit. « Je sais comment m’y prendre. Mais il faut que tu sortes d’ici. Tu m’entends ? Peter ? ! »

Son père a l’air en colère, mais Peter ne se laisse pas abuser.

« Je ne partirai pas », annonce-t-il.

C’est alors que la main de Rufus, celle qui tient la poignée du placard, se met à trembler. Puis c’est au tour de ses épaules. Et il laisse échapper trois sanglots silencieux, comme un acteur sur scène essayant de retenir sa toux. Il porte l’autre main à son visage pour le cacher à Peter. Puis il paraît prendre une décision et, la figure baignée de larmes, il lève les yeux vers son fils.

« Pourquoi tu me fais ça ? »

Peter ne peut plus contrôler la colère et l’amertume contenues depuis des années. « Pourquoi je te fais ça ? braille-t-il. Pourquoi je te fais ça ? C’est toujours pareil, avec toi. Ce que ta famille t’a fait, ce que ton frère t’a fait, ce que ma mère t’a fait, ce que le monde t’a fait. On dirait que tu n’es responsable de rien. Tu as passé toute ta vie, toute ma vie, à fuir encore et encore, plus vite que tes putain de petites jambes ne pouvaient te porter, et qu’est-ce que ça t’a rapporté ? Regarde où tu en es ! Tu n’as pas un ami dans tout ce foutu pays, et les seules personnes au monde qui t’aiment sont si loin qu’elles ne peuvent pas t’aider. Tu ne les as pas revues depuis si longtemps que tu ne sais même plus à quoi elles ressemblent. Tu as brisé ta famille en deux sur ton genou, et tu préférerais mourir plutôt que de réparer ce foutu désastre.

— Je t’interdis de me faire la morale au sujet de ma famille, intervient Rufus. Tu ne sais rien de ma famille. » C’est un tel rugissement que Peter reste sans voix. Il trouve néanmoins l’énergie d’ajouter.

« Je sais tout de ta famille, Papa. Tout. Et c’est aussi ma famille. »

Rufus s’apprête à rugir de nouveau, puis se ravise. Il ferme les paupières. Jamais Peter ne lui a trouvé l’air aussi épuisé.

« Sylvie t’a raconté ?

— Oui, acquiesce Peter. Sylvie m’a raconté. »

Dehors, il fait nuit. Les réverbères s’allument un à un.

« J’essayais simplement de te protéger. Parce que le peu qu’il y a de bon en moi, le seul bien que j’aie pu prodiguer, il est en toi. On est tous piégés, Peter. Moi, Sylvie, Henry, Muriel, même Jackie. Mais tu n’es pas condamné à l’être toi aussi.

— Après ça, peut-être que non.

— J’ai beaucoup de mal à le croire.

— Ouvre le placard, ordonne Peter.

— Non.

— Ouvre-le. »

À l’intérieur sont rangés deux pistolets et un fusil chargés. Rufus les contemple longuement. Puis il tend les pistolets à son fils. « Tu as dix balles dans chacun, explique-t-il. Je regrette de ne pas t’avoir appris à tirer. » Il garde le fusil et explique son plan à Peter. Ils se tiendront à quelques mètres l’un de l’autre, face au tueur à gages – qu’il entre par la porte ou par la fenêtre – et ils lui videront leurs chargeurs dessus. Ils éteignent la lumière et attendent pendant deux ou trois heures, debout dans le noir, dansant d’un pied sur l’autre. À un moment, Peter manque de faire tomber ses armes et s’imagine tirer sur Rufus par accident. Une balle perdue, voilà qui simplifierait la tâche de l’assassin, et Peter n’aurait plus qu’à allumer pour s’occuper de son père mourant, permettant à l’homme de main de finir le boulot tranquillement et à Peter de ne pas survivre à ce cauchemar. En cet instant, son amour pour son père dévore la colère et la confusion qui l’animent depuis des années. Il observe sa silhouette avec l’envie de lui dire : Je t’aime, Papa. Je t’aime tellement. Mais ce n’est pas le moment, même à mi-voix. Ça pourrait les tuer tous les deux.

Un peu avant minuit, ils entendent Holiday franchir le portail et pénétrer dans la cour. À la lueur des réverbères, ils l’aperçoivent par les fenêtres, qui tourne autour de la maison, cherchant comment entrer. Il décide vraisemblablement que les fenêtres ne valent pas la peine, parce qu’il retourne à la porte. Rufus et Peter l’entendent actionner la poignée, échangent un signe de tête et lèvent leurs armes.

Rufus tire sitôt que la porte s’ouvre, trois fois, bang, bang, bang, et le bruit fait sursauter Peter, qui tire à son tour, mais ses balles vont se ficher dans le plafond. Holiday n’est pas idiot, il a ouvert la porte en se baissant, si bien que les tirs de Rufus sont trop hauts. La silhouette accroupie plonge à l’intérieur de la pièce, furtive et silencieuse. Rufus tire et rate une quatrième fois sa cible juste avant qu’Holiday se jette sur lui. Ils roulent tous deux à terre. Peter ne voit rien mais entend les halètements, les semelles qui patinent sur le sol, une petite table qui bascule et vole en éclats, enfin un déclic métallique, suivi d’un long gémissement de son père.

« Papa, lance Peter.

— Tire, bon sang, éructe Rufus.

— Je ne vois pas qui est qui, Papa. Je ne veux pas te blesser.

— Il va me tuer. Tire, c’est tout. »

Peter entend un grondement, comme si l’assassin se tournait pour se jeter sur lui. Il brandit les pistolets et les vide, sidéré par les éclairs au bout du canon et le vacarme effroyable. Quand c’est terminé, ses oreilles sifflent encore et Rufus doit répéter plusieurs fois sa phrase avant que Peter l’entende. « Allume la lumière. » Il s’exécute.

Il y a du sang partout. Une flaque recouvre la moitié de la pièce, striée de traînées sur le carrelage. Peter croit voir la nappe rouge s’étendre, inonder les murs. Le couteau d’Holiday semble avoir été plongé dans un pot de peinture écarlate. Les deux hommes au sol baignent dans tout ce rouge. Rufus fixe le plafond du regard. Il a perdu un œil et ses mains sont cramponnées à son ventre. Le sang suinte entre ses doigts. Peter l’a touché trois fois, deux balles dans la jambe et une dans l’épaule. Holiday rampe sur le carrelage avec quatre impacts dans le dos.

« Il essaie d’attraper son arme », souffle Rufus. Un pistolet traîne en effet près de la porte. Holiday a dû le lâcher en entrant sous les balles de Rufus – sa seule erreur.

« Je n’ai plus de munitions », répond Peter, la voix haut perchée. Il est en état de choc, paniqué.

D’un signe de tête, son père désigne le fusil, par terre. « Il reste quatre balles. Tu sais quoi faire.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux. »

Holiday a presque atteint son arme.

« Il te tuera sans hésiter, dit Rufus. Puis ce sera mon tour. »

Peter est incapable de bouger.

« Fais-le, maintenant. Tu as ça en toi, je le sais. Je suis désolé. Je ne t’ai pas transmis que du bon, Peter. »

Les doigts d’Holiday sont à quelques centimètres de la crosse. Brusquement, quelque chose meurt à l’intérieur de Peter. Il lâche les pistolets vides, ramasse le fusil, rejoint Holiday en trois enjambées et lui écrase la main. Le tueur lève un regard rempli de fureur, essaie de parler, mais de sa bouche ne sort qu’un miaulement rauque. Au moment d’abaisser son arme, Peter remarque le bouillonnement rougeâtre sur les lèvres de l’homme. Il pose le bout du canon sur son front et appuie sur la détente, encore et encore. Les quatre balles traversent le crâne d’Holiday. Sa cervelle dégouline sur sa nuque et des éclats d’os jonchent le sol. Il n’y a plus de balles, pourtant Peter continue à appuyer sur la détente, jusqu’à ce que son père lui dise d’arrêter. « C’est bon. C’est bon. Ça suffit. C’est terminé. »

La pièce penche et tourne. Ça sent la viande et le métal chaud. Peter a les pieds qui baignent dans le sang, les jambes maculées. Et aussi un morceau de quelque chose sur la figure, un autre dans les cheveux. Il a envie de vomir. De mettre le feu à la maison. De déchiqueter avec les dents le cadavre allongé devant lui, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien d’humain. Tout lacérer et ensuite hurler sous le ciel nocturne, parce que Peter est incapable d’articuler un mot ayant du sens. Mais alors il entend la voix de Rufus, qui lui parle comme dans son enfance quand il avait peur, et que son père était la seule chose au monde capable de le rassurer.

« Tout doux, Peter, dit Rufus. Doucement. Là. C’est bien, mon grand. »






ÉPILOGUE

Les autorités ne parviendront jamais à assembler les pièces du puzzle, même après que Sylvie leur aura tout raconté. Il y a trop de bureaucratie. Il est trop compliqué pour les agents de Cleveland de communiquer avec la police en Ukraine, en Roumanie et en Moldavie, et tout aussi compliqué pour les polices de ces pays respectifs de travailler main dans la main. Quant aux témoins, ils ne sont pas assez nombreux pour faire le lien entre les éléments épars, ou bien ils se taisent. En Moldavie, la police se retrouve face à un tas de cadavres, qui appartenaient visiblement à la même organisation, mais il lui manque la liste des survivants. À Kiev, la Bentley est volée, et il faut plusieurs jours pour découvrir le Loup et son chauffeur. Les inspecteurs ne sont pas plus avancés après avoir identifié les corps. L’hypothèse selon laquelle le Loup et son chauffeur se seraient entre-tués n’a pas de sens. Bien que la police croie savoir ce qui est arrivé à Madalina, ils ne la localiseront jamais.

À Cleveland, les agents Easton et Guarino ont l’impression de s’être fait rouler dans les grandes largeurs. Ils tenaient l’une des plus grandes criminelles de leur carrière et elle a filé en leur laissant les décombres d’une demeure sur la rive du lac Érié, un disparu du nom de Curly Potapenko, un cadavre dont ils savent que ce n’est pas celui de Curly, et une série de transferts de fonds à travers toute l’Europe de l’Est. Et même après en avoir déduit que les mouvements de liquidités couvrent ce qui était naguère l’organisation du Loup, ils ne comprennent pas plus pourquoi. Ils interrogent tout ce qui bouge, à commencer par la famille de Sylvie. « Je n’avais aucune idée que Sylvie était impliquée dans quoi que ce soit », dit Muriel, et elle est sincère. Henry en sait un peu plus. « J’ai toujours subodoré qu’elle trempait dans des affaires illégales, leur dit-il. Jamais je n’aurais imaginé que c’était aussi grave. » Les agents se penchent sur un cercle restreint d’amis d’enfance que Sylvie n’a pas vu depuis des années. Enfin, ils font la tournée des figures du crime organisé dont ils connaissent l’existence. En vain. Les questions obsédantes se multiplient. « Depuis combien de temps elle planifiait ça ? » demandera Easton à Guarino, quatre mois plus tard, quand ils se rendront en voiture dans le Westside pour une enquête n’ayant rien à voir avec les activités de la Dame Blanche. « Comment a-t-elle fait pour tout cacher à sa famille ? » renchérira Guarino six mois plus tard, dans l’ascenseur du Palais de justice. Ils en discuteront jusqu’à la fin de leur carrière, et jamais ils ne classeront l’affaire.

Leur seule consolation, c’est le procès de Peter Henry Hightower – Petey –, dont la presse locale fait un événement sitôt qu’il est extradé de Roumanie vers les États-Unis. C’est son deuxième procès, après tout, et beaucoup se rappellent le premier, parce que le jeune Petey était l’illustration parfaite du criminel totalement protégé par ses privilèges. Les présentateurs de télévision se font un plaisir de juxtaposer deux photos de Petey à la barre, l’une en 1986, l’autre en 1995, pour démontrer combien il a peu changé, et pour laisser les téléspectateurs en juger par eux-mêmes depuis leur canapé. Ils auraient dû l’enfermer une bonne fois pour toutes quand ils en avaient l’occasion, s’accorde-t-on à dire. Et l’impression générale se confirme quand les journalistes apprennent que Petey n’est pas étranger à l’incendie de la maison du lac ni à la disparition de sa tante. La rumeur court, tenace, que Sylvie jouait un double jeu et était impliquée dans des affaires louches, mais on manque de détails pour écrire un vrai papier. Néanmoins, les ragots alimentent une centaine de théories du complot, dont certaines bien plus sordides et alambiquées que la vérité. La pire version convoque tous les crimes imaginables, y compris l’inceste, sous-entend que la tante couchait avec son neveu, ou que les parents de certains des petits-enfants Hightower sont frère et sœur. Aucune preuve ne viendra appuyer ces fantasmes, mais la réalité est suffisamment crue et peu concluante pour laisser croire aux crimes les plus ignobles. C’est exact : les crimes sont bel et bien ignobles, mais dans la conception américaine du terme. C’est-à-dire que les citoyens suivent cette histoire comme un feuilleton télé. Alors qu’il s’agit de la vie réelle.

Finalement, le procès de Peter ne décolle pas. Les preuves solides contre lui se limitent au trafic de drogue et au blanchiment d’argent, grosso modo à ses aveux. Impossible de remonter aux activités ayant rendu le blanchiment nécessaire car Petey semble tout ignorer de la nature de ses investissements. Impossible de le relier au Loup, si ce n’est grâce aux informations données par Sylvie au FBI, et c’est un jeu d’enfant pour la défense de discréditer cette source. Petey s’en sort avec une peine de douze ans de prison, qu’il accomplira jusqu’au dernier jour. Scandalisée, sa mère refusera de lui parler pendant les trois premières années, si ce n’est pour lui faire la leçon. Muriel ne lui rend visite en prison que pour se défouler. « Est-ce que tu sais ce que tu as fait à cette famille ? Tu sais ce que les gens racontent sur nous ? C’est effroyable, Petey, tout simplement effroyable. » Quand il tente de se défendre, elle lui demande de la boucler et disparaît. Pourtant, au cours de la quatrième année, le ressentiment de Muriel est tari. À sa sortie de prison, Peter rentre à la maison. Il trouve un petit boulot dans une station-service en bord d’autoroute, à la périphérie de Tremont, non loin du cimetière où est enterré son grand-père. Le propriétaire éprouve de la compassion pour ce garçon dont il connaît l’histoire ; il commence par lui confier l’inventaire et, au bout d’un an, il le met derrière la caisse. Petey garde ce poste pendant plusieurs décennies. Au fil des ans, il se trouve des clients pour avoir le cran de lui demander dans quoi il trempait en Ukraine. Ou ce qui est arrivé à Curly. Ou si sa tante a péri dans l’incendie de sa maison. Il répond qu’il a tout dit dans sa déposition rendue publique lors du procès, qu’il n’a jamais su l’usage que les Ukrainiens faisaient de son argent, qu’il ignore ce qui est arrivé à sa tante ou à Curly. Il dit la vérité, et personne ne le croit. Et jusqu’à la fin de ses jours, il ne se passera pas une semaine sans qu’il voie une silhouette lui rappelant Madalina.

Pour Henry, à des centaines de kilomètres de là, les retombées du procès sont plus faciles à supporter. On le cite une fois ou deux dans un article – La plus grande partie de la famille Hightower réside toujours à Cleveland, bien que Peter ait un oncle qui vit dans le Connecticut et un autre à l’étranger –, ce qui lui revient aux oreilles au bureau. Il est en ligne à discuter affaires mais, à la fin de la conversation, son interlocuteur ne peut s’empêcher de demander : « C’est votre neveu dans cette histoire de procès à Cleveland ? » Henry soupire. « Oui, effectivement. » Il finit par mettre au point une réponse type : « Vous n’auriez rien vu venir, si vous l’aviez connu gamin. C’était un vrai petit ange. » Il laisse le type au bout du fil tirer la morale de l’histoire et emballer le tout dans un bon vieux cliché. « C’est drôle, quand même. Ce sont toujours les plus sages qui tournent mal. Comme quoi, on ne sait jamais. » C’est une bonne technique : Henry donne ce qu’on attend et ça lui permet une sortie rapide. « Eh oui. » La discussion est close. Néanmoins, lui aussi dit la vérité. Il revoit le mariage de Sylvie sur la pelouse de la maison, les lanternes qui se reflétaient sur les cuivres de l’orchestre. Sylvie avait l’air si heureuse dans les bras de Michael Rizzi, un couple uni aussi par ses secrets. Il revoit les deux Peter, le premier dans son petit costume, dansant avec ses tantes, le second escaladant les tables ou courant comme un dératé jusqu’au lac. Il avait dit à Rufus : « Il faut vraiment que tu fasses signe plus souvent. » Quand Henry s’attarde sur ces souvenirs, ils lui font mal. Même si, aujourd’hui, c’est un homme heureux grâce à Holly qui est toujours à ses côtés et, plus il vieillit, plus il se demande comment il a pu la mériter. Mais il n’a pas très bien traité la mère d’Alex. Ils ne se sont plus parlé depuis très longtemps, peut-être ne se réconcilieront-ils jamais. Il ne voit pas Alex aussi souvent qu’il le souhaiterait, loin de là. Il ignore où se trouvent Rufus et Sylvie. En vérité, il ferait n’importe quoi pour les réunir tous, son frère et ses sœurs, avec leurs enfants, pour devenir un nouveau chef de famille, qui ne serait pas souillé par des crimes, à l’inverse de son père. Il pourrait être le genre d’homme que serait devenu Peter Henry Hightower si les choses avaient tourné différemment. Il s’en croit capable. Il achèterait une grande maison pour eux tous, et il serait encore de taille à les protéger. Par où commencer ? Des années plus tard, il doit se résoudre à l’évidence qu’il n’y parviendra jamais.

Pourtant, le rêve d’Henry se réalise en partie, même s’il n’en a pas conscience. Car on peut espérer que cette histoire ait finalement un sens. Sinon, à quoi bon ce déchaînement de violence ? Pendant le procès de Petey, sa mère ne supporte pas de se trouver au cœur de cette tornade. Bien malgré elle, Muriel devient une célébrité. Les journalistes campent sous ses fenêtres. Sur Euclid Avenue, on la dévisage ostensiblement, on la montre du doigt, on hoche la tête sans la quitter du regard, comme un vulgaire animal de zoo. Elle se venge sur son fils. Leurs disputes lui rappellent celles de son enfance, et elle se demande si ce désir et cette capacité de frapper là où ça fait mal, de blesser en profondeur, sont dans les gènes des Hightower. Elle finit par comprendre qu’elle a seulement besoin de s’échapper. Si Sylvie était là, elle irait la voir. Alors elle rend visite à Jackie, et se fiche pas mal que les deux journalistes à ses basques s’imaginent qu’elle se fait interner. Elle est là pour voir sa sœur.

« Coucou, Muriel, dit Jackie. Tu as changé quelque chose ? »

Muriel a vieilli. Elle n’a pas revu sa sœur depuis des années, mais Jackie ne semble pas en être consciente. Est-ce dû à son état ou au fait que n’importe qui perdrait la notion du temps dans un endroit pareil ? Muriel ne saura jamais le fin mot de l’histoire, et peu lui importe.

« Oui, répond-elle. Mais toi, tu es toujours aussi belle. »

Jackie sourit de toutes ses dents. « Où est Oncle Stefan ? »

Il est mort à quatre-vingt-cinq ans d’une crise cardiaque, dans la cuisine de la maison de Tremont, dont il n’avait jamais bougé, alors que ses voisins avaient tous déménagé à Parma. Mais ils sont revenus pour ses obsèques, comme son frère l’avait imaginé. Muriel a oublié la cérémonie, mais pas la fête qui a suivi. L’alcool. Les blagues. Les anecdotes. Des adieux dignes de Tremont, et pour elle, qui n’avait pas assisté à l’enterrement de son grand-père Mikhaïlo, c’est ce qui se rapprochait le plus de la description que Stefan lui en avait faite. On aurait dit une fête d’anniversaire, et Muriel s’était prise à regretter que tous les enterrements ne se passent pas ainsi. Jackie était présente elle aussi, riant avec tout le monde, réclamant juste son oncle Stefan, car personne n’avait eu le cœur de lui expliquer la raison de cette réunion. Ce dernier lui avait tout légué, beaucoup plus que prévu. « Il a dû se donner un mal de chien pour économiser autant, avait dit Henry à ses sœurs. Ça fait des années qu’il n’a pas accepté un centime de la famille. » Le moment de la culpabilité avait sonné, car aucun d’eux n’avait fait autant pour Jackie. Le testament stipulait la vente de ses biens pour assurer l’avenir de Jackie et assumer ses frais médicaux. « Dis merci à ton oncle, lui avait glissé Henry, après s’être occupé de tout.

— Merci, Oncle Stefan. À bientôt ! » Huit ans plus tard, Jackie ne sait toujours pas qu’il est parti pour de bon.

« Il n’a pas pu venir aujourd’hui, ma chérie, lui dit Muriel.

— Eh bien, dis-lui bonjour de ma part, et aussi qu’il me manque.

— Oui, je le ferai. »

Elles jouent aux mêmes jeux de cartes qu’enfants. Jackie applaudit chaque fois qu’elle gagne. Quand sa sœur doit repartir, Jackie lui dit combien c’était bon de la voir, et Muriel se rend compte que plus personne ne lui a dit une chose pareille depuis une éternité. Aussi revient-elle le mois suivant, et celui d’après. Une fois le procès de Petey terminé, elle vient toutes les deux semaines, puis une fois par semaine, et elle gardera ce rythme pendant des décennies, jusqu’au jour où elle ne pourra plus se déplacer. Peu après, Jackie deviendra sourde.

Mais, au mois d’août 1995, avant le procès de Petey, Henry se réveille à New York à côté d’Holly. Il appelle Muriel, puisqu’ils se parlent de nouveau, et elle lui apprend que Petey s’est rendu à la police et qu’il rentre au pays. Henry y voit un signe de rémission, mais il n’est certain de rien, aussi reste-t-il à New York quelques jours de plus, qui se transforment en semaines. Il s’y trouve toujours quand Rufus entend frapper au portail de sa petite maison de Livingstone, en Zambie. « J’arrive, j’arrive. » Il fait rouler son fauteuil jusqu’à l’entrée. Il sait déjà qui c’est. En le voyant, Sylvie ne prononce pas un mot. Elle sourit sans interruption, tellement heureuse de retrouver son frère, même si Rufus voit bien qu’elle retient ses larmes. Elle sait qu’il n’est pas en fauteuil roulant depuis longtemps, et le pansement sur son œil gauche est récent. Rufus s’approche et elle se penche pour le serrer dans ses bras, fort. Ils restent un long moment enlacés, car ça fait bien trop d’années, et ils ont besoin de retrouver le fil qui ne s’est jamais rompu.

« Peter est là ? demande Sylvie la tête contre l’épaule de Rufus.

— Oui. Il n’est pas parti.

— Dis-moi que tout ira bien pour vous. Pour vous deux.

— Ça va aller, Sylvie. »

Plus tard, il lui raconte l’affrontement avec le tueur, son hospitalisation. L’un des gars du Loup repose désormais au fond du Zambèze, et l’arme qui l’a tué est soigneusement cachée dans la maison.

« Et Peter ? »

Et là Rufus ment. Il ne dit pas que Peter a participé à la mise à mort, il affirme que c’est un ami discret qui a jeté le cadavre dans le fleuve. Peter est sauvé à présent, poursuit-il, la triste histoire de la famille Hightower, le mal qu’elle a fait, la bête qui rôde – tout est en cage. Peut-être Henry, Rufus, Sylvie, Muriel et Jackie sont-ils enfermés avec le passé, peut-être se feront-ils dévorer vivants, au moins ils sont ensemble. Mais les enfants, Alex et Peter, Andrew et Julia, eux, sont dehors, et libres. Sylvie cligne deux fois les paupières et reste silencieuse trop longtemps. Elle ne marche pas dans mes bobards, pense Rufus. Elle sait que Peter est condamné, que désormais il est à l’intérieur avec nous.

Sylvie possède un faux passeport au nom de jeune fille de sa mère et une de ses valises est remplie d’argent liquide. C’est tout ce qui reste de la fortune Hightower, mais c’est plus qu’ils n’en ont besoin. Rufus prélève une pile de billets pour acheter la maison à son propriétaire, qui accepte en se moquant de savoir d’où vient l’argent. Plus tard, il emmène Sylvie se promener en ville, pour la présenter en bonne et due forme à tous. Après ça, elle ne sort plus beaucoup de chez eux et, pendant un temps, on continue à s’interroger sur la nouvelle venue. « Où tu l’as trouvée ? demandent-ils à Rufus.

— C’est une vieille amie », répond-il. On s’imagine qu’ils sont amants. On invente une histoire, selon laquelle ils étaient amoureux dans l’enfance, avant qu’un crime ou une brouille les sépare à des milliers de kilomètres. Pourtant, ils ne s’étaient jamais oubliés. Et voilà qu’ils sont réunis, reprenant leur histoire où ils l’avaient laissée, trente ou quarante ans plus tôt. Lorsque ce conte arrive aux oreilles de Rufus et de Sylvie, ils ne font rien pour détromper les auteurs. Après tout, c’est une bonne couverture, avec une part de vérité. Henry continue à envoyer de l’argent à Rufus, et celui-ci le prend. Il ne dit pas à Henry que Sylvie est avec lui, mais il soupçonne son frère de l’avoir deviné. Derrière leur maison, Sylvie cultive un nouveau jardin, beaucoup plus petit que celui de Bratenahl, et elle ne s’en occupe pas autant : le jardinage ne fait que lui rappeler combien toute chose est éphémère, même s’il leur reste plus d’années à vivre à Livingstone qu’ils ne l’imaginent.

Pour Peter, c’est un nouveau départ – encore une fois. Il en sait tellement, maintenant ; il en sait trop. Il sait tout. Impossible de rentrer à Grenade. Le peu qu’il possédait a dû disparaître. Si quiconque a remarqué sa porte défoncée, alors la police est dans la boucle, et Peter ne tient pas à parler à la police. Et puis, il y a le problème de son nom. Il s’arrange pour ne pas le donner aux gens, ne signe jamais rien. À la vue de son passeport, il ne peut s’empêcher de grimacer. C’est le genre de nom qui déclenche un million de signaux d’alarme, qui le suivra toute sa vie, qui l’obligera toujours à rendre des comptes, pour les actes de son cousin, et ceux de sa famille. Il sera sans cesse contraint de libérer l’animal sauvage, et c’est ce qu’il ne veut pas. Surtout pas.

Par une nuit sèche sans moustiques, alors que le réverbère grésille de l’autre côté du mur, Peter se tourne vers son père.

« Papa ? C’était quoi, déjà, le nom de famille de mon grand-père ? Avant qu’il en change ?

— Garko, répond Rufus.

— Et personne dans la famille ne s’en est servi depuis ?

— Personne, à part ton grand-oncle Stefan, bien sûr.

— Bien. » Peter laisse à Rufus une minute pour deviner ses pensées, mais ce dernier ne brise pas le silence.

« Je songe à changer de nom, à prendre celui-là », annonce Peter.

Son père approuve d’un hochement de la tête.

« Tu auras enfin le même nom que ton grand-père. »

Ils sourient, trop fatigués pour rire vraiment.

« Ça signifie que tu envisages de partir bientôt, ajoute Rufus.

— Ouais. D’ici quelques jours.

— Tu penses revenir ?

— Est-ce que tu seras encore là ? »

Rufus jette un regard en direction de la cuisine, où Sylvie arrange des fleurs coupées dans un vase en fredonnant. Il tapote l’accoudoir de son fauteuil.

« Je pense que je n’irai plus nulle part. » Il lève les yeux vers son fils. « Reste en contact, cette fois, d’accord ? »

Peter s’achète des vêtements, des chaussures neuves. Il se fait couper les cheveux. Son petit sac à dos contient quelques tenues de rechange et une enveloppe de billets remise par Sylvie avant son départ. Il prend un taxi jusqu’à la frontière entre la Zambie et le Zimbabwe, franchit à pied le vieux pont de chemin de fer qui enjambe la gorge des chutes Victoria. À côté de lui chemine un homme chargé d’un ballot énorme. « D’où tu viens ? lui demande l’homme.

— Du Maroc, répond Peter. Mais ma famille est américaine. »

Le type lâche un ricanement. « Vous avez tout le pouvoir maintenant en Amérique. » Puis il décoche à Peter un regard qui lui conseille de ne pas trop s’y habituer.

Au Zimbabwe, Peter prend le train reliant les chutes Victoria à Bulawayo, puis un autre de Bulawayo jusqu’à Harare. Il y trouve un appartement, rappelle ses anciens contacts de l’agence de presse et, à grand renfort de flagorneries, convainc un journal local de lui confier une mission. C’est son premier article signé de son nouveau nom. Son employeur comprend vite qu’il est doué et lui donne assez de travail pour que Peter gagne de quoi manger et se loger dans la partie d’Harare où ne vit aucun Blanc. Dans ses articles, Peter Garko décrit le glissement du Zimbabwe dans le chaos, les appropriations de terrains, la violence, l’hyperinflation et les mères qui se rendent à l’épicerie avec un caddie rempli de billets pour acheter quelques légumes. Plus le Zimbabwe va mal, plus Peter est inspiré, et la situation empire vraiment. Quand on commence à trouver des hommes politiques et des journalistes de l’opposition passés à tabac ou assassinés, Peter a une longue conversation avec son rédacteur en chef. « Tu devrais partir d’ici, lui dit son patron.

— Vous continuerez à me donner du travail ?

— Bien sûr. Vu les endroits où tu aimes vivre, tu peux compter dessus. »

Après, Peter est partout : en Afrique, en Amérique latine, en Asie du Sud-Est, en Indonésie. Avec les nouvelles technologies, il lui est de plus en plus facile de tenir la promesse faite à son père de rester en contact. Ils finissent par échanger de longs mails, au point que Peter crée une adresse exclusive pour leur correspondance. Il lui raconte ses reportages les plus intéressants, une fois terminés. En retour, Rufus évoque les affrontements politiques à Livingstone, et la folie qui s’empare du Zimbabwe. C’est tellement triste, écrit-il. Je suis heureux que tu sois parti à temps. Tout le monde s’en va, tous ceux qui le peuvent. On voit débarquer des nouveaux venus tous les jours. Il raconte des souvenirs liés à la mère de Peter. Une fois, on est allés se promener dans la montagne et on s’est égarés. On aurait pu mourir là-haut, si ta mère n’avait pas convaincu un chevrier qu’on était vraiment perdus, et pas juste venus dans les collines pour se droguer. Au fil des mois, les messages se font de plus en plus personnels. Ta mère était la personne la plus douce et la plus explosive que j’aie connue. Je regrette de ne pas avoir trouvé le moyen de rester avec elle. Pour toi. Peter ne se doute de rien, jusqu’au jour où il reçoit un mail envoyé depuis le compte de Rufus, mais rédigé par Sylvie. Peter : tu devrais venir voir ton père. Il est très, très malade.

Le temps que Peter débarque, Rufus est mourant.

« Je parie que c’est le cancer, dit ce dernier.

— Tu n’en es pas certain ? demande Peter.

— Quel intérêt ? De toute manière, je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit. »

Rufus est à moitié ivre. « Contre la douleur », lui dit Sylvie, et ça n’a pas l’air d’être une excuse. Mais il est lucide, du moins autant qu’il peut l’être. Il prend la main de Peter, et il a l’air plus heureux que son fils l’a jamais vu.

« C’est tellement bon de te voir, se réjouit Rufus. Je suis tellement heureux qu’on se parle. » Il lui adresse un large sourire. « Tu es ce que j’ai fait de mieux, Peter. La meilleure chose qui me soit arrivée. La meilleure part de moi. La meilleure. »

Pour Peter, c’est beaucoup d’émotions à la fois, il ne sait quoi dire. La réponse évidente ne lui vient pas à l’esprit, mais il la trouvera plus tard.

« Tu devrais partir, recommande Sylvie. Je suis contente que tu aies réussi à le voir, mais maintenant il faudrait que tu t’en ailles.

— Tu n’as pas besoin d’aide ?

— Non. J’ai déjà fait ce genre de choses.

— Je veux rester.

— Peut-être quelques jours. Mais après, Peter, il ne te reconnaîtra plus. Tout ira beaucoup, beaucoup plus mal. Tu comprends ?

— Oui. C’est pour ça que je veux rester.

— Peter…

— Je ne veux plus qu’on me protège, Sylvie. Je veux être là pour traverser ça. » Il prend un ton plus dur. « Tu comprends ? »

Sylvie laisse échapper un petit rire, et Peter a l’impression d’avoir réussi un examen.

« D’accord, répond-elle. D’accord. »

Deux mois plus tard, ils enterrent Rufus dans le sol sablonneux de Zambie. La cérémonie est brève et intime. Elle a lieu à l’église du Christ en présence de Peter, de Sylvie et des amis de Rufus, qui, après le service, racontent le genre de blagues que celui-ci aurait appréciées. Et lorsqu’ils rentrent à la maison, Sylvie tend une grosse enveloppe à Peter.

« Non. Plus d’argent.

— Tout est à Rufus, objecte Sylvie. C’est ce qu’il aurait voulu te donner.

— Mais, et toi ?

— Tu crois que je n’ai pas de plan ? »

Il prend l’enveloppe et la tourne entre ses doigts.

« Je viendrai m’occuper de toi quand tu en auras besoin », promet-il. Mais elle secoue la tête.

« Absolument pas. Parce que je ne te le dirai pas. Et puis, ce sera impossible. Je suis censée être morte. »

Il lui fait ses adieux, revient huit mois plus tard dans l’espoir de la surprendre, de vérifier que tout va bien pour elle. Elle n’est plus là. Le nouveau propriétaire de la maison ignore qui vivait là avant lui. En ville, les amis de Rufus prétendent ne pas en savoir davantage, et il est incapable de dire s’ils mentent ou pas. Elle a disparu. Il ne la reverra jamais.

Quand son travail le lui permet, il rend visite à Henry et Muriel. Il assiste à leurs obsèques où il revoit Alex et Petey, Andrew et Julia. À l’enterrement d’Henry, il prend Alex et Petey à part pour leur raconter la fin de l’histoire, omettant juste sa participation à la tuerie, comme son père l’aurait souhaité.

Au bout de six mois, au cours d’un reportage sur les compagnies pétrolières au Venezuela, il rencontre Silvana, qui est photographe quand elle n’aide pas sa mère à tenir son magasin de tissus à Caracas. Silvana a des photos, ainsi que des contacts qui intéressent Peter, et elle cherche à vendre son travail à des agences de presse internationales. Il leur apparaît rapidement qu’il y a plus entre eux que de la camaraderie professionnelle. « Je suis avec quelqu’un, en ce moment, lui dit-elle, alors il ne pourra rien se passer. »

Évidemment, se dit Peter.

Ses articles bouclés, il quitte Caracas. Trois semaines après, Silvana lui annonce par mail qu’elle a rompu avec son petit ami. Il n’était pas assez sérieux pour moi. Ils s’envoient des textos au moins une fois par jour. Tu me manques tout le temps, lui écrit-elle, ce qui est dingue parce que je ne suis pas du tout du genre sentimental. Quand Peter prend ses premières vacances, il saute dans un avion pour Caracas. Depuis l’aéroport, il lui envoie un texto : Que va penser ta mère ? Elle lui répond : Je lui ai déjà tout dit de toi. Sois le même devant elle qu’avec moi et tout se passera bien. Il sourit.

Deux voyages plus tard, ils sont fiancés. Juste une chose, lui précise-t-elle par mail. Je ne veux pas d’enfants. Jamais. Peter pousse un soupir et se dit : Bien. Peut-être que maintenant tout ça pourra mourir avec moi.

Ils se marient peu avant la mort de Jackie, et il emmène Silvana aux obsèques. Alex et Petey attendent de pouvoir prendre Peter à l’écart pour lui poser la grande question qu’ils portent tous trois en eux depuis des années : « Tu en as parlé à quelqu’un ? » Leurs vies leur paraissent tellement éloignées des événements de l’été 1995 qu’ils ne pensent plus devoir garder le secret. Mais, brusquement, en lisant le journal, en voyant l’évolution de la situation en Europe de l’Est, en Europe, en Amérique – partout –, ils n’en sont plus si sûrs, ils ont l’impression diffuse d’avoir prévu les événements, et ils n’ont pas besoin d’en savoir plus pour deviner que c’est monstrueusement dangereux.

« Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un ? »

Ce n’est pas une question légère. Finalement, Peter n’a pas changé de nom à l’état civil, si bien qu’on fait parfois le lien. « Eh, tu portes le même nom que ce truand de Cleveland qui s’était fait embarquer dans un truc mafieux délirant. » Peter s’en tient alors à une bribe de vérité. « Ça va te paraître dingue, mais c’est mon cousin. » Son interlocuteur manifeste toujours la même stupéfaction. « Ouais, ajoute Peter, c’est une longue histoire. On n’est pas restés en contact avec cette partie de la famille. » Puis Petey meurt en état d’ivresse dans un accident de voiture. Alex et Peter se recroisent à son enterrement. Tous deux pressentent que c’est très certainement la dernière fois.

« Tu vas en parler à quelqu’un, maintenant ? » lui demande sa cousine.

Il y réfléchit, cette fois sérieusement, parce qu’il est journaliste. C’est une histoire énorme, et il dispose de tous les éléments pour la raconter. Ajoutés aux rapports de police, ils lui permettraient de reconstituer ce que les fédéraux ont été incapables d’élucider, de résoudre plus d’une dizaine d’affaires d’un coup. C’est le livre d’une vie, d’une carrière, un chef-d’œuvre en matière d’investigation, une somme sur le capitalisme, la montée du crime organisé et la chute d’une famille. Le genre d’ouvrage qui ferait blêmir d’envie ses confrères et dont le succès serait assuré. Sans parler de l’argent qu’il pourrait en tirer. Et puis pratiquement tous les protagonistes sont déjà morts, se dit-il. À qui ça pourrait bien faire du tort ? Mais alors, il regarde Alex et Silvana à l’autre bout de la pièce, en train de jouer avec une petite fille de huit ans qu’il ne reconnaît pas. Il revoit la pièce baignée de sang, le poids du fusil dans sa main. Tous ces morts, assassinés, démembrés, disparus. Tous ces êtres dévorés vivants par des animaux qui ont parcouru trois continents en quelques bonds. Engloutis par un siècle qui a filé en un clin d’œil. Les bêtes rôdent encore, se rapprochent de jour en jour, et la faim les rend folles. De vagues silhouettes leur barrent la route, mais Peter ne les connaît pas. Il ne les voit même pas. Alors il ne dit rien. Il ne dira jamais rien.
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