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      AVANT-PROPOS

               
               
                  Quand l’hôpital vivait heureux

               

               
               
                  Le 20 novembre 2019, le Premier ministre, Édouard Philippe, et la ministre de la Santé,
                     Agnès Buzyn, présentaient en grande pompe un « plan d’urgence » pour l’hôpital public.
                     Leur allocution faisait suite aux revendications grandissantes des personnels soignants
                     en faveur d’une amélioration de leurs conditions de travail et d’une augmentation
                     des budgets hospitaliers. Parmi les mesures annoncées, la plus spectaculaire était
                     sans doute la reprise partielle par l’État de la dette de l’hôpital, à hauteur de
                     10 milliards d’euros sur trois ans.
                  

                  
                  Pour qu’une proposition si coûteuse soit lancée par un gouvernement déjà très contraint
                     sur le plan budgétaire, et qui venait en outre de sacrifier 17 milliards pour calmer
                     la colère des « gilets jaunes », il fallait vraiment que la crise soit profonde. Il
                     fallait que l’hôpital soit tombé très bas et que plane la menace d’un péril sanitaire
                     imminent. Pourtant, le décrochage de l’hôpital public était annoncé de longue date,
                     sans que nos équipes dirigeantes n’en prennent la mesure ou ne jugent nécessaire d’y
                     remédier. Cette dégringolade, tous les médecins hospitaliers de ma génération l’ont vécue de l’intérieur. Ma propre expérience
                     est d’autant plus amère que j’ai eu la chance de connaître les dernières belles années
                     de l’hôpital, avant de le voir lentement mais sûrement dépérir.
                  

                  
                  Mais avant d’évoquer en détail ses difficultés actuelles, j’aimerais revenir trente
                     ans en arrière, à l’époque où l’hôpital allait encore bien. En 1988, après avoir obtenu
                     mon baccalauréat en province, j’ai déménagé à Paris et me suis inscrit en faculté
                     de médecine. La première année a été une dure épreuve, mais j’ai eu la chance de réussir
                     du premier coup mon passage en deuxième année. Trois ans plus tard, je devenais externe
                     et commençais ma formation à l’hôpital.
                  

                  
                  Un externe partage son temps entre l’hôpital et la faculté. Le matin, il effectue
                     un stage pratique dans un service clinique. L’après-midi, il suit des cours théoriques
                     en amphithéâtre. Mes compagnons d’externat et moi étions impressionnés par l’hôpital,
                     un lieu mystérieux dont nous avions beaucoup entendu parler à la faculté et qui alimentait
                     pas mal de fantasmes. Avant même d’y mettre les pieds, nous savions déjà qu’il couvait
                     un monde secret, réservé aux malades et à quelques initiés. Très vite, j’ai ressenti
                     une certaine fierté à l’idée de faire partie de ce landerneau, connu non seulement
                     pour son niveau d’excellence mais aussi pour son entre-soi. Deux privilèges devenaient
                     simultanément accessibles : s’occuper des malades, et côtoyer, même de loin, les grands
                     « patrons ». L’hôpital avait une organisation très pyramidale, quasi militaire. Tout
                     tournait autour des médecins. On ne parlait que d’eux, de leurs patients ou de médecine en général. C’était fascinant. Il y avait
                     déjà des rivalités et des guerres de pouvoir entre certains mandarins, mais elles
                     restaient l’apanage des chefs. Elles étaient cantonnées dans les hautes sphères et
                     ne redescendaient jamais jusqu’à nous. Il faut dire aussi que j’étais trop jeune et
                     motivé par le reste pour m’y intéresser.
                  

                  
                  Parmi beaucoup d’autres, je me souviens assez nettement de deux événements particuliers :
                     le premier patient que j’ai pris en charge, et ma première tentative d’intervention
                     chirurgicale. Quand j’ai pris ma toute première garde de chirurgie générale à l’hôpital
                     Boucicaut, je devais avoir 23 ans. En arrivant aux urgences, je reçois des mains de
                     l’infirmière un dossier avec, en première page, l’inscription suivante : « Grosseur
                     au coude ». Je feuillette le dossier et m’aperçois qu’il est vierge : toutes les cases
                     concernant l’histoire de la maladie et l’examen clinique sont vides. Je fais alors
                     part de cette anomalie à l’infirmière, qui me regarde avec étonnement puis me répond :
                     « Mais c’est à toi de le remplir quand tu auras examiné le patient ! Ensuite, tu en
                     parleras à l’interne qui viendra le voir. »
                  

                  
                  J’ai alors compris qu’il s’agissait d’un vrai malade, d’une personne physique et non
                     pas d’un dossier sur lequel plancher, comme je l’avais cru initialement. Prenant subitement
                     conscience de l’ampleur de mon incompétence, j’ai été traversé en quelques secondes
                     par un flot de sentiments entremêlés et contradictoires, les mêmes que tout futur
                     médecin doit affronter des centaines de fois au cours de son apprentissage : la timidité,
                     la peur de paraître ridicule, la crainte de s’être trompé de voie, mais en même temps une sorte d’assurance aveugle et la certitude
                     d’y arriver un jour. Le patient avait un hygroma ; je ne connaissais pas encore ce
                     diagnostic.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, en stage de chirurgie digestive à Laennec, je me retrouve
                     au bloc avec mon meilleur acolyte, de la même promotion que moi à la faculté, de qui
                     je suis toujours resté très proche. L’adjoint du patron s’apprête à faire une cure
                     d’hémorroïdes. Il est entouré de ses deux externes, l’un à sa droite, l’autre à sa
                     gauche. Le moment est solennel. Il demande alors à mon camarade s’il a déjà vu ce
                     type de procédure. Réponse négative. Il se tourne vers moi et me pose la même question.
                     Réponse positive. Intéressé, le professeur me demande si je me sentirais capable de
                     la faire sous sa supervision. Sans connaître les raisons exactes de ce mensonge, je
                     réponds à nouveau par l’affirmative. Et me voilà aux manettes d’une intervention que
                     je n’ai jamais pratiquée, ni même observée. Sans la moindre idée de ce qu’il faut
                     faire. Bizarrement, mon souvenir de la suite est assez flou. Mon ami prétend encore
                     aujourd’hui que j’ai mené à terme la procédure sous les directives du professeur.
                  

                  
                  À cette époque, les externes étaient souvent le réceptacle naturel des tensions. En
                     bas de l’échelle, nous nous faisions un peu exploiter, beaucoup réprimander. Nous
                     étions à la place que nos anciens avaient occupée en leur temps ; eux aussi en avaient
                     bavé, peut-être plus que nous. Alors, il n’y avait aucune raison que nous échappions
                     à la règle. Comme tous mes camarades, j’ai donc vécu quelques humiliations et me suis
                     senti parfois rabaissé. Mais il ne m’est jamais venu l’idée d’arrêter. Car, si paradoxal que cela puisse paraître, les externes faisaient
                     partie intégrante de l’équipe. Et à ce titre, ils étaient vraiment respectés. La camaraderie
                     et le compagnonnage étaient plus forts que tout.
                  

                  
                  En 1995, j’ai passé le concours de l’internat. C’est une épreuve encore plus difficile
                     que le passage en deuxième année de médecine. Ceux qui l’ont vécue s’en souviennent
                     toute leur vie. Pour prendre connaissance de mes résultats, je suis allé, accompagné
                     de mon père, à la direction régionale des affaires sanitaires et sociales située rue
                     de Mouzaïa, dans le nord-est de Paris. Une foule était amassée autour des panneaux
                     d’affichage. Quand j’ai trouvé la ligne correspondant à mon nom, j’ai ressenti une
                     immense émotion. Bien classé, j’avais la garantie de devenir un jour chirurgien. Quelques
                     mois plus tard, je débutais mon internat. L’interne fait la visite des patients, gère
                     les urgences et rédige les prescriptions. Il est constamment sollicité : par les patients,
                     les infirmières, les médecins seniors de son service mais aussi de tous les autres.
                     Cela étant, cette charge de travail est peu de chose comparée à tous les avantages
                     de la fonction. Quel bonheur de se sentir utile ! Quelle fierté d’entrer dans la cour
                     des grands ! Et quelle magnifique étape d’apprentissage !
                  

                  
                  Ce que j’ai surtout retenu de cette période, c’est le plaisir que chacun prenait à
                     l’hôpital. Pas seulement moi, mais tous les médecins, du chef de service aux internes,
                     en passant par les adjoints et les assistants. Et tout le personnel, alors en grande
                     majorité féminin : la surveillante générale, les infirmières et les aides-soignantes.
                     Bien sûr, j’ai été amené à côtoyer des collègues ou des agents malheureux dans leur vie, mais le mal
                     venait de problèmes personnels, presque jamais de leur travail. Je n’ai pas le souvenir
                     d’une seule personne se plaignant de l’hôpital.
                  

                  
                  Si surprenant que cela puisse paraître, les patients y venaient à l’époque avec un
                     bon état d’esprit. Ils auraient sans aucun doute préféré être ailleurs. Mais que ce
                     soit en consultation ou en hospitalisation, ils se montraient confiants et reconnaissants
                     pour les soins qui leur étaient prodigués. En ce temps-là, l’hôpital allait bien.
                     Tout le monde le respectait et l’aimait. Il était apprécié pour son haut niveau médical,
                     mais aussi pour sa convivialité. Y travailler était source de fierté et d’épanouissement.
                  

                  
                  Que sont devenus ceux qui composent cette famille hétéroclite ? Des chefs de service
                     aux étudiants, en passant par les patients et les infirmières, sans oublier ceux qui
                     œuvrent dans l’ombre. Quels sont les rôles exacts des différents protagonistes ? Quelles
                     sont leurs habitudes, leurs manières, leurs forces et leurs faiblesses ? Quels changements
                     ont-ils connus ces dernières années ? Et comment tout ce petit monde interagit-il ?
                     Cette immersion dans un milieu clos et sanctuarisé peut paraître impudique, mais elle
                     devrait aider chacun de nous à mieux appréhender le système hospitalier, ses turpitudes
                     et ses luttes intestines. Et à saisir pourquoi chacun, d’une certaine façon, est comptable
                     de la situation actuelle.
                  

                  
                  L’hôpital vivait heureux. Sans le savoir, nous étions à la fin d’une époque fabuleuse
                     qui avait duré plusieurs décennies. Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait suivre.
                  

                  
               

               
            


    


  



  

    

      PARTIE I

               
               
                  CE QUI A CHANGÉ
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                  L’administration, autorité suprême ou armée mexicaine ?

               

               
               
                  Le plus grand bouleversement qu’a connu l’hôpital ces dernières années est indéniablement
                     la montée en puissance du pouvoir administratif. À mes débuts, je me souviens que
                     les projets étaient décidés exclusivement par les chefs de service. Certes, il arrivait
                     parfois que l’administration ne puisse pas leur donner satisfaction, pour des raisons
                     notamment financières. Mais l’initiative venait toujours des médecins. Et la question
                     était rapidement tranchée. Une seule réunion ou, mieux, un coup de téléphone suffisait
                     à conclure.
                  

                  
                  À cette époque, les dépenses étaient moins encadrées. Soit le directeur pouvait accéder
                     à la demande des responsables médicaux et il s’employait à le faire, soit il ne pouvait
                     pas et il s’en excusait humblement. Tout était simple, car l’hôpital vivait par et
                     pour les médecins. Les patrons se partageaient le gâteau. J’ai même entendu un ou
                     deux mandarins, parmi les plus anciens, affirmer que la direction était là uniquement
                     pour passer les commandes ou faire réparer l’ascenseur. Ce qui était un peu méprisant,
                     et sans doute exagéré.
                  

                  C’est au début des années 2000 que j’ai perçu un tournant, une fois mon internat révolu.
                     J’étais alors chef de clinique-assistant en urologie à l’hôpital Cochin de Paris,
                     où j’exerce toujours aujourd’hui. Les équipements, puis le personnel soignant ont
                     été progressivement réduits. Des procédures abstraites ont été imposées aux équipes,
                     sans lien avec leurs activités habituelles. Un discours normatif et rabat-joie a fait
                     son apparition, qui s’est ensuite insidieusement imposé partout. Certaines difficultés
                     d’organisation ont vu le jour.
                  

                  
                  Les responsables médicaux se sont peu à peu renfermés sur eux-mêmes. Tout le monde
                     a commencé à se plaindre. L’enthousiasme a fait place au ressentiment. En moins de
                     vingt ans, l’hôpital s’est mué en usine sans âme. Il est bien sûr resté un haut lieu
                     de progrès médical, de formation et de recherche. Mais la vie quotidienne y est devenue
                     pénible. Les médecins, les infirmières, les aides-soignantes, tous les agents du personnel,
                     et même les patients ont perdu confiance. Dans certains services, c’est carrément
                     le chaos : les urgences sont saturées, les dysfonctionnements explosent, le personnel
                     craque et les médecins quittent le navire. Avant même d’avoir atteint 50 ans, je ne
                     peux qu’assister avec impuissance et désarroi à cette triste réalité.
                  

                  
                  Beaucoup d’articles de presse, d’ouvrages et de reportages télévisés sont consacrés
                     à l’hôpital « malade », « en crise » ou « au bord du gouffre ». On y rapporte des
                     faits divers choquants, des témoignages indignés et des coups de gueule. On y dénonce
                     le manque de moyens, la déshumanisation du système, la démotivation des soignants
                     et la mise en danger des malades. Au cours de l’année 2019, plus de la moitié des services d’urgences
                     du pays se sont mis en grève. Un « collectif Inter-Urgences », organisé par certains
                     personnels paramédicaux après l’agression d’un agent hospitalier, a fait la une de
                     l’actualité. Il a été rapidement relayé par un « collectif Inter-Hôpitaux », regroupant
                     tous les professionnels de santé et les usagers de l’hôpital public. Chose rare, des
                     milliers de personnes ont défilé dans la rue avec comme mot d’ordre de « sauver »
                     l’institution. Une enquête d’opinion a révélé que le mouvement était soutenu par 90 %
                     de la population.
                  

                  
                  Moins spectaculaires, mais tout aussi nombreuses, sont les analyses à froid qui tentent
                     de décortiquer les causes du malaise. Beaucoup d’observateurs fournissent leur interprétation,
                     certains se risquant même à faire des recommandations. Ils peuvent schématiquement
                     être divisés en deux catégories. D’un côté, il y a les « conservateurs », ceux qui
                     défendent avec nostalgie une vision classique de l’hôpital public. Ils dénoncent les
                     coupes budgétaires, la casse sociale et pourfendent l’« hôpital-entreprise » dont
                     la tarification à l’activité est le plus grand marqueur. De l’autre, il y a les « réformateurs »,
                     qui prônent une gestion financière vertueuse, une rationalisation des soins et une
                     meilleure « efficience ». Grossièrement, la première catégorie comprend surtout des
                     « acteurs » de la santé, médecins et personnels soignants, tandis que la seconde correspond
                     aux « penseurs » de la santé, économistes et experts en tous genres.
                  

                  
                  Le but de cet ouvrage n’est absolument pas de départager les deux courants. D’abord,
                     parce qu’ils véhiculent tous deux des vérités, s’appuient sur de bons arguments, et ne sont donc pas incompatibles.
                     Ensuite et surtout, parce que l’un et l’autre sont incomplets. Ils invoquent des causes
                     exclusivement « techniques », qui relèvent du seul registre économique, organisationnel
                     ou politique. Or incriminer uniquement la rigueur budgétaire, l’inertie administrative,
                     ou encore l’incompétence de nos gouvernants est réducteur. Ces différents aspects
                     jouent évidemment un rôle majeur et seront largement développés. Mais ils éludent
                     une partie du problème ; ils font abstraction d’autres vérités que personne ne prend
                     la peine de révéler. Car mon hypothèse est que la plupart des acteurs du système sont
                     fautifs, y compris les patients dont la responsabilité n’est curieusement jamais pointée
                     du doigt. Selon moi, presque tout le monde, pour des raisons variables et à des degrés
                     divers, a contribué au naufrage de l’hôpital.
                  

                  
                  Progressivement, pour acquérir la maîtrise totale de l’organisation hospitalière,
                     nos instances dirigeantes ont tout mis en œuvre pour abolir le pouvoir des chefs de
                     service qu’ils considéraient, à tort ou à raison, comme responsables d’une mauvaise
                     gestion et de dérapages budgétaires. Sous couvert de vouloir assurer la sécurité des
                     malades et d’améliorer l’efficience des soins, ils ont fait appel à une armée de technocrates
                     pour mettre au point des normes et des règlements en tous genres.
                  

                  
                  Pour les faire appliquer, en deux décennies ils ont ensuite installé à l’hôpital une
                     administration pléthorique et puissante. Le point paroxystique de cette politique
                     a été la loi HPST (Hôpital, patients, santé et territoires), promulguée par Nicolas Sarkozy en 2009, qui a donné au directeur d’établissement la main sur
                     la gestion financière, les projets stratégiques, et l’ensemble des nominations. Depuis
                     cette réforme, quand il souhaite recruter ou révoquer un médecin, le directeur n’a
                     besoin que de l’« avis » du plus haut représentant des médecins, le président de la
                     commission médicale d’établissement (CME). Et quand il s’agit de personnel non médical,
                     il est le seul maître à bord. Ainsi, s’est rapidement mise en place une gouvernance
                     très verticale. Chaque décision, si insignifiante soit-elle, doit remonter en haut
                     de la pyramide pour être validée. L’organisation militaire qui existait auparavant
                     chez les médecins, quand tout le monde obéissait aux ordres du patron, est maintenant
                     l’apanage des gestionnaires. Pendant que la hiérarchie médicale se délitait, celle
                     de l’administration se durcissait. À tel point qu’aujourd’hui les conflits sont devenus
                     nombreux et ouverts entre les responsables médicaux, mais ils sont inexistants, ou
                     en tout cas étouffés dans la sphère administrative. C’est un atout considérable pour
                     le directeur qui tient les rênes : il peut à la fois compter sur des subordonnés fidèles
                     et disciplinés, et profiter des fractures du camp adverse.
                  

                  
                  Bien entendu, la façon d’exercer le pouvoir par le directeur varie d’un établissement
                     à l’autre. Elle dépend de sa propre personnalité, des objectifs qui lui sont fixés
                     en amont, et des contraintes financières dont il hérite en prenant son poste. Mais
                     elle est aussi fonction des différents décideurs locaux et de leurs luttes d’influence.
                     Dans un petit établissement privé, le directeur aura plus de facilités à imposer ses
                     choix que dans un grand hôpital public où les responsables médicaux sont nombreux et parfois réfractaires. Même si les poches de
                     résistance se font rares, comme on le verra plus tard, un directeur doit savoir s’entourer
                     d’alliés au sein du corps médical. Cela lui épargne d’avoir à passer en force et de
                     prendre des risques inconsidérés. Au cas où son choix se révélerait inefficace ou
                     dangereux, il n’a pas à en porter la responsabilité exclusive. Il dispose pour cela
                     de collaborateurs très utiles, les chefs de pôle.
                  

                  
                  Il faut savoir que depuis 2005 les services ont été regroupés en « pôles d’activité ».
                     Ces pôles sont des ensembles de services. Ils constituent une strate entre la direction
                     et les chefs de service. Très souvent, le chef de pôle est responsable de l’un des
                     services réunis dans le pôle. Par exemple, notre service d’urologie a longtemps été
                     dans un pôle intitulé « Cancérologie et spécialités médico-chirurgicales », qui regroupait
                     également l’oncologie, la chirurgie digestive, la gastro-entérologie, l’hématologie
                     et la dermatologie. Notre chef de pôle était le patron du service d’oncologie. Cette
                     couche dans l’hôpital n’a aucun intérêt pour les patients. En revanche, c’est une
                     aubaine pour le directeur. Elle lui sert de filtre. D’abord, elle lui a permis de
                     réduire le nombre de ses interlocuteurs : il n’a plus qu’à s’adresser à quelques chefs
                     de pôle plutôt qu’à tous les chefs de service de l’hôpital. Ensuite, elle lui a permis
                     de sélectionner ses collaborateurs, puisque c’est par lui que les chefs de pôle sont
                     nommés !
                  

                  
                  Il y a trois ans, j’ai été convoqué par le nouveau directeur de Cochin, que je n’avais
                     encore jamais rencontré. Il était contrarié que je refuse d’aller à une réunion de
                     programmation opératoire, à mon sens tout à fait inutile, et que je me sois permis de pointer
                     l’incompétence de l’un des agents administratifs. Surtout, il n’avait pas apprécié
                     que je réponde à une interview pour la presse, au cours de laquelle j’avais décrit
                     certains dysfonctionnements hospitaliers pourtant connus de tous. En entrant dans
                     son bureau, j’ai eu la surprise de voir que mon chef de pôle m’y attendait aussi.
                  

                  
                  Durant tout l’entretien, j’ai pu constater que les deux usaient des mêmes éléments
                     de langage pour tenter de m’intimider. Ils m’ont alors annoncé qu’ils mettaient un
                     terme à ma chefferie de service. Si les remontrances du directeur ne m’ont pas atteint,
                     celles de mon collègue m’ont davantage troublé. Un médecin qui se met du côté de la
                     direction… contre un autre médecin. Au-delà de cette anecdote, il faut bien comprendre
                     à quel point le système a changé. Le temps où le directeur était isolé face à des
                     mandarins puissants et capricieux est révolu. Il est aujourd’hui assisté de nombreux
                     responsables administratifs, mais aussi médicaux. Je ne dis pas que tous lui servent
                     la soupe, mais j’en connais peu qui vont à contre-courant.
                  

                  
                  Au sujet des pôles, une restructuration vient d’avoir lieu à l’Assistance publique-hôpitaux
                     de Paris (AP-HP). Ils ont été modifiés en septembre 2019. Quinze ans après leur mise
                     en place, tout le monde semble avoir compris que les pôles n’avaient eu aucune efficacité
                     sur le plan budgétaire, sans même parler de l’aspect organisationnel. À l’annonce
                     de la fin des pôles, je me suis trop vite réjoui. J’ai cru naïvement qu’ils allaient
                     purement et simplement disparaître, et que les services allaient retrouver leur autonomie.
                     Mais, très vite, mes espoirs ont été douchés : les pôles ont été remplacés par des regroupements de
                     services plus larges, à cheval sur plusieurs hôpitaux, et seront donc encore plus
                     éloignés des préoccupations concrètes du terrain. On les appelle désormais des « départements
                     médico-universitaires ». Le nom choisi pour les responsables médicaux de ces nouvelles
                     entités est d’ailleurs très révélateur : les « chefs » de pôle sont devenus des « directeurs médicaux »
                     de départements.
                  

                  
                  Loin de moi l’idée de me livrer à des attaques personnelles, mais il faut tout de
                     même avouer que le système est absurde. Alors que le directeur concentre beaucoup
                     de pouvoirs, il est celui qui reste le moins longtemps en poste à l’hôpital. Quand
                     il prend ses fonctions, on ne sait jamais pour combien de temps. Le plus souvent,
                     il quittera le navire après quelques années seulement, sans même rendre de comptes
                     à la communauté, et l’on apprendra qu’il a été promu dans une autre structure. Parfois,
                     à l’occasion d’une grande recomposition, on nous annonce l’arrivée d’un directeur
                     « intérimaire ». Il rend son poste au bout de quelques mois, avant même que l’on ait pu
                     le rencontrer. On ne sait pas s’il a mis un jour les pieds à l’hôpital ! Quand on
                     connaît le temps nécessaire pour mener à bien un projet hospitalier à l’AP-HP, on
                     ne peut qu’être atterré par cette valse incessante.
                  

                  
                  À chaque nouvelle nomination, les projets s’arrêtent. Il faut attendre que le directeur
                     s’installe, prenne ses marques, se présente aux différents responsables locaux, recrute
                     certains adjoints ou assistants, puis qu’il se plonge enfin dans les dossiers. Quelle
                     perte de temps ! Et quel manque de considération pour les médecins, qui, eux, passent une grande partie de leur vie dans
                     le même service ! Je me rappelle le jour où notre ancien directeur a quitté Cochin.
                     Un vendredi après-midi, il a envoyé un mail général à l’ensemble des personnels de
                     l’hôpital pour signifier son départ. Il n’était resté chez nous que deux ans, et s’apprêtait
                     à prendre de nouvelles fonctions au siège de l’Assistance publique… le lundi suivant.
                  

                  
                  La mainmise de l’administration sur la gestion hospitalière a eu deux conséquences
                     majeures. La première est une rupture du lien avec les malades. Un discours comptable
                     et déshumanisé s’est imposé à chaque recoin de l’hôpital. Les soins apportés aux patients
                     en sont les grands oubliés. Par essence, les administratifs ne connaissent rien à
                     la vie d’un service. Non par incompétence, mais parce qu’ils n’y sont pas formés.
                     Leurs méthodes, leur raisonnement et même leur langage n’ont rien à voir avec ceux
                     des soignants. Ils ont l’habitude de manier des chiffres et ne jugent souvent que
                     sur des critères quantitatifs. Peu leur importe la réalité du terrain, pourvu que
                     les indicateurs soient conformes.
                  

                  
                  J’ai eu de très nombreuses occasions de m’en étonner. Par exemple, les administratifs
                     préfèrent un taux d’occupation des lits supérieur à 80 %, quitte à ne plus être en
                     mesure d’accueillir les urgences, plutôt qu’un taux d’occupation de 75 % avec une
                     petite marge de lits inoccupés pour y faire face en cas de besoin. Si le référentiel
                     donne une « cible » de 80 %, et qu’elle n’est pas atteinte, ils fermeront des lits
                     pour résoudre le problème. Cela fera remonter automatiquement le pourcentage de lits
                     occupés. Vous aurez beau expliquer que le service risque d’être saturé en fin de semaine, obligeant certains patients
                     à dormir aux urgences, ils n’en démordront pas. Cette coupure avec la vie réelle peut
                     s’avérer très problématique ; elle conduit à certaines erreurs qui mettent directement
                     en péril la sécurité des soins. Elle suscite aussi un fort sentiment d’humiliation
                     chez les personnels paramédicaux, de plus en plus soumis à des injonctions contradictoires.
                     Comment trouver un sens à son travail, quand on a un devoir moral d’écoute et de bienveillance
                     à l’égard des malades, mais quand le quotidien est compliqué par la réduction des
                     effectifs et l’inflation de règles absurdes ?
                  

                  
                  Dans certains cas, la déconnexion de l’administration confine à la naïveté et peut
                     donner lieu à des situations amusantes. Un samedi matin, en faisant la visite du service,
                     je tombe sur un monsieur opéré la semaine précédente. Il est habillé, prêt à partir,
                     et les formalités administratives pour sa sortie sont déjà réglées. Voici que sa fille,
                     qui n’était jamais venue lui rendre visite jusqu’à ce jour, déboule en trombe et s’oppose
                     violemment à son départ. Elle exige qu’on fasse pour lui la demande d’une maison de
                     convalescence. Or ce patient est tout à fait apte à rentrer chez lui. J’essaie de
                     raisonner sa fille mais elle ne veut rien savoir. Sous son influence, le père change
                     brutalement d’avis, s’allonge sur son lit, et dit qu’il ne « sortira plus jamais de
                     là » sauf pour aller en convalescence. Je demande alors aux infirmières de ne plus
                     entrer dans sa chambre et de ne pas lui servir de plateau-repas, puis rentre chez
                     moi.
                  

                  
                  Assez rapidement, la situation dégénère et la fille adresse dans les heures qui suivent
                     un courriel de plainte à l’administratrice de garde, pour refus de soins et mise en danger d’un malade. La responsable
                     administrative appelle les infirmières pour leur demander de servir au patient son
                     repas et d’annuler la sortie (ou plutôt de refaire l’admission). Ne sachant que faire,
                     les infirmières me téléphonent ; je leur demande de ne pas céder sous la pression
                     et de continuer à ignorer le patient. Je reçois alors un coup de fil de l’administratrice,
                     visiblement très soucieuse d’éviter les problèmes avec la fille du monsieur, qui avait
                     entre-temps fait valoir sa qualité d’avocate. Je maintiens ma position et lui suggère
                     d’aller voir le monsieur en question, ce qu’elle consent à faire. Après être revenue
                     du front, elle me rappelle pour me dire : « Vous aviez raison, ce patient n’est vraiment
                     pas commode. Il est valide et n’a plus rien à faire dans votre service. » Je n’ai
                     pas voulu enfoncer le clou, mais j’ai été tenté de lui dire qu’il faut parfois croire
                     les médecins. Ce sont eux qui se confrontent à la vraie vie. Le patient réfractaire
                     s’est finalement résolu à rentrer chez lui.
                  

                  
                  La deuxième conséquence de cette nouvelle gouvernance est l’inertie. Absolument tout
                     devient laborieux. Sont évidemment impactées les grandes décisions stratégiques, mais
                     aussi les petites besognes du quotidien : faire une prescription informatisée, ouvrir
                     un dossier médical quand le logiciel est bloqué, prendre un rendez-vous en radiologie,
                     appeler un brancardier, faire réparer une imprimante… On ne compte plus les dysfonctionnements,
                     les courriers et les mails sans réponse, le temps perdu à essayer de se connecter
                     au serveur informatique de l’hôpital… Sans parler des réunions stériles, des commissions
                     inutiles où siègent vingt personnes, et des projets abandonnés ou remis à plus tard. Finalement,
                     il n’y a guère que les coupes budgétaires ou les suppressions de postes imposées par
                     la direction qui deviennent rapidement effectives.
                  

                  
                  Pour le reste, il faut avoir beaucoup de persévérance. Il y a tellement d’interlocuteurs
                     qu’on ne sait même plus comment faire bouger les lignes. Certains dossiers sont baladés entre
                     le service, le pôle, la CME, la direction, la faculté, le siège de l’AP-HP, et l’agence
                     régionale de santé (ARS dans le jargon administratif). Il y a quelques années, j’ai
                     appris qu’un de mes assistants avait soutiré des honoraires à deux patients, alors
                     que son statut ne lui permettait pas d’exercer une activité privée à l’hôpital. Furieux,
                     mais ne souhaitant pas pour autant le dénoncer, je lui ai laissé quelques mois pour
                     quitter le service. Loin de faire profil bas, il a continué à se comporter de façon
                     déplacée. J’ai alors décidé d’informer les instances médicales et administratives
                     de ses agissements, afin qu’elles m’aident à le mettre à pied. Au début, j’ai été
                     écouté. J’ai cru que les choses allaient être réglées simplement, sans trop de difficultés.
                     Puis la situation s’est curieusement enlisée. Personne ne semblait vouloir donner
                     suite à l’affaire. J’ignore ce que le praticien avait trouvé à raconter pour sa défense,
                     mais j’avais l’impression que l’on ne me croyait plus. Comme s’il avait réussi à me
                     faire porter la faute.
                  

                  
                  J’ai alors été contraint de produire le témoignage écrit de l’un des patients floués.
                     Mais malgré cette pièce accablante, je n’arrivais pas à obtenir son départ du service.
                     Au bout de quelques mois, j’apprenais même par des moyens détournés qu’il allait être maintenu dans le service contre ma volonté ! Personne ne daignait
                     m’expliquer pourquoi. Visiblement, à chaque étage de la hiérarchie, le mot d’ordre
                     était de mettre la poussière sous le tapis. J’ai dû me débattre plus d’un an, écrire
                     des dizaines de courriers et solliciter des entretiens, pour que ce personnage sulfureux
                     soit finalement écarté du service où plus personne ne pouvait le supporter. Cette
                     période m’a beaucoup marqué. J’ai compris que même pour un cas aussi simple à trancher,
                     personne n’osait se mouiller. Qu’il n’y avait pas un seul décideur, mais une multitude
                     de pseudo-responsables en quête de consensus. Pendant tout ce temps, le praticien
                     continuait à être payé par Cochin alors qu’il n’y mettait plus les pieds. Il a fini
                     par être promu dans un autre hôpital où il devrait bientôt être nommé professeur !
                  

                  
                  Il est à peine croyable qu’une telle bureaucratie ait pu plomber en si peu de temps
                     le système hospitalier, encore fluide il y a vingt ans. J’ose croire que cette inertie
                     n’a pas été voulue. Mon hypothèse est qu’elle est le dégât collatéral de la politique
                     menée pour briser les médecins, qui, elle, a été savamment orchestrée. Les normes
                     et les procédures instaurées pour accompagner la montée en puissance de l’administration
                     se sont autonomisées. Conçues comme un outil de conquête du pouvoir, elles ont outrepassé
                     leur rôle initial, ont évolué pour leur propre compte et se sont infiltrées dans tous
                     les mécanismes décisionnels. Car une norme en appelle une autre. Pour qu’une règle
                     soit appliquée, il faut mettre en place des contrôles. Et ces contrôles font ensuite
                     l’objet de nouveaux contrôles. C’est ainsi que les procédures administratives fonctionnent : elles s’autoalimentent et se multiplient
                     à foison. On ne revient jamais en arrière.
                  

                  
                  Aujourd’hui, j’ai le sentiment que l’administration hospitalière s’est fait prendre
                     à son propre jeu. Elle-même souffre de l’excès de procédures, qui lui sont désormais
                     dictées de plus haut. Les hôpitaux ont été placés sous la tutelle des ARS. Dans toute
                     la France, on en compte 26. Elles emploient plus de 9 000 personnes au total. Le conseil
                     de surveillance de chaque ARS est présidé par le préfet de la région. Plus le temps
                     passe, plus les décisions sont prises par des technocrates éloignés du terrain. J’ai
                     en mémoire les propos d’un directeur de l’ARS d’Île-de-France. Fraîchement nommé à
                     son poste, il avait suggéré, pour « rationaliser » l’organisation des urgences chirurgicales,
                     de ne laisser ouverts les blocs opératoires que d’un seul hôpital par département
                     la nuit et le week-end ! Quand on voit aujourd’hui le degré de saturation des urgences,
                     et le manque de place en aval pour opérer les malades, on est soulagé que ce programme
                     n’ait pas été appliqué. Et pourtant, si déconnectée soit-elle de la réalité, cette
                     instance est devenue incontournable. Pour faire la demande d’un poste d’interne supplémentaire,
                     tout chef de service doit rédiger un dossier qui passera en commission à l’ARS. Idem
                     pour une demande de renouvellement d’activité libérale ; elle doit partir du service,
                     être validée par le pôle, la direction hospitalière, le siège de l’AP-HP, le Conseil
                     de l’Ordre des médecins, puis par la sacro-sainte ARS !
                  

                  
                  La Haute Autorité de santé (HAS) a également acquis des pouvoirs importants. Elle
                     est chargée de certifier tous les établissements de santé français, publics comme privés. Tous les quatre à six ans,
                     elle mandate des experts qui viennent à l’hôpital vérifier la bonne exécution des
                     procédures réglementaires. Pendant quelques jours, ils passent tous les services au
                     peigne fin, puis remettent leurs conclusions que la direction de l’hôpital attend
                     fébrilement. Il y a trois ans, j’ai pu m’entretenir avec l’un des émissaires de la
                     HAS mobilisés à Cochin. Puisqu’il était chargé de contrôler la sécurité des soins,
                     il m’a paru utile de lui dire à quel point le manque de personnel mettait en danger
                     les malades. « Ce n’est pas ce genre de critères que nous étudions », m’a-t-il expliqué.
                     C’était hélas vrai. Le rapport définitif de l’audit pointait en effet d’autres types
                     de dysfonctionnement. Entre autres, il était reproché aux secrétaires médicales de
                     ne pas enlever leurs bijoux, aux infirmières de ne pas fermer systématiquement la
                     porte du poste de soins derrière elles, et aux aides-soignantes de mal remplir les
                     fiches de traçabilité de l’office alimentaire !
                  

                  
                  L’inflation des procédures implique de renforcer les effectifs de l’administration.
                     C’est un cercle vicieux. Pendant que le nombre de soignants est resté relativement
                     stable face à l’explosion des besoins, celui des agents administratifs a constamment
                     progressé. L’organigramme de l’AP-HP est un exemple du genre. Les instances décisionnelles
                     ne se comptent plus : conseil de surveillance, directoire, commission médicale d’établissement,
                     comité technique d’établissement, comité d’hygiène, de sécurité et des conditions
                     de travail, commission centrale de concertation avec les usagers, commission centrale
                     des soins. S’y ajoutent 11 « directions de la direction générale » (affaires juridiques, économiques, communication…) et 3
                     services généraux. La plupart de ces instances, directions et services existent aussi
                     à l’échelon local de chaque hôpital, à tel point que sur un total de 100 000 employés,
                     un tiers n’exercent aucun rôle soignant ! Comment s’étonner si ça ne marche plus ?
                     En 2018, le directeur général de l’AP-HP a proposé de transférer le siège historique
                     de l’administration centrale, situé avenue Victoria dans un immense bâtiment dédié,
                     vers une partie de l’hôpital Saint-Antoine. Au passage, il a préconisé une réduction
                     des effectifs. Depuis que je travaille à l’Assistance publique, c’est la première
                     fois que j’entends parler de dégraisser le mammouth administratif. C’est aussi le
                     premier projet venant d’en haut qui me semble frappé du sceau du bon sens. J’espère
                     de tout cœur qu’il pourra être mené à bien.
                  

                  
                  L’absurdité du système actuel ne cesse cependant de s’aggraver. Récemment, je programme
                     au bloc ambulatoire une intervention rapide et sans risque pour une jeune fille de
                     17 ans. Sa mère avait assisté à toutes les consultations, et bien sûr donné son approbation.
                     Le jour de l’intervention, la maman se présente en nage à mon bureau et m’informe
                     que l’opération n’aura finalement pas lieu. On lui a dit que pour opérer une personne
                     mineure, le nouveau règlement impose d’obtenir l’accord écrit préalable du directeur
                     de l’établissement. J’appelle alors la cadre du bloc, que je connais bien, la prie
                     de m’excuser de ne pas avoir pris connaissance de cette nouvelle obligation et lui
                     demande de passer outre puisque la jeune patiente est déjà sur place. « Impossible,
                     me répond-elle, il faut une signature émanant de la direction. Il y a une fiche spéciale. » Consterné par cette obéissance aveugle,
                     je déclare forfait et m’excuse auprès de la dame : il faut reporter l’intervention
                     de sa fille. Ma secrétaire, qui avait assisté à la scène et ne pouvait se résoudre
                     à en rester là, se renseigne rapidement et finit par se procurer la fiche en question.
                     Elle fait patienter la dame et file aussitôt à l’administration. C’est elle qui m’a
                     raconté la fin de l’histoire.
                  

                  
                  Elle arrive dans l’un des services attachés à la direction, et tombe sur une poignée
                     d’agents assis derrière leurs bureaux, tous aussi inactifs les uns que les autres.
                     Elle les connaît vaguement pour échanger parfois des mails avec eux, mais n’a jamais
                     pu mettre un visage sur leur nom. Elle leur explique la situation et lance : « Qui
                     d’entre vous pourrait représenter la direction et signer ce papier ? » Personne ne
                     se mouille. Elle demande alors où est leur supérieur hiérarchique. De mauvaise grâce,
                     on lui indique d’un geste vague le bureau du directeur des soins. Arrivée sur place,
                     elle le supplie de bien vouloir signer afin que la jeune fille soit opérée. Le stylo
                     à la main, faisant durer le plaisir, le responsable administratif fait mine d’hésiter :
                     « Je ne peux pas signer sans le consentement de la mère. » Dans tous ses états, ma
                     secrétaire lui jure que la mère est mille fois d’accord, qu’elle est même très affectée
                     à l’idée d’annuler l’intervention. C’est insuffisant. Son interlocuteur veut une preuve.
                     Elle s’empare d’un téléphone et parvient, après plusieurs tentatives, à joindre la
                     mère qui donne officiellement son aval. L’administratif finit par signer, et la patiente
                     est opérée dans l’heure qui suit. Voilà ce qu’est devenu l’hôpital.
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                  Les médecins, victimes consentantes

               

               
               
                  Je suis attristé de voir ce qui est arrivé aux médecins. Ayant grandi avec l’idée
                     que j’allais exercer un métier à part, peut-être même « au-dessus » des autres, j’ai
                     vécu une lente et constante série de désillusions.
                  

                  
                  Par le passé, les médecins hospitaliers ont joui de nombreux privilèges. Je n’ai pas
                     connu le temps où chaque matin tous les membres du service attendaient, en rang d’oignons
                     et le petit doigt sur la couture du pantalon, l’arrivée du chef. Cela ne m’aurait
                     d’ailleurs pas forcément plu. En revanche, j’ai connu celui où les professeurs de
                     médecine savaient se faire respecter. Ils n’étaient pas les seuls : tous les médecins,
                     y compris les plus jeunes, avaient une grande estime de leur fonction et n’hésitaient
                     pas à le montrer à quiconque pouvait en douter. Pas question, à cette époque, de se
                     faire malmener par une infirmière récalcitrante ou un patient désobligeant.
                  

                  
                  C’était aussi, il faut le reconnaître, la porte ouverte à certains abus qui ne seraient
                     plus tolérés aujourd’hui.
                  

                  
                  J’ai connu des professeurs qui engueulaient leurs malades quand ils avaient une complication postopératoire. Incapables de remettre en question
                     leur propre travail, ils attribuaient systématiquement la faute soit à leur assistant,
                     soit à l’opéré. J’en ai connu d’autres qui faisaient toujours attendre les patients
                     pour les faire sortir le lundi, même quand ils auraient pu rentrer chez eux le week-end.
                     Ils exigeaient de les voir une dernière fois à la visite du lundi matin, ne serait-ce
                     qu’une minute, avant de valider leur sortie. Je me souviens aussi d’un chef de service
                     qui, en période de divorce, avait pris ses quartiers à l’hôpital. Il dormait tantôt
                     dans son bureau, tantôt dans sa voiture. Au beau milieu d’une nuit, parce qu’il n’arrivait
                     pas à trouver le sommeil, il a fait appeler toute l’équipe de garde, l’anesthésiste,
                     le chef de clinique, l’interne et l’externe, pour opérer à 2 ou 3 heures du matin
                     une patiente dont l’intervention était programmée plus tard dans la journée. Tout
                     le monde a trouvé ça ridicule, mais personne n’a bronché.
                  

                  
                  Ces dérives autoritaires n’étaient pas si fréquentes, mais elles étaient totalement
                     décomplexées et bénéficiaient d’une large impunité. Et les plus jeunes n’étaient pas
                     en reste. J’ai assisté, par exemple, à une soirée carabine au cours de laquelle plusieurs
                     internes ont fait valser une table par la fenêtre. Elle est allée s’encastrer quelques
                     étages plus bas dans le toit en briques d’un bâtiment de l’administration. On s’est
                     bien amusés sur le moment, mais je dois admettre avec le recul que c’était de la pure
                     bêtise.
                  

                  
                  Ce genre de comportement est peut-être la seule chose de cette époque que je ne regrette
                     pas. Certains disent que les abus n’ont pas totalement disparu, qu’il en reste des
                     reliquats. Ce n’est pas tout à fait faux, mais sous une forme très atténuée. Il faut
                     d’ailleurs être prudent, car notre société devient spécialiste de la victimisation
                     à outrance. Un jour, j’ai appris par une cadre du service que l’un de mes assistants
                     avait annulé au dernier moment sa consultation, pour un motif futile que j’ai considéré
                     comme un caprice de sa part. Il était coutumier de ce genre de mauvais comportement.
                     Furieux que plusieurs dizaines de patients se retrouvent soudainement sur la touche,
                     je téléphone à cet assistant qui se garde bien de répondre. Maladroitement, je laisse
                     sur son répondeur un message rageur dans lequel je lui passe un savon. Sous le coup
                     de la colère, je lui dis que s’il recommence je serai obligé de le virer. Quelques
                     semaines plus tard, j’apprends par une tierce personne qu’il est allé se plaindre
                     au chef de pôle et lui a fait écouter mon message. Ce dernier s’est ensuite empressé
                     de saisir le président de la CME de l’AP-HP pour m’accuser de « harcèlement » !
                  

                  
                  Beaucoup pensent qu’aujourd’hui la maltraitance à l’hôpital provient bien moins des
                     médecins que de l’administration. Ce qui est tout à fait logique, puisque c’est elle
                     qui a désormais le pouvoir. Cette maltraitance est moins visible et grossière que
                     celle pratiquée autrefois par les mandarins. Elle est maquillée par de bonnes manières,
                     et trouve comme justification le respect des règles et des objectifs. Quand, par exemple,
                     on diffuse un document qui annonce la nécessité de supprimer deux PNM (personnels
                     non médicaux) par pôle et par an pour augmenter l’« efficience », tous les agents
                     vont, au fond d’eux-mêmes, se demander s’ils pourront conserver leur poste ou s’ils
                     vont devoir changer de service. Au passage, on leur fait bien comprendre qu’ils contribuent au déficit
                     de l’hôpital. Cette forme de pression psychologique est très pernicieuse, car elle
                     est constante bien qu’à peine perceptible. Les agents ne sont pas directement agressés,
                     mais ils sont subrepticement dépréciés.
                  

                  
                  Les médecins commencent eux aussi à être victimes de maltraitance et de harcèlement.
                     Pour peu qu’un responsable médical refuse de se soumettre aux injonctions de la direction,
                     il devient la cible d’intimidations et de menaces en tous genres. Croyez-moi, je sais
                     de quoi je parle. Au début, l’attaque n’est jamais frontale, elle est plutôt insidieuse.
                     Vous êtes poliment prié de bien vouloir mettre en place telle ou telle réorganisation.
                     En général, il s’agit de fermer des lits ou de vous défaire de personnel. Si vous
                     tentez de résister, il faut avoir les nerfs solides. Vous voyez rapidement le cercle
                     de vos opposants s’élargir. D’un interlocuteur unique, le directeur, vous passez à
                     plusieurs. Vous comprenez alors qu’il a sollicité le concours de ses serviteurs médecins.
                  

                  
                  Vous vous retrouvez vite seul face à plusieurs confrères haut placés dans la hiérarchie,
                     souvent des chefs de pôle, parfois le président de la CME. Vous avez beau argumenter,
                     mettre en avant l’intérêt des patients, rappeler aux collègues leurs engagements antérieurs,
                     rien n’y fait. Vous entendez certains affirmer l’inverse de ce qu’ils vous disaient
                     quelques semaines plus tôt. Parfois, vous trouvez même un certain plaisir à les voir
                     se compromettre. Mais la fin est toujours la même : l’étau se resserre et vous finissez
                     par céder. Vous ne pouvez pas résister car vous savez pertinemment que vous ne trouverez aucun allié dans l’hôpital. Personne ne prendra
                     le risque de vous soutenir.
                  

                  
                  J’ai conservé des dizaines de courriers et de mails dans lesquels je faisais l’objet
                     de menaces. Un des plus marquants m’a été adressé par le directeur. Nous traversions
                     une période pénible où le service d’urologie venait d’être partiellement mutualisé
                     avec celui de gynécologie. Le directeur et moi nous écharpions sur un sujet futile.
                     Comme un maître d’école, il voulait que j’adresse à l’un de ses collaborateurs un
                     courrier d’excuse, ce qui était hors de question. À la même époque, je lui faisais
                     régulièrement savoir que nous n’avions pas assez de place au bloc pour opérer nos
                     patients, et que l’activité du service s’en trouvait très pénalisée. Alors, visiblement
                     en mal d’autorité, il m’a envoyé un jour un courriel stupéfiant. Dans son message,
                     il me menaçait carrément, si je ne rédigeais pas le fameux courrier d’excuse, de saisir
                     le conseil de bloc pour statuer sur la fermeture de vacations opératoires d’urologie !
                     Il devait penser que ce chantage me ferait capituler, puisque nous avions au contraire
                     un cruel besoin de salles d’opération supplémentaires. J’avoue avoir été très surpris.
                     D’abord, qu’il ait commis une telle imprudence, plutôt rare chez les responsables
                     administratifs. Car après m’être renseigné auprès d’un spécialiste, j’ai appris que
                     ce type de menace était juridiquement répréhensible. Ensuite et surtout, qu’il ait
                     envisagé de sacrifier l’intérêt des patients uniquement pour une querelle d’ego.
                  

                  
                  La passivité des médecins hospitaliers face à leur mise au pas me laisse perplexe.
                     Pourtant, j’ai parfaitement conscience que notre société se démocratise. À l’instar des personnalités politiques,
                     des magistrats ou des enseignants, il est normal que les médecins descendent de leur
                     piédestal. Le mandarin surpuissant et imperméable à la critique n’a plus lieu d’être.
                     Je sais aussi que pour une meilleure utilisation de l’argent public, il faut placer
                     des garde-fous et faire appel à des gestionnaires. Que ce soit clair : dans mon esprit,
                     il n’est plus question de laisser quelques responsables médicaux tenir à eux seuls
                     l’hôpital. Mais ce qui se passe aujourd’hui va trop loin. Ce sont les médecins, et
                     plus largement les soignants, qui donnent à hôpital toute sa valeur. Ce sont eux qui
                     s’occupent des malades et qui sauvent des vies. Ce sont eux dont la société a véritablement
                     besoin. En théorie, l’administration devrait donc avoir comme rôle de les accompagner,
                     de leur faciliter le quotidien, de répondre à leurs attentes. Mais elle ne les écoute
                     même plus. Pire, elle leur met des bâtons dans les roues en dépeçant leur outil de
                     travail. Et eux, ils courbent l’échine.
                  

                  
                  Non seulement les médecins ont renoncé au pouvoir, mais ils ont en plus accepté d’être
                     fliqués. Toujours sous couvert de faciliter les pratiques, d’améliorer la traçabilité
                     et de réduire les erreurs, certaines procédures visent en réalité à tout contrôler,
                     surtout l’activité des médecins. Dans le logiciel commun à l’AP-HP, où sont stockées
                     les données des patients, vous pouvez désormais entrer le nom de n’importe quel praticien
                     et avoir accès à son emploi du temps. Par exemple, en tapant mon nom vous verrez apparaître,
                     jour après jour, la liste de tous mes consultants et opérés. Vous trouverez même l’heure de démarrage et la durée de chacune de mes interventions. Cela
                     signifie que des personnes extérieures au service peuvent savoir, en temps réel, ce
                     que je fais. Elles peuvent comparer mon activité à celle de mes collègues, et voir
                     si j’opère plus ou moins vite qu’eux.
                  

                  
                  Je me souviens d’un rendez-vous avec le directeur de Cochin, un mardi à 11 heures.
                     Avant d’aller le voir, j’avais trois courtes interventions chirurgicales à réaliser.
                     Quand je suis rentré dans son bureau, à l’heure prévue, il m’a dit après les politesses
                     d’usage : « Vous avez été rapide au bloc. » Je n’ai pas compris sur l’instant, car
                     à l’époque j’ignorais le fonctionnement de ce logiciel fraîchement installé. J’ai
                     furtivement pensé que le directeur s’était renseigné auprès d’un cadre du bloc, ou
                     que je l’avais moi-même prévenu d’un risque de retard à cause de mon programme opératoire.
                     Mais, rétrospectivement, je suis sûr qu’il avait en fait consulté le logiciel de l’hôpital.
                     Non seulement les actes des médecins y sont tracés, mais chacune de leurs manipulations
                     informatiques aussi. Quand un praticien ou sa secrétaire modifie le programme opératoire
                     (par exemple, s’il faut annuler une intervention ou rajouter une urgence), le logiciel
                     garde en mémoire qui a fait la modification, quel jour et à quelle heure.
                  

                  
                  Je crains que cette vaste base de données médicales ne soit une bombe à retardement.
                     Un jour, elle donnera peut-être lieu à des problèmes éthiques et juridiques de grande
                     ampleur. Mais au-delà de cet aspect, je suis sidéré par la docilité des médecins.
                     Certains vont même jusqu’à donner le bâton pour se faire battre. Ils animent un « club
                     d’utilisateurs » du logiciel en question, vantant régulièrement ses nouvelles fonctionnalités
                     sur le site intranet de l’hôpital. Que leurs activités soient mises à la disposition
                     de la communauté ne les gêne pas le moins du monde. Ils seraient presque capables
                     de s’en réjouir. Si en revanche ils souhaitent connaître l’agenda d’un responsable
                     administratif, ils peuvent chercher longtemps : le logiciel ne met en ligne que celui
                     des médecins ! Transparence pour les uns, opacité pour les autres.
                  

                  
                  Je ne peux m’empêcher de penser que les médecins sont des victimes consentantes. La
                     plupart souffrent d’être déconsidérés et de voir leurs conditions de travail dégradées.
                     Mais souvent, leur frustration reste enfouie, solitaire, presque refoulée. Ils ont
                     capitulé et sont passés à autre chose. Ils n’aiment pas évoquer le sujet. Il faut
                     vraiment leur tirer les vers du nez pour qu’ils vous disent à quel point ils sont
                     désabusés. Dans un autre style, il y a ceux qui se donnent une apparence de frondeurs,
                     mais qui montrent un tout autre visage quand les choses se compliquent. En coulisse,
                     vous avez le sentiment qu’ils seraient prêts à en découdre. Quand vous les voyez plus
                     tard en public, par exemple dans une réunion, ils deviennent tout à coup très conciliants
                     et ne font qu’acquiescer.
                  

                  
                  C’est triste à dire, mais les médecins d’aujourd’hui ont peur de l’administration.
                     Ils accourent dès qu’elle les siffle. On a beau critiquer les anciens mandarins, eux
                     au moins avaient du panache ! Après le transfert de notre service dans le bâtiment
                     Port-Royal, nous avons ainsi connu beaucoup de « débordements » au bloc. Nos programmes
                     opératoires finissaient tard le soir, au-delà des horaires habituels, créant beaucoup de tensions
                     au sein du personnel. Alors que j’attribuais ce problème à différents dysfonctionnements
                     (démarrage tardif des salles d’opération, délais trop longs entre les interventions,
                     personnel non formé…), certains intervenants extérieurs au service y voyaient d’autres
                     causes. Ils m’accusaient notamment de planifier trop d’interventions sans me soucier
                     des contraintes horaires. Afin de clarifier la situation, le directeur de l’hôpital,
                     régulièrement sollicité à ce sujet, a fini par s’inviter à la réunion hebdomadaire
                     de programmation opératoire, en présence des différentes spécialités chirurgicales
                     concernées. De l’avis de tous, c’était une intrusion sans précédent dans les affaires
                     purement médicales. Jamais personne n’avait vu un directeur assister au programme
                     du bloc.
                  

                  
                  N’allant pas moi-même à cette réunion, à laquelle j’envoyais chaque semaine l’un de
                     mes assistants, je n’en recevais que des échos indirects. Il m’arrivait régulièrement
                     de croiser un collègue d’une autre spécialité, et de l’entendre à juste titre s’offusquer
                     de l’ingérence d’un responsable administratif dans les soins apportés aux patients.
                     Un jour, peu de temps après la fin de la réunion, le directeur rédige un mail à l’attention
                     de tous les intervenants du bloc, chirurgiens, anesthésistes et cadres. Il y fait
                     la liste des débordements à craindre pour la semaine à venir, réorganise le programme
                     opératoire à sa façon, et demande que soient décalées les interventions de plusieurs
                     patients d’urologie ! Effaré qu’un administratif se permette de choisir arbitrairement
                     quels malades maintenir et quels autres reporter, je lui adresse, avec copie à tous les destinataires de son courriel initial, ce retour :
                     « Monsieur, j’ignorais qu’il était du ressort de la direction de prendre des décisions
                     médicales aussi lourdes de conséquences. Parmi les patient(e)s que vous comptez annuler :
                     le premier a une tumeur de la vessie (il est recommandé d’intervenir dans les semaines
                     qui suivent le diagnostic), deux ont des difficultés à uriner à cause d’un phimosis
                     serré, un autre a un calcul obstructif de l’uretère (il peut faire à tout moment une
                     infection rénale), la dernière présente des infections sur sa sonde double J qu’il
                     convient donc de changer rapidement. Cordialement, professeur Peyromaure. »
                  

                  
                  Sa réponse ne se fait pas attendre. Il m’explique que s’il n’a en effet pas vocation
                     à faire le programme opératoire, il se trouve en revanche dans l’obligation de fixer
                     un cadre quand certains médecins ne se conforment pas aux règles communes (je suis
                     alors visé). Si cette énième prise de bec stérile ne présentait aucun intérêt, c’est
                     la suite qui m’a le plus interpellé. Car je n’ai reçu aucun soutien de la part des
                     médecins. Aucun de ceux qui poussaient des cris d’orfraie les semaines précédentes
                     ne s’est manifesté. Personne n’a saisi la perche et rebondi sur mon mail. Ils avaient
                     là une formidable occasion de dire haut et fort ce qu’ils avaient sur le cœur, mais
                     tous ont attendu sagement dans leur coin que l’orage passe. Durant les jours qui ont
                     suivi, quand je les croisais au hasard des couloirs de l’hôpital, ils se gardaient
                     bien d’évoquer l’incident. C’est seulement au bout de quelques semaines que certains
                     ont brisé le silence : « Tu as eu raison de protester ; ce n’est pas au directeur de faire le programme ! »
                  

                  
                  Las de voir l’hôpital s’enfoncer, mais peu enclins à se battre pour le défendre, beaucoup
                     de médecins ont trouvé une échappatoire. Ils trouvent leur intérêt ailleurs qu’auprès
                     des patients. Cet évitement leur permet à la fois de retrouver un certain confort
                     quotidien et de se sentir exonérés de toute responsabilité. Il est plus facile de
                     s’éloigner du navire quand il commence à tanguer. Ils passent le plus clair de leur
                     temps en congrès, se focalisant sur le travail universitaire et académique. Je connais
                     une dizaine de professeurs qui ne s’occupent presque plus des soins. Comme si cette
                     besogne n’était pas suffisamment noble pour eux. Si vous les appelez pour leur adresser
                     un patient, vous comprenez rapidement qu’il vaut mieux aller toquer à une autre porte.
                     De toute façon, ils répondent rarement au téléphone. Et pour cause, ils sont souvent
                     en déplacement, voire à l’étranger. Tout en gardant les manettes à distance, ils délèguent
                     à leurs assistants et internes une bonne partie de la gestion quotidienne du service.
                     J’ai entendu dire que certains n’assurent pas eux-mêmes leurs consultations publiques,
                     préférant les confier à un subalterne. En revanche, ils réapparaissent comme par magie
                     quand il s’agit de leurs patients privés. Je connais même un chirurgien qui n’aurait
                     plus mis les pieds au bloc depuis plusieurs années !
                  

                  
                  Enfin, il y a les médecins-politiques. Moins présents auprès des malades que dans
                     les réunions, ils peuvent avoir une certaine influence à l’hôpital. Ils dirigent des
                     commissions, participent à l’élaboration de procédures, et aident la direction à mettre en application ses projets stratégiques. Véritable caution médicale
                     de l’administration, ils sont prêts à bafouer l’intérêt de leurs collègues, parfois
                     même des patients, pour satisfaire leur ambition. Leur opportunisme les place toujours
                     du bon côté. Ce sont eux qui me gênent le plus. Sans foi ni loi, ils n’hésitent pas
                     à retourner leur veste selon le sens du vent. La main sur le cœur, ils peuvent déplorer
                     un jour le manque de personnel à l’hôpital, puis suggérer le lendemain la suppression
                     de quelques postes. Ces personnages sont très utiles à l’administration, qui peut
                     compter sur leur fidélité en toutes circonstances. En cas de litige, ils savent déformer
                     la vérité et faire porter le chapeau à qui les arrange. Ce sont de redoutables manipulateurs.
                  

                  
                  J’en ai fait l’expérience il y a trois ans, quand le directeur et les responsables
                     du département d’anesthésie ont décidé que l’équipe d’urologie n’opérerait plus ses
                     urgences le soir et le week-end dans ses blocs habituels, mais dans un bâtiment situé
                     à l’autre bout de l’hôpital. J’ai tout de suite prévenu que nous allions au-devant
                     de sérieux problèmes. En effet, le bloc dans lequel on nous demandait d’opérer était
                     déjà saturé par les urgences de chirurgie digestive. Ma crainte était que nos patients
                     attendent longtemps leur tour, et que certains soient pris en charge trop tard. Le
                     chef de pôle d’anesthésie a alors imaginé un dispositif absurde, consistant à distinguer
                     deux types d’urgences : les plus graves, dites « vitales », et les moins graves, dites
                     « relatives ». Il proposait que l’on opère seulement les premières à Cochin, et que
                     les secondes soient transférées dans d’autres établissements. Je savais pertinemment
                     que ce serait impossible, pour une raison très simple : les autres équipes n’acceptent que rarement
                     les transferts, étant souvent débordées ou en manque de lits. Mais la direction et
                     les quelques collègues impliqués n’en ont pas démordu : c’était comme ça et pas autrement.
                     Tout allait bien se passer. Évidemment, les premiers ennuis n’ont pas tardé à arriver.
                     Les patients présentant une urgence « relative » se sont très vite trouvés pris en
                     otage aux urgences de Cochin. Selon la procédure en vigueur, nous n’étions pas censés
                     les prendre en charge. L’équipe des urgences et les assistants d’urologie essayaient
                     donc de les transférer vers d’autres centres, mais sans succès. Ainsi que nous l’avions
                     prédit, aucun service ne répondait favorablement. Nos interlocuteurs ne comprenaient
                     pas pourquoi nous ne gardions pas ces patients qui se trouvaient déjà à l’hôpital
                     avec, sur place, un service d’urologie et une équipe spécialisée. Les pauvres étaient
                     donc bloqués aux urgences, en attente d’une solution.
                  

                  
                  Quand certains ont commencé à avoir des complications, j’en ai fait part à tous les
                     responsables qui nous avaient imposé cette nouvelle organisation. Mon but était de
                     les alerter sur certaines situations dangereuses, avec l’espoir qu’ils reviennent
                     en arrière. Mais, à ma grande surprise, ma démarche s’est révélée totalement contre-productive.
                     Pour ne pas avoir à reconnaître leurs torts, ils déformaient systématiquement la réalité.
                     Ils trouvaient à chaque événement indésirable des explications tendancieuses qui n’avaient
                     rien à voir avec ce qui s’était réellement passé. La meilleure défense étant l’attaque,
                     ils s’en prenaient systématiquement à l’équipe d’urologie. Ils nous accusaient d’être
                     mal organisés, de faire traîner, ou de ne faire aucun effort pour transférer les patients.
                     C’était le monde à l’envers ! Non seulement ils n’émettaient pas la moindre autocritique,
                     mais ils nous rendaient coupables à leur place. Dans l’intérêt des malades, j’ai finalement
                     donné la consigne à l’équipe d’arrêter de trier les urgences et de toutes les opérer,
                     vitales ou non, quitte à attendre longtemps qu’une place au bloc se libère. C’est
                     ce que nous faisons toujours aujourd’hui, avec l’inconfort et les risques que cela
                     suppose. Ceux qui nous ont mis dans ce pétrin n’en parlent plus jamais. Ils savent
                     que si un accident grave survenait, ils trouveraient toujours la parade pour se dégager
                     de toute responsabilité.
                  

                  
                  Il est possible que certains lisent ces lignes et s’en formalisent. J’imagine sans
                     peine leur réaction. Ils s’indigneront de mes propos « outranciers ». Ils diront qu’en
                     ces temps difficiles, il serait plus constructif de rester unis et d’apaiser les clivages.
                     Les plus outrés ajouteront que si l’hôpital ne me convient pas tel qu’il est, je n’ai
                     qu’à en partir au lieu de cracher dans la soupe. Cette rhétorique, je la connais par
                     cœur. Je leur répondrais volontiers que je ne suis pas en train de critiquer l’hôpital,
                     mais ceux qui l’ont si longtemps dénaturé. Finalement, les médecins hospitaliers n’ont
                     pas échappé au courant qui a dévasté l’ensemble de la société : l’individualisme.
                     Leur capacité de travail et leur compétence, largement au-dessus la moyenne, sont
                     demeurées intactes. Mais leur mentalité a changé. Ils ont perdu la notion de l’intérêt
                     général. Ils ne pensent plus aux malades mais à eux-mêmes. Ils ne se battent plus
                     pour des convictions mais pour leur pré carré. Cela étant dit, un petit espoir est permis. La mobilisation récente et massive contre le délitement de l’hôpital,
                     très populaire auprès du grand public, pourrait changer la donne. Beaucoup de médecins
                     ont pris conscience que leur passivité face à la mainmise de l’administration n’était
                     plus acceptable. Certains se sentent pousser des ailes ; ils tiennent aujourd’hui
                     des propos qu’ils n’auraient jamais osé tenir avant le mouvement. En janvier 2020,
                     des centaines de services ont entamé une grève du codage des actes médicaux, et plus
                     de mille responsables ont annoncé qu’ils boycottaient leurs fonctions administratives,
                     tout en continuant les soins. Une désobéissance impensable il y a encore quelques
                     mois. La rébellion des blouses blanches va-t-elle durer ?
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                  Les patients, enfants gâtés… et dupés

               

               
               
                  Les patients ont eux aussi beaucoup changé en vingt ans. L’habitude d’être servis
                     les a rendus ingrats. Quand j’ai commencé, la plupart étaient reconnaissants. Alors
                     en bas de la hiérarchie médicale, je recevais pourtant à chacune de mes consultations
                     de nombreux présents : une bouteille, une boîte de chocolats, un mot de remerciement…
                     À présent en haut de l’échelle, il se passe parfois des mois entiers sans que cela
                     ne m’arrive. J’en suis très affecté, non pas pour des raisons matérielles mais pour
                     ce que cela signifie : la médecine est considérée comme un dû. Celui qui prodigue
                     des soins est devenu un prestataire de service. Si le service rendu est conforme aux
                     attentes du patient, rien de plus normal. S’il n’est pas à la hauteur, c’est le drame.
                  

                  
                  L’attitude des opérés, par exemple, est frappante. Quand nous les recevons en consultation
                     postopératoire, ils affichent souvent une mine patibulaire. En principe, la première
                     question du chirurgien est la suivante : « Comment allez-vous ? », ou bien : « Comment
                     ça s’est passé depuis l’intervention ? » Il fut un temps où la réponse était quasi-systématiquement : « Je vais très bien, merci docteur. » Puis, au fil de la discussion
                     et des questions plus précises, venait éventuellement le moment d’évoquer les incidents
                     collatéraux. Aujourd’hui, l’entrée en matière est très différente. À la même question
                     d’usage, de plus en plus de patients répondent par : « Ça pourrait aller mieux. »
                     Avec un air grave, ils vous font bien comprendre que l’épreuve n’a pas été facile
                     pour eux. Ils insistent toujours sur les aspects négatifs, quitte à convenir plus
                     tard, au fil des échanges, que ce n’est pas si dramatique. Quant à ceux qui ont réellement
                     une complication, même dénuée de gravité, ils vous diront sèchement que « ça ne va
                     pas du tout », avec un ton mêlé d’autoapitoiement et de reproche. Le ciel leur tombe
                     sur la tête ; ils sont inconsolables. Le nombre de patients qui ressortent de la consultation
                     sans remercier, ou qui le font du bout des lèvres, est surprenant. Comme s’ils étaient
                     victimes d’une forme d’injustice dont le médecin serait sinon l’auteur, du moins le
                     complice.
                  

                  
                  Même à l’hôpital Cochin, qui se trouve dans un beau quartier de Paris, l’indiscipline
                     et les incivilités sont devenues courantes. Combien d’exemples pourrais-je rapporter
                     ici ! Entre les patients qui n’honorent pas leur rendez-vous, ceux qui annulent leur
                     intervention au dernier moment, ceux qui parlent trop fort sans se soucier d’autrui,
                     ceux qui laissent traîner leurs détritus, et ceux qui parlent mal aux soignants, il
                     y en a pour tous les goûts. Ces grossiers personnages n’ont pas la moindre vision
                     collective. Ils se servent sans rien donner en retour.
                  

                  
                  Sur ce point, le témoignage de l’une de nos aides-soignantes est assez éloquent : « Aide-soignante est un métier qui nécessite de faire
                     preuve d’empathie, de bienveillance, de diplomatie mais également d’être disponible,
                     forte et résistante psychologiquement. J’aime ce métier pour toutes les valeurs qu’il
                     véhicule. J’assure les soins des patients avec le sourire depuis une vingtaine d’années
                     et ne m’en lasse pas malgré les difficultés rencontrées au quotidien. Je veille à
                     ce qu’ils bénéficient de tout le confort que je peux leur apporter. Parfois, ils me
                     le rendent bien et puis d’autres fois, pas du tout. Je constate depuis quelques années
                     que les patients sont devenus de plus en plus exigeants, à la limite de l’abus et
                     du mépris. Je me souviens encore de ce jour où un patient a activé la sonnette de
                     sa chambre. Je m’y rends et lui demande s’il a besoin de quelque chose. Et là, il
                     me répond : “J’ai fait tomber mon stylo sous le lit. Pouvez-vous le ramasser ?” J’ai
                     été totalement surprise et presque agacée par cette requête incongrue car ce patient
                     n’était absolument pas alité et pouvait se déplacer sans aucun problème. Autre anecdote
                     édifiante : un jour, j’étais en train de servir les petits déjeuners. Je rentre dans
                     la chambre du patient. Sa table était déjà remplie de journaux empilés les uns sur
                     les autres. Au lieu de les enlever lui-même, il me demande de le faire. Je m’exécute et
                     finis par déposer son plateau. Au moment de partir, il m’interpelle. Je m’avance vers
                     lui et il me tend la main. Stupéfaite, je lui demande de quoi il s’agit et il me répond
                     avec un certain détachement que ce sont des déchets de la veille. Ce jour-là, c’étaient
                     des épluchures de fruits mais ça aurait très bien pu être un mouchoir usagé, des miettes
                     de pain, etc. Bien évidemment, j’ai refusé. Dans ces moments-là, j’ai réellement l’impression de n’être qu’une domestique. Ce manque de respect
                     et de considération me sidère et m’affecte. On est là pour aider les patients, pour
                     faire en sorte que leur séjour au sein du service se déroule dans de bonnes conditions.
                     En retour, certains se comportent avec nous de façon abjecte. Heureusement qu’il existe
                     aussi – et c’est la majeure partie – des patients respectueux du travail que nous
                     fournissons au quotidien. Leurs remerciements et encouragements nous confortent dans
                     l’idée que notre métier est tout de même bien nécessaire, voire primordial. »
                  

                  
                  Outre le respect élémentaire de l’institution, les patients perdent leur bon sens.
                     L’angoisse est devenue si présente qu’elle entrave toute faculté de jugement. Les
                     opérés d’autrefois ne se plaignaient pas d’avoir un peu de sang dans l’urine ou quelques
                     brûlures après une résection de prostate. Le sujet n’était même pas évoqué, tant il
                     leur semblait évident qu’il s’agissait d’une conséquence logique de l’intervention.
                     Aujourd’hui, vous avez beau multiplier les informations, prévenir du moindre souci
                     à venir, vous n’arrivez que rarement à rassurer. Vous serez systématiquement joint
                     par téléphone, ou par mail – et souvent plusieurs fois – afin d’être informé d’événements
                     tout à fait futiles et anticipés mais dont le patient souhaite à tout prix vous faire
                     part. Quand vous tentez de mettre un terme à ces échanges chronophages et inutiles,
                     il n’est pas rare que le patient s’en offusque, ou, plus habilement, vous exprime
                     de manière insidieuse son incompréhension devant un tel manque d’empathie.
                  

                  
                  Car le patient contemporain a bien saisi une chose : il est celui qui souffre, c’est
                     lui le martyr. Je viens tout juste de recevoir une lettre d’un patient qui illustre parfaitement cette tendance à la victimisation.
                     En tout et pour tout, j’ai vu ce monsieur deux fois dans ma vie. La première fois,
                     il y a cinq ans, il était venu me voir en consultation car son urologue lui avait
                     préconisé une intervention pour un cancer de la prostate ; il voulait un second avis.
                     J’avais alors conforté l’indication déjà posée, qui me paraissait pertinente. Je n’ai
                     eu ensuite aucune nouvelle. Il y a quelques mois, le patient réapparaît à ma consultation.
                     Il sollicite à nouveau mon avis car l’intervention réalisée par mon collègue cinq
                     ans auparavant n’a pas procuré les suites attendues. On pourrait déjà s’étonner de
                     cette méthode, qui consiste à se faire traiter par un praticien, puis à s’adresser
                     à un deuxième quand les choses tournent mal, mais là n’est pas le sujet. Je reçois
                     donc ce patient et essaie de comprendre ce qui lui arrive. Avec une voix d’outre-tombe,
                     il me dit assez rapidement au cours de l’entretien qu’il se sent « perdu ». C’est
                     le mot qu’il emploie. Pourquoi ? Parce qu’au lieu d’être effondré à 0 après son opération,
                     son marqueur biologique, le PSA, est à 0,15. Je conviens devant lui que c’est une
                     situation problématique, qui peut traduire un risque de récidive du cancer. Puis je
                     lui explique qu’il suffit pour l’instant de continuer la surveillance, mais que si
                     à l’avenir le taux dépasse 0,2 il faudra entreprendre une radiothérapie. Il me confie
                     que ce sont exactement les recommandations de son chirurgien.
                  

                  
                  Je le regarde alors avec étonnement (ce qu’il a visiblement pris pour du dédain) et
                     lui demande : « Si votre urologue vous a déjà dit ça, alors pourquoi vous sentez-vous
                     perdu ? C’est au contraire assez simple. Je vous confirme que sa proposition est conforme aux bonnes pratiques. » Je rajoute, pour l’aider à cesser
                     de gamberger, qu’à mon avis il n’est pas « perdu » mais qu’il n’a tout simplement
                     pas assez confiance en son praticien. Et, devant son acquiescement, finis par lui
                     dire à quel point ce manque de confiance, très répandu de nos jours, altère les relations
                     entre malades et médecins. La consultation se termine sur quelques échanges plutôt
                     froids mais respectueux. Pas plus de deux jours plus tard, je reçois de lui ce courrier :
                     « Monsieur, lors de notre entretien du 22 juillet dernier, vous vous êtes étonné du
                     fait que beaucoup de patients perdaient confiance en leurs médecins et gaspillaient
                     beaucoup de temps et d’énergie à vérifier leurs dires auprès d’autres praticiens.
                     Vous avez raison, la confiance s’est largement détériorée, mais à qui la faute ? Le
                     corps médical en son entier ne devrait-il pas commencer par faire son propre mea culpa avant d’incriminer les malades ? Je vous rappelle que si mes cellules cancéreuses
                     sont toujours présentes malgré ma prostatectomie, c’est que celle-ci n’a été effectuée
                     que trop tardivement, donc qu’il y a eu erreur d’appréciation de la part de mon urologue.
                     Vous comprendrez alors que ma confiance en lui se soit effritée et que je sois venu
                     chercher conseil ailleurs. Et ce n’est pas la première fois que la chose se produit :
                     à plusieurs reprises dans ma vie j’ai eu à souffrir de complications médicales dues
                     à beaucoup d’incompétence. Comprenez que je sois devenu méfiant. De même, si ma femme
                     repose aujourd’hui dans une petite urne dans notre cimetière communal, c’est parce
                     que son cardiologue a été d’une imprévoyance catastrophique et n’a pas su prendre
                     à temps les mesures qui s’imposaient. Et autour de moi je n’entends parler que d’erreurs, d’incompétence et
                     – passez-moi l’expression – de “je-m’en-foutisme”, par des patients désabusés qui
                     ne savent plus où donner de la tête. Croyez-moi, monsieur Peyromaure, prenez le pouls
                     du corps médical avant de prendre celui des patients et vous serez surpris de ce que
                     vous découvrirez. Ce sont les fautes et les erreurs répétitives qui ruinent notre
                     assurance maladie, pas la méfiance légitime des victimes. J’espère avoir répondu le
                     plus précisément possible à votre question et vous prie d’agréer mes sincères salutations. »
                  

                  
                  Trouvant ce courrier très révélateur de notre époque, j’ai téléphoné à son auteur
                     pour lui demander l’autorisation de le retranscrire dans ce livre. Il me l’a gentiment
                     accordée. Si la lettre contient certaines affirmations auxquelles je pourrais éventuellement
                     adhérer, j’en ai relevé deux autres qui, de mon point de vue, montrent bien à quel
                     point la mentalité des patients a changé. La première est que la persistance de cellules
                     tumorales, suspectée par un taux de PSA à 0,15 et non pas à 0, serait forcément liée
                     à une erreur d’appréciation du médecin. On pourrait aussi imaginer que la tumeur se
                     soit révélée plus agressive que prévu, ou l’intervention techniquement plus complexe.
                     Ce sont des choses courantes. Le chirurgien, tout en faisant de son mieux, n’aurait
                     alors pas entièrement maîtrisé une situation difficile. Non, le patient n’évoque pas
                     cette éventualité. Il est convaincu que le thérapeute est forcément en tort, et que
                     lui-même en est la victime. La seconde, qui pousse encore plus loin le raisonnement,
                     est que le déficit de l’assurance maladie serait uniquement dû aux erreurs médicales. Comme si d’autres facteurs, parmi lesquels le
                     vieillissement de la population, l’augmentation du coût des traitements, l’inflation
                     d’actes injustifiés, ou encore les fraudes à la Sécurité sociale n’existaient pas !
                  

                  
                  Une autre caractéristique des patients français est leur répugnance à sortir le porte-monnaie.
                     Confortés par l’idée qu’ils paient déjà bien assez d’impôts, ils n’envisagent pas
                     de débourser pour leur santé, y compris les frais annexes. Attention, qu’ils n’aient
                     pas à régler une intervention lourde ou des examens pointus me paraît tout à fait
                     normal. C’est le principe même de notre protection sociale. Mais chipoter pour quelques
                     euros de téléphone ou de télévision, ou refuser obstinément d’avancer la course d’un
                     taxi, pose tout de même question. Cela traduit une forte dépendance psychologique
                     aux prestations sociales, qu’aucun malade vivant en dehors de notre pays ne saurait
                     imaginer. Désolante mais compréhensible chez les pauvres, cette mentalité d’assistés
                     devient franchement malsaine chez les personnes aux revenus confortables.
                  

                  
                  Je ne compte plus les patients issus des catégories sociales moyennes et supérieures
                     qui vont au laboratoire de leur propre initiative se faire faire des bilans inutiles,
                     puis me demandent a posteriori une ordonnance antidatée pour se faire rembourser. J’en vois aussi beaucoup qui préfèrent
                     décaler leur intervention au retour des vacances, de manière à cumuler leur séjour
                     au soleil puis un arrêt de travail. Chez nous, les vacances sont tellement sacrées
                     que nombre de personnes atteintes d’un cancer préféreront différer leur traitement au risque de laisser évoluer la tumeur, plutôt que sacrifier quelques semaines
                     de loisirs.
                  

                  
                  Je n’ai pas peur d’affirmer que les patients français ont acquis trop de droits sans
                     qu’aucun devoir ne leur ait été imposé en retour. Qu’ils sèchent un rendez-vous de
                     consultation, qu’ils perdent une ordonnance, ne se présentent pas à un examen, ou
                     même qu’ils « oublient » de venir en hospitalisation, ils n’auront aucune sanction
                     et trouveront toujours moyen de rattraper le coup. Il n’est pas possible de lister
                     les patients indélicats, ni de cesser de les voir. La réglementation autorise le médecin
                     à refuser de soigner quelqu’un, mais dans un cadre très strict et avec l’obligation
                     de veiller à ce que la permanence des soins soit assurée. Les patients le savent pertinemment.
                     Que la secrétaire ait mis deux heures pour planifier une opération, qu’il ait fallu
                     se battre pour trouver une place au bloc ou un lit en salle d’hospitalisation, peu
                     leur importe. Ils se sentent libres d’annuler en toute impunité ; ils n’auront rien
                     à payer puisqu’il n’y a aucune avance de frais. Il leur suffit de revenir la semaine
                     suivante et de trouver une excuse acceptable. Ils invoquent souvent les mêmes raisons
                     fallacieuses : « J’ai eu un souci de santé », ou « J’ai eu un problème familial »,
                     ou encore « Un de mes proches a eu un accident grave ». Avec ce type d’arguments,
                     ils tomberont toujours sur une bonne âme pour leur donner satisfaction et refaire
                     les démarches. Rares sont ceux qui ont l’honnêteté de dire simplement la vérité :
                     « Je n’étais pas vraiment décidé », ou bien « J’étais trop inquiet ». S’ils se sentent
                     obligés de mentir, c’est bien qu’ils ne sont pas tout à fait au clair avec leur conscience. Au fond d’eux, ils savent
                     qu’ils abusent.
                  

                  
                  Pour enfoncer le clou, il existe une catégorie de patients à l’hôpital qui respectent
                     les règles du jeu et se présentent toujours pour leurs soins. Eux ne font jamais d’entourloupe.
                     Ce sont ceux qui viennent de l’étranger, ne sont pas couverts par la Sécurité sociale
                     française et paient tout de leur poche. L’hôpital leur établit un devis prévisionnel ;
                     ils sont alors tenus d’avancer les frais au service des admissions, sans quoi ils
                     ne seront pas hospitalisés. Bizarrement, ceux-là ne tombent pas malades avant leur
                     intervention, n’ont jamais de problèmes familiaux, et n’ont à déplorer aucun accident
                     parmi leurs proches.
                  

                  
                  Dans un autre registre, il y a les patients qui annulent après avoir trouvé mieux
                     ailleurs. Sans le moindre complexe, ils font jouer ouvertement la concurrence comme
                     s’ils achetaient une voiture ou souscrivaient un abonnement Internet. Récemment, j’ai
                     pris en charge un patient pour un cancer de la prostate. Il est venu me voir plusieurs
                     fois et m’a posé beaucoup de questions. Il n’a jamais manifesté l’envie de prendre
                     un autre avis. Au terme de nos échanges, il semblait vraiment satisfait d’avoir reçu
                     autant d’écoute, et convaincu par l’intervention que je lui proposais. Après avoir
                     énormément sollicité ma secrétaire pour les démarches administratives, quand tout
                     était enfin huilé, il m’adresse le mail suivant [Seules les initiales des noms ont
                     été conservées] : « Monsieur le professeur, Monsieur l’anesthésiste, après consultation
                     du professeur C. de l’Institut mutualiste Montsouris, qui préconise la cryothérapie,
                     du professeur T. de l’hôpital Pompidou qui préconise la curiethérapie, et compte tenu des séquelles
                     importantes résultant de l’ablation du rectum que j’ai subie à Cochin, je ne souhaite
                     en arriver à cette solution la plus radicale et la plus lourde de conséquences qu’en
                     dernier ressort. Je vais donc débuter rapidement par une cryothérapie, technique la
                     moins violente, et en cas d’échec j’en viendrai à la curiethérapie, dont j’ai noté
                     qu’elle comporte aussi un risque de fistule selon le professeur P. Je vous serais
                     donc reconnaissant de bien vouloir accepter cette annulation, sans que cela exclue
                     de revenir vers vous en cas d’échec des deux autres thérapies. Avec toutes mes excuses
                     et ma haute considération. » Moins de deux semaines avant la date fixée, ce monsieur
                     m’apprend simultanément qu’il a consulté sans m’en avertir au moins deux autres praticiens
                     aux recommandations différentes, qu’il annule l’intervention organisée à grand-peine
                     dans notre service, et qu’il souhaite néanmoins me garder à sa disposition en cas
                     d’échec des autres traitements ! Je n’ai sans doute pas été le seul surpris, car tous
                     les confrères cités dans son texte étaient en copie du message.
                  

                  
                  Tout cela serait gérable si l’hôpital n’enfonçait pas lui-même le clou. Car chaque
                     établissement est aujourd’hui doté d’une cellule administrative dédiée aux « droits
                     des patients ». Comme s’ils n’en avaient pas assez, voilà qu’on leur en rajoute !
                     Ils ont désormais la possibilité, par mail ou par courrier, de demander leur dossier
                     médical ou d’adresser une réclamation. Toutes les demandes sont centralisées par quelques
                     agents administratifs, qui en vérifient la conformité puis les font retomber sur les
                     chefs de service concernés. La procédure fixe un délai maximal de huit jours. À peine plus d’une semaine pour exhumer
                     le dossier des archives, le mettre en ordre, le photocopier et l’adresser au demandeur.
                     Pour chaque usager qui se plaint, et quel qu’en soit le motif, le chef de service
                     doit se fendre d’une réponse. Libre au requérant de solliciter ensuite une conciliation
                     ou d’entamer une procédure. La simplicité de la démarche a évidemment ouvert une boîte
                     de Pandore. Untel va s’offusquer d’avoir attendu trop longtemps en consultation, un
                     autre d’avoir mal dormi à cause de l’agitation d’un voisin, un troisième de ne pas
                     avoir eu de taxi conventionné en sortant… Bien entendu, certains vont réinventer l’histoire
                     à leur propre sauce.
                  

                  
                  L’exemple de l’une de mes patientes me vient à l’esprit. Au quatrième jour de son
                     intervention, qui s’était bien passée, son infirmière en hospitalisation me fait appeler
                     de toute urgence alors que je suis en pleine consultation. Je prends congé de mon
                     interlocuteur et monte aussitôt au troisième étage. L’infirmière semble assez choquée,
                     fait inhabituel chez elle qui travaille dans le service depuis plus de vingt ans.
                     Elle m’explique alors que la patiente gémit, refuse les soins, et l’a traitée de « sadique ».
                     Surpris, j’entre dans la chambre et tombe sur l’opérée, assise sur son lit, qui dans
                     une grande confusion me déverse un flot de griefs. Je comprends qu’elle reproche à
                     l’équipe de sous-estimer sa douleur et de ne pas lui avoir prescrit des antibiotiques.
                     J’essaie sans succès de la calmer. Elle me fait alors part de son désir d’arrêter
                     les soins et de quitter sur-le-champ le service, qui n’est pas suffisamment bien pour
                     elle.
                  

                  Considérant que son hospitalisation touche à son terme et qu’elle n’est pas en danger
                     immédiat, je valide sa demande à une condition claire : on retire la perfusion et
                     la sonde urinaire, puis elle quitte définitivement l’établissement. Marché conclu.
                     Je laisse quelques consignes à l’équipe, puis reprends rapidement ma consultation
                     que vient perturber un peu plus tard son mari. J’explique à ce dernier la situation
                     en toute transparence, insistant sur le fait que c’est son épouse qui a émis le souhait
                     de nous quitter et non l’inverse. Une semaine plus tard, la patiente écrit un long
                     courrier à la direction hospitalière et à l’ARS, se plaignant de l’agressivité de
                     l’infirmière, de mon refus d’assurer la suite de la prise en charge, et de ma « désinvolture »
                     face à la « douleur physique et la souffrance psychologique qu’elle occasionne » !
                     Ce type de réclamation ne sert souvent que d’exutoire aux patients, et reste dans
                     la majorité des cas sans lendemain. Cependant, mises bout à bout, toutes ces procédures
                     empiètent sur le temps de travail effectif. Pire, elles ternissent la confiance nécessaire
                     entre soignants et soignés. Sans compter qu’elles coûtent à l’hôpital trois ou quatre
                     fonctionnaires à temps plein.
                  

                  
                  Ce descriptif sévère mais réaliste ne doit pas faire oublier les patients au comportement
                     irréprochable. Fort heureusement, ils sont encore nombreux et donnent aux équipes
                     soignantes un peu de baume au cœur. Un homme très sympathique, à qui j’ai fait une
                     ablation de la prostate, me restera longtemps en mémoire. Avant l’intervention, je
                     l’avais prévenu qu’il risquait d’avoir une incontinence urinaire pendant quelques
                     mois et de perdre ses érections. « C’est le prix à payer pour éradiquer le cancer », lui avais-je dit. Une formule que j’emploie souvent
                     pour tenter d’atténuer la frustration liée à ces complications. Le jour de sa consultation
                     postopératoire, ce monsieur entre dans mon bureau en affichant un grand sourire, visiblement
                     très satisfait de son sort. J’en déduis que sa continence et ses érections sont indemnes.
                     La question vient rapidement sur la table : « Alors, pas de fuites ? Et pas de problème
                     avec les érections ? » Sa réponse, pleine de bonne humeur et de gratitude, me laisse
                     pantois : « Si, justement. Et je suis très content, professeur, car c’est exactement
                     ce que vous aviez prédit : j’ai vraiment beaucoup de fuites et plus aucune érection ! »
                  

                  
                  Au risque de vexer certains, j’ai remarqué que la situation géographique des patients
                     influence leurs manières. Ceux qui vivent à la campagne, loin de Paris et des grandes
                     villes, sont globalement plus courtois et respectueux. Je serais tenté de l’expliquer
                     par deux raisons. Premièrement, habiter en zone rurale est moins stressant que vivre
                     dans la jungle de la ville. Il en résulte un certain calme, une patience et une civilité
                     que n’ont pas forcément les citadins. Deuxièmement, être dans une zone reculée, où
                     l’accès aux soins est souvent difficile, induit de facto une certaine reconnaissance vis-à-vis des médecins qui font alors figure de denrée
                     rare. À ce propos, je ne devrais pas l’écrire, mais les patients les plus faciles
                     sont pour moi, et de loin, ceux qui viennent des Antilles. Peut-être parce que ce
                     sont justement nos concitoyens les plus éloignés de la capitale ! Ils ont l’art de
                     simplifier la relation médecin-malade. Tous ceux que je connais, ou presque, ont cette
                     particularité de faire aveuglément confiance aux soignants sans jamais chercher la petite bête.
                  

                  
                  Quant aux patients étrangers, ils sont en général très heureux d’être soignés en France.
                     Ceux qui viennent d’un pays pauvre sont émerveillés par la qualité des soins, très
                     au-dessus de leurs standards. Ceux qui viennent d’un pays riche le sont tout autant,
                     mais pour une autre raison : les soins sont beaucoup moins coûteux chez nous que chez
                     eux. Il y a trois ans, nous avons hospitalisé un touriste australien, de passage à
                     Paris, qui avait fait une rétention d’urine. Quand nous lui avons proposé une intervention
                     prostatique pour le débarrasser de sa sonde urinaire, s’est immédiatement posée la
                     question financière. N’ayant pas de couverture, il devait payer de sa poche. Je lui
                     annonce alors un coût approximatif de 5 000 euros, correspondant à une hospitalisation
                     de deux nuits. Je le sens perturbé, embarrassé, comme si j’avais commis un impair.
                     Puis, au bout de quelques secondes, je l’entends murmurer à sa femme en anglais :
                     « C’est tout ? Ce n’est vraiment pas cher. » Certes, ce monsieur avait les moyens.
                     Mais il m’a surtout confié plus tard qu’une intervention de cette nature en Australie
                     nécessitait un délai d’attente conséquent, et entraînait une facture trois ou quatre
                     fois plus élevée. Malgré des suites imparfaites, il a toujours fait preuve de reconnaissance.
                     Il m’a invité au restaurant à côté de Cochin et m’a proposé à plusieurs reprises de
                     lui rendre visite à Sydney. Combien de patients français sont-ils encore capables
                     d’autant d’élégance ?
                  

                  
                  Notre système est l’un des plus généreux du monde, mais il faut bien lui reconnaître ce défaut : il déresponsabilise totalement les malades.
                     Je me demande jusqu’à quel point il n’est pas devenu contre-productif. En théorie,
                     il entend créer de la solidarité. En pratique, il génère de l’égoïsme. Tout le monde
                     s’arc-boute sur ses droits. Seule une petite frange est encore capable de penser à
                     la collectivité. Le comble, c’est que beaucoup trouvent quand même le moyen de se
                     plaindre. Ils seraient surpris d’apprendre que dans la plupart des pays développés,
                     on ne met pas les pieds à l’hôpital sans donner ses coordonnées bancaires, et qu’il
                     est habituel de devoir faire un emprunt pour se faire opérer ou recevoir une chimiothérapie.
                  

                  
                  Cependant, il ne faut pas accabler nos concitoyens : ils vivent un douloureux retour
                     de manivelle. Pendant que nos responsables politiques faisaient tout pour les cajoler,
                     ils leur plantaient simultanément un poignard dans le dos. D’un côté, nos gouvernants
                     ont abreuvé les Français de mesures démagogiques, visant à leur faire croire que la
                     santé est gratuite : création de la couverture maladie universelle (CMU), mise en
                     place du tiers payant en pharmacie puis chez les médecins, aide au paiement d’une
                     complémentaire santé, et, tout récemment, instauration d’un reste à charge zéro pour
                     certaines lunettes et prothèses auditives. De l’autre, beaucoup plus discrètement,
                     ils pondaient nombre de mesures destinées à contraindre les médecins : abaissement
                     du numerus clausus, interdiction ou plafonnement des dépassements d’honoraires pour
                     les libéraux, réduction des budgets hospitaliers, fermeture de lits, réglementations
                     dissuasives en tous genres. Ainsi, pendant qu’on donnait d’énormes avantages aux patients, on cassait le nombre et la motivation des médecins. Et l’on détruisait
                     leur outil de travail. À tel point qu’aujourd’hui, les Français héritent d’un cadeau
                     empoisonné : ils ne paient quasiment rien pour être soignés, mais ne trouvent plus
                     personne pour le faire ! La médecine libérale s’effondre, les hôpitaux publics peinent
                     à recruter, les déserts médicaux progressent, et les retards s’accumulent dans certains
                     domaines aussi fondamentaux que la prévention, la santé mentale, ou la fin de vie.
                     Les enfants gâtés commencent à comprendre qu’ils ont été dupés.
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                  Les urgences… pas urgentes

               

               
               
                  En novembre 2019, la France comptait plus de 250 services d’urgences en grève. Les
                     motifs principaux du mécontentement étaient la saturation et la vétusté des services,
                     le nombre insuffisant de lits d’hospitalisation en aval pour drainer les malades,
                     le manque de personnel et de moyens techniques, et l’irrespect des patients. Tous
                     les médias insistent sur cette donnée : en deux décennies, le nombre annuel de passages
                     aux urgences serait passé de 10,1 à 21,4 millions. Les personnels craquent. Chose
                     inédite, ils ne se contentent plus de porter un brassard « en grève » tout en continuant
                     à assurer leurs missions, comme ils avaient toujours fait jusqu’à présent. Cette fois-ci,
                     ils ont recours à des arrêts de travail, ce qui n’est pas pour améliorer la situation
                     sur le terrain.
                  

                  
                  Quand j’étais étudiant, puis interne, j’ai beaucoup travaillé dans les services d’urgences.
                     Comme mes collègues, je prenais des gardes de nuit et de week-end durant lesquelles
                     je recevais tous les patients venant pour une urgence chirurgicale. Comme eux, j’ai
                     été amené à prendre en charge un nombre incalculable d’urgences qu’un livre ne suffirait pas à raconter. À l’hôpital
                     Laennec, en ma qualité d’externe, j’ai même eu l’honneur de détenir le record du nombre
                     de gardes effectuées en un mois. Je n’ai plus le chiffre exact en tête, mais dans
                     mon souvenir il était supérieur à 20. En fonction du type de stage et de l’hôpital
                     où j’étais affecté, je m’occupais soit des urgences chirurgicales « générales », soit
                     seulement de la chirurgie viscérale ou de l’orthopédie. Plus tard, lorsque je suis
                     devenu chef de clinique-assistant, mes gardes de chirurgie ont été remplacées par
                     des astreintes d’urologie. Je ne dormais plus sur place, mais devais rester joignable
                     si l’équipe des urgences avait besoin d’un avis spécialisé. Aujourd’hui, il faut bien
                     avouer que ma position m’autorise certains avantages, dont celui de ne plus travailler
                     la nuit et le dimanche. Mes passages aux urgences se font rares ; je m’y déplace uniquement
                     pour voir ponctuellement un patient que j’ai opéré et qui revient pour une complication
                     postopératoire. Néanmoins, j’y ai gardé des contacts, me permettant d’avoir une idée
                     assez claire de ce qui s’y passe. Sans compter les histoires qui me sont rapportées
                     soit par les internes et assistants, soit par les patients.
                  

                  
                  Le malaise ressenti aux urgences n’est pas nouveau. J’y ai toujours entendu les médecins,
                     infirmières et aides-soignantes se plaindre de travailler dans des conditions difficiles.
                     Il faut dire que la médecine d’urgence est vraiment à part. Il s’agit de recevoir
                     le tout-venant, du plus simple au plus compliqué. Il y a tous les profils de patients :
                     des gens courtois, des teigneux, des calmes, des agités, des propres sur eux, des
                     négligés, des cohérents, des confus… La majorité des cas sont faciles à gérer, mais il faut toujours veiller
                     à ne pas passer à côté d’un problème plus grave qu’annoncé. Les soignants sont souvent
                     soumis à de grands moments de stress. À chaque instant, peut arriver un malade avec
                     une détresse aiguë menaçant son pronostic vital. Le travail qu’ils font est relativement
                     ingrat. Ils n’assurent que les premiers soins, puis transfèrent le patient dans un
                     service spécialisé pour la suite de la prise en charge. S’il s’en tire bien, le patient
                     retiendra rarement qu’il a été sauvé par l’équipe des urgences ; il aura tendance
                     à considérer qu’il doit sa guérison au service dans lequel s’est déroulé son dernier
                     séjour. C’est donc une médecine très particulière, expliquant pourquoi les services
                     d’urgences ont toujours été source de vives tensions et de frustrations.
                  

                  
                  Si le métier n’a pas changé en soi, la population qui vient aux urgences s’est en
                     revanche métamorphosée, d’un point de vue tant quantitatif que qualitatif. À l’époque
                     où j’y passais beaucoup de temps, les patients qui se présentaient étaient bien moins
                     nombreux, et ils avaient un point commun, celui d’avoir un vrai problème médical.
                     Qui plus est, ce problème était souvent urgent. Certes, il y avait déjà des clochards
                     qui dormaient sur les brancards, et quelques sollicitations abusives. Je me souviens,
                     par exemple, d’un homme sans scrupules qui m’a fait réveiller à 4 heures du matin
                     parce qu’il n’était pas à jour de son vaccin antitétanique. Mais ce type de comportement
                     n’était pas fréquent. La majorité des gens qui venaient avaient une raison sérieuse
                     de le faire. Depuis, le nombre de personnes se présentant aux urgences a considérablement augmenté. Si l’on en croit les chiffres officiels,
                     ce phénomène se serait étendu à presque tous les hôpitaux français. La première raison
                     de cette surcharge de passages aux urgences est sans doute la multiplication des déserts
                     médicaux. Les médecins libéraux sont moins nombreux et moins disponibles que jadis.
                     Ceux qui reçoivent au pied levé se font très rares. Il faut aussi comprendre que notre
                     organisation des soins a été très « hospitalo-centrée ». En ville, il y a donc un
                     vrai manque de laboratoires d’analyses biologiques et de centres de radiologie. Ces
                     tristes réalités, en partie liées à une mauvaise évaluation des besoins en santé par
                     nos tutelles, expliquent pourquoi certaines personnes se trouvent aujourd’hui dans
                     l’obligation d’aller à l’hôpital faute de place ailleurs. Le deuxième grand problème
                     auquel sont quotidiennement confrontés les personnels des urgences est la politique
                     récente de suppression de lits à l’hôpital. Pour réduire les coûts, nos autorités
                     ont décidé de réduire la voilure à un moment où la population connaissait pourtant
                     un boum sans précédent. Dans presque tous les services d’urgences, on trouve en permanence
                     un ou plusieurs patients qui attendent un point de chute dans un service conventionnel,
                     parfois depuis plusieurs jours.
                  

                  
                  Mais il y a une autre explication qu’il serait malhonnête de taire. La raréfaction
                     de l’offre de soins en ville et le manque de lits d’aval ne sont pas les seules causes
                     de l’engorgement des urgences. Il existe aussi un phénomène de société, très prégnant
                     en France et en constante progression : le consumérisme médical. Je sais que cette
                     idée n’est pas très bien perçue, mais il faut arrêter de se voiler la face : une bonne partie des gens
                     qui viennent aux urgences n’ont rien à y faire. Très nombreux sont ceux qui pourraient
                     attendre quelques jours avant d’aller voir un médecin ou s’abstenir de toute consultation,
                     mais qui préfèrent être immédiatement rassurés. Ils savent qu’ils vont devoir attendre,
                     mais ont la garantie d’être vus et conseillés. Quitte à dire la vérité, disons-la
                     jusqu’au bout : nombreux aussi sont les médecins de ville qui demandent à leurs patients,
                     pourtant hors de danger, d’aller aux urgences. Quand ils le font par peur de passer
                     à côté d’un diagnostic, on peut le comprendre. Mais quand ils le font par pure facilité,
                     sans même chercher à se mouiller, c’est beaucoup plus répréhensible. J’ai connu plusieurs
                     patients qui avaient été sommés par leur généraliste d’aller rapidement aux urgences
                     pour une infection urinaire banale et sans risque. Eux-mêmes n’avaient rien demandé
                     de tel, et avaient été surpris que leur praticien habituel ne veuille pas s’en occuper.
                     Au fil du temps, les urgences sont donc devenues une sorte de réflexe, une destination
                     quasi obligée non seulement dans l’esprit des usagers, mais aussi dans celui de certains
                     médecins. Il ne faut donc pas s’étonner si elles débordent.
                  

                  
                  L’année dernière, j’ai été invité sur un plateau de télévision pour parler de la grève
                     des urgences qui venait de commencer dans quelques hôpitaux parisiens. C’était au
                     tout début du mouvement, avant qu’il ne fasse tache d’huile. Le journaliste m’a tout
                     de suite demandé si je soutenais les grévistes. J’ai répondu par l’affirmative, sachant
                     à quel point les personnels des urgences sont en souffrance. Ils font face à un afflux croissant de personnes difficiles à prendre en charge : des
                     vieillards, des drogués, des grossiers personnages, des sans domicile fixe, des migrants
                     ne parlant pas français… Et ils passent une bonne partie de leur temps au téléphone,
                     à essayer de trouver un lit à ceux qui ont besoin d’être admis. Je ne peux que compatir
                     à leurs difficultés. Le journaliste m’a ensuite demandé quelle mesure le gouvernement
                     devait rapidement adopter pour calmer la grogne. De façon très consensuelle mais sincère,
                     j’ai répondu qu’une revalorisation des salaires pour les infirmières et les aides-soignantes
                     me semblait impérative, sans quoi il allait être difficile de remotiver les troupes.
                     En fin d’interview, il m’a posé cette question, la seule qui pouvait donner lieu à
                     des réponses vraiment divergentes : « À votre avis, que faudrait-il faire pour désengorger
                     les urgences ? » Ma réponse a paru le surprendre : « Faire ce qui se fait ailleurs :
                     filtrer les gens qui s’y présentent, soit à l’entrée par un médecin chargé de faire
                     une sélection, soit en imposant un numéro de téléphone unique au bout duquel quelqu’un
                     fera le tri. » J’ai même rajouté, dans un esprit un peu provocateur : « Et puis, peut-être
                     faudrait-il que certains patients avancent une partie des frais ? »
                  

                  
                  Permettez-moi de continuer à mettre les pieds dans le plat. La réalité, c’est qu’en
                     l’état actuel les hôpitaux n’ont aucun intérêt à vider leurs services d’urgences.
                     Ils se passeraient d’une véritable manne. La tarification à l’activité, communément
                     appelée T2A, pousse tout le monde à multiplier les consultations et les actes techniques.
                     Nous aurons l’occasion d’en reparler plus tard. Il faut savoir qu’un passage aux urgences est facturé à la Sécurité sociale 115 euros en journée et 150 euros
                     la nuit, contre 25 et 71 pour une consultation en ville. Un collègue et ami chirurgien
                     m’a appris qu’il y a une dizaine d’années, le service d’urgences d’un hôpital de la
                     région parisienne s’était mis en grève. Lui qui y travaillait à l’époque a tout vécu
                     de l’intérieur. Il m’a raconté comment ça s’est passé. Les personnels avaient décidé
                     de ne recevoir que les « vraies » urgences, refusant systématiquement les consultations
                     superflues et la « bobologie ». Très rapidement, le nombre moyen de passages aux urgences
                     est descendu à moins de… 10 par jour ! Très embarrassée, la direction administrative
                     a vite trouvé une solution pour mettre un terme à la grève car l’hôpital commençait
                     à y laisser trop de plumes.
                  

                  
                  Plus récemment, un dimanche, mon fils cadet alors âgé de 10 ans s’est blessé au crâne
                     en jouant avec ses camarades dans un parc du XVe arrondissement, à moins de cent mètres de chez moi. Ce sont les pompiers, appelés
                     par d’autres parents spectateurs de la scène, qui ont prévenu mon épouse par téléphone.
                     Le temps que nous arrivions sur place, ils avaient déjà fait les premiers soins dans
                     leur camion. Je monte dans le véhicule, constate que mon fils va très bien, défais
                     son bandage et m’aperçois qu’il a juste une légère entaille à peine visible au cuir
                     chevelu. Je remercie les pompiers et dis au fiston qu’on rentre à la maison. « Impossible,
                     me disent en chœur les soldats du feu, la procédure veut que nous l’emmenions à l’hôpital
                     Necker. » Voyant que nous n’obtiendrons pas gain de cause, ma femme et moi partons
                     en scooter derrière le camion et le suivons jusqu’à Necker. Là-bas, nous pénétrons dans la salle d’attente des urgences pédiatriques pleine
                     à craquer. Je balaie d’un regard rapide toutes les familles qui attendent patiemment
                     leur tour. Les enfants sont presque tous souriants, sans le moindre signe de souffrance,
                     certains jouant avec d’autres au milieu de la pièce. On se croirait dans une cour
                     de récréation. Assez rapidement (c’est le privilège d’être emmené par les pompiers),
                     mon fils est reçu par l’équipe soignante. Je plaisante avec l’externe, puis avec l’interne,
                     et c’est moi qui finis par refaire son pansement, par ailleurs tout à fait inutile.
                     Il n’y avait même pas de plaie à suturer. Cette mascarade a sans doute coûté au contribuable
                     entre 100 et 200 euros, si ce n’est plus. Multiplié par le nombre d’enfants qui étaient
                     visiblement là pour rien, ça commence à chiffrer. Multiplié par le nombre d’heures
                     dans une journée, et par le nombre d’hôpitaux en France, ça devient franchement exorbitant.
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                  Les externes et internes, entre ancien et nouveau monde

               

               
               
                  Les étudiants en médecine et les jeunes diplômés sont en train d’accompagner la mutation
                     profonde de notre système de santé. Ils se situent entre deux eaux, assistant au déclin
                     du système mandarinal et à l’émergence de la médecine fonctionnarisée. Ayant abordé
                     ce sujet avec nombre d’entre eux, je serais tenté de dire que le nouveau monde leur
                     paraît bien plus attractif que l’ancien.
                  

                  
                  Les externes d’aujourd’hui doivent être littéralement poussés à l’action. Il faut
                     leur poser des questions, leur montrer certains gestes au lit du patient, leur demander
                     de s’habiller au bloc… Bref, il faut quasiment les prendre par la main, faute de quoi
                     ils n’auront aucune initiative. Spontanément, ils ne viendront pas au bloc, n’iront
                     pas au contact des malades et n’effectueront aucun acte ou prescription. Il ne s’agit
                     pas que de timidité, mais aussi et surtout d’une forme de passivité, voire d’indifférence.
                     Ceux que nous recevons dans le service, par exemple, nous disent tous que le point
                     fort de leur stage est le programme de cours matinaux. En effet, un médecin de l’équipe
                     réunit les étudiants presque tous les matins pour leur faire un cours d’environ une heure. Cela
                     leur convient parfaitement, et ce pour deux raisons. D’une part, ils y apprennent
                     tous les sujets importants de la spécialité. C’est toujours ça de pris en complément
                     de leur formation à la faculté. D’autre part, ils ont juste à s’asseoir et à écouter,
                     et sont dispensés de lien direct avec les patients. Comme s’ils se contentaient de
                     la théorie et voulaient différer au plus tard possible la mise en application pratique.
                     Ce phénomène est d’ailleurs visible au bloc opératoire. En salle d’opération, il est
                     fréquent que les externes restent debout, à distance du champ opératoire, sans même
                     suivre la procédure en cours. Ils font de la figuration et donnent l’impression de
                     s’ennuyer à mourir. Aux alentours de midi, ils demandent à partir alors que l’intervention
                     n’est pas terminée, pour aller à la faculté. Quand on leur demande de s’habiller stérilement
                     pour suivre de plus près le cours de l’opération, ou pour en assurer l’instrumentation,
                     on sent bien que ça n’est pas toujours plaisant pour eux. On se demande même si certains
                     ne le vivent pas comme une punition.
                  

                  
                  De mon temps, cette tendance à préférer la théorie à la pratique existait déjà chez
                     une minorité d’externes. Mais elle s’est considérablement étendue. Elle s’observe
                     d’ailleurs aussi chez les élèves infirmières, parfois plus intéressées par la réalisation
                     de tâches administratives que par leurs premiers pansements ou prélèvements sanguins.
                     Je pense que cette évolution est, hélas, inévitable. Dans notre système actuel, l’accent
                     est mis sur l’obtention du concours final. De plus en plus sélectif, il incite à travailler
                     davantage les livres que la réalité du quotidien. L’implication dans une équipe, le contact avec les malades,
                     l’esprit d’initiative, l’empathie, la réactivité, la discipline, toutes ces qualités
                     fondamentales ne sont absolument pas valorisées. Seul compte le classement à l’épreuve
                     finale. L’autre phénomène majeur, totalement mortifère pour l’apprentissage des jeunes,
                     est la tendance à tout ériger en principe de précaution. Les autorités sanitaires
                     ne tolèrent plus le libre arbitre. Tout doit obéir à une norme et rentrer dans une
                     case. Les patients eux-mêmes n’acceptent plus le moindre risque. Ils devraient se
                     plier au jeu du service public universitaire, où, par définition, de nombreux personnels
                     sont en train d’apprendre leur métier sous la houlette de professionnels plus aguerris.
                     Mais de plus en plus exigent d’être dans les mains du professeur, réticents à l’idée
                     d’être soignés par ses assistants. Alors, imaginez quand c’est un interne ou un externe !
                     Au fil des années, s’est ainsi produit un glissement des rôles vers le haut. Le chef
                     de clinique fait aujourd’hui ce que faisait l’interne il y a quarante ans. L’interne
                     fait ce que faisait l’externe. L’externe, tout en bas de l’échelle, ne fait plus grand-chose.
                  

                  
                  Aux étudiants qui m’accompagnent en consultation, je me plais à poser des questions
                     sur leur perception du métier qu’ils sont en train d’apprendre, et leur vision de
                     la médecine en général. Souvent décomplexées, parfois intelligentes, leurs réponses
                     me montrent la profondeur du fossé qui s’est creusé entre cette génération et la mienne.
                     Aucun ne me parle de « passion » ou de « vocation » (ce qui ne veut pas pour autant
                     dire qu’elle a totalement disparu). Le métier leur paraît « intéressant », ou « varié », ou encore « plein de débouchés ». Utilisant
                     un langage technique, presque froid, ces médecins en herbe ne se font pas d’illusions.
                     Ils pensent qu’ils auront moins de libertés que leurs aînés, qu’ils seront assommés
                     de contraintes administratives, que leur activité sera de moins en moins lucrative,
                     qu’ils seront à la botte des patients, et qu’il faudra beaucoup se méfier des procès.
                     Mais cette lucidité ne les fait pas reculer. Ils semblent s’accommoder de ce médiocre
                     destin, car ils sont bien décidés à ne pas donner plus que ce qu’ils recevront. Fini
                     le sacrifice de la vie privée ; voici venu le temps du travail à temps partiel et
                     des vacances toute l’année.
                  

                  
                  Les internes triment encore beaucoup, notamment en chirurgie, mais la réglementation
                     les pousse vers une réduction de leur temps de travail. Deux mesures phares ont été
                     instaurées en moins de dix ans, qui ont commencé à bouleverser leurs conditions d’exercice.
                     La première, déjà appliquée quasiment partout, consiste à ne plus travailler après
                     une nuit de garde. C’est le fameux « repos de sécurité ». Moi qui ai connu les longs
                     week-ends sans dormir une minute, je conserve un avis mitigé sur cette nouvelle règle.
                     J’aurais préféré qu’elle ne s’applique qu’aux seniors, mais pas aux internes. Car
                     à leur âge, on encaisse relativement facilement une nuit blanche. Outre les difficultés
                     de fonctionnement que le repos de sécurité induit dans les services peu dotés en jeunes
                     médecins, ce dispositif leur insuffle surtout l’idée qu’ils n’appartiennent plus corps
                     et âme à l’hôpital. C’était autrefois le contrat qui liait tout interne à l’institution.
                     En échange d’une formation solide, il devait payer de sa personne et sacrifier sa vie privée pour les besoins de la collectivité. C’est désormais
                     beaucoup moins le cas.
                  

                  
                  La seconde mesure date de cinq ans. Elle limite le temps de travail hebdomadaire des
                     internes à quarante-huit heures par semaine. Cette nouvelle réglementation, inspirée
                     d’une norme européenne, est heureusement encore peu appliquée en chirurgie, car… peu
                     applicable. Dans la quasi-totalité des services, il est impossible de faire tourner
                     la boutique si les internes sont aussi peu présents. Surtout si l’on prend en compte
                     le repos de sécurité. Autant mon avis est partagé sur la mesure précédente, autant
                     celle-ci me révulse. Elle est très représentative de l’étatisation de notre système
                     de santé, et constitue un pas majeur vers la fonctionnarisation des jeunes médecins
                     qui avaient été jusque-là relativement épargnés. Quand il s’agit d’apprendre un métier
                     aussi difficile, la moindre des choses est d’y consacrer plus que quatre jours par
                     semaine. C’est à la fois une infantilisation de nos futurs praticiens, et une entorse
                     très préjudiciable à leur formation. Car si cette règle est vraiment appliquée, ils
                     vont perdre au moins un cinquième de leur temps total d’apprentissage. Je ne me fais
                     aucune illusion. Malgré cet inconvénient majeur, le combat est perdu d’avance : les
                     internes finiront par s’y conformer, et même par y trouver leur compte. Ils se mueront
                     sans le savoir en super-étudiants.
                  

                  
                  La nouvelle génération ne voudra plus s’impliquer autant que la nôtre. Dans certains
                     services de médecine, les internes commencent à demander sans complexe que soit respectée
                     la limite des quarante-huit heures. Par chance, aucun de ceux ayant effectué leur
                     stage chez nous n’a osé émettre une telle revendication. Il faut dire que nous avons peu de postes et qu’une
                     telle organisation serait particulièrement difficile à mettre en place. Cela étant,
                     pour la première fois, un de nos internes a récemment abordé le sujet avec moi. Il
                     m’a expliqué que s’il ne souhaitait pas réduire son temps de travail hebdomadaire
                     à quarante-huit heures, il trouvait en revanche normal que les heures « supplémentaires »,
                     c’est-à-dire celles effectuées au-dessus du plafond, lui soient rémunérées par l’hôpital. Il
                     venait donc d’en faire la demande auprès du service administratif concerné, et tenait
                     à me le faire savoir pour que je n’en sois pas surpris !
                  

                  
                  Voici, pour conclure, le témoignage intéressant d’une interne en gynécologie. Âgée
                     de seulement 26 ans, cette jeune femme pourtant sérieuse et talentueuse a déjà le
                     souci de préserver sa qualité de vie. Ses propos illustrent à merveille ce que nous
                     venons de pointer : « C’est vers l’âge de 10 ans que j’ai manifesté pour la première
                     fois mon souhait d’être médecin. Généraliste ou pédiatre, puisque c’était à l’époque
                     la seule représentation que je me faisais du métier. Puis, c’est pour devenir gynécologue,
                     choix déjà affirmé, que je me suis inscrite en première année de faculté. Bien que
                     j’aie réalisé mon rêve, il m’arrive aujourd’hui de douter, voire de regretter de ne
                     pas avoir désiré autre chose. Il y a d’autres beaux métiers ; j’ai un petit faible
                     pour “wedding planner” par exemple. J’aurais préféré avoir de tels désirs à l’âge
                     de 10 ans, car en y pensant plus tôt, je me serais sans doute tournée vers cette voie.
                     Sans parler des études, la vie d’un interne en chirurgie constitue un investissement
                     qui prend le pas sur la vie personnelle et en rythme le tempo […]. La majorité des internes de ma génération refusent de renoncer à un équilibre
                     entre leur temps de travail et leur temps de repos […]. Je ne pense pas que ce soit
                     spécifique à la médecine. La société dans laquelle nous vivons aujourd’hui privilégie
                     un équilibre de vie, auquel les médecins et chirurgiens doivent souvent renoncer au
                     sein de l’hôpital public. Cette qualité de vie se retrouve plus facilement en exerçant
                     dans un établissement privé. Je n’ai pas honte de dire qu’après plusieurs années d’internat
                     et de clinicat, ce souhait ne comporte aucune trace d’égoïsme. Nous nous battrions
                     probablement davantage pour rester dans le secteur public si celui-ci s’adaptait convenablement
                     à nos exigences. »
                  

                  
               

               
            


    


  



  

    

      6

               
               
                  Les anesthésistes, du soviétisme à l’ubérisation

               

               
               
                  Ah, l’anesthésie ! Depuis mes débuts, je l’ai vue se transformer de façon très spectaculaire…
                     et pas forcément positive. Quand j’étais externe, j’ai le souvenir d’avoir côtoyé
                     des anesthésistes très proches des chirurgiens et des malades. Je n’irais pas jusqu’à
                     dire qu’ils étaient tous formidables. Comme dans chaque autre discipline, on voyait
                     tous les profils possibles. Mais ils étaient impliqués, connaissaient à fond leurs
                     patients, ne comptaient pas leurs heures et entretenaient des liens étroits avec toute
                     l’équipe. Et pour cause, à cette époque les anesthésistes étaient dédiés à un seul
                     service ; ils n’en changeaient pas. Ils faisaient donc partie intégrante d’une équipe.
                     Ils travaillaient tous les jours dans le même bloc et avec les mêmes chirurgiens.
                     Certains officiaient même en binôme avec un opérateur. Les deux étaient alors indissociables.
                     L’anesthésiste voyait tous les patients de son « partenaire » en consultation préopératoire,
                     les endormait au bloc, puis veillait sur leurs soins en salle. Il suivait ses malades
                     tout au long de leur parcours.
                  

                  
                  Cette organisation a volé en éclats. Progressivement, les binômes anesthésiste-chirurgien ont disparu des services hospitaliers. Les anesthésistes
                     ont commencé à s’occuper indistinctement des patients de tous les chirurgiens du service.
                     Ils ont cessé d’endormir, puis de suivre les mêmes opérés qu’ils avaient vus avant
                     l’intervention. Un peu moins personnalisé, leur exercice est quand même resté, dans
                     un premier temps, cantonné à la même équipe. Malheureusement, au bout de quelques
                     années, les anesthésistes ont été « mutualisés ». Ils ont commencé à changer régulièrement
                     de service, et par conséquent de spécialité. On a vu ainsi apparaître, selon les besoins
                     du jour, des anesthésistes d’ophtalmologie au bloc d’urologie, d’orthopédie au bloc
                     de chirurgie digestive, de gynécologie au bloc de chirurgie vasculaire… Le phénomène
                     s’est étendu à la plupart des services. À tel point qu’aujourd’hui il n’est pas rare
                     de voir arriver, en consultation ou en salle d’opération, un anesthésiste qui n’a
                     jamais travaillé dans la discipline. Il est seulement là une journée, pour combler
                     un trou dans le « planning ».
                  

                  
                  Cette instabilité a des conséquences néfastes. Tout le monde est perdant. D’abord,
                     les chirurgiens et les équipes soignantes. Ne plus avoir d’interlocuteur fixe fait
                     perdre du temps et de la sécurité. Même si certaines procédures sont mises en place
                     pour les situations critiques, on ne sait pas toujours qui joindre. Quand on trouve
                     l’anesthésiste d’astreinte, il est rarement au courant de l’histoire du patient, des
                     détails de l’intervention, de son traitement en cours et des événements récents. Ensuite,
                     les patients. Ils sont souvent frustrés de ne pas savoir quel anesthésiste les verra en consultation, qui les endormira au bloc, et qui assurera la surveillance
                     postopératoire. Enfin, les anesthésistes eux-mêmes. Ce système a tendance à les dévaloriser.
                     Leurs liens avec l’équipe chirurgicale et les malades sont limités. Ils exercent dans
                     l’ombre, de façon quasi anonyme, comme des prestataires interchangeables. Si bien
                     que beaucoup de patients oublient ou ignorent le nom de l’anesthésiste qui s’est occupé
                     d’eux. Nombreux sont les opérés qui louent la compétence ou la bienveillance d’un
                     interne, d’une infirmière ou d’une aide-soignante. Très rares sont ceux qui évoquent
                     leur anesthésiste.
                  

                  
                  Cette dépersonnalisation du métier s’est progressivement accompagnée de pratiques
                     rigides et ultra-codifiées. L’anesthésie aura été la première spécialité médicale
                     à se fonctionnariser. Pas question d’endormir un patient sans l’assistance d’une infirmière-anesthésiste,
                     de dépasser l’heure limite au bloc, ou de travailler un lendemain de garde. Jamais
                     des médecins ne sont allés aussi loin dans le respect de la réglementation du travail.
                     Les jeunes anesthésistes parlent autant, sinon plus, de leur planning et de leur compte
                     épargne-temps que de leur profession. Les chirurgiens qui exercent une activité mixte,
                     entre privé et public, en sont les meilleurs témoins. Avec les anesthésistes qu’ils
                     côtoient en clinique, les malades sont vite endormis et tous opérés, même en cas d’imprévu
                     et de retard. Avec leurs homologues du public, les temps d’anesthésie sont deux fois
                     plus longs, les procédures multipliées, et certains patients reportés quand il est
                     trop tard. Les plus malins poussent le vice jusqu’à ralentir la cadence durant l’après-midi, de manière à récuser la dernière intervention qui pourrait
                     déborder du cadre horaire !
                  

                  
                  La coexistence de chirurgiens toujours enclins à opérer et d’anesthésistes à cheval
                     sur les horaires est une source classique de conflits. Comme ce jour où, dans notre
                     service, l’un d’eux a refusé d’endormir un patient à 15 heures, considérant que l’intervention
                     aurait pu finir après 17 heures. Le pauvre homme, qui était à jeun depuis la veille
                     et venait de descendre au bloc, a été sommé de remonter dans sa chambre, puis prié
                     quelques heures plus tard de repartir chez lui. Exaspéré par cette forme de maltraitance,
                     j’ai eu quelques propos déplacés à l’endroit de mon collègue anesthésiste dont le
                     manque d’empathie m’avait rendu irascible. Ces accrocs ont toujours existé dans les
                     services de chirurgie, mais ils étaient autrefois rapidement réglés à l’amiable, et
                     le plus souvent au bénéfice du patient. Aujourd’hui, ils peuvent donner lieu à des
                     procédures interminables au cours desquelles l’intérêt des malades est rarement pris
                     en considération. C’est malheureusement ce qui s’est passé cette fois-ci. Pour marquer
                     le coup, le praticien à qui j’avais mal parlé s’est mis en arrêt de travail. Par solidarité,
                     certains de ses collègues sont allés jusqu’à écrire un courrier au directeur, dans
                     lequel ils envisageaient d’exercer un « droit de retrait ». Ils se disaient prêts
                     à cesser d’endormir les patients du service d’urologie. Pour finir, la direction médico-administrative
                     de l’hôpital a sollicité auprès du siège de l’AP-HP une enquête interne sur le service.
                     Un audit a donc eu lieu, dont les conclusions se sont révélées un tissu de mensonges
                     totalement orientés contre ma personne. J’avais commis le crime de lèse-majesté : s’attaquer à la corporation la plus puissante de
                     l’hôpital. Le plus amusant dans cette histoire est que je n’ai jamais entendu quiconque
                     avoir de compassion pour le malade !
                  

                  
                  Je comprends mal comment une discipline aussi importante que l’anesthésie a pu perdre
                     autant d’attrait. Le métier en soi est intéressant, mais la façon actuelle de l’exercer
                     est tout à fait répulsive. Quand on a fait des études de médecine, on cherche en général
                     à avoir des liens privilégiés avec les patients. S’occuper d’eux est censé primer
                     sur les horaires. Cela étant, j’ai tendance à penser que cette fonctionnarisation
                     a été délibérément choisie. À mon avis, elle trouve ses origines dans la volonté des
                     anciens responsables d’anesthésie de s’affranchir des chirurgiens. Il y a hélas toujours
                     eu une certaine rivalité entre les deux corps. Une défiance qui est absurde, puisque
                     l’un ne peut pas travailler sans l’autre. Il faut dire qu’à une époque lointaine,
                     les anesthésistes étaient un peu aux ordres des chirurgiens. En tout cas, ils étaient
                     davantage sous leur coupe que sous celle de leur propre chef de service. J’ai connu
                     une femme admirable, anesthésiste à la retraite, qui parlait avec beaucoup d’émotion
                     du chirurgien dont elle avait endormi tous les malades. Plusieurs décennies plus tard,
                     elle continuait à l’appeler « mon patron ». Mon hypothèse est que pour renverser le
                     rapport de force, les dirigeants d’anesthésie ont souhaité prendre le contrôle de
                     leurs ouailles. Pour cela, ils ont commencé par mettre en place un « département »
                     d’anesthésie autonome, chargé d’organiser les pratiques à l’échelle non plus des services,
                     mais de tout l’hôpital. Puis ils ont cassé les binômes avec les chirurgiens. Ensuite, ils ont progressivement mutualisé
                     les anesthésistes entre les services afin qu’ils ne puissent pas s’y enraciner. En
                     moins de vingt ans, ils sont ainsi parvenus à décider seuls du sort de leurs praticiens.
                     De la même manière que les responsables administratifs ont retiré aux mandarins le
                     choix des paramédicaux, ceux des départements d’anesthésiologie ont retiré aux chirurgiens
                     le choix des anesthésistes. Le prix à payer de cette prise de pouvoir aura été la
                     nécessité de se structurer sur un modèle soviétique. Au poste de commandement, à la
                     tête du département d’anesthésie, quelques haut gradés conçoivent les règles et font
                     le planning. Dans les services, une multitude de pions vont et viennent en fonction
                     des besoins du moment.
                  

                  
                  Au bloc Port-Royal, j’ai eu la chance de travailler pendant cinq ans avec une anesthésiste
                     « à l’ancienne ». Elle a consacré sa vie à son métier, qu’elle a toujours exercé à
                     l’hôpital public, avec comme seule préoccupation l’intérêt des patients et en faisant
                     abstraction de toutes les réglementations absurdes qu’elle a vu s’empiler au fil du
                     temps. On pourrait parler d’elle comme d’une sainte. Je crains que ce type de médecin
                     disparaisse, si ce n’est déjà fait. Bien que son âge ne l’autorise plus à travailler
                     comme salariée de l’hôpital public, elle continue à assurer quelques vacations au
                     bloc en tant qu’intérimaire, comme si elle n’arrivait pas à décrocher. Voici ce qu’elle
                     confie à propos de l’hôpital et de sa propre spécialité : « J’ai intégré un poste
                     de praticien hospitalier en anesthésie-réanimation à l’Assistance publique au cours
                     de l’année 1986. Pour bien se représenter les services hospitaliers de l’époque, il faut imaginer une grande famille chaleureuse, solidaire
                     de toute son équipe, heureuse de pratiquer une médecine accessible à tous et ayant
                     les moyens de prendre en charge les pathologies sévères. Nous étions enthousiastes
                     et donnions beaucoup de notre temps, qui n’était pas compté. Notre présence était
                     quotidienne, le lendemain de garde n’était pas obligatoirement récupéré mais l’entraide
                     entre collègues était telle qu’elle rendait notre emploi du temps acceptable pour
                     tous. Les équipes, dans leur ensemble, étaient d’une grande stabilité et permettaient
                     d’avoir des propositions communes que l’on pouvait mener à leur terme. La plupart
                     de nos infirmières, arrivées jeunes dans un service, finissaient leur carrière dans
                     cette même structure qu’elles avaient choisie ; leur expérience était très précieuse.
                     Nous avions une très grande confiance en elles, et nos chefs de service savaient valoriser
                     la qualité de leur travail. Les salles de garde n’existent plus. Elles étaient parfois
                     le lieu de fêtes débridées, mais elles étaient avant tout un endroit de rencontre
                     avec tous nos collègues des autres secteurs, le moyen de les connaître. Ils avaient
                     un prénom, un visage, et la communication devenait plus simple et rapide. L’échange
                     de mails ne peut pas se substituer à cette relation si précieuse. Les restructurations
                     se font progressivement, parallèlement l’évolution de la démographie médicale crée
                     une pénurie considérable de médecins hospitaliers, tout particulièrement dans le secteur
                     d’anesthésie-réanimation. Les équipes ne sont plus stables, l’intérim est nécessaire
                     et le découragement souvent présent. Parlant des nouvelles structures hospitalières
                     créées, un de mes patients a fait un jour à voix haute cette réflexion : belle structure, beaucoup de moyens techniques, mais
                     quelque chose d’humain a été perdu. »
                  

                  
                  Ces dernières années, l’intérêt des anesthésistes pour une carrière hospitalière est
                     en chute libre. Il est devenu difficile de fidéliser la jeune génération, qui s’oriente
                     davantage vers le privé où les rémunérations sont nettement supérieures, et où l’organisation
                     des blocs est plus fluide. À tel point qu’aujourd’hui, il manque officiellement 2 300
                     anesthésistes dans l’ensemble des hôpitaux publics français. Parmi les nouvelles recrues,
                     on voit une majorité d’étrangers dont la formation n’est pas toujours à la hauteur.
                     Devant l’augmentation de l’activité et la baisse des effectifs, le département d’anesthésie
                     doit donc faire appel à des intérimaires, qui viennent ponctuellement assurer des
                     vacations sans se soucier du lendemain. Inscrits dans une société spécialisée, ces
                     médecins souvent décrits comme des « mercenaires » voguent d’un hôpital à l’autre,
                     public ou privé. Ils ont la maîtrise totale de leur emploi du temps, sont déchargés
                     de toute obligation de service, et gagnent beaucoup mieux leur vie que leurs confrères
                     titulaires. Si bien que certains praticiens hospitaliers démissionnent de leur poste
                     pour adopter cette formule aux nombreux avantages. Comment leur en vouloir ? En très
                     peu de temps, l’anesthésie a donc accompli un véritable exploit : passer du soviétisme
                     à l’ubérisation !
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                  Les cadres, entre le marteau et l’enclume

               

               
               
                  Je repense avec nostalgie au temps où le chef de service était secondé par une « surveillante
                     générale ». Cette personnalité de poigne avait pour missions de veiller au bon déroulement
                     des soins, à la formation et à la discipline des infirmières. Laissant au patron les
                     questions médicales, elle s’occupait de tout le reste. Passant la totalité de ses
                     journées dans le service, elle en connaissait tous les malades et toutes les petites
                     histoires. Respectée de tout le monde, parfois crainte mais souvent bienveillante,
                     son pouvoir et son autonomie étaient considérables. Gare aux infirmières, aux patients,
                     et même aux jeunes médecins qui contrevenaient à ses instructions ! Véritable bras
                     droit du chef de service, elle était aussi en contact direct avec la direction de
                     l’hôpital. C’est elle qui rendait des comptes sur l’activité, l’organisation et les
                     finances. Il m’est arrivé de voir une surveillante générale s’opposer avec force et
                     efficacité aux consignes de l’administration. Avec le soutien du responsable médical,
                     elle pouvait alors avoir gain de cause.
                  

                  
                  Rebaptisées dans les années 1990 « cadres supérieures de santé », elles ont par la suite connu une lente et profonde mutation. Comme tous les
                     proches des médecins, elles ont progressivement été placées sous la tutelle de la
                     direction administrative. Cette dernière s’intéressant davantage aux mesures comptables
                     et aux procédures qu’à la qualité des soins, ces cadres ont été forcées, au fil du
                     temps, de se muer en exécutantes de la politique hospitalière. Cette transformation
                     les place aujourd’hui dans une position difficile. Ayant commencé leur carrière comme
                     infirmières, elles ont conservé en grande partie une culture de soignantes. Or les
                     voilà sommées d’imposer à leur équipe des règles fixées par la direction, dont elles
                     connaissent parfaitement les effets délétères. D’un côté, elles reçoivent des injonctions
                     inflexibles. De l’autre, elles se heurtent à l’incompréhension de leurs propres troupes.
                  

                  
                  Les cadres supérieures de santé se font rares. Autrefois dévolues à un seul service,
                     elles sont maintenant mutualisées. La nôtre, par exemple, a aussi la charge du service
                     de gynécologie. La multiplication du nombre d’interlocuteurs et des tâches administratives
                     a eu un impact majeur sur le cœur même de leur métier. Jadis au contact des patients
                     et de l’équipe, elles en sont inévitablement éloignées. Certaines passent désormais
                     plus de temps en réunion ou devant leur ordinateur que sur le terrain.
                  

                  
                  Outre les cadres supérieures, il y a les « cadres de proximité » et les « cadres administratifs ».
                     Les premières sont chargées, en théorie, d’organiser les soins dans le service. D’une
                     certaine manière, elles doivent pallier l’éloignement de la cadre supérieure qui n’a
                     plus de temps pour les tâches du quotidien. Alors qu’elles ne devraient s’occuper que des soins, elles-mêmes sont
                     submergées de procédures administratives. Elles doivent en plus gérer les petites
                     polémiques qui rythment la vie d’une communauté. Les secondes sont apparues en même
                     temps que les pôles. Leurs tâches principales sont d’élaborer des statistiques et
                     de faire des rapports à la direction, avec, en toile de fond, souvent les mêmes objectifs :
                     supprimer du personnel, fermer des lits, et rogner sur tous les postes de dépenses.
                     Elles n’existaient pas encore il y a quinze ans, mais elles ont rapidement pris de
                     l’importance. Pour le coup, elles n’ont quasiment aucun contact avec les patients,
                     les infirmières ou les aides-soignantes. Elles ne voient que leurs collègues cadres,
                     quelques responsables médicaux, et bien sûr leur hiérarchie administrative.
                  

                  
                  Sur le plan humain, on distingue schématiquement deux profils de cadres. Il y a celles
                     qui appliquent scrupuleusement les consignes venant d’en haut. Souvent jeunes, dynamiques,
                     imperméables à la contradiction, elles ont avant tout le souci de l’efficacité. Sans
                     doute plus ambitieuses que la moyenne, elles ont vite compris les rouages et savent
                     qu’elles seront jugées sur des chiffres. Les autres, moins fonceuses, paraissent davantage
                     lucides quant aux dégâts induits par un système aussi absurde et déshumanisé. Elles
                     n’en sont pas moins obligées de s’y plier, et font leur travail aussi bien qu’elles
                     le peuvent en dépit des réserves que leur impose leur conscience. Il leur arrive d’avouer
                     ressentir un certain malaise. Les pauvres se retrouvent entre le marteau et l’enclume.
                     C’est d’ailleurs chez ce profil de cadres que j’ai vu le plus de monde craquer. Ce n’est pas un hasard, mais la conséquence logique de
                     leur position très singulière.
                  

                  
                  Notre ancienne cadre paramédicale de pôle me revient en mémoire. Toujours surmenée,
                     elle ne comptait pas ses heures. Chargée de la répartition des personnels entre tous
                     les services du même pôle, elle était constamment sollicitée. Par le directeur, la
                     direction des ressources humaines, la direction des soins, les chefs de service, les
                     autres cadres, et les équipes soignantes. Chaque fois que je m’entretenais avec elle,
                     son téléphone sonnait en moyenne toutes les deux minutes. Elle n’avait que des problèmes
                     à gérer, devait calmer des mécontentements et des crises en tous genres, et ne savait
                     plus où donner de la tête. J’imagine qu’elle recevait des dizaines de mails par jour.
                     Elle-même envoyait les siens le soir après 20 heures, parfois le week-end. Elle s’excusait
                     de ne pas pouvoir aller à une réunion, étant déjà prise par une autre. Elle donnait
                     l’impression de se débattre sans cesse, dans une forme d’agitation vaine. Et pour
                     cause, elle n’avait, selon ses propres termes, « aucun pouvoir ». Elle était confinée
                     dans un rôle kafkaïen, réceptacle de toutes les plaintes mais sans jamais disposer
                     des moyens pour aider ses interlocuteurs.
                  

                  
                  Un jour, j’ai appris par hasard qu’elle était en arrêt de travail pour surmenage.
                     À son retour, quelques semaines plus tard, elle n’avait pas changé d’un iota. Attentionnée,
                     souriante, mais toujours sur le qui-vive et sans arrêt interrompue par la sonnerie
                     de son téléphone. Quand elle a décidé de quitter définitivement cet enfer, elle est
                     passée me voir à l’improviste. Elle a bavardé quelques instants avec ma secrétaire, puis est entrée dans mon bureau pour m’annoncer la nouvelle : elle changeait
                     de métier. Elle était manifestement émue de m’en parler. Je la connaissais peu, mais
                     suffisamment pour savoir qu’elle était une chic femme. Lors de notre première rencontre,
                     quelques années auparavant, j’avais eu quelques mots désagréables à son endroit. Puis,
                     avec le temps, je m’étais aperçu qu’elle n’était qu’un pion parmi les autres, avec
                     la gentillesse en plus. Elle voulait me voir avant de partir, pensant que je pourrais
                     comprendre ce qu’elle ressentait. La formule qu’elle a utilisée était nette et précise :
                     « L’hôpital a perdu tout son sens. »
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                  Les secrétaires… médicales ou administratives ?

               

               
               
                  Les secrétaires jouent un rôle primordial, puisqu’elles sont l’interface entre l’extérieur
                     et l’intérieur de l’hôpital. Elles font office tantôt de filtre, tantôt de relais.
                     Sans elles, il ne peut pas y avoir de communication entre les malades et les médecins,
                     en dehors des quelques minutes que durent les consultations. Il y a vingt ans, on
                     n’avait besoin que d’un seul entretien pour programmer les patients au bloc. On leur
                     exposait vaguement les modalités de l’intervention, la ou les quelques complications
                     principales, et la durée d’hospitalisation. C’était largement suffisant. Et encore,
                     j’ai vu certains chirurgiens ne donner aucun détail et se contenter de dire : « Il
                     faut opérer ! » À l’époque, les malades étaient plutôt dociles. Ils ne posaient pas
                     beaucoup de questions. Une fois l’intervention organisée, on les revoyait directement
                     en hospitalisation. Puis, un mois après leur sortie, on les retrouvait en consultation
                     postopératoire.
                  

                  
                  Entre la consultation initiale, leur séjour hospitalier et la visite de contrôle,
                     on entendait parler d’eux seulement en cas de problème grave. C’est très différent
                     aujourd’hui. D’autres échanges viennent systématiquement s’intercaler à chaque étape du parcours.
                     Rares sont les patients qui ne rappellent pas pour demander des explications supplémentaires,
                     faire part de leurs inquiétudes, pinailler sur certains détails pratiques, glaner
                     une attestation, ou tout simplement changer de date. Certains viennent trois fois
                     en consultation avant de se résoudre à programmer l’intervention. Avec les plus indécis,
                     il faut même user de stratagèmes pour les convaincre de se faire traiter d’un cancer !
                     Après avoir été opérés, une fois sortis de l’hôpital, ils inondent le secrétariat
                     de messages, de questions et de demandes diverses.
                  

                  
                  Les secrétaires médicales ne sont donc plus là uniquement pour faire de la frappe
                     ou ranger les dossiers ; elles sont devenues de véritables assistantes. Elles sont
                     à la fois le défouloir des patients et le bras armé des médecins. En vingt ans, leur
                     charge de travail n’a fait qu’augmenter. La mienne me transmet chaque jour des dizaines
                     de messages téléphoniques et électroniques. Et encore, elle tâche de m’en épargner
                     un grand nombre en répondant elle-même aux questions les plus banales. Malgré sa disponibilité
                     et son implication, une bonne partie des malades insistent pour me parler ; ils veulent
                     absolument m’avoir en direct. Je ne fais pourtant que répéter ce qu’elle leur a déjà
                     dit, mais une fois qu’ils m’ont eu, ils sont doublement tranquillisés. D’abord, ils
                     ont eu deux avis au lieu d’un seul. C’est toujours ça de gagné. Ensuite, ils ont obtenu
                     la preuve que j’étais à leur disposition.
                  

                  
                  L’administration ne peut ou ne veut pas comprendre le rôle capital des secrétaires
                     pour la bonne marche des services. Pour des raisons économiques, elle s’entête à réduire leur nombre comme peau de chagrin
                     alors qu’elles sont de plus en plus sollicitées par les malades. Si bien que chaque
                     professeur doit aujourd’hui partager la sienne avec un ou deux autres praticiens.
                     Pire, la direction fait tout ce qu’elle peut pour les détourner de leur mission essentielle
                     et les convertir aux tâches administratives. Quand, il y a quelques années, je suis
                     tombé par hasard sur les sujets de l’examen à passer pour devenir secrétaire hospitalière,
                     les bras m’en sont tombés. Les impétrantes étaient interrogées sur l’organigramme
                     des pôles et la composition d’un CHSCT (comité d’hygiène, de sécurité et des conditions
                     de travail). J’ai eu beau lire attentivement les questions posées, je n’en ai trouvé
                     aucune, même basique, relative au domaine médical. Toutes concernaient l’organisation
                     de l’hôpital et ses procédures bureaucratiques. Depuis, je comprends mieux pourquoi
                     il ne faut plus parler de « secrétaires médicales ». Ce terme n’est plus approprié.
                     Les pauvres sont devenues des « agents médico-administratifs » !
                  

                  
                  Pour des raisons qui seraient longues à expliquer ici, il m’est arrivé d’être brutalement
                     privé de ma secrétaire habituelle. J’ai alors dû faire des pieds et des mains auprès
                     de la direction des ressources humaines de l’hôpital, qui ne semblait pas très pressée
                     d’en mettre une autre à ma disposition. Finalement, après quelques accrochages avec
                     l’administration, une jeune femme a été dépêchée dans le service pour assurer la relève
                     jusqu’à nouvel ordre. Elle avait visiblement déjà été mobilisée dans plusieurs services
                     du pôle, pour des périodes assez courtes. J’ai été amené à travailler avec elle seulement quelques semaines, durant lesquelles je n’ai jamais rien eu à lui reprocher
                     sur le plan professionnel. Notre collaboration s’est globalement bien passée. En revanche,
                     je lui ai toujours trouvé une étrange particularité : elle semblait indifférente à
                     ses collègues, à moi-même, et au service en général. On aurait pu penser que ce détachement
                     était pour elle un moyen de surmonter sa timidité. Après tout, elle se trouvait dans
                     la situation inconfortable d’une remplaçante, appelée à la rescousse d’un chef de
                     service mécontent d’avoir à changer son organisation. Mais il y avait plus que ça.
                     Je l’ai compris juste avant son départ.
                  

                  
                  Un vendredi, j’appris brutalement que ma secrétaire allait revenir le lundi suivant.
                     J’en reçus la garantie de plusieurs personnes, en particulier de la cadre paramédicale
                     de pôle. Naturellement, je fis tout de suite part de cette information à la jeune
                     intérimaire, ajoutant qu’il n’était pas utile pour elle de revenir la semaine suivante.
                     Je la remerciai également pour le travail accompli. Mais, à ma grande surprise, elle
                     ne voulait pas me croire. Elle me dit qu’elle n’avait pour l’instant reçu aucune consigne,
                     ni de la direction des ressources humaines ni de sa cadre. Tout en essayant de rester
                     diplomate, je fus contraint de clarifier la situation. Je lui répétai que j’avais
                     moi-même parlé avec l’encadrement et que tout était arrangé. J’ajoutai qu’elle serait
                     certainement bientôt contactée par sa hiérarchie puis affectée à un autre poste. En
                     attendant, il n’était donc pas utile qu’elle revienne en urologie. Sa réponse me stupéfia :
                     « Ce n’est pas à vous de décider ce que je dois faire. J’obéis uniquement aux consignes
                     de ma cadre. » Je saisis alors à quel point les jeunes secrétaires sont aujourd’hui embrigadées. Elles sont passées de l’« autre côté », si bien qu’elles
                     n’ont même plus de comptes à rendre aux médecins avec qui elles travaillent.
                  

                  
                  L’utilisation croissante des outils informatiques (prise de rendez-vous en ligne,
                     dictée vocale, logiciel de programmation au bloc…) est une grande source d’espoir
                     pour l’administration. Elle compte s’en servir comme prétexte pour dématérialiser
                     le secrétariat et retirer aux médecins leurs précieuses assistantes. Dans son esprit,
                     l’informatisation des services réglera une grande partie de la gestion du quotidien
                     et pourra se substituer à l’intervention humaine. La direction proposera sans doute
                     de garder une seule secrétaire par service, mutualisée à toute l’équipe médicale,
                     pour faire exclusivement la paperasse dont elle-même a besoin. Certains praticiens
                     auront beau se plaindre et alerter sur la perte du contact avec les malades, leur
                     combat sera perdu d’avance. On leur suggérera de donner leur adresse mail ou, encore
                     mieux, leur numéro de téléphone portable à tous les patients. Ils pourront ainsi assurer
                     leur propre secrétariat. Cela étant dit, les secrétaires médicales n’ont pas tellement
                     de souci à se faire. Quand elles seront exclues des services de soins, on leur proposera
                     facilement de nouveaux postes. Reconverties en « assistantes administratives », elles
                     n’auront pas à changer d’hôpital mais seulement de locaux. Du côté de l’administration,
                     il y a fort à parier qu’on leur trouvera du travail.
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                  Les infirmières et aides-soignantes, gardiennes du temple

               

               
               
                  Je voudrais rendre hommage aux infirmières et aides-soignantes pour leur constance
                     et leur abnégation. Permettez-moi de les nommer au féminin, bien que la profession
                     ait beaucoup gagné en mixité. Je n’évoquerai pas ici les infirmières de bloc, anciennement
                     appelées « panseuses », que l’on voit seulement en salle d’opération et qui forment
                     une entité à part. Je ne parlerai pas non plus des infirmières anesthésistes, avec
                     qui je n’ai aucun lien privilégié. Celles-ci travaillent exclusivement au contact
                     des médecins anesthésistes. Souvent fort sympathiques, elles ont toutefois la particularité
                     de se plaindre un peu trop souvent de leurs conditions de travail, pourtant loin d’être
                     difficiles.
                  

                  
                  Celles que je côtoie le plus, ce sont les infirmières et aides-soignantes d’hospitalisation.
                     Elles ont deux types de missions : faire des actes techniques, mais aussi et surtout
                     veiller au bien-être des malades alités. Ce sont elles qui, en première ligne, doivent
                     calmer leur souffrance, leur anxiété, et parfois leurs caprices. Leurs conditions
                     de travail sont de plus en plus dures, à cause du manque de personnel, de l’excès de procédures inutiles, et du comportement des patients. Déconsidérées par
                     les gestionnaires de l’hôpital, parfois ignorées par leur propre chef de service,
                     elles n’en demeurent pas moins appliquées dans leurs tâches et bienveillantes comme
                     au premier jour. Contrairement à beaucoup de responsables médicaux, elles n’ont pas
                     renoncé à leur cœur de métier. À mes yeux, elles sont nos meilleures gardiennes du
                     temple.
                  

                  
                  Pour un salaire mensuel allant de 1 300 à 1 900 euros, selon leur ancienneté, les
                     infirmières ont la charge de surveiller les constantes des patients (température,
                     tension…) et de leur prodiguer certains soins (pansements, perfusions, prises de sang…).
                     Encore moins bien payées, de 1 200 à 1 500 euros, les aides-soignantes préparent les
                     chambres, changent les draps, servent les repas, font la toilette, et aident les malades
                     à se mobiliser. Il existe des majorations le week-end et les jours fériés, permettant
                     aux infirmières les plus capées d’espérer gagner autour de 2 000 euros par mois en
                     fin de carrière. Au-delà des tâches figurant dans leur fiche de poste, les infirmières
                     et aides-soignantes sont sans cesse dérangées par les patients ou leur famille. Régulièrement
                     prises pour des bonnes à tout faire, elles vont et viennent entre les chambres pour
                     régler divers soucis annexes : la température dans la chambre, l’inclinaison du lit,
                     la télévision, la lumière… Heureusement, il y a des moments calmes dans la journée
                     d’un service. Mais il y a aussi fréquemment des coups de bourre, notamment en chirurgie.
                     Comme chaque patient a l’impression qu’il est le seul hospitalisé, et qu’il va mourir
                     à la moindre indisposition, il ne faut pas compter sur lui pour épargner sa soignante. Il accapare son interlocutrice sans se
                     soucier du temps qu’il lui fait perdre, ni de celui qu’il prend aux autres malades.
                  

                  
                  Je l’écris comme je le pense : il est anormal que les infirmières et les aides-soignantes
                     soient si peu payées. À ce titre, je ne peux qu’approuver la décision récente du gouvernement
                     d’accorder une prime annuelle de 800 euros aux agents les moins bien rémunérés et
                     vivant en région parisienne, même si j’aurais largement préféré une vraie révision
                     des grilles salariales. Il faut reconnaître que leur temps de travail est très confortable :
                     trente-cinq heures par semaine pour les équipes de jour, un peu moins pour celles
                     de nuit. Mais le métier d’infirmière ou aide-soignante n’en demeure pas moins difficile.
                     Pas tant sur le plan technique que psychologique. Car elles voient l’être humain sous
                     son pire aspect : affaibli, angoissé, plaintif, parfois sale et malodorant. Quand
                     je réveille un patient tôt le matin en faisant ma visite, il est fréquent que sa chambre
                     sente le renfermé. J’en suis fort contrarié, mais peux décider de quitter les lieux
                     au bout de quelques secondes. Elles n’ont pas cette chance. Elles passent la majeure
                     partie de leur temps au milieu de la souffrance et des miasmes. Bien plus que les
                     médecins, elles sont au contact direct des malades, jusqu’à devoir laver et changer
                     les moins valides d’entre eux. Je me demande comment elles arrivent à s’accommoder
                     de cette nuisance quotidienne. Quand j’en parle avec elles, elles conviennent de certaines
                     situations écœurantes, mais jamais jusqu’à remettre en cause leur amour du métier.
                     La résilience dont elles font preuve me rend perplexe et admiratif.
                  

                  Dans notre service, nous avons la chance d’avoir une équipe paramédicale de jour remarquable.
                     Je connais moins bien celle de nuit, dont les membres changent régulièrement. Les
                     patients s’en rendent compte, à l’exception des plus ingrats qui, de toute façon,
                     ne seront jamais satisfaits. Beaucoup d’opérés me disent, durant leur hospitalisation
                     ou après leur sortie, qu’ils ont rarement eu affaire à autant de professionnalisme
                     et de gentillesse. Il faut dire que nous formons une équipe soudée. Les plus anciennes
                     infirmières sont là depuis presque trente ans. Elles ont fait de l’urologie toute
                     leur vie. L’ancien chef de service, le professeur Bernard Debré, avait été ministre
                     de la Coopération. Proche de son équipe, il avait pour habitude d’emmener régulièrement
                     toute une clique de médecins et de paramédicaux en Afrique ou en Asie. Beaucoup d’infirmières
                     et d’aides-soignantes ont ainsi eu la chance de participer à des missions humanitaires,
                     loin de leur routine habituelle. Elles ont pu partager plein d’histoires extraordinaires
                     à des milliers de kilomètres de leur hôpital, ce qui a évidemment renforcé leurs liens.
                     Non seulement elles ont connu la belle époque de l’Assistance publique, mais elles
                     ont en plus bénéficié de quelques avantages non négligeables. Bien entendu, le temps
                     a passé, certains piliers ont pris leur retraite et ce type de privilège a disparu.
                     Un noyau dur d’une dizaine de fidèles est resté et de nouvelles recrues se sont greffées
                     à l’équipe. On aurait pu craindre l’apparition de frictions, la formation de clans
                     et la fracturation du groupe. Il n’en a rien été, car les plus âgées ont su transmettre
                     la vocation et l’esprit d’équipe aux plus jeunes. Et puis chez nous, tous les médecins
                     connaissent l’importance de ces collaboratrices peu valorisées mais ô combien précieuses. Ils
                     savent leur montrer toute l’estime et l’affection qu’elles méritent.
                  

                  
                  Quand, il y a quelques années, le directeur de Cochin et mon chef de pôle m’ont signifié
                     que j’étais démis de mes fonctions de chef de service, j’ai dans un premier temps
                     gardé ce pénible secret pour moi. Je ne savais pas comment annoncer la nouvelle au
                     personnel soignant. J’ai alors préparé une longue lettre, puis attendu plusieurs semaines
                     une réunion de service qui était prévue de longue date pour la lire à toute l’équipe.
                     Dans mon texte, qui a fait l’effet d’une bombe, j’ai raconté à tous ces compagnons
                     de route pourquoi je devais quitter mon poste. Je leur ai aussi dit la fierté que
                     j’avais à travailler avec des gens d’une telle qualité. Je les ai ensuite remerciés
                     chaleureusement. Enfin, je leur ai demandé de continuer, avec ou sans moi, à exercer
                     leur métier avec autant de courage et d’exemplarité. C’était la première fois que
                     j’étais ému au point de bafouiller en lisant. À la fin de ma lettre, il m’a semblé
                     que deux ou trois infirmières pleuraient. Dans les jours qui ont suivi, j’ai été inondé
                     de paroles bienveillantes et réconfortantes. Pour une raison que je n’ai jamais vraiment
                     comprise, je n’ai finalement pas été remplacé à la chefferie de service. Je crois
                     que la direction médico-administrative m’a cherché un remplaçant, mais qu’elle n’en
                     a pas trouvé un qui lui convenait. Par la force des choses, je suis donc resté à mon
                     poste. Je me demande parfois si j’aurais fini par quitter l’hôpital. Je me demande
                     aussi comment mes plus fidèles alliées, les infirmières et les aides-soignantes, se seraient adaptées à un autre chef d’équipe.
                  

                  
                  Il est évidemment impossible de transposer ce qui existe chez nous à l’ensemble des
                     services hospitaliers français. Il n’est pas exclu que cela se passe différemment
                     ailleurs. Mais chaque fois que je me déplace dans un service à Cochin, ou que je rends
                     visite à un proche dans un autre hôpital, je peux constater à quel point les personnels
                     soignants sont dévoués. Il m’arrive d’entendre quelques mots déplacés ou de voir un
                     geste d’agacement, mais cela est ponctuel et survient la plupart du temps dans un
                     contexte de tension. Un soir de l’année 2018, ma fille, alors âgée de 12 ans, a présenté
                     brutalement un épisode de détresse respiratoire aiguë lié à son asthme. Depuis la
                     maison, elle a été remarquablement prise en charge par le SAMU et transportée à l’hôpital
                     Necker. Elle y a passé une dizaine de jours, d’abord en soins intensifs pédiatriques
                     puis en hospitalisation conventionnelle. Mon épouse et moi avons passé de longs moments
                     dans sa chambre et pu observer avec quelle gentillesse les personnels s’occupaient
                     d’elle. Il y avait uniquement des femmes, d’âges très variables. Toutes, sans exception,
                     se sont montrées professionnelles et attentionnées. Les médecins seniors et les internes,
                     également des femmes, prenaient le temps d’expliquer ce qui était attendu des traitements
                     administrés et nous rapportaient l’évolution de la situation sur un plan strictement
                     médical. Les infirmières et aides-soignantes, que l’on voyait beaucoup plus souvent,
                     s’occupaient de la chambre, des prises de médicaments et des mesures de constantes.
                     Elles nous donnaient également quelques indications générales sur le déroulement des soins. Ma fille les appelait
                     par leur prénom. Elle percevait certaines différences entre elles et avait ses préférences.
                     Mais aucune, durant ces dix jours, n’a failli à sa mission. Aucune n’a eu un mot plus
                     haut que l’autre. Ne soyons pas naïfs : il est possible que la situation ait été différente
                     en coulisses. Loin des patients et des familles, certaines se comportaient peut-être
                     autrement. Mais dans la chambre, il n’y avait aucun écart de conduite. Ni sur le plan
                     professionnel ni sur le plan humain. Comme si ces dames avaient été préservées de
                     ce que l’on voit, hélas, un peu partout ailleurs : l’absence de considération pour
                     autrui, et le manque d’enthousiasme pour son propre travail.
                  

                  
                  J’ai demandé à l’une de nos plus anciennes infirmières quelle était sa vision de son
                     métier, et plus généralement de l’hôpital public. Elle travaille en urologie depuis
                     vingt-sept ans et doit bientôt partir à la retraite. Voici le point de vue de cette
                     femme discrète mais particulièrement compétente : « Lorsque j’ai obtenu mon diplôme
                     d’infirmière à la fin des années 80, les services de chirurgie des hôpitaux de Paris
                     ne fonctionnaient pas avec les protocoles que l’on a aujourd’hui. Ce manque d’harmonisation
                     pouvait aboutir à des situations choquantes. Par exemple, trois antiseptiques différents
                     pouvaient être utilisés dans un même service pour faire les pansements. La lutte contre
                     les infections nosocomiales et la prévention des risques ont énormément progressé
                     grâce à l’uniformisation et à la rationalisation des pratiques. Pourtant, la multiplication
                     des procédures me pèse aujourd’hui. On demande aux paramédicaux toujours plus de contrôles : concernant les produits, les conditionnements et les stockages
                     des produits, les gestes, les données, les informations, etc. Alors que le nombre
                     des agents ne va pas, lui, en augmentant. L’arrivée du dossier de soins informatisé
                     met cette problématique en pleine lumière, avec une foule d’items à valider pour le
                     moindre geste. Le logiciel nous demande par exemple si nous avons “vérifié la pertinence
                     de la prescription” pour un antibiotique prescrit, sachant qu’il faut décrire aussi
                     le point de ponction du cathéter, le type de cathéter, l’état du pansement qui le
                     maintient, etc. La direction ayant pris soin de nous faire passer le message (lors
                     de la journée de formation) que “tout ce qui n’est pas noté est considéré comme non
                     fait”, les infirmières se transforment bien trop souvent en secrétaires crispées…
                     Dans les cinq services où j’ai exercé, j’ai pu observer au fil des ans l’évolution
                     de la relation médecins-infirmières. Le ton paternaliste qui pouvait exister autrefois
                     (un “vous êtes gentille” était supposé me féliciter pour une bonne initiative) allait
                     parfois jusqu’à l’abus de pouvoir. Je me souviens de mon premier poste où j’entendais,
                     horrifiée, une infirmière du service qui hébergeait le mien pour le mois de juillet
                     me prévenir avec résignation : “Toi, tu as le profil du professeur A., tu ne travailleras
                     pas en chirurgie générale.” Et comme je protestais en argumentant, elle concluait :
                     “Si A. te veut, il t’aura.” Pour finir, j’ai tellement tempêté au bureau du personnel
                     que j’ai pu travailler en chirurgie (vraisemblablement, il y avait eu erreur sur le
                     fameux “profil”). Aujourd’hui les relations sont plus professionnelles, et le respect
                     crée de la confiance. Je ne fais pas d’angélisme bien sûr, et sais que dans certains services les médecins décollent en
                     salle tous les pansements quand ils sortent du bloc opératoire, l’infirmière n’ayant
                     plus qu’à tout recommencer. Alors que dans mon service, on nous demande notre avis,
                     parfois nous programmons le soin ensemble… Le patient lui aussi a changé. Il est mieux
                     informé et se considère souvent comme un “client”. Paradoxalement, il est plus anxieux
                     et peut même se montrer très exigeant. Comme tout va très vite – le temps d’hospitalisation
                     a beaucoup diminué –, il juge nos compétences tout aussi rapidement. Dans l’isolement
                     de sa chambre seule, il trouve le temps long. Certains patients, parmi les plus âgés,
                     “rient jaune” en évoquant avec nous les chambres à trois lits des années 90, avec
                     le lavabo au milieu sans paravent et la douche tout au fond du couloir ! La modernité
                     et le retour au domicile dès que la prise en charge s’allège sont de réels progrès,
                     c’est certain. Malheureusement, la course à la rentabilité, avec la tarification à
                     l’activité et la fermeture des lits, déshumanise la profession. Nos patients, souvent
                     plus âgés et fragiles, ont besoin d’écoute, de dialogue, d’information, de réassurance.
                     Les conditions de travail se sont globalement dégradées. Quand ma fille a passé son
                     bac, je lui ai déconseillé de choisir ce métier, que j’adore pourtant. Les études
                     d’infirmière aujourd’hui n’ont plus grand-chose à voir avec la formation que j’ai
                     reçue. J’étais tellement fière d’expliquer à mes patients que celle-ci “devrait être
                     généralisée à toutes les professions” ! En effet, les périodes de stages alternaient
                     avec les cours théoriques en école (qui comportaient des travaux pratiques dignes
                     de ce nom). Les élèves alors visaient l’excellence, puisqu’une monitrice exigeante venait
                     les évaluer sur les lieux de stage, avec l’une des cadres du service. Un contrôle
                     continu de notes théoriques et de pratiques était appuyé par un examen de passage
                     en deuxième année et en troisième année, avec un examen régional de fin d’études.
                     Au terme de ce cursus, nous nous sentions plutôt bien préparées… De nos jours, les
                     écoles sont fermées, les cours en université très dématérialisés et les stages longs
                     comme un jour sans pain. Les étudiants, souvent déprimés, ont très peu de lieux de
                     stages réellement formateurs, et leur niveau est souvent trop faible. On comprend
                     bien que les infirmières, souvent débordées, qui ont l’obligation de les former, n’apprécient
                     pas vraiment d’être, en plus, tenues de les évaluer en fin de stage. Heureusement,
                     une belle chose n’a pas vraiment changé dans mon travail au fil du temps : l’entraide
                     et la solidarité entre les personnels. Car le service public est pour moi l’expression
                     concrète de la “fraternité” inscrite sur les frontons de la République. Quels que
                     soient l’âge, l’origine et la couleur de peau de chacun, l’aide-soignante, la diététicienne,
                     l’assistante sociale, la kinésithérapeute, la cadre, la secrétaire, le médecin, tous
                     ensemble, nous tendons la main aux patients qui souffrent, en sachant que sans les
                     autres, nous ne pourrions rien faire. »
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                  Les autres, particules invisibles

               

               
               
                  Outre les soignants, les malades et l’administration, vous trouvez à l’hôpital une
                     multitude de personnes dont on ne parle jamais. Il y a les agents des services techniques
                     (informatique, plomberie, serrurerie…), les logisticiens, les agents de sécurité,
                     les brancardiers et les agents d’entretien. Il est d’ailleurs possible que j’en oublie.
                     Ces gens travaillent dans l’ombre mais apportent souvent une contribution non négligeable
                     au système. Je n’ai que très peu d’interactions avec eux ; ils se connaissent surtout
                     entre collègues et se mélangent peu aux autres. Il n’est évidemment pas question de
                     généraliser, encore moins de caricaturer, mais j’ai noté chez certains des caractéristiques
                     suffisamment singulières pour les rapporter ici.
                  

                  
                  À Cochin, les agents de sécurité sont exclusivement des hommes, majoritairement d’origine
                     africaine. Ils sont très éloignés du cliché de la grande baraque au regard menaçant.
                     Plutôt de petite taille, discrets et aimables, ils sont postés aux différentes entrées
                     de l’hôpital et du parking. Ils ont surtout deux missions : veiller à ce que personne
                     ne rentre avec une arme ou des explosifs, et vérifier que les véhicules pénétrant dans l’enceinte
                     de l’hôpital en aient l’autorisation. Ils peuvent également être appelés dans les
                     services pour d’autres tâches plus ponctuelles, comme neutraliser un patient ou un
                     accompagnant agressif, ou déloger un sans domicile fixe qui a pris ses quartiers.
                     En pratique, ils passent une bonne partie de leur temps à se faire houspiller. Quand
                     ils font ouvrir aux gens leur sac pour en inspecter l’intérieur, même le temps d’un
                     simple coup d’œil, ils sont régulièrement la cible de protestations. Bizarrement,
                     beaucoup de personnes acceptent facilement de se soumettre à un contrôle de sécurité
                     à l’entrée d’un monument touristique ou d’un grand magasin, mais peu l’acceptent en
                     arrivant à l’hôpital. Quand je passe au point de sécurité, j’entends toujours quelqu’un
                     râler : « Pas besoin de fouiller mon sac, je viens juste apporter les affaires d’un
                     patient hospitalisé », ou « Je suis déjà venu hier, vous n’allez quand même pas me
                     contrôler tous les jours ! », ou encore « Est-ce que j’ai la tête d’un terroriste ? »
                     Les malheureux agents de sécurité sont systématiquement obligés de se justifier… et
                     finissent toujours par laisser passer la personne. J’ai même vu, plusieurs fois, des
                     gens refuser de se soumettre au contrôle et passer en force ; personne ne les a interpellés.
                     De toute façon, il faut bien reconnaître que ce contrôle relève de l’apparat. Dans
                     la partie de l’hôpital où je travaille, il y a deux entrées. La principale donne sur
                     le boulevard Port-Royal ; elle fait l’objet d’une surveillance continue, dont on a
                     vu les limites. La seconde donne sur une rue perpendiculaire. Il y a là une grille
                     avec un code. La plupart du temps, le code est désactivé et la grille reste ouverte. Parfois elle est fermée,
                     mais tous les usagers en connaissent le code qui n’a pas changé depuis des années.
                     À cette entrée-là, il n’y a aucun contrôle. On peut donc rentrer dans l’hôpital comme
                     dans un moulin.
                  

                  
                  Une seule fois, il m’est arrivé de faire appel à un agent de sécurité pour m’aider
                     à chasser du service un patient particulièrement odieux. Cet homme avait eu la veille,
                     en chirurgie ambulatoire, une intervention rapide et sans danger. Les suites avaient
                     été parfaites, mais il avait refusé de rentrer à domicile le jour même, prétextant
                     qu’il était « fatigué ». Il avait donc été transféré dans notre service pour y passer
                     la nuit. Le lendemain après-midi, alors qu’il n’avait plus rien à y faire depuis bien
                     longtemps, le patient refusait toujours de sortir. Il exigeait d’avoir des examens
                     de contrôle et des médicaments supplémentaires. Il clamait que c’était son droit car
                     il bénéficiait de la CMU. Or, le service étant plein à craquer, nous avions absolument
                     besoin de son lit pour accueillir un futur opéré. Lui n’en avait cure et continuait
                     à faire obstruction ; il disait que nous n’avions qu’à annuler l’hospitalisation de
                     l’autre pour prolonger la sienne. Il avait déjà insulté quelques infirmières et commençait
                     à hausser le ton avec moi. Voyant qu’il ne céderait pas, j’ai fini par appeler un
                     agent de sécurité qui est arrivé très rapidement. Ma requête était simple : virer
                     le patient par tous les moyens possibles pour donner sa place à un autre. L’agent
                     est parti aussitôt vers la chambre. Je n’ai pas assisté à la scène, mais elle m’a
                     été racontée par une infirmière qui en a été témoin. Gentiment, l’agent de sécurité
                     a prié le récalcitrant de quitter le service, en insistant sur le fait que c’était une consigne médicale. Refus
                     catégorique du patient. Avec beaucoup de patience et de respect, l’agent a tenté de
                     parlementer, précisant bien que ce n’était pas contre lui mais pour la bonne marche
                     du service. Nouveau refus de son interlocuteur. Finalement, l’agent s’est mis en quête
                     d’un compromis. Il a habilement demandé : « Que voudriez-vous en échange de votre
                     départ ? » Le patient voulait un bon de taxi conventionné. L’objet de la négociation
                     est alors remonté jusqu’à moi. Que fallait-il faire ? Rester droit dans ses bottes
                     en refusant cette dépense injustifiée, ou céder au caprice de l’abominable personnage
                     et s’en débarrasser ? Je ne suis pas fier de l’écrire, mais j’ai choisi la solution
                     de facilité. Voici comment un agent de sécurité, sans jamais user de la force, a évité
                     qu’une petite crise ne dégénère en pugilat, et que l’intervention d’un malade parfaitement
                     innocent ne soit annulée.
                  

                  
                  Les brancardiers aussi forment une entité à part. Il n’est pas inutile de leur consacrer
                     quelques lignes tant ils jouent un rôle déterminant. Ils transportent les patients
                     d’un endroit à l’autre de l’hôpital, quand ceux-ci doivent changer de service, faire
                     un examen radiologique, consulter dans une autre spécialité ou passer au bloc. On
                     trouve parmi les brancardiers beaucoup plus de diversité que parmi les agents de sécurité.
                     Il y a une bonne proportion de femmes, toutes les couleurs de peau, et des comportements
                     très variables allant de la douceur bienveillante à la brutalité détestable. On m’a
                     rapporté qu’ils étaient davantage syndiqués que les autres corps de métier. Sans en
                     connaître le fonctionnement exact, je constate que le brancardage est l’étape la plus bloquante dans le parcours des
                     patients, et d’une manière générale dans la fluidité des soins. Combien de fois le
                     brancardier se fait attendre ! Combien de fois il faut le rappeler ! Combien de fois
                     il demeure injoignable ! Et, au bout du compte, combien d’examens et de passages au
                     bloc sont différés faute de transport disponible ! J’ai toujours pensé que cette défaillance
                     résultait à la fois d’une mauvaise organisation du service en question et du manque
                     de sérieux de certains brancardiers. Un jour, j’ai fait part de mon incompréhension
                     à un haut responsable administratif. Il m’a expliqué que la direction centrale de
                     l’Assistance publique, parfaitement consciente du problème, avait envisagé de doter
                     les brancardiers d’un bracelet électronique afin de tracer leurs déplacements. Elle
                     avait renoncé devant la bronca et les menaces de grève.
                  

                  
                  Si l’on a tant de mal à joindre les brancardiers, on n’a en revanche aucune difficulté
                     à trouver des brancards. Car ces derniers sont régulièrement abandonnés dans les couloirs.
                     Une fois le patient ramené dans sa chambre, le brancardier est théoriquement tenu
                     de rapporter le brancard à son point d’origine. Mais parfois, il juge plus commode
                     de le laisser sur place. Libéré de cet objet lourd et encombrant, il peut ensuite
                     repartir en toute discrétion et vaquer à d’autres occupations. Au cas où vous vous
                     seriez posé la question, cette pratique très répandue explique pourquoi les couloirs
                     d’un hôpital regorgent souvent de brancards inutilisés. Cela étant, cette profusion
                     de lits à roulettes au plus près des services n’est pas totalement inutile. Quand
                     elle a du mal à joindre un brancardier, l’équipe médicale ou paramédicale dispose toujours d’un brancard.
                     C’est mieux que rien. En cas d’urgence, elle a au moins la possibilité de transporter
                     elle-même le patient ! Et c’est ce qui finit souvent par arriver. Au bout du compte,
                     les brancardiers sont peut-être les plus malins de tous : en se délestant d’une partie
                     de leur besogne, ils permettent aux autres de faire le travail à leur place. Ils sont
                     doublement gagnants.
                  

                  
                  Les personnels qui m’intriguent le plus sont les agents d’entretien. En grande majorité
                     des femmes, quasi exclusivement d’origine africaine (Mali, Côte-d’Ivoire, Sierra Leone,
                     Maghreb…), elles portent l’uniforme d’une grande entreprise privée de nettoyage. On
                     les croise tôt le matin. Avant que ne démarre vraiment la journée, elles nettoient
                     les couloirs, les box de consultation et les bureaux. Elles ont des passes qui leur
                     permettent d’ouvrir toutes les portes. Jamais loquaces mais toujours gentilles, elles
                     respirent la timidité et la précarité sociale. Rares sont celles qui parlent correctement
                     français, à tel point qu’on peut s’interroger sur la régularité de leur situation.
                     Elles auraient sans doute plein de choses à raconter, mais deviennent fuyantes si
                     l’on tente d’engager une discussion.
                  

                  
                  Certainement mal payées et jamais valorisées, elles exécutent leur travail comme des
                     automates, sans entrain, parfois en parlant dans leur téléphone portable. Loin de
                     moi l’idée de les critiquer, mais il faut avouer que le ménage laisse parfois à désirer.
                     Par manque soit de temps, soit de motivation, elles passent rapidement un coup de
                     serpillière au sol, au milieu de la pièce, sans vraiment s’occuper des bords, et encore moins des recoins. Les chaises ne sont pas toujours déplacées. C’est
                     un peu la même chose pour la poussière sur le bureau. Il est fréquent que seule la
                     surface centrale soit nettoyée, le chiffon étant resté à bonne distance de l’ordinateur,
                     des documents et de tous les autres objets présents. Il est impossible de leur en
                     vouloir. Ces personnes de l’ombre n’ont ni un métier attractif ni la reconnaissance
                     des personnes pour qui elles travaillent. Contrairement aux employées à domicile,
                     elles ne tissent aucun lien direct avec l’occupant des lieux. Elles en connaissent
                     peut-être le nom, qui est inscrit sur la porte, et parfois le visage. Mais ça s’arrête
                     là, car elles sont justement tenues de finir avant que lui ne commence sa journée.
                     Pour satisfaire ma curiosité, j’ai un jour demandé à l’une d’elles, une femme d’une
                     cinquantaine d’années régulièrement affectée à notre unité, son impression quand elle
                     pénètre dans les bureaux médicaux. Sur la défensive, elle a hésité à répondre. Elle
                     m’a d’abord parlé des grandes différences qui existent d’un bureau à l’autre, en termes
                     d’espace, d’ameublement, de décoration aux murs, de désordre… Mais je voulais qu’elle
                     m’en dise davantage. Que ressent-elle en pénétrant dans le bureau d’un cadre ou d’un
                     médecin ? De la curiosité ? De la gêne ? De la jalousie ? Elle a fini par avouer que,
                     de temps en temps, elle s’imaginait être dans son propre espace de travail. Mais c’est
                     tout ce qu’elle a dit ; elle n’est pas allée plus loin. Je lui ai demandé si, pour
                     les besoins d’un livre, elle serait prête à m’en raconter plus, sous forme d’un témoignage
                     dont personne ne pourrait deviner la source. L’idée a semblé lui plaire. Elle a promis
                     de le faire. Au cours des semaines suivantes, chaque fois que je l’ai croisée, je lui ai demandé si elle avait commencé
                     à écrire. Au début, la réponse était : « Je vais le faire. » Puis, un peu plus tard,
                     elle répondait : « Pas encore. » Au bout de deux ou trois semaines, elle m’a dit :
                     « Je n’ai pas eu le temps. » J’ai alors compris qu’elle ne le ferait jamais et me
                     suis résolu à la laisser tranquille.
                  

                  
                  À l’instar de toutes les grandes institutions, l’hôpital public a toujours fonctionné
                     avec une multitude d’employés anonymes. Peu qualifiés, de condition modeste, parfois
                     culturellement et socialement coupés des autres, ils n’en sont pas moins des membres
                     légitimes de la communauté. Ils participent comme ils peuvent, certains médiocrement,
                     d’autres remarquablement bien, à l’équilibre du système. Pourtant nombreux, on ne
                     parle jamais d’eux. Ni dans les grands débats nationaux sur les plateaux télévisés,
                     ni même à l’intérieur de l’hôpital. Comme s’ils étaient des particules invisibles.
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                  Les boulets, rares mais efficaces

               

               
               
                  Il existe d’autres membres de la communauté hospitalière à ne pas avoir changé, ceux
                     que l’on appelle communément les boulets. On en trouve un peu partout, dans presque
                     toutes les catégories professionnelles et tous les services. Ils passent leur temps
                     à râler, rechignent à travailler, et propagent autour d’eux une ambiance détestable.
                     Tout le monde les connaît. Il faut dire qu’ils sont facilement repérables. Les boulets
                     ne sont pas discrets. Ils sont souvent extravertis, quand ils ne sont pas intrusifs.
                     Minoritaires au sein des équipes mais particulièrement actifs, ils sont capables à
                     eux seuls de faire régner la terreur.
                  

                  
                  Quand vous croisez un boulet à l’hôpital, la politesse vous oblige à lui dire bonjour
                     et à lui demander comment il va. Sa réponse dépend du jour de la semaine. Le lundi,
                     il vous répond habituellement d’un air dépité : « Comme un lundi. » Les jours suivants,
                     sa réponse n’est guère plus réjouissante : « Ma foi, il faut bien tenir, on n’a pas
                     le choix. » C’est en fin de semaine qu’avec un peu de chance, vous aurez droit à plus
                     d’entrain : « Plus qu’une journée à tirer. » Les boulets se plaignent tout le temps de leur travail. Les plus revendicatifs
                     protestent haut et fort, si possible quand il y a beaucoup de monde pour les entendre.
                     On leur impose trop d’heures. Ils ont des pauses trop courtes, ne mangent pas à l’heure,
                     ne choisissent jamais leurs jours de repos… Ils disent souvent : « Il y en a marre
                     d’être exploité, si ça continue je m’en vais. » Mais, hélas, ils ne s’en vont jamais.
                     Ils prennent souvent leurs collègues à partie, pensant trouver en eux des interlocuteurs
                     compréhensifs et compatissants. Comme personne n’ose les contredire, ils ont l’impression
                     de rallier beaucoup de monde à leur cause. N’ayant aucunement conscience d’être gênants,
                     ils se croient au contraire indispensables. Si par extraordinaire vous manifestez
                     un avis contraire au leur, ils sont piqués au vif et vous placent définitivement dans
                     le camp des oppresseurs.
                  

                  
                  Les boulets existent dans tous les milieux, mais l’hôpital public est un endroit parfaitement
                     adapté à leur profil car ils n’encourent aucun risque d’être virés. Ils peuvent critiquer
                     en toute impunité le système dont ils jouissent à longueur de journée. Ils connaissent
                     bien leurs droits et savent quelle limite ils ne doivent pas dépasser. Beaucoup font
                     partie d’un syndicat, soit par conviction, soit par intérêt. Ils n’hésitent pas à
                     menacer d’y faire appel s’ils considèrent qu’on leur demande une tâche trop dure ou
                     non conforme à leur fiche de poste.
                  

                  
                  S’ils sont qualifiés de boulets, ce n’est pas seulement pour leurs propos plaintifs
                     ou leur attitude renfrognée. C’est aussi et surtout parce qu’ils peuvent réellement
                     torpiller l’organisation d’un service. Car les boulets ont une autre caractéristique : ils sont fréquemment
                     en arrêt de travail. Chaque événement indésirable sert de prétexte pour prendre du
                     repos. Un mal de dos, une fatigue inhabituelle, un enfant qui a de la fièvre, parfois
                     une simple contrariété, tout est bon à prendre. Certains arrivent à se faire détester
                     de leurs collègues, qui sont bien obligés de trimer pour pallier leurs absences. Mais
                     ils ne le savent pas, ou plutôt ne veulent pas le savoir. Car, contrairement à ce
                     qu’ils prétendent, la collectivité n’est pas leur problème. Ainsi, nombreux sont les
                     services hospitaliers qui doivent fonctionner en permanence avec un ou deux agents
                     en moins. Et pour cause, certains boulets, toujours les mêmes, sont arrêtés depuis
                     trois mois, parfois six, voire un ou deux ans ! Leur seule contrainte est de bien
                     penser à renvoyer à temps la prolongation de leur arrêt de travail. Ils n’ont aucun
                     souci à se faire. Premièrement, parce que dans la fonction publique il n’y a pas de
                     contrôles. Personne n’ira vérifier si l’arrêt est justifié. Deuxièmement, parce que
                     leur poste est gelé : il ne peut pas être attribué à quelqu’un d’autre. Quand ils
                     se sont bien reposés, ils peuvent tranquillement reprendre leur place. L’année dernière,
                     nous avons reçu la visite surprise d’un aide-soignant du bloc, en arrêt de travail
                     depuis de nombreux mois. Il venait saluer ses collègues et échanger quelques mots
                     amicaux avec eux. Il était bronzé et avait l’air en pleine forme. J’ignore si c’était
                     une plaisanterie, mais il a raconté à ses proches qu’il avait profité de son arrêt
                     maladie pour s’offrir un voyage en Thaïlande.
                  

                  
                  Un boulet peut devenir un véritable casse-tête pour son entourage, qui doit faire preuve d’imagination et de ruses pour ne pas le braquer.
                     Avec le temps, il obtient souvent des avantages de sa hiérarchie, qui préfère acheter
                     la paix plutôt que risquer l’affrontement. La seule façon de s’en débarrasser est
                     de lui trouver un point de chute, et qu’il veuille bien l’accepter. Mais ce n’est
                     pas facile de le convaincre, car le boulet a généralement pris ses aises et n’a aucun
                     intérêt à changer de place. Avec beaucoup d’habileté, on peut quand même y arriver.
                     Dans le service, nous avons pu venir à bout de l’un des rares boulets qui avait réussi
                     à menacer l’équilibre du groupe. Souriant, de contact plutôt agréable, cet homme d’une
                     quarantaine d’années passait son temps à ne rien faire. Il trouvait cependant qu’il
                     travaillait beaucoup, mais là n’était pas son pire défaut. Très à l’aise en apparence,
                     il tutoyait tout le monde, de l’aide-soignante au chef de service. Cette façade altruiste
                     masquait une forte propension à faire des histoires et à dénigrer certains membres
                     du service, dont la cadre supérieure. J’ai remarqué que les gens peu efficaces dans
                     leur travail font souvent preuve, pour compenser cette lacune, d’une grande compétence
                     dans d’autres domaines. Lui était particulièrement adroit pour créer des intrigues
                     et monter les gens les uns contre les autres. Quand j’ai appris ses agissements et
                     perçu les remous qu’il provoquait dans l’équipe, j’ai immédiatement alerté la hiérarchie
                     hospitalière. Mon but n’était pas de lui nuire à titre personnel, mais de préserver
                     l’unité du groupe. Tout le monde m’a alors mis en garde : les chances de le faire
                     partir étaient minces. D’abord, il était syndiqué. Ensuite, il avait déjà été ballotté
                     dans plusieurs services et était connu comme le loup blanc dans tout l’hôpital. Sentant que son éviction allait être difficile,
                     j’ai alors décidé de tenter un vrai coup de bluff. Un jour, j’ai appelé la cadre de
                     pôle, et lui ai lâché sur un ton exagérément martial, au bord de l’explosion : « Je
                     ne veux plus de ce type ; débarrassez-nous de lui sur-le-champ ou il va y avoir un
                     massacre ! » Habituellement, ce genre de menace est totalement inutile, voire contre-productive.
                     Ce n’est ni en transgressant le règlement ni en faisant preuve d’autoritarisme que
                     les choses se décantent. Mais cette fois-ci, contre toute attente, il semble que le
                     coup de gueule a produit son effet. Il n’a fallu que quelques mois pour régler le
                     sort du boulet. Il faut dire que j’ai été bien aidé par quelques complices. Certains
                     agents du service, qui ne pouvaient plus le souffrir, avaient cessé de lui adresser
                     la parole. Il commençait donc à se sentir isolé. Je crois que c’est surtout à cause
                     de ça qu’il est parti. Depuis quelques années, il grenouille allègrement dans un autre
                     secteur de l’hôpital. Quand je le croise dans la cour, il m’adresse toujours un large
                     sourire et un salut très cordial.
                  

                  
                  En dehors des boulets, qui sont évidemment des cas extrêmes, on a toujours vu à l’hôpital
                     certaines personnes privilégier leur confort au détriment de l’intérêt général. Là
                     encore, ce type de profil n’a rien d’original. Mais quand ça se passe dans le milieu
                     hospitalier, il arrive que les patients en pâtissent. Tout récemment, on m’a rapporté
                     une histoire que peu de personnes sensées peuvent imaginer. Une jeune femme venait
                     d’accoucher de jumeaux dans un contexte particulièrement difficile. À cause d’un placenta
                     percreta, qui traversait la paroi utérine et envahissait la vessie, elle avait perdu plus de 7 litres de sang lors de sa césarienne. À tel point qu’une ablation
                     de l’utérus avait été nécessaire pour stopper l’hémorragie. L’équipe d’urologie avait
                     dû monter des sondes dans ses reins qui étaient bloqués et commençaient à s’infecter.
                     Quelques jours plus tard, on découvre qu’elles ne sont plus en bonne position et que
                     l’infection urinaire n’est pas jugulée. Tout le monde convient qu’il faut remettre
                     la patiente au bloc pour replacer correctement les sondes. L’anesthésiste, l’urologue
                     et l’obstétricien se mettent tous d’accord pour faire l’intervention au bloc de Port-Royal,
                     dans le bâtiment de la maternité où est couchée la patiente. L’intervention doit durer
                     cinq minutes. Mais, alors que tout est organisé, l’infirmière de bloc refuse soudainement
                     de faire descendre la dame en salle d’opération. Seule contre… trois médecins ! Pour
                     quelle raison ? Parce que la procédure stipule qu’après 17 heures, les urgences d’urologie
                     ne sont plus censées être opérées dans ce bâtiment. Il faut garder les blocs disponibles
                     au cas où une urgence obstétricale se présenterait. Les médecins tentent de faire
                     plier l’infirmière réfractaire, en usant de tous les arguments possibles : la patiente
                     est juste à portée de main, elle est éreintée, l’équipe est déjà prête, l’intervention
                     est rapide, il ne s’agit pas d’une urgence urologique mais d’une complication obstétricale…
                     Rien n’y fait, la panseuse se braque et refuse de coopérer. Résultat : la pauvre maman
                     est finalement transférée à l’autre bout de l’hôpital, gémissant dans son fauteuil
                     roulant, vers le bâtiment dédié aux urgences générales. Elle y est opérée avec trois
                     heures de retard. Pendant ce temps-là, la salle d’opération qui avait été préparée pour elle, à une minute de sa chambre,
                     est restée vide.
                  

                  
                  Que les lecteurs se rassurent : ce type d’incident reste exceptionnel. Le travail
                     en équipe est un garde-fou. Il est rare qu’un intervenant puisse, à lui tout seul,
                     bloquer l’ensemble de la chaîne. Mais il y a toujours eu des mauvais exemples. De
                     tout temps, j’ai croisé à l’hôpital des individus dont le pouvoir de nuisance dépassait
                     largement la conscience professionnelle. Sans scrupules, ils n’hésitent pas à tout
                     faire capoter pour simplement s’épargner un effort. Ils ont toujours existé. À mon
                     avis, leur nombre n’a ni augmenté ni baissé. En revanche, ils ne sont plus forcément
                     les mêmes dans la hiérarchie : il y a vingt ans, seul un médecin osait se comporter
                     aussi mal. Aujourd’hui, une cadre, une infirmière, un brancardier, n’importe qui en
                     serait capable. La pénurie de personnel a rendu tous ces gens trop précieux ; plus
                     personne n’ose leur voler dans les plumes.
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                  Les privilèges, encore et toujours

               

               
               
                  Comme dans tous les milieux professionnels, les différents personnels de l’hôpital
                     peuvent bénéficier de certains avantages. Dans la fonction publique, ils sont probablement
                     encore plus ancrés dans l’esprit des salariés que dans le privé. Considérés parfois
                     non pas comme des privilèges, mais comme la « moindre des choses », ils risquent de
                     s’avérer difficiles à réformer par nos tutelles. Ceux que nous allons passer maintenant
                     en revue devraient avoir encore de beaux jours devant eux.
                  

                  
                  Le privilège le plus criant est, à mes yeux, la possibilité pour les personnels originaires
                     des DOM-TOM de partir en congés bonifiés. Instaurés en 1978 dans une optique de continuité
                     territoriale, ces congés sont valables dans toute la fonction publique. Ils permettent
                     aux agents dont « le centre des intérêts moraux et matériels » se trouve dans leur
                     département de naissance d’avoir deux mois de vacances supplémentaires tous les trois
                     ans. Les billets d’avion sont pris en charge, pour l’agent concerné, son conjoint
                     (s’il gagne moins de 1 500 euros par mois) et ses enfants. Le bénéficiaire perçoit en outre une majoration de salaire d’environ 40 % durant les deux mois,
                     au titre de la « vie chère ». En pratique, la quasi-totalité des agents antillais,
                     y compris les jeunes ayant gardé très peu d’attaches outre-mer, peuvent y prétendre.
                     Car il suffit d’y avoir été domicilié, d’y être propriétaire d’un bien foncier, ou
                     d’y avoir… de la famille proche. C’est bien sûr ce dernier argument qui est le plus
                     souvent invoqué. Le coût du dispositif pour l’État est estimé à 600 millions d’euros
                     par an.
                  

                  
                  Outre l’aspect financier, je considère que les congés bonifiés à l’hôpital sont une
                     aberration, et ce pour deux raisons. D’une part, ils génèrent une discrimination au
                     sein des services en favorisant certains agents au détriment des autres. Et cela,
                     sur un critère communautaire (ce qui est théoriquement répréhensible). D’autre part,
                     ils aggravent les dysfonctionnements du quotidien. Dans une période de restriction
                     budgétaire, où un nombre significatif de postes sont supprimés, la plupart des services
                     tournent déjà à flux tendu. Or, les Antillais sont particulièrement nombreux à l’hôpital,
                     sans doute d’ailleurs grâce à cet avantage historique. Je ne connais pas un seul service
                     qui n’en compte pas, dans ses effectifs, un minimum de trois ou quatre. Cela signifie
                     que chaque année, au moins un agent s’absente durant deux mois, en plus de ses autres
                     repos habituels. Pendant ce temps, il laisse ses collègues en difficulté. Comme la
                     période ne se prête pas à la dépense, il ne faut pas compter sur l’embauche d’un intérimaire
                     pour le remplacer. Notre service compte beaucoup d’agents antillais avec lesquels
                     j’entretiens d’excellentes relations. Je ne leur ai jamais caché mon hostilité à ce dispositif et les taquine volontiers sur le sujet. Alors qu’ils se
                     plaignent régulièrement devant moi du manque de personnel, il ne viendrait à l’esprit
                     d’aucun d’entre eux de remettre en cause les congés bonifiés. Je peux tout juste obtenir,
                     des plus sincères, l’aveu que c’est pour eux du pain bénit.
                  

                  
                  Si j’ai bien compris, le gouvernement actuel compte se saisir du problème. Il a fait
                     savoir qu’il entendait réformer les congés bonifiés à partir de 2020. On remarquera
                     sa prudence. Au lieu de les supprimer purement et simplement, ce qu’il aurait sans
                     doute préféré, il va proposer une nouvelle formule de congés moins longs mais… plus
                     réguliers. Au lieu de deux mois tous les trois ans, les agents partiraient, toujours
                     aux frais de la princesse, un mois tous les deux ans ! J’ai hâte de voir si cette
                     réformette passera sans frottements, ou si elle rencontrera une levée de boucliers.
                     Je me demande si les bénéficiaires oseront vraiment crier au scandale et menacer de
                     faire grève.
                  

                  
                  Il existe un second privilège, beaucoup moins connu, réservé celui-ci aux membres
                     de la direction hospitalière. Certains peuvent bénéficier – excusez du peu – d’un
                     logement de fonction. Pour leur participation aux gardes de direction, il leur est
                     demandé de résider dans ou à proximité de leur établissement afin d’assurer « la continuité
                     de service public ». Il est difficile de connaître le nombre de logements utilisés
                     à cette fin, et plus encore le coût global de ce système. Mais avec tous les moyens
                     de communication dont nous disposons aujourd’hui, on peut s’interroger sur la pertinence
                     du dispositif. Tout le monde peut facilement comprendre qu’un directeur reste joignable en cas de crise sanitaire, de fait
                     divers grave, d’incendie… Mais de là à lui fournir un logement dans l’enceinte de
                     l’hôpital, cela semble un peu excessif. Il nous arrive de déranger l’administrateur
                     de garde le soir ou le week-end. En général, c’est parce qu’il manque un lit pour
                     hospitaliser un malade venant des urgences. Il est alors chargé de voir si un autre
                     service de l’hôpital a une place disponible. Je ne comprends pas bien en quoi cette
                     mission, si importante soit-elle, justifie que son loyer soit payé par l’argent des
                     contribuables. Il serait bien plus logique de proposer un logement aux internes et
                     aux assistants qui passent des nuits blanches à s’occuper des malades.
                  

                  
                  Un de mes patients, fort sympathique, a été pendant longtemps responsable d’un service
                     administratif à Cochin. Cela fait des années que je le suis régulièrement en consultation.
                     Un jour, j’ai noté une erreur sur la première page de son dossier médical et lui en
                     ai fait part pour que nous la corrigions ensemble. Ce n’était pas son adresse personnelle
                     qui était inscrite, mais celle de l’hôpital. Très embarrassé, au point de rougir,
                     il m’a confié qu’il n’y avait aucune erreur : l’adresse notée était bien la bonne ;
                     il bénéficiait d’un logement de fonction. Cet homme est désormais à la retraite. Depuis
                     quelque temps, il ne vit plus à l’hôpital mais dans le XIIIe arrondissement de Paris. Je suppose qu’il paie son loyer comme tout un chacun.
                  

                  
                  L’AP-HP, quatrième propriétaire foncier d’Île-de-France, est à la tête d’environ 10 000
                     logements, la plupart obtenus par dons et legs de patients. Situés dans les beaux
                     quartiers de Paris, ils sont loués à des prix défiant toute concurrence. Les infirmières et
                     les aides-soignantes, qui vivent souvent à plus d’une heure de l’hôpital, seraient
                     heureuses d’apprendre que ce sont les fonctionnaires de catégorie A, à savoir les
                     mieux payés, qui en bénéficient le plus. Et que l’institution a du mal à libérer les
                     1 200 logements occupés par des anciens salariés ou retraités de l’institution. Sans
                     oublier les 500 autres occupés par des personnes n’ayant jamais travaillé à l’hôpital.
                     Quant aux logements de fonction à proprement parler, ils seraient au nombre de… 1 600 !
                     Réservés théoriquement aux agents devant y résider pour nécessité absolue de service,
                     leur cas particulier soulève quelques questions. Selon la Cour des comptes, une centaine
                     d’entre eux seraient indûment occupés par des directeurs très éloignés de leur établissement
                     d’affectation, et par quelques mandarins ne prenant même pas d’astreintes.
                  

                  
                  Il est possible, vu le contexte, que l’attribution des logements de fonction diminue
                     dans la fonction hospitalière. Mais les responsables administratifs n’ont aucun souci
                     à se faire, car leurs tutelles ont trouvé la parade. Au cas où ils ne puissent pas
                     bénéficier d’un logement, ils sont en mesure de demander une « indemnité compensatrice
                     mensuelle de logement ». Son montant dépend de la commune du lieu de résidence, et
                     varie de 1 140 à 1 830 euros par mois. Elle s’ajoute au salaire et peut, bien entendu,
                     être cumulée avec d’autres types d’indemnités.
                  

                  
                  Les médecins ne sont pas en reste. Eux aussi jouissent d’un privilège historique :
                     la possibilité d’exercer une activité libérale au sein de leur service. Avant la grande
                     réforme hospitalière de 1958, certains praticiens venaient à l’hôpital public le matin,
                     puis partaient en clinique privée l’après-midi pour y gagner leur vie. Ce modèle a
                     d’ailleurs perduré dans de nombreux pays. En France, depuis soixante-dix ans, les
                     médecins exerçant à temps complet dans un hôpital public ont la possibilité d’y exercer
                     une activité libérale à condition que cette dernière n’occupe pas plus de 20 % de
                     leur agenda. Moins de 5 000 médecins, soit 10 % de l’ensemble des praticiens hospitaliers
                     éligibles, optent pour cette pratique. Pourtant minoritaire, l’activité privée à l’hôpital
                     reste très controversée pour l’image de « médecine à deux vitesses » qu’elle suscite
                     dans l’opinion publique.
                  

                  
                  À titre personnel, je suis favorable à ce dispositif, dont j’use d’ailleurs depuis
                     plus de dix ans. J’en connais parfaitement les inconvénients et les avantages. Parmi
                     les aspects négatifs, je vois surtout les mauvaises pratiques de certains médecins,
                     qui font trop de différences entre leurs patients privés et publics. Qu’ils passent
                     un peu plus de temps en consultation avec leurs privés ne me heurte pas. Mais qu’ils
                     ne s’occupent quasiment que d’eux est beaucoup plus problématique. Ce comportement
                     a tendance à s’estomper, mais on voit encore des chirurgiens, par exemple, qui ne
                     vont au bloc que pour y opérer leurs patients privés. Leurs patients publics sont
                     systématiquement confiés aux assistants. Et c’est tout juste s’ils s’enquièrent de
                     leurs suites opératoires. Il y a aussi des opérateurs dont l’organisation tourne entièrement
                     autour de leur activité libérale. Leurs patients privés sont toujours opérés en première position, indépendamment de la nature et de la complexité
                     des interventions. En fin de journée, pendant que leurs publics sont opérés par un
                     chirurgien junior, ils en profitent pour assurer une consultation privée dans leur
                     bureau. Il y a encore plus choquant : ceux qui demandent des honoraires aux patients
                     privés, et qui, pour des raisons diverses, les font quand même opérer par un jeune
                     collègue. On ne peut que déplorer ces abus, hélas trop rarement sanctionnés. S’il
                     est vrai que l’activité libérale à l’hôpital est de plus en plus encadrée, son bon
                     usage repose avant tout sur la moralité des praticiens.
                  

                  
                  Mais selon moi, le privé à l’hôpital a aussi des côtés positifs. D’une part, il permet
                     de maintenir une certaine attractivité pour les médecins, dont les revenus sont beaucoup
                     moins élevés que dans les établissements privés. Je n’ose imaginer le nombre de professeurs
                     qui quitteraient l’hôpital public si l’activité libérale y devenait interdite. D’autre
                     part, il permet de répondre à la demande de certains patients issus des catégories
                     sociales élevées. Sans activité privée, ces derniers délaisseraient l’hôpital et se
                     feraient soigner uniquement en clinique. L’hôpital deviendrait alors le recours exclusif
                     des populations modestes, à l’image de l’école publique qui est en train de perdre
                     les enfants les plus favorisés. Assez rapidement, l’hôpital finirait par devenir une
                     sorte de dispensaire. Enfin, le privé profite à l’établissement sur le plan financier
                     en générant deux types de recettes : celles directement liées aux actes réalisés,
                     et celles provenant de la redevance payée par les médecins. Pour un chirurgien de l’AP-HP, cette redevance s’élève à 16 % des honoraires perçus pour les
                     consultations, et à 25 % de ceux perçus pour les interventions. Si bien qu’un praticien
                     dont l’activité libérale est conséquente versera à l’hôpital une redevance plus élevée
                     que son salaire. De toutes les faveurs accordées par l’hôpital, l’activité libérale
                     des médecins est finalement la seule à ne pas amputer les finances de l’établissement.
                     Au contraire, elle renfloue ses caisses ! Quoi que l’on pense d’elle, qu’on la considère
                     comme une anomalie ou comme une juste récompense, il n’en demeure pas moins qu’elle
                     constitue bel et bien un privilège pour ceux qui la pratiquent. Ils ont la possibilité
                     de multiplier par deux ou trois leur salaire, déjà situé dans le haut du panier.
                  

                  
                  Il existe un autre dispositif avantageux pour les médecins titulaires : les « activités
                     d’intérêt général ». Un terme un peu pompeux pour désigner un véritable fourre-tout.
                     Ces activités couvrent des domaines aussi variables que le soin, l’enseignement, la
                     recherche, le travail en réseau, ou encore les missions de conseil. Elles peuvent
                     être effectuées à l’extérieur de l’hôpital, au sein de structures publiques, privées
                     ou associatives. Dans le règlement, elles sont autorisées jusqu’à deux demi-journées
                     par… semaine, soit pas moins de 20 % du temps de travail ! Vu la nature protéiforme
                     de ces activités, et leur caractère purement déclaratif, autant dire que leur authenticité
                     est difficile à contrôler et qu’elles créent quelques suspicions. D’autant plus qu’elles
                     peuvent légalement donner lieu à une rémunération.
                  

                  Les seuls praticiens que j’ai vus en user sont les anesthésistes. Si quasiment aucun
                     n’exerce une activité libérale, certains, en revanche, sont friands de ce procédé.
                     Mais je n’ai jamais réussi à obtenir d’eux une explication claire à ce sujet. Il faut
                     savoir que les absences pour cause d’activité d’intérêt général s’ajoutent aux quinze
                     jours d’absences autorisées chaque année pour les formations (congrès, enseignements
                     universitaires…). Pour être honnête, beaucoup s’interrogent sur les abus qu’un tel
                     dispositif est susceptible de générer. J’ai entendu dire que l’une de nos anciennes
                     anesthésistes, sous couvert d’activités d’intérêt général, avait pu s’absenter plusieurs
                     jours pour s’occuper de son déménagement. Cela lui aurait évité de rogner sur ses
                     congés annuels. Un de ses collègues s’en servirait régulièrement pour aller travailler…
                     en clinique !
                  

                  
                  Sur le papier, la réalisation d’activités d’intérêt général en dehors de l’établissement
                     nécessite l’accord préalable du directeur hospitalier. En pratique, c’est assez facile
                     pour le médecin concerné de s’arranger directement avec son chef de service. Il suffit
                     que ce dernier ne déclare rien à l’administration. Quand on entend matin, midi et
                     soir qu’il n’y a plus suffisamment d’anesthésistes pour remplir les listes de garde
                     et assurer les programmes opératoires, on s’étonne que certains y aient encore recours.
                     On se demande surtout pourquoi le chef de service donne son approbation, lui qui se
                     plaint de devoir souvent recourir, à grands frais pour l’hôpital, à des collègues
                     intérimaires !
                  

                  
                  Un autre avantage, cette fois-ci destiné à tous les agents de l’AP-HP, est qu’ils
                     peuvent bénéficier des prestations proposées par l’Agospap. Créée en 1981, l’Association pour la gestion des œuvres sociales
                     des administrations parisiennes fournit certaines aides aux personnels de l’Assistance
                     publique et de la Ville de Paris. Ils peuvent ainsi profiter d’offres intéressantes
                     pour leurs vacances en famille, les colonies de leurs enfants, et diverses billetteries
                     (musée, cinéma, théâtre, parcs de loisir…). Chaque année, ils reçoivent un cadeau
                     de Noël et une invitation à un spectacle avec leurs enfants. Les prestations sociales
                     sont assez larges. Par exemple, le « prêt dépannage » vise à soutenir les agents devant
                     faire face à une situation imprévue : divorce, frais de santé, obsèques… Il leur permet
                     d’emprunter 500 à 3 000 euros à taux zéro. L’Agospap offre également aux agents une
                     « allocation retraite », calculée au prorata du nombre d’années de service, pouvant
                     aller jusqu’à 1 300 euros. Plus de 90 000 employés de l’AP-HP ont recours, d’une manière
                     ou d’une autre, aux aides de cet organisme. Il n’est pas question pour moi de stigmatiser
                     ce dispositif, qui s’adresse en grande majorité à des personnes ayant de faibles ressources
                     financières. Mais il est bon de rappeler qu’il a un coût. En 2016, l’AP-HP aurait
                     versé à l’Agospap plus de 18 millions d’euros. Ce montant équivaut tout de même à
                     10 % de son déficit.
                  

                  
                  La mise à disposition d’une crèche est un autre avantage non négligeable. À l’hôpital,
                     tous les membres du personnel peuvent y laisser leurs enfants. La crèche hospitalière
                     n’est pas gratuite, mais ses tarifs restent inférieurs à ceux des centres de garde
                     privés. Les places sont attribuées en fonction des ressources des parents, en favorisant
                     les plus modestes. Les agents ayant de faibles revenus paient entre 1 et 2 euros de l’heure,
                     et obtiennent une place sur leur site d’affectation. Les médecins sont un peu moins
                     bien lotis. Ils doivent payer deux à trois fois plus cher, et n’ont pas toujours de
                     place à proximité de leur service. Mais dans tous les cas, faire garder ses enfants
                     à l’hôpital demeure très pratique. Les trois miens, qui sont nés à la maternité Port-Royal,
                     dans un secteur de l’hôpital Cochin, y ont passé leurs années de crèche. C’était très
                     confortable de les avoir à cent mètres du service où je travaillais. Non seulement
                     les personnels étaient remarquables, mais en plus les horaires étaient flexibles.
                     Je n’ai jamais été rappelé à l’ordre quand l’heure limite était dépassée. Dernière
                     commodité, et non des moindres : en cas de fièvre ou de diarrhée, je pouvais arriver
                     rapidement sur place.
                  

                  
                  Je voudrais finir cette liste d’avantages par le plus prosaïque, mais sans doute le
                     plus appréciable de tous dans une ville comme Paris : la possibilité de garer son
                     véhicule. Certains personnels ont un accès illimité au parking de l’hôpital. Chaque
                     année, le service de sécurité leur fournit une clé électronique pour en ouvrir la
                     porte automatique. L’autorisation est conditionnée par le lieu de résidence et les
                     horaires des agents. Sont naturellement prioritaires ceux qui habitent loin, et ceux
                     qui, participant à la permanence des soins, sont amenés à venir la nuit. Mais il y
                     a aussi certaines exceptions, dont je fais partie. Quelques responsables médicaux
                     et administratifs jouissent d’un accès d’office au parking. J’habite dans un arrondissement
                     limitrophe à celui de l’hôpital, et pourrais très bien, en théorie, m’en passer. Mais
                     pour cela, il faudrait aussi que je me passe de voiture et prenne les transports en
                     commun, ce dont je n’ai pas la moindre envie. Au prix des places de stationnement
                     à Paris, il n’est pas exclu qu’à l’avenir ce privilège disparaisse. En attendant,
                     je reste parfaitement conscient du confort qu’il procure, et reconnaissant de pouvoir
                     en profiter.
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                  L’assurance maladie, un puits sans fond

               

               
               
                  La Sécurité sociale est l’un des plus grands marqueurs de notre pays, sinon le plus
                     grand. C’est le principal pilier de l’État-providence à la française. Elle comprend
                     cinq branches, dont l’assurance maladie. Contrairement à d’autres, comme les allocations
                     familiales ou les retraites, l’assurance maladie n’a jamais été mise à mal. Non seulement
                     elle a pu résister au temps qui passe, mais elle s’est toujours renforcée. Elle a
                     constamment offert aux usagers de nouvelles prestations, sans jamais supprimer les
                     anciennes.
                  

                  
                  Pour bien comprendre cette évolution à sens unique, il est utile de rappeler quelques
                     dates historiques. En 1945, la Sécurité sociale est instaurée par ordonnances, selon
                     les modalités souhaitées par le Conseil national de la Résistance. Le modèle est calqué
                     sur celui créé en Allemagne à la fin du XIXe siècle sous l’impulsion de Bismarck. Le système est géré par les partenaires sociaux,
                     et financé par des cotisations à la charge des employeurs et des salariés. En 1946,
                     le préambule de la Constitution de la IVe République reconnaît le droit de tous à « la protection de la santé, la sécurité
                     matérielle, le repos et les loisirs ». En 1955, l’assurance maladie est fusionnée avec le régime
                     d’assurance de longue maladie, ancrant le principe d’une exonération du ticket modérateur
                     pour les assurés atteints d’une ALD (affection de longue durée). En 1967, le régime
                     général est séparé en trois branches distinctes, avec une gestion financière indépendante :
                     santé, vieillesse et famille. En 1986, le nombre des ALD est fixé à 30. L’ordonnancier
                     bizone est instauré, séparant les prescriptions remboursées à 100 % des autres, sans
                     rapport avec l’ALD. En 1998, la carte Vitale est mise en place. Elle est délivrée
                     gratuitement à tous les ayants droit français ou résidant en France. En 1999, la loi
                     CMU crée une couverture maladie universelle à la seule condition de résider en France
                     (CMU de base). La CMU-C (complémentaire) garantit la prise en charge des soins aux
                     assurés en situation de précarité, à la fois pour la part prise en charge par la Sécurité
                     sociale, mais également pour la part complémentaire. En 2000, l’AME (aide médicale
                     d’État) est mise en place dans sa version actuelle. Elle remplace le dispositif antérieur,
                     l’aide médicale départementale, qui concernait les Français et les étrangers sans
                     couverture de santé et qui était à la charge des départements. Désormais, c’est l’État
                     qui couvre tous les frais de santé des personnes vivant en France en situation irrégulière.
                     En 2016, la protection universelle maladie (PUMA) parachève la logique engagée par
                     la CMU de base, actant la prise en charge des frais de santé de toutes les personnes
                     exerçant une activité professionnelle ou résidant en France de manière régulière.
                     Les salariés et les travailleurs indépendants n’ont plus à justifier d’une activité
                     minimale. Les personnes sans travail bénéficient de la prise en charge au seul titre
                     de leur résidence stable en France. En 2017, est lancé le tiers payant généralisé,
                     permettant aux usagers de ne plus avancer aucun frais de consultation en allant voir
                     un médecin. Ce tiers payant existe déjà en pharmacie depuis vingt ans. En 2019, le
                     projet de loi « Ma santé 2022 » est adopté au Parlement. Il prévoit un « reste à charge
                     zéro » pour certaines lunettes et prothèses auditives, ainsi que pour les soins dentaires
                     de base. La même année, la CMU-C fusionne avec l’aide au paiement d’une complémentaire
                     santé (ACS) pour former la « complémentaire santé solidaire ». L’objectif est de simplifier
                     les démarches d’obtention pour élargir le dispositif à plus de 10 millions d’usagers.
                     Pour les bénéficiaires de la CMU-C, le dispositif reste gratuit. Pour les gens éligibles
                     à l’ACS (moins de 1 007 euros pour un célibataire, 1 813 euros pour un couple avec
                     enfant), une participation financière est demandée : 8 euros par mois jusqu’à 29 ans,
                     14 euros entre 30 et 49 ans, 21 euros entre 50 et 59 ans, 25 euros entre 60 et 69 ans,
                     et 30 euros à partir de 70 ans. En échange de quoi tous les soins seront couverts.
                     Toujours en 2019, le gouvernement instaure un « congé proche aidant ». Les personnes
                     qui soutiennent un proche âgé, malade ou handicapé, pourront bénéficier d’un congé
                     de trois mois indemnisé plus de 40 euros par jour. Environ 4 millions de salariés
                     seraient concernés par cette nouvelle prestation.
                  

                  
                  Notre système d’assurance maladie est, sans aucun doute, l’un des plus généreux du
                     monde. Chez nous, même les mutuelles privées font corps avec la puissance publique.
                     Elles sont devenues indissociables de la Sécurité sociale. Il faut déjà savoir que,
                     depuis peu, tout employeur du secteur privé a l’obligation de proposer une couverture
                     complémentaire santé à ses salariés. Mais là n’est pas le plus étonnant. Les mutuelles
                     ont obtenu, au terme d’un accord tout à fait inédit, de ne pas avoir à rembourser
                     aux patients plus que le montant du tarif opposable fixé par l’assurance maladie.
                     Une véritable aubaine pour elles, les tarifs n’ayant quasiment pas évolué depuis trente
                     ans ! Par exemple, si un chirurgien libéral demande à un patient 1 000 euros pour
                     une résection endoscopique de prostate (ce qui peut paraître élevé en France, mais
                     dérisoire dans d’autres pays développés), la Sécurité sociale rembourse environ 300 euros.
                     Alors que la complémentaire pouvait jusqu’à présent couvrir tout le reste, selon le
                     type de contrat établi, son remboursement est désormais limité à 300 euros. Le patient
                     a donc un reste à charge de 400 euros. Ce qui le conduit souvent à changer de chirurgien
                     pour un autre dont les honoraires sont plus bas. Le système permet ainsi à la Sécurité
                     sociale de ne pas revaloriser ses tarifs opposables – elle a même tendance à les baisser
                     – et aux mutuelles d’économiser beaucoup d’argent. On pourrait d’ailleurs se demander
                     quelles contreparties nos tutelles leur ont réclamées. Quoi qu’il en soit, les seuls
                     perdants dans cette histoire sont bien évidemment les chirurgiens, poussés à réduire
                     leurs rémunérations. Un de mes patients, français expatrié en Asie, m’a raconté une
                     anecdote amusante. Il était venu me voir en secteur privé, et m’avait demandé un devis
                     en prévision d’une intervention chirurgicale. Il souscrivait à grands frais à une
                     grande assurance internationale. Moyennant des mensualités élevées, il avait droit
                     à une très bonne couverture dans le monde entier. Mais, à sa grande surprise, son
                     assurance rechignait à lui rembourser l’intervention. Après quelques échanges, il
                     a fini par en comprendre la raison : le montant n’était pas conforme aux standards
                     français. L’assurance aurait sans difficulté remboursé le double, le triple, voire
                     le quintuple dans certains autres pays, mais ce montant était trop élevé pour la France.
                     Le patient avait donc le choix : soit il était opéré par moi, et il n’était pas remboursé,
                     soit il changeait de pays, et il pouvait être intégralement remboursé à un tarif beaucoup
                     plus élevé que le mien ! Après quelques protestations, il a finalement obtenu gain
                     de cause et a été pris en charge.
                  

                  
                  Depuis des décennies, toutes les réformes de l’assurance maladie ont permis à des
                     dizaines de millions de personnes d’avoir accès à des soins de qualité, et à un moindre
                     coût. La France est le pays de l’OCDE où les dépenses de santé sont le plus couvertes
                     par la collectivité. Le reste à charge pour les ménages serait le plus faible au monde,
                     d’environ 7 %. Faut-il pour autant s’en féliciter béatement, comme le font tant d’observateurs
                     et de personnalités politiques ? Pour moi, la réponse est mitigée. Car, à côté de
                     cet avantage considérable, sont progressivement apparus, au fil des générations, des
                     effets délétères. Je ne me risquerai pas à parler de l’impact de la Sécurité sociale
                     sur les finances publiques, donc sur les impôts. Cet aspect est sans doute complexe
                     à appréhender et dépasse largement mes compétences. En revanche, je suis bien placé
                     pour parler des dégâts psychologiques voire « culturels » générés dans notre société par l’assurance maladie. Je
                     les ai déjà évoqués plus haut. L’assistance poussée à outrance, sans aucune contrepartie
                     ni responsabilisation, a induit chez beaucoup de Français le sentiment que la santé
                     était gratuite. Pire, qu’elle était un dû. Cela s’est évidemment fait au détriment
                     du corps médical, et des soignants en général, qui ont été largement déconsidérés.
                     Aujourd’hui, on parle d’ailleurs plus souvent des erreurs médicales ou des dysfonctionnements
                     de l’hôpital que des prouesses et des vies sauvées. Mais les victimes collatérales
                     de l’assistanat ne sont pas seulement les soignants. Ce sont aussi les usagers eux-mêmes.
                     À force d’être servis, ils ne savent plus se prendre en main. Contrairement aux étrangers,
                     beaucoup de patients français passent leur temps à se répandre en complaintes stériles.
                     Des râleurs compulsifs ? En réalité, ils ont perdu leur capacité de résistance et,
                     in fine, leur aptitude à affronter les coups durs. Cette vérité devient criante lorsque l’on
                     compare les Français aux étrangers. Rares sont les patients africains, par exemple,
                     à se laisser abattre dès qu’une complication opératoire survient. Même les Italiens,
                     les Portugais ou les Anglais, dont la culture n’est pourtant pas si éloignée de la
                     nôtre, savent mieux faire face à un événement indésirable. Les Français, eux, plongent
                     immédiatement dans l’angoisse et perdent toute faculté de raisonner.
                  

                  
                  Pour autant, la Sécurité sociale reste chez nous un totem. L’assurance maladie, en
                     particulier, est absolument intouchable. Il est impossible de la réformer, sauf à
                     rajouter de nouvelles prestations. Si l’on continue dans cette direction, d’ici à vingt ou trente ans, les soins seront tous gratuits. Plus personne ne sera
                     tenu de débourser un euro. Ce qui ne me paraît ni tenable sur le plan financier ni
                     souhaitable pour l’ensemble du système. La médecine serait tellement fonctionnarisée
                     et tirée vers le bas qu’il n’y aurait plus de soins de qualité. Il y aurait juste
                     une couverture « de base » entièrement accessible à tous. Les meilleurs médecins partiraient
                     à l’étranger – ce qui a d’ailleurs commencé – tout comme les patients aisés.
                  

                  
                  À plusieurs reprises, j’ai tenté d’aborder cette question dans différents médias.
                     Pour moi, la situation actuelle relève de la fuite en avant. Quand la Sécurité sociale
                     a vu le jour, les Français passaient une grande partie de leur vie à travailler. Ils
                     mouraient jeunes ; les traitements n’étaient pas coûteux. Aujourd’hui, ils passent
                     autant de temps en retraite qu’en activité, développent beaucoup de maladies auxquelles
                     ils survivent, et dont les thérapeutiques sont très onéreuses. Il faut arrêter de
                     se voiler la face ; le système n’est plus du tout adapté à l’évolution de la société.
                     Mon idée est qu’il faudrait en changer, tout en garantissant aux citoyens une protection
                     élémentaire. Une possibilité serait de mettre en place un panier de soins pris en
                     charge à 100 % pour les soins considérés comme fondamentaux : cancers, urgences, maladies
                     chroniques, prévention… Le reste serait à la charge soit de l’assuré, soit des complémentaires.
                     En dépit des difficultés qu’un tel dispositif générerait pour les personnes précaires,
                     il aurait d’énormes avantages : responsabilisation des usagers, simplification des
                     procédures, réduction des fraudes, clarification du rôle des mutuelles, économie de
                     frais de gestion… Il y a quelques mois, à l’occasion d’un débat télévisé, un journaliste a demandé à
                     ses quatre invités, dont je faisais partie, comment trouver les marges financières
                     pour mettre à exécution les promesses du gouvernement, à savoir mieux payer les infirmières
                     en grève, rénover les locaux des urgences, et créer des hôpitaux de proximité. Deux
                     se sont abstenus de répondre, sans doute par manque d’idée pertinente. Un autre s’est
                     contenté de dire : « Il faut investir ; le pays en a assurément les moyens. » Mon
                     tour venant, je suis resté droit dans mes bottes : « Il faut réformer la Sécurité
                     sociale, et réfléchir à ne plus rembourser les soins légers. Cela dégagerait des économies
                     significatives qui pourraient être investies dans les structures de santé, la revalorisation
                     des agents hospitaliers et l’innovation. » L’intervenant qui avait répondu avant moi
                     m’a regardé d’un œil noir et m’a coupé sèchement la parole. D’un ton réprobateur,
                     il a tranché : « Là n’est pas la question. Pour soigner les gens, il faut avant tout
                     des médecins et des infirmières. Il faut donc en recruter massivement, et augmenter
                     les salaires des personnels. » Voilà sur quelle proposition démagogique a terminé
                     le débat, coupant court à toute possibilité de répondre sérieusement à la question
                     posée.
                  

                  
                  À ma connaissance, le seul et unique responsable politique de premier plan à avoir
                     souhaité supprimer certaines prestations de l’assurance maladie a été François Fillon.
                     C’était pendant la primaire de la droite, avant l’élection présidentielle de 2017.
                     Il a alors suggéré d’arrêter de rembourser certains soins non indispensables. Pendant
                     les jours qui ont suivi, tous ses concurrents, et de nombreux journalistes, ont crié au scandale. Même lui qui n’était pas spécialement considéré
                     comme un grand social-démocrate s’est senti obligé de rétropédaler. Il n’a pas attendu
                     une semaine pour revenir sur cette mesure et l’effacer de son programme.
                  

                  
                  Puisque j’en ai ici la possibilité, j’aimerais ouvrir une parenthèse sur l’État-providence
                     que tous nos politiques se targuent de perpétuer. Ce faisant, ils commettent une grave
                     erreur. L’État-providence, tel que nous le connaissons en France, fait plus de mal
                     qu’il n’y paraît. De manière insidieuse, sournoise, il déconnecte les gens et les
                     éloigne les uns des autres. En se présentant toujours comme le grand protecteur des
                     Français, l’État entretient l’illusion qu’ils peuvent nouer un lien direct avec le
                     pouvoir en place. C’est pourquoi, en cas de problème, les gens s’adressent prioritairement
                     à leurs dirigeants. Et lorsqu’ils se sentent trompés, ils n’hésitent pas à le faire
                     avec véhémence. Quand un commerçant se fait braquer par un délinquant, il interpelle
                     l’État. Quand un agriculteur voit ses champs dévastés par des intempéries, il s’en
                     remet à l’État. Quand un manifestant est blessé par la police, ses proches demandent
                     des comptes à l’État. Quand des enfants contractent une intoxication alimentaire en
                     colonie de vacances, leurs parents exigent des explications de l’État. La verticalisation
                     des rapports humains entre les citoyens et leurs gouvernants se fait au détriment
                     des relations horizontales. On n’a plus besoin des autres, puisque l’État joue tous
                     les rôles. Pourquoi être solidaire de son prochain, si nos tutelles s’occupent de
                     lui ? À quoi bon chercher une solution commune, si elle peut venir d’en haut ? L’arrogance
                     des Français, leur égoïsme, leur irrespect, leur jalousie, leur oisiveté, tous ces
                     défauts dont le monde entier les affuble aujourd’hui, ne seraient-ils pas les effets
                     pervers de l’État-providence ?
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                  Les parasites, mythe ou réalité ?

               

               
               
                  Hautement sensible, la question des abus et des fraudes dans le domaine de la santé
                     n’est que rarement évoquée dans le débat public. Quand elle l’est, elle fait l’objet
                     soit d’exagérations et de récupérations grossières, soit d’un déni absolu. Pourtant,
                     le sujet touche à deux des mots-clés de notre devise nationale : l’égalité et la fraternité.
                     Dans un pays qui fait tant la promotion de ces valeurs, il est navrant qu’il ne puisse
                     jamais être traité sérieusement.
                  

                  
                  Voici le témoignage de la sœur d’un agent du service, avec qui j’ai pu avoir une discussion
                     ouverte sur le sujet. Ancienne employée dans le domaine social, elle connaît bien
                     les rouages de l’attribution de certaines prestations en matière de santé. Elle a
                     accepté de me faire partager son expérience par écrit : « J’ai travaillé au sein d’une
                     juridiction spécialisée dans l’aide sociale à Paris, où j’enregistrais les recours
                     des personnes à qui la CMU-C ou l’AME avait été refusée. Pour la CMU-C, le motif du
                     rejet était, dans la majorité des cas, la perception de ressources supérieures au
                     plafond d’admission. Aucune dérogation ne peut être accordée dans ce cas, même pour quelques euros au-dessus du seuil. Pour l’AME, les
                     demandeurs sont des personnes en situation irrégulière, qui ne possèdent pas de titre
                     de séjour et ne peuvent donc officiellement pas travailler. Elles doivent justifier
                     de trois mois de résidence ininterrompue sur le territoire français, et déclarer des
                     ressources ne dépassant pas un certain montant (comme pour la protection complémentaire
                     santé). Il est à noter que cette règle ne s’applique pas aux enfants mineurs, qui
                     bénéficient, eux, systématiquement de l’AME et sans délai. Les motifs de rejet par
                     la caisse d’assurance maladie sont divers : ressources supérieures au plafond, incohérence
                     des ressources déclarées avec celles constatées, possession d’un visa de l’espace
                     Schengen… Tous les gens qui sollicitent ces dispositifs profitent de la gratuité des
                     soins, mais aussi de certains avantages qui n’ont rien à voir avec la santé (Passe
                     Navigo, énergie EDF…). D’ailleurs, la réduction sur le Passe Navigo est souvent le
                     seul véritable motif de demande de l’AME, notamment chez les jeunes. À côté de ça,
                     il faut aussi reconnaître que certains, touchés par une maladie grave, ne peuvent
                     vraiment pas se procurer les soins dans leur pays d’origine. Avec mon expérience dans
                     le domaine social, je trouve que beaucoup de personnes qui séjournent en France obtiennent
                     l’AME dès lors que la condition de résidence des trois mois est remplie, sans déclarer
                     leurs revenus réels (il est facile de déclarer 0 euro), ce qui me fait dire que beaucoup
                     d’étrangers profitent du système médical français alors qu’ils n’ont jamais cotisé.
                     Cela se fait au détriment de celles et ceux qui sont confrontés à des problèmes de santé et en grande précarité, typiquement les personnes
                     âgées ayant une maigre retraite. Parmi tous les gouvernements que j’ai vus se succéder,
                     aucun n’a envisagé de changer le système actuel, qui pénalise pourtant une large partie
                     de la population. C’est pour moi une aberration. »
                  

                  
                  Comme cette femme, je crois que beaucoup de personnes abusent de notre système de
                     santé. Autant le dire tout de suite, même si cela peut paraître inconvenant de la
                     part d’un médecin. La quasi-totalité des collègues qui m’entourent sont d’ailleurs
                     du même avis. Sans doute est-ce le prisme de l’hôpital public, ou le fait d’exercer
                     dans une grande ville, mais je constate au quotidien beaucoup de pratiques abusives.
                     Trois types d’aide sont concernés.
                  

                  
                  Environ 11 millions de personnes sont inscrites, tout d’abord, au régime de l’ALD.
                     Elles ont une ou plusieurs pathologies dont la gravité ou la chronicité nécessite
                     un traitement coûteux (cancer, diabète, maladie cardio-vasculaire…). La grande majorité
                     de ces affections de longue durée sont prises en charge à 100 % avec exonération du
                     ticket modérateur. Tout à fait justifié sur le papier, ce dispositif est largement
                     dévoyé par de nombreux bénéficiaires qui l’utilisent à tort et à travers pour tout
                     souci bénin. C’est ainsi qu’ils font systématiquement passer sur leur ALD la totalité
                     de leurs dépenses de santé : rhumes, maux de tête, infections urinaires… mais pas
                     uniquement les problèmes ponctuels. S’ils se débrouillent bien, tous les traitements
                     de fond des autres pathologies, normalement remboursés seulement en partie, sont aussi
                     pris en charge. Pour cela, il suffit que le médecin fasse les prescriptions dans la case de l’ordonnance
                     bizone réservée à l’ALD, et le tour est joué. De la même manière, beaucoup de bénéficiaires
                     prennent toujours un taxi conventionné pour aller consulter ou passer un examen, y
                     compris lorsqu’ils sont en pleine forme. Je le vis régulièrement : refuser de faire
                     un bon de transport à ce type de patient, c’est s’exposer à des discussions pénibles.
                  

                  
                  Il essaie d’abord de vous avoir par les sentiments (« J’ai de graves problèmes de
                     santé »), vous rappelle ensuite à vos obligations (« J’y ai droit »), et, en dernier
                     recours, tente de vous faire culpabiliser (« Vous n’êtes pas un vrai médecin »). D’autres
                     ne perdent pas leur temps et vont droit au but : « De toute façon, mon généraliste
                     me le fera. » Les patients finissent par oublier qu’il s’agit d’une prescription médicale,
                     dont le praticien est seul décisionnaire, et non pas d’un dû. En théorie, la Sécurité
                     sociale met en place des contrôles pour limiter ces pratiques abusives. Sans en connaître
                     le détail, j’ai tendance à penser qu’ils ne sont ni fréquents ni réellement efficaces.
                     De toute façon, c’est surtout aux médecins de changer sur ce point. Car les patients
                     ont toujours besoin de leur complicité pour gruger. Mes confrères ne peuvent pas d’un
                     côté se plaindre qu’ils sont devenus des larbins, et de l’autre céder systématiquement
                     aux exigences des malades.
                  

                  
                  Je me souviens d’un coup de fil d’un généraliste installé en province. Je m’occupais
                     de l’un de ses patients, qui venait dans notre service chaque semaine pour des instillations
                     locales de chimiothérapie dans la vessie. Bénéficiant de l’ALD au motif qu’il avait une tumeur, mais parfaitement valide par ailleurs, il m’avait
                     réclamé des attestations pour que l’assurance maladie prenne en charge tous les trajets
                     entre son domicile et l’hôpital. Devant mon refus catégorique, il s’était tourné vers
                     son médecin traitant. Ce dernier m’appelle, visiblement d’accord avec moi sur le fond
                     mais très embarrassé. Il me pose la question suivante : « Comment avez-vous pu lui
                     dire non ? » Je lui réponds : « Je lui ai simplement dit qu’il est en état de prendre
                     le train, ou même de conduire. C’est aussi simple que ça ; vous devriez lui dire la
                     même chose. » La confession et la dernière question de mon confrère m’ont beaucoup
                     marqué : « C’est difficile pour moi, car je le connais depuis longtemps. Et puis,
                     je ne voudrais pas avoir d’ennuis s’il se plaint. Accepteriez-vous de m’envoyer un
                     certificat indiquant qu’il n’a pas besoin de faire les trajets en transport médicalisé ? »
                  

                  
                  La CMU-C, que l’on appelle communément CMU par souci de simplification, est un dispositif
                     d’une autre nature. Il ne dépend pas du type de pathologie mais des ressources financières
                     de l’usager. Plus de 5 millions de personnes bénéficient de ce qu’on appelle la couverture
                     maladie universelle. Elles ont alors droit à une dispense totale d’avance de frais,
                     et ne peuvent se voir facturer aucun dépassement d’honoraire. Tous les soins qu’elles
                     reçoivent sont pris en charge à 100 %. Autrement dit, ces patients ne paient rien
                     pour leur santé, et n’avancent aucun frais. Pour obtenir la CMU, il faut résider en
                     France depuis plus de trois mois, à quelques exceptions près, et avoir des ressources
                     inférieures à un certain plafond (environ 8 950 euros annuels pour une personne seule, 13 400 euros pour un foyer de 2 personnes…).
                  

                  
                  J’imagine que beaucoup de patients venant à l’hôpital sont inscrits à la CMU. Mais
                     comme on ne fait payer personne en consultation publique (les patients règlent à la
                     caisse de l’hôpital ou reçoivent une facture à leur domicile), il ne m’est pas possible
                     de les identifier dans la masse, ni d’en estimer la proportion. En revanche, il m’arrive
                     régulièrement de recevoir des patients ayant la CMU dans le cadre de mes consultations
                     libérales. J’en suis troublé : comment une personne censée être financièrement précaire
                     peut-elle sortir 150 euros pour voir un médecin ? Parfois, le patient prévient ma
                     secrétaire au moment de la prise de rendez-vous. Il bénéficie de la CMU mais souhaite
                     me voir en privé. Jugeant que c’est plus adapté à sa situation, elle lui propose alors
                     une consultation en secteur public. Mais le patient insiste. Il tient vraiment à venir
                     en privé et précise qu’il paiera tout de sa poche.
                  

                  
                  Il n’est évidemment pas question de généraliser. Je ne doute pas un seul instant que
                     la majorité des personnes inscrites à la CMU ont de faibles ressources, et que ce
                     dispositif leur est d’une grande aide. Mais je suis certain que la fraude existe,
                     et que là encore, les contrôles sont défaillants. Même s’il ne faut pas se fier aux
                     apparences, on voit beaucoup de patients ayant la CMU très bien vêtus et venir au
                     volant de voitures luxueuses. Croyez-moi, ils ne respirent pas la misère. Ils ont
                     à l’évidence réussi à déjouer les règles. Outre ces imposteurs, il est une autre catégorie
                     de bénéficiaires de la CMU qui me dérange tout autant : ceux qui ont tendance, puisque tout leur est offert, à multiplier à loisir avis et examens
                     médicaux. Comme ce patient que j’ai vu l’année dernière pour une tumeur rénale. Il
                     avait consulté quelques jours auparavant un de mes collègues en province, qui lui
                     avait proposé, à juste titre, une ablation partielle du rein. Désireux de prendre
                     un deuxième avis, le patient vient me voir, accompagné de sa famille. Je confirme
                     l’indication et le renvoie à mon confrère, que je sais être un excellent chirurgien.
                     Mais le patient est déterminé ; il tient à être opéré le plus tôt possible, à Cochin
                     et nulle part ailleurs.
                  

                  
                  Précisant que l’intervention n’avait pas été organisée par l’autre urologue, il insiste
                     pour que je trouve une date proche. Comme son cas est relativement urgent, je m’efforce
                     de le rajouter au programme opératoire, pourtant plein à craquer. Ma secrétaire prend
                     le relais et organise méticuleusement la consultation d’anesthésie. Quelques jours
                     plus tard, à l’approche de la date fixée, je reçois un coup de téléphone de mon collègue.
                     Il m’annonce que le patient est revenu le voir pour se faire opérer. J’apprends alors
                     que ce monsieur l’a sollicité à de nombreuses reprises et lui a pris beaucoup de temps.
                     J’apprends aussi qu’en réalité son intervention avait été déjà planifiée. Le patient
                     n’a même pas pris la peine d’annuler son hospitalisation à Cochin. Il ne s’est pas
                     présenté, c’est aussi simple que ça.
                  

                  
                  Au risque de choquer certains, mon avis est que la CMU est un dispositif foncièrement
                     injuste. Il offre à certaines personnes la gratuité totale, quand d’autres, dont la
                     situation financière n’est pas forcément meilleure, sont obligées de payer une partie de leurs soins. Si l’on voulait être cynique, on pourrait même
                     dire que la CMU porte atteinte à l’esprit d’égalité dont notre pays est pourtant si
                     friand. Que les personnes défavorisées soient aidées me semble tout à fait justifié.
                     Mais qu’elles obtiennent plus de droits que les autres, jusqu’à en être « avantagées »,
                     ne l’est absolument pas. Enfin, il existe une dernière aberration avec ce système
                     dont on ne parle jamais. Un médecin n’a pas le droit de refuser de soigner un patient
                     bénéficiaire de la CMU, y compris en libéral. Mais il ne peut pas non plus demander
                     des dépassements d’honoraires. Ce qui s’avère particulièrement problématique pour
                     les chirurgiens. Ils sont tenus d’opérer ces patients, mais aux tarifs dérisoires
                     de la Sécurité sociale ! Finalement, avec toutes les charges qu’ils ont, cela revient
                     à payer de leur poche pour travailler au service d’autrui. Que l’on demande aux médecins
                     hospitaliers de prendre en charge la CMU est logique, puisqu’ils sont payés par les
                     deniers publics. Mais que l’on y oblige aussi ceux du privé est tout simplement sidérant.
                  

                  
                  Parlons enfin de l’AME. À mon avis, c’est une exception française. Je ne crois pas
                     qu’un seul autre pays propose une aide aussi généreuse aux personnes en situation
                     irrégulière. Selon les chiffres officiels, elle serait attribuée à plus de 300 000
                     personnes. Comme la CMU, l’aide médicale d’État garantit la gratuité des soins et
                     l’absence totale d’avance de frais. Pour en bénéficier, il faut vivre en situation
                     irrégulière sur le sol français depuis plus de trois mois et percevoir peu de ressources.
                     Depuis que j’y travaille, le nombre de patients étrangers soignés à l’hôpital grâce
                     à l’AME n’a fait qu’augmenter. En tant que médecin spectateur de la misère humaine,
                     je trouve que c’est tout à l’honneur de notre pays de ne laisser personne sur le carreau.
                     Il serait pour moi inconcevable de refuser de soigner une fracture, une infection
                     grave ou un cancer au motif que le patient ne dispose pas des moyens nécessaires.
                     Mais sur ce sujet, comme sur les précédents, il faut aussi avoir l’honnêteté de pointer
                     certaines dérives. Car tant que ces dernières ne seront pas corrigées, l’AME continuera
                     d’alimenter les fantasmes et de déchaîner les passions.
                  

                  
                  Les défenseurs de l’AME mettent souvent en avant ses bienfaits en matière de santé
                     publique. Selon eux, elle permettrait d’empêcher la propagation de certaines maladies
                     infectieuses dans la population générale. Pertinent sur le papier, cet argument me
                     paraît largement tendancieux. Car d’après mon expérience, les infections ne représentent
                     qu’une petite partie des maladies prises en charge. Il suffit de côtoyer un service
                     hospitalier pour comprendre que l’AME est utilisée pour toutes les pathologies, de
                     la plus grave à la plus bénigne. Je me permettrai simplement de rapporter ici un exemple
                     parmi beaucoup d’autres. En consultation, je reçois un jour une dame âgée, algérienne,
                     ne parlant pas un mot de français. Elle est accompagnée par une cousine qui réside
                     en région parisienne. Je comprends que la patiente se plaint d’un prolapsus vaginal
                     depuis une vingtaine d’années. Vulgairement appelée « descente d’organes », il s’agit
                     d’une pathologie certes gênante mais parfaitement bénigne. Sa cousine me prie de l’opérer
                     rapidement en raison de l’inconfort occasionné. Surpris, je lui demande pourquoi la
                     patiente a attendu si longtemps. Elle me répond : « Parce qu’elle n’a pas les moyens de se
                     faire opérer chez elle. » Je rétorque que ce sera sans doute plus cher à Paris. « Non,
                     me dit-elle, nous avons demandé l’AME et elle va bientôt l’obtenir. »
                  

                  
                  Qu’on veuille l’entendre ou non, l’AME est bel et bien une aubaine pour certaines
                     personnes qui viennent en France dans le seul but d’en bénéficier. Et d’ailleurs,
                     ce ne sont pas toujours les plus pauvres. J’ai vu des dizaines de patients du continent
                     africain ou d’Europe de l’Est, issus des classes aisées, se précipiter chez nous pour
                     demander l’AME dès l’annonce d’une maladie. Et je sais, de l’aveu même de certains,
                     qu’ils auraient pourtant pu assumer les frais médicaux. Un jour, l’un d’entre eux
                     m’a confié que l’astuce consistait à prendre un visa touristique, puis à le laisser
                     expirer afin de se trouver en situation irrégulière et pouvoir prétendre à cette aide.
                     Paradoxalement, je ne serais donc pas surpris que le dispositif soit mieux connu dans
                     les milieux éduqués que chez les vrais précaires.
                  

                  
                  Pour toutes ces raisons, j’ai du mal à entendre le discours victimaire de certaines
                     associations et personnalités politiques sur les difficultés d’accès aux soins pour
                     les étrangers en France. S’il est un domaine qui leur est favorable, c’est bien celui-ci.
                     Dans quel autre pays est-on si généreux à leur égard ? Nos autorités les incitent
                     même à profiter des largesses du système. Dans le livret d’information remis aux patients
                     à Cochin, comme certainement dans tous les autres hôpitaux de l’AP-HP, chaque usager
                     pourra lire ce conseil : « Si vous n’êtes pas assuré social et que vous résidez en
                     France depuis au moins trois mois, demandez une affiliation au régime général (situation régulière) ou l’aide médicale d’État (situation
                     irrégulière). N’hésitez pas à demander l’aide d’un(e) assistant(e) social(e). »
                  

                  
                  Malgré tout, je recommanderais à ceux qui fustigent l’AME de ne pas trop en vouloir
                     à ses bénéficiaires. Chacun d’entre nous ferait pareil à leur place, tant il est dans
                     la nature humaine de vouloir profiter des avantages offerts. C’est plutôt à nos responsables
                     politiques qu’il convient d’adresser les critiques. Il faut croire qu’ils approuvent
                     tous ce dispositif, puisque aucun, à gauche comme à droite, ne l’a supprimé ou même
                     simplement encadré depuis sa mise en place. La seule et unique vraie retouche a été
                     d’exiger des personnes majeures un forfait annuel de 30 euros pour en bénéficier.
                     Mise en place par la droite en 2011, cette mesure a été abrogée dès l’année suivante
                     par les socialistes. Récemment, le président de la République a tenté de mettre le
                     sujet sur la table et affiché sa volonté de lutter contre les abus de l’AME. Après
                     beaucoup d’agitation médiatique et quelques polémiques, on est passé d’un discours
                     intransigeant, de « fermeté », à une proposition bien timide : les usagers devront
                     obtenir, pour certains soins non urgents, une autorisation préalable de la Sécurité
                     sociale. Que tout le monde se rassure, il n’est évidemment pas question de toucher
                     au panier de soins !
                  

                  
                  Finalement, la vraie question serait de savoir ce que représente l’AME dans le volume
                     total de nos dépenses de santé. Voté chaque année à l’Assemblée nationale, le budget
                     dédié à cette aide augmente continuellement et avoisine désormais le milliard d’euros.
                     Certes, cela représente peu en comparaison des 500 milliards alloués à la Sécurité sociale. Mais c’est aussi,
                     à peu de chose près, le montant du déficit cumulé de tous les hôpitaux publics français.
                     En outre, le chiffre officiel de un milliard est trompeur. Il fait abstraction de
                     toutes les personnes qui viennent aux urgences sans aucun papier, non couvertes par
                     l’AME, qui sont traitées, éventuellement hospitalisées, et qui repartent de l’hôpital
                     sans jamais payer la facture. Chacun se fera son idée…
                  

                  
                  Peut-être encore mieux que les médecins, les pharmaciens sont particulièrement bien
                     placés pour savoir comment les patients dans notre pays usent des prestations de l’assurance
                     maladie. Ces professionnels passent leurs journées au contact des usagers à décortiquer
                     leurs ordonnances, et connaissent mieux que quiconque les aides auxquelles ils ont
                     droit. Je me suis donc permis de demander à l’une de mes patientes, pharmacienne à
                     Paris, de m’exposer son avis sur le sujet. Elle n’a pas mâché ses mots : « Depuis
                     la mise en place du tiers payant en pharmacie, les gens ont perdu toute idée de ce
                     que coûtent leurs soins à la Sécurité sociale. Ils arrivent à la pharmacie avec leur
                     ordonnance, leur carte Vitale et leur attestation de mutuelle, et en ressortent avec
                     un sac rempli de médicaments sans avoir payé un centime d’euro. Dès lors que les traitements
                     sont remboursés, les patients exigent le maximum de ce à quoi ils ont droit, sans
                     même se demander si les médicaments sont vraiment nécessaires. En revanche, si un
                     produit de la même ordonnance n’est pas remboursé, ils disent : “C’est scandaleux
                     car j’ai cotisé et je paye ma mutuelle, donc il n’y a aucune raison que cela ne soit pas gratuit.” Dans ce cas, ça se finit souvent par : “Non, je ne
                     le prends pas” ou, pour les plus retors, par “J’en ai encore à la maison” ou bien
                     “Ce médecin exagère ; il devrait le savoir, il abuse !” Ces mêmes personnes reviennent
                     nous rendre quelques jours, semaines ou mois plus tard des sacs entiers de médicaments
                     non utilisés jamais ouverts, parfois même pas périmés ! Tout ça part à la poubelle,
                     ou plutôt à Cyclamed. Lorsque certains patients n’ont pas pu obtenir de rendez-vous
                     chez le médecin car, bien sûr, “ils ne sont pas suffisamment disponibles”, ils nous
                     demandent de les dépanner. Nous l’acceptons pour des raisons déontologiques, afin
                     de ne pas interrompre leur traitement. Nous leur expliquons alors qu’en l’absence
                     de prescription, il faut avancer le coût de la boîte. À l’annonce du prix d’un antihypertenseur,
                     d’un hypocholestérolémiant ou d’un anticoagulant, ils s’insurgent en disant que c’est
                     excessivement cher, et refusent finalement de payer. Le plus fou est que même dans
                     cette situation, il n’y a aucune prise de conscience chez eux de leur chance d’avoir
                     un tel système de santé ! Ils trouveront moyen de se faire prescrire une nouvelle
                     ordonnance, permettant ainsi d’obtenir le traitement sans sortir un euro de leur poche.
                     Il y a pléthore de prescriptions falsifiées ! Quand arrivent les vacances, les gens
                     vont chez le médecin et en reviennent avec des ordonnances de Malarone contre le paludisme,
                     des antidiarrhéiques, des antalgiques, des antiseptiques… Une vraie trousse de voyage !
                     Quand nous leur expliquons que la Sécurité sociale ne prend pas en charge les ordonnances
                     pour les vacances, qui couvrent des soins de prévention, nous sommes confrontés à
                     des colères, des scandales, voire à des insultes. L’argument récurrent est : “C’est inadmissible, ils
                     préfèrent qu’on tombe malade, mais ça coûterait encore plus cher !” Lorsque la journée
                     a été difficile, il m’arrive de répondre, agacée, que la Sécurité sociale n’a pas
                     vocation à participer au budget vacances des voyageurs. Et là, bonjour l’ambiance !
                     La mise en place du tiers payant contre générique a été une bonne idée, très difficilement
                     acceptée au début mais qui aujourd’hui ne fonctionne pas trop mal. Si le patient refuse
                     de prendre un générique, il est dans l’obligation de régler dans un premier temps
                     son ordonnance. Grâce à la feuille de soins, il peut se faire rembourser ultérieurement.
                     Cette avance de frais est encore souvent contestée. Certains médecins, trop complaisants,
                     apposent systématiquement la mention “non substituable” devant le nom du produit,
                     juste pour ne pas heurter les patients réfractaires. Pour la même raison, certains
                     pharmaciens n’appliquent pas la règle. Après des explications parfois fastidieuses,
                     la majorité des patients finissent par consentir à prendre un générique. Ceux qui
                     l’acceptent le moins, les plus capricieux, sont les bénéficiaires de la CMU ou de
                     l’AME. Ces patients ont pour habitude d’être soignés gratuitement ; ils n’ont pourtant
                     aucune vision globale du système qui leur dispense cette largesse. Ils retourneront
                     voir le médecin, ou écriront eux-mêmes la mention “non substituable” afin de ne rien
                     payer. Ou alors, ils partiront dans une autre pharmacie. Les moins malins reviendront
                     dans la même, quelques heures plus tard ou le lendemain, histoire de retenter leur
                     chance. En France, les patients sont de grands assistés. Ils ne sont même pas conscients de vivre dans un pays où les médicaments
                     sont très peu chers, où ils bénéficient de remboursements généreux, voire, pour certains,
                     d’une prise en charge totalement gratuite de leur santé. »
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                  Les politiques, responsables… jamais coupables

               

               
               
                  En l’espace de vingt ans, pas moins de trois réformes d’ampleur ont participé au sabotage
                     de l’hôpital public : la mise en place des trente-cinq heures, la création des pôles
                     d’activité, et la loi HPST. Si elles ne sont pas entièrement responsables de la crise
                     que traverse aujourd’hui l’hôpital, elles y ont largement contribué. La nature même
                     de ces réformes et leurs conséquences sont très diverses. Mais elles ont toutes les
                     trois un point commun : en dépit de leur nocivité, sinon officiellement admise, du
                     moins largement suspectée, aucun des responsables politiques les ayant mis en œuvre
                     n’a émis le moindre mea culpa. D’ailleurs, aucun ne prend tout simplement la peine d’en parler. C’est sans doute
                     le meilleur moyen qu’ils ont trouvé pour ne pas avoir à reconnaître leurs erreurs.
                  

                  
                  En 2000, l’instauration des trente-cinq heures sous l’égide de Martine Aubry, ministre
                     des Affaires sociales du gouvernement Jospin, restera à mes yeux l’une des pires plaies
                     de l’hôpital. J’ai connu l’hôpital avant, je le vois après. Il n’est plus le même.
                     Je ne sais pas s’il pourra se remettre de cette faute historique. Il est bien sûr impossible pour moi d’analyser les effets
                     à l’échelle nationale de cette mesure sur le plan économique et social. Comme souvent,
                     les experts restent partagés sur cette question. Rappelons seulement que Jean Tirole,
                     Prix Nobel d’économie français, a récemment qualifié la réduction du temps de travail
                     d’« ineptie », n’ayant aucun effet bénéfique sur l’emploi. Ce dont je suis sûr, en
                     revanche, c’est que les trente-cinq heures ont défiguré l’hôpital. Elles ont considérablement
                     changé la mentalité des personnels et l’état d’esprit général de l’institution. Elles
                     ont été un véritable point de bascule psychologique pour toutes les personnes qui
                     y travaillent. C’est à partir de ce moment que certains se sont mis à parler plus
                     de leurs horaires, de leurs repos, de leurs jours de RTT et de leur compte épargne-temps
                     que de leur cœur de métier. C’est aussi à cette époque que l’organisation du temps
                     de travail est devenue une activité à part entière. Avant les trente-cinq heures,
                     l’élaboration des plannings représentait, pour les cadres, une tâche parmi beaucoup
                     d’autres. En dehors de ça, elles pouvaient s’occuper de missions beaucoup plus intéressantes
                     et connectées aux malades. Depuis les trente-cinq heures, la gestion des plannings
                     est devenue leur activité principale, quand ce n’est pas la seule. Entre les repos
                     hebdomadaires, les repos annuels, les arrêts de travail, les congés maternité, les
                     congés bonifiés, et maintenant les demandes d’intérim, les cadres ne savent plus où
                     donner de la tête. Elles y consacrent la majeure partie de leurs journées, remplissant
                     durant des heures et des heures leurs tableaux informatiques avec des cases de différentes
                     couleurs. Tout cela serait peut-être gérable si les trente-cinq heures avaient été accompagnées d’embauches dans
                     les services. Mais c’est le contraire qui s’est produit, les effectifs ayant été simultanément
                     réduits. Pour les patients, les trente-cinq heures sont tout aussi problématiques.
                     Car, pour simplifier l’organisation des plannings et faire des économies, la rotation
                     classique des « trois-huit » a été progressivement modifiée. Au lieu de travailler
                     comme autrefois huit heures par jour, cinq jours par semaine, les infirmières et les
                     aides-soignantes tournent parfois en douze heures. Par conséquent, elles ne travaillent
                     plus que trois jours par semaine. Pour elles, c’est souvent mieux. Comme beaucoup
                     habitent loin de Paris, cette formule permet de limiter leurs trajets. Mais pour les
                     relations entre patients et soignants, c’est une perte. La rotation des personnels
                     étant plus rapide, les hospitalisés ne sont plus pris en charge par les mêmes soignants
                     durant leur séjour. Ce qui peut évidemment dégrader la qualité des soins.
                  

                  
                  Dans le débat public, les responsables politiques que j’entends critiquer les trente-cinq
                     heures sont, bien entendu, très majoritairement de droite. Il m’est aussi arrivé d’entendre
                     certains socialistes remettre en question cette mesure, notamment Ségolène Royal et
                     Manuel Valls. Mais sans doute le faisaient-ils pour des raisons purement opportunistes
                     et internes à leur parti. À part eux, quelques autres personnalités de gauche ont
                     eu l’honnêteté, sans aller jusqu’à critiquer la réforme dans son ensemble, d’émettre
                     quelques doutes sur sa mise en application à l’hôpital. En déchiffrant bien leurs
                     propos, on a compris qu’ils étaient conscients du désastre mais tenus à une certaine réserve. Il s’agissait surtout de personnalités
                     de second plan, pour la plupart des députés. Parmi les ténors directement concernés,
                     comme Martine Aubry, Lionel Jospin, ou encore Dominique Strauss-Kahn, aucun n’a jamais
                     eu cette élégance. Silence radio. Comme si les trente-cinq heures avaient comblé tous
                     leurs espoirs.
                  

                  
                   

                  
                  Beaucoup moins connue du grand public, la création en 2005 des « pôles d’activité »
                     a considérablement changé l’organisation des hôpitaux et le quotidien des soignants.
                     L’ordonnance qui les a instaurés est signée de Philippe Douste-Blazy, alors ministre
                     de la Santé du gouvernement Raffarin. Communément appelés « pôles », il s’agit de
                     regroupements de services ou d’unités fonctionnelles ayant des activités de soins,
                     d’enseignement et de recherche communes ou complémentaires. Ils peuvent s’appuyer
                     sur une logique de pathologie (par exemple, un pôle « mère-enfant » regroupant les
                     services de gynécologie, d’obstétrique et de pédiatrie), une logique d’organes (un
                     pôle « tête-cou » comprenant les services de neurologie, de neurochirurgie, d’ORL
                     et de stomatologie), ou une logique de prestations (un pôle « médico-technique » incluant
                     les services de biologie, d’immunologie, de pharmacie, et d’anatomo-pathologie). Les
                     pôles sont dirigés par des chefs de pôle, issus du corps médical. Un contrat de pôle
                     est signé entre chaque chef de pôle et le directeur d’hôpital. Y figurent les principales
                     orientations stratégiques des différents services du pôle, et certains objectifs chiffrés
                     en termes d’activité, de ressources en personnel non médical, et de résultats financiers.
                  

                  Conçus pour simplifier la gouvernance, fluidifier les filières de soins et mieux contrôler
                     les dépenses, les pôles se révèlent un échec retentissant. Quinze ans après leur création,
                     la gouvernance n’a jamais été aussi bureaucratique, les soins aussi difficiles d’accès,
                     et le déficit des établissements aussi élevé. Les pôles ne sont évidemment pas responsables
                     du mauvais bilan financier des hôpitaux, à mon avis surtout lié à la baisse continuelle
                     de leurs tarifs.
                  

                  
                  En revanche, ils ont constitué une strate supplémentaire et brouillé tous les schémas
                     décisionnels. Pire, en plaçant une poignée de médecins au-dessus des autres dans la
                     hiérarchie, et en les distinguant comme les plus proches collaborateurs de l’administration,
                     les pôles ont insufflé une ambiance détestable. Ils ont créé le terreau pour des intrigues
                     en tous genres et des luttes de pouvoir acharnées. Ils ont attisé l’opportunisme,
                     la méfiance et la jalousie. À tel point qu’aujourd’hui, l’hôpital ressemble à une
                     arène politique où chaque responsable médical, pour défendre son service, est prêt
                     à dénigrer ses collègues. Il n’y a plus aucune solidarité, sauf quand elle sert aussi
                     ses propres intérêts. 
                  

                  
                  Le sujet des pôles étant très technique, il n’est jamais évoqué dans le débat public.
                     Pourtant, la grande majorité des acteurs de terrain pensent, comme moi, qu’ils ne
                     sont pas neutres dans le profond malaise qui s’est emparé des médecins et… de tous
                     les autres.
                  

                  
                  La loi HPST a aussi changé radicalement la physionomie de l’hôpital. Mise en œuvre
                     en 2009 par Roselyne Bachelot, ministre de la Santé du gouvernement Fillon, elle restera
                     perçue comme la réforme la plus hostile au corps médical. Elle a confié aux directeurs administratifs la quasi-totalité du pouvoir décisionnel,
                     renforcé le rôle des pôles en les rendant obligatoires, et placé les hôpitaux sous
                     la tutelle des ARS. Cette réforme a donc supprimé le pouvoir des médecins, qui ont
                     été mis sous la coupe de l’administration hospitalière, qui a elle-même été mise sous
                     celle d’une autre administration encore plus puissante. En dix ans, elle a fait de
                     l’hôpital une structure totalement caporalisée et déshumanisée.
                  

                  
                  La farouche hostilité au corps médical que véhicule cette loi a surpris beaucoup de
                     monde et alimenté quelques suspicions. La rumeur veut que Mme Bachelot, travaillant
                     à une époque comme déléguée médicale pour un laboratoire pharmaceutique, ait nourri
                     un grand ressentiment à l’encontre des médecins qu’elle devait attendre durant des
                     heures avant d’être reçue en rendez-vous. Que ce soit vrai ou non, il n’en demeure
                     pas moins que cette réforme a réussi, en très peu de temps, à démotiver la majorité
                     des soignants. Et pourtant, on partait de haut ! S’il y a un endroit où les gens étaient
                     dévoués à leur métier, et depuis longtemps, c’est bien l’hôpital.
                  

                  
                  En dehors de quelques médecins carriéristes qui y trouvent encore leur compte (mais
                     pour combien de temps ?), la plupart de mes collègues et des professions paramédicales
                     font aujourd’hui le même constat : la suradministration éloigne les soignants de leurs
                     missions premières, crée de l’inertie, et donne lieu à une gestion rigide voire autoritaire
                     des ressources humaines. Même les chefs de pôle, qui avaient souvent choisi ce rôle
                     essentiellement par goût du pouvoir, sont en train de déchanter. Ils comprennent qu’ils ne sont pas écoutés,
                     qu’ils n’ont pas forcément plus de prérogatives que les autres, et que leur rôle finit
                     par ressembler à celui d’un valet. Il y a quelques mois, j’ai croisé mon ancien chef
                     de pôle dans la cour de l’hôpital. C’était juste avant que les pôles de l’AP-HP ne
                     soient restructurés en départements médico-universitaires. Par le passé, j’avais eu
                     beaucoup de frictions avec lui. C’est lui qui m’avait expliqué, avec le directeur,
                     que mes agissements étaient incompatibles avec la poursuite de mes fonctions. Je trouvais
                     à cette époque qu’il était le parfait soldat de l’administration. Il ne cessait de
                     me parler de « procédures » et ne voulait qu’une chose : que je me soumette aux injonctions
                     de la direction et rentre dans le rang. Pour une raison inconnue, nos rapports avaient
                     néanmoins fini par s’apaiser.
                  

                  
                  Nous nous croisons donc ce jour-là et engageons une discussion cordiale. Il me dit
                     attendre avec impatience que les pôles s’arrêtent. Je lui fais part de mon étonnement,
                     car il a toujours pris cette charge très à cœur, même un peu trop à mon goût. Il m’explique
                     que tout cela relève de la mascarade. Que les pôles ont été largement dévoyés. Qu’ils
                     auraient dû avoir une autonomie de gestion, avec un budget dédié confié au chef de
                     pôle, et réparti selon les besoins et les performances des différents services. J’acquiesce
                     sur ce point et lui demande pourquoi, selon lui, il n’en a pas été ainsi. Il me répond
                     que l’administration se réserve non seulement toutes les décisions mais aussi tous
                     les budgets. Elle n’est pas capable de déléguer, de faire confiance aux médecins.
                     Ce n’est d’ailleurs pas sa faute, car elle-même obéit aux ordres qui tombent de plus haut. Finalement, je lui demande ce qu’il compte
                     faire quand il ne sera plus responsable. Sa réponse me cloue sur place : « Je suis
                     totalement désabusé. Je vais continuer à travailler à l’hôpital, mais avec beaucoup
                     moins de motivation qu’avant. Il m’a fallu trouver un autre centre d’intérêt. Je viens
                     d’acheter une ferme en province et me lance dans la culture biologique. »
                  

                  
                  Tout le monde, autour de moi, a compris que la loi HPST avait fait perdre à l’hôpital
                     une partie de son âme. Mais qui, parmi ses instigateurs, en a fait le constat ? Qui
                     a pris la peine d’en faire le bilan ? François Fillon ? Il a eu quelques soucis. Mais
                     même avant, qui lui a posé la question ? Roselyne Bachelot ? Curieusement, je ne l’ai
                     jamais entendue aborder ce sujet. J’ai pourtant beaucoup de mal à imaginer qu’elle
                     ignore les conséquences funestes de sa loi.
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                  Le progrès, envers et contre tout

               

               
               
                  Contrairement à ce que l’on entend ici ou là, l’hôpital public n’est pas définitivement
                     perdu. La meilleure preuve de sa résistance est sa faculté à conserver un haut niveau
                     d’innovation. Rien qu’à l’AP-HP, au moins quatre premières mondiales ont été réalisées
                     ces deux dernières années : la première greffe de trachée à l’hôpital Avicenne, la
                     première naissance de jumeaux après maturation ovocytaire in vitro chez une femme atteinte d’insuffisance ovarienne à l’hôpital Jean-Verdier, le premier
                     implant cochléaire par assistance robotique à la Pitié-Salpêtrière, et le premier
                     traitement focal du cancer prostatique par micro-ondes transrectales dans notre service.
                     Au-delà du jargon ésotérique, ces quelques exemples ne sont pas exhaustifs. Malgré
                     les difficultés, il faut donc se réjouir de voir l’hôpital continuer à progresser
                     sur le plan purement médical. Quoi qu’en disent les plus pessimistes, les malades
                     sont de mieux en mieux soignés. Reconnaissons que c’est quand même le plus important.
                  

                  Le progrès technologique contribue largement à l’amélioration des protocoles thérapeutiques.
                     Avant qu’elle ne quitte ce monde, je parlais souvent de l’hôpital à ma chère voisine,
                     anesthésiste à la retraite. Pour y avoir exercé entre les années 50 et 80, elle avait
                     sans doute connu la plus belle époque de l’Assistance publique. Chaque fois que je
                     lui racontais mes vicissitudes, elle était profondément navrée pour l’institution
                     dont elle n’avait gardé que des souvenirs heureux. Un beau jour, en discutant avec
                     elle, j’ai soudain eu l’idée de lui faire découvrir mon lieu de travail. Nous avons
                     convenu d’un week-end, seul moment propice à une telle entreprise, pour aller visiter
                     le service d’urologie à Cochin.
                  

                  
                  Dans un premier temps, je lui ai montré les unités d’hospitalisation, les chambres
                     des patients, les salles de soins des infirmières, les locaux de consultation et les
                     bureaux médicaux. Puis, en toute discrétion, je l’ai conduite au bloc. Après avoir
                     revêtu la tenue vestimentaire d’usage, nous avons fait le tour des salles d’opération
                     et de la salle de surveillance post-interventionnelle. Je l’ai alors vue passer au
                     crible le matériel d’anesthésie, les tables opératoires, les luminaires, les écrans,
                     tous ces objets qui constituent le monde secret d’un bloc chirurgical. Méticuleusement,
                     elle a observé les équipements qui avaient tant évolué depuis son époque. Elle semblait
                     émerveillée par la modernité des lieux. À force de m’entendre râler contre les difficultés
                     du quotidien, elle avait dû se représenter un endroit sinistre, aux murs décrépits
                     et aux outils obsolètes. En partant de l’hôpital, elle m’a confié qu’elle n’avait
                     pas imaginé un service aussi « luxueux ». C’est le terme précis qu’elle a employé. Elle a ajouté qu’avec
                     tous ces magnifiques équipements, les malades devaient être sacrément bien soignés !
                  

                  
                  Tous mes collègues sont du même avis : le progrès ne s’arrête pas. Ils me font part,
                     dans des domaines très différents, d’avancées techniques spectaculaires, d’amélioration
                     des taux de guérison, de réduction des complications, de la douleur et des temps d’hospitalisation.
                     Tous, sans exception, me disent que les soins en France n’ont rien à envier à ceux
                     prodigués aux États-Unis ou dans le reste de l’Europe.
                  

                  
                  J’ai eu l’occasion de me rendre pleinement compte de la qualité de notre institution
                     il y a quelques mois. Au beau milieu de ma consultation, je reçois un texto d’une
                     amie parisienne me demandant de la rappeler au plus vite. Je lui téléphone entre deux
                     patients. Elle m’apprend que sa mère vient d’être hospitalisée à Auxerre, à la suite
                     d’un malaise. Lors du bilan, on lui a découvert une dilatation importante et très
                     étendue de l’aorte, la grosse artère qui part du cœur et achemine le sang jusqu’à
                     l’ensemble des organes. Elle a besoin d’une intervention urgente, qui ne se pratique
                     pas sur place et nécessite un transfert dans un service de chirurgie spécialisée.
                     S’il est vrai que les soins sont financièrement très abordables en France, il est
                     tout aussi vrai qu’ils peuvent être difficiles d’accès en raison d’une offre déclinante.
                     Il faut souvent parfois avoir un « réseau » pour trouver un médecin. Il se trouve
                     que je connais bien la patiente en question. Je suis surtout proche de deux de ses
                     filles, et l’ai déjà fait opérer avec succès à Cochin d’une arthrose de hanche. C’est
                     sans doute la raison pour laquelle, dans la panique, je suis sollicité par sa famille en premier recours. Dans la minute qui suit,
                     j’appelle donc un collègue de l’hôpital Georges-Pompidou dont je connais la disponibilité
                     et les qualités techniques. Il accepte de prendre la patiente dans son service deux
                     jours plus tard, et programme le bloc dans la foulée.
                  

                  
                  J’ai fait des études de médecine, mais n’ai toujours pas compris en quoi ont consisté
                     exactement les deux interventions qui lui ont sauvé la vie. Elles m’ont pourtant été
                     expliquées en détail. J’ai seulement saisi que la première avait duré plus de cinq
                     heures, qu’il avait fallu exclure la circulation sanguine d’une grande partie du corps
                     de la patiente, et prélever des vaisseaux pour dériver certains flux sanguins durant
                     la mise en place de la prothèse aortique. Pendant ce temps-là, la température du cerveau
                     était refroidie pour éviter tout accident vasculaire. La deuxième intervention, réalisée
                     quelques semaines plus tard, a été plus simple. Elle a consisté « seulement » à prolonger,
                     par voie endovasculaire, la partie inférieure de la prothèse placée préalablement.
                     Avant ce grand chantier, le chirurgien avait prévenu tout le monde que la dame avait
                     un risque « non négligeable » de mourir dans les suites opératoires, essentiellement
                     d’une complication cardiaque ou cérébrale. C’est dire si la famille était inquiète
                     quand elle est partie au bloc. Elle a survécu.
                  

                  
                  En hommage à ceux qui l’ont tirée d’affaire, la patiente a bien voulu coucher par
                     écrit ce qu’elle avait vécu durant cette période. Voici son texte : « […] je me rendis
                     la nuit aux urgences du centre hospitalier d’Auxerre, où j’habite. J’étais essoufflée
                     depuis trois jours, mon cœur battait en désordre, j’avais mal aux jambes. Je pensais qu’il me serait donné une ordonnance et/ou une
                     conduite à tenir ! Un judicieux interne de garde m’examina, puis m’embarqua devant
                     son ordinateur pour remplir un dossier exhaustif […] Ce fut donc à l’hôpital européen
                     Georges-Pompidou que j’entrai le 11 mai. Une opération était très rapidement nécessaire,
                     et même deux […] Le déroulement de la première opération est impressionnant et dure
                     plusieurs heures. Ouverture du sternum, sortie du cœur, respirateur artificiel, etc.
                     En salle de réveil, il me fut administré de la morphine. Ce qui explique que le lendemain
                     je vis un cochon ailé essayer de sortir par la fenêtre ! […] Les jours suivants, je
                     mesurai mieux l’incroyable travail des chirurgiens […] Un travail de tension et de
                     minutie ahurissant, compliqué encore par le manque de lits et de personnels. Le professeur
                     H., qui m’avait tant mise en confiance, passait régulièrement pour surveiller mon
                     évolution. Un jour, il s’assit (ou plutôt s’écroula) face à moi et me dit : “Je crois
                     que je vais faire dermato, c’est quand même moins stressant.” Drôle, même épuisé !
                     J’étais et je reste en admiration devant ces chirurgiens cardiaques, ou autres, de
                     l’hôpital public, qui donnent tant de leurs heures et de leur courage pour que des
                     bientôt morts redeviennent des bien vivants ! »
                  

                  
                  L’exemple que je viens de rapporter concerne la chirurgie cardiaque, mais j’aurais
                     pu en puiser dans bien d’autres domaines. Ma spécialité, l’urologie, a également fait
                     l’objet de progrès constants depuis que j’ai commencé à l’exercer. Par exemple, les
                     suites d’une prostatectomie, intervention consistant à retirer toute la prostate pour
                     un cancer, ont beaucoup changé en vingt ans. Non seulement nous réussissons à guérir la majorité
                     des patients de leur tumeur, mais nous avons également réduit le risque d’incontinence
                     urinaire postopératoire. Depuis quelques années, nous arrivons même à préserver dans
                     certains cas la fonction sexuelle. Grâce aux progrès combinés de l’imagerie et de
                     certains agents physiques (ultrasons, radiofréquence, micro-ondes…), il a été possible
                     de développer certaines alternatives à l’ablation, comme les traitements dits « focaux »
                     qui préservent la majeure partie de la prostate. Même chose pour le traitement chirurgical
                     de l’hypertrophie bénigne de la prostate.
                  

                  
                  J’ai connu l’époque où les plus volumineuses étaient retirées par une incision en
                     bas de l’abdomen. Les patients restaient entre cinq et huit jours à l’hôpital. Durant
                     tout ce temps, ils gardaient une sonde dans la vessie, et souffraient fréquemment
                     d’hémorragies et de douleurs tout au long de leur séjour. Aujourd’hui, plus aucune
                     ouverture n’est nécessaire, l’opération se faisant exclusivement par les voies naturelles.
                     La plupart des patients gardent une sonde vingt-quatre heures puis sortent le lendemain.
                     Dans certains centres, ils sont même opérés en ambulatoire. Quelques-uns peuvent évidemment
                     présenter des complications, mais ils sont beaucoup moins nombreux qu’à mes débuts.
                  

                  
                  On peut se demander comment, dans le contexte actuel, l’hôpital parvient à maintenir
                     son niveau d’excellence médicale et chirurgicale. S’agissant de la chirurgie, on pourrait
                     émettre l’hypothèse que le progrès technique n’a plus vraiment besoin de l’intervention
                     humaine.
                  

                  
                  Je m’explique : il y a vingt ans, les suites opératoires étaient avant tout conditionnées
                     par la dextérité du chirurgien. Ce dernier disposait de quelques instruments rudimentaires,
                     peu sophistiqués, et le résultat de l’intervention dépendait directement de la précision
                     de son geste. Son savoir-faire mais aussi celui de son aide et de son instrumentiste
                     jouaient un rôle déterminant pour le bon déroulement de l’opération. Aujourd’hui,
                     la technologie a en partie remplacé la main du chirurgien. Nous utilisons des repères
                     radiologiques pour nous guider, des lasers pour gagner en précision, et des robots
                     pour tenir les instruments. La qualité de l’intervention est donc de plus en plus
                     liée à celle de l’équipement. En quelque sorte, la technologie pourrait remplacer
                     le talent. Mais cette explication est pour moi largement insuffisante, et ce pour
                     deux raisons. Premièrement, parce que le chirurgien continue à effectuer la majorité
                     du travail ; je ne connais aucune opération qui se fasse de manière totalement « autonome »,
                     sans intervention manuelle. Deuxièmement, parce que les résultats restent très variables
                     d’un opérateur à l’autre, y compris lorsqu’ils utilisent les mêmes équipements. Je
                     crois donc que si les résultats opératoires s’améliorent, c’est avant tout parce que
                     les chirurgiens progressent eux aussi, en même temps que leurs instruments.
                  

                  
                  La question demeure donc : comment fait l’hôpital pour continuer à innover malgré
                     toutes les affres qu’il est en train de traverser ? Mon impression est qu’il arrive
                     à la croisée des chemins. Jusqu’à récemment, les médecins, et les soignants en général, ont tenu bon.
                     S’ils ne retrouvent pas rapidement leur enthousiasme perdu, et si le phénomène s’étend
                     à leurs collègues, l’hôpital ne pourra plus tenir son rang. Et ça, on le saura bientôt.
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                  Le nerf de la guerre

               

               
               
                  Je vous ai livré sans langue de bois ma vision de l’hôpital. Pour moi, il est attaqué
                     de toutes parts, de l’extérieur comme de l’intérieur. Les responsables sont plus nombreux
                     qu’il n’y paraît. Les politiques sont évidemment les plus grands fautifs. Ils transforment
                     l’hôpital en usine à soins suradministrée, tout en lui coupant ses moyens de subsistance.
                     Les gestionnaires sont là pour appliquer les décisions politiques. Les médecins laissent
                     faire. Incapables de former un bloc, ils se rendent complices, au mieux par passivité,
                     au pire par opportunisme. Les patients se comportent en consommateurs irresponsables,
                     sans égard pour l’institution ni pour la collectivité. Tout cela n’est donc pas seulement
                     une mise à mort, c’est aussi un suicide !
                  

                  
                  Avec sa nouvelle organisation, l’hôpital est devenu un parfait exemple du jacobinisme à
                     la française. Le pouvoir est ultra-centralisé et déconnecté du terrain. Les instances
                     intermédiaires sont pléthoriques et bureaucratiques. Et tous ceux qui interviennent
                     localement, dans l’enceinte de l’hôpital, sont déresponsabilisés : les administratifs
                     n’ont aucun compte à rendre aux médecins ou aux malades ; ils ont comme seule obligation
                     d’atteindre les objectifs fixés par leur hiérarchie. Ils changent d’affectation et
                     font carrière au gré des promotions. Les chefs de service ne sont habilités qu’à gérer
                     le quotidien. Contrairement à leurs homologues européens ou anglo-saxons, ils ne disposent
                     d’aucun budget et n’ont pas d’autonomie de gestion. Ils ne perçoivent même pas d’intéressement
                     sur leurs publications de recherche. Les personnels non médicaux n’ont pas de perspective
                     de progression dans leur carrière. Les patients sont exonérés de tout effort, n’ayant
                     qu’à se servir parmi les prestations offertes. Dans un tel système, chaque protagoniste
                     est coupé des autres. Il est incité à rester à sa place, à profiter de son confort
                     ou de ses avantages, et à ne prendre aucune initiative. Certains y trouvent leur intérêt,
                     d’autres sont malheureux. Tous savent pertinemment que seule l’autorité supérieure,
                     au sommet de l’État, peut faire bouger les lignes.
                  

                  
                  Mais pourquoi a-t-on fait ça ? Pourquoi nos politiques ont-ils ressenti le besoin
                     d’enchaîner l’hôpital ? Pourquoi l’ont-ils privé de sa liberté ? Parce que l’hôpital
                     public coûte beaucoup d’argent. Il est là, le nerf de la guerre. Face aux déficits
                     chroniques, et faute de croissance suffisante pour réinjecter des moyens, nos gouvernants
                     ont voulu, à juste titre, réguler les dépenses hospitalières. Mais comme souvent,
                     ils ont utilisé la mauvaise méthode. Pour ne fâcher personne, ils ont choisi d’épargner
                     aux patients toute contribution et de faire porter la totalité des efforts sur les
                     professionnels. Ils ont décidé de mettre sous tutelle les prescripteurs de soins, à savoir les médecins, qu’ils jugeaient incapables d’engager eux-mêmes
                     les économies nécessaires. Pour cela, ils ont cru bon de les assujettir à l’administration.
                     Ils ont procédé en plusieurs étapes afin de ne pas les braquer.
                  

                  
                  Dans un premier temps, ils ont instauré les pôles, maintenant ainsi l’illusion que
                     les médecins garderaient un rôle décisionnel. Ensuite, ils ont retiré aux services
                     leur autonomie, s’appuyant sur l’existence des pôles. Enfin, quand ils ont senti qu’il
                     n’y aurait plus de résistance, ils ont donné le pouvoir aux directeurs d’établissement,
                     anéantissant du même coup celui des responsables médicaux. En parallèle de toutes
                     ces décisions purement politiques, ont été créées des normes et des procédures de
                     natures très variables, justifiant a posteriori la montée en charge des instances administratives pour les faire appliquer. Sous
                     couvert de garantir la sécurité des soins, elles ont servi de formidable prétexte
                     aux gestionnaires pour s’immiscer partout et s’octroyer progressivement le contrôle
                     de l’hôpital.
                  

                  
                  Le malaise actuel découle directement de ces choix. Les administratifs sont, en apparence,
                     les grands bénéficiaires. Mais il n’est pas certain que tous en tirent une pleine
                     satisfaction. Ils sont empêtrés dans des strates complexes et inertes, passent une
                     grande partie de leur temps dans des réunions rébarbatives, et se sentent, il faut
                     bien le dire, peu appréciés des personnels hospitaliers. Ils font souvent figure de
                     boucs émissaires faciles pour les soignants et l’opinion publique. Les médecins, eux,
                     sont assurément les grands perdants. Ils ont été rabaissés. Alors qu’ils portent l’hôpital
                     à bout de bras, ils ont été dessaisis des grandes décisions. Beaucoup le vivent comme
                     une humiliation. Les paramédicaux se sentent dévalorisés, écartés de leur mission
                     première et régulièrement stigmatisés en tant que charge financière pour l’institution.
                     Les patients, malgré tous les avantages dont ils jouissent, voient l’accès aux soins
                     décliner, la prise en charge globale se détériorer, et commencent à saisir qu’ils
                     ont mangé leur pain blanc. Finalement, tout le monde s’inquiète pour la pérennité
                     du système.
                  

                  
                  Il serait intéressant de savoir si, à côté de ces conséquences tragiques, la politique
                     menée dans les hôpitaux a apporté le bénéfice escompté sur le plan financier. D’aucuns
                     pourraient au moins y trouver une certaine consolation. Mais cette question paraît
                     difficile à analyser, tant de nombreux autres facteurs, de nature à biaiser les calculs,
                     sont venus s’additionner durant la même période. Parmi eux, on pourrait citer la tarification
                     à l’activité, la fameuse T2A, qui a induit une inflation d’actes médicaux inutiles.
                     Ou le développement de la chirurgie ambulatoire, qui a permis d’économiser du personnel
                     et des lits. Ou encore la baisse continue des tarifs hospitaliers, qui a réduit considérablement
                     les recettes. À côté de ces facteurs techniques, il y a aussi eu des phénomènes sociétaux,
                     non maîtrisés par les politiques, comme le vieillissement de la population, qui a
                     fait exploser les maladies chroniques. Ou la féminisation du corps médical, qui a
                     réduit l’offre des soins de ville. Tous ces différents éléments génèrent pour la collectivité
                     tantôt des économies, tantôt des surcoûts qu’il faudrait aussi prendre en considération si l’on voulait vraiment faire les comptes.
                  

                  
                  Cela étant, sans avoir la moindre compétence sur ces questions, j’ai du mal à imaginer
                     que la politique hospitalière actuelle soit bénéfique pour les finances publiques.
                     En multipliant les agents administratifs, en faisant plancher autant de technocrates
                     sur des procédures stériles et inapplicables, en fonctionnarisant l’ensemble d’une
                     organisation qui marchait bien, en entravant la fluidité des soins, en dégoûtant les
                     personnels de leur métier, et en recrutant à grands frais anesthésistes et infirmières
                     intérimaires du privé, je ne vois pas comment on pourrait être économiquement performant.
                     D’ailleurs, ce ne sont pas les chiffres officiels qui vont me donner tort.
                  

                  
                  Quand on prend la peine de les consulter, on n’a pas vraiment l’impression que la
                     politique menée soit très efficiente. Elle a peut-être assaini les comptes de l’État.
                     Et encore, cela resterait à démontrer. Mais pour ce qui est de la situation économique
                     des hôpitaux, personne ne peut raisonnablement penser qu’elle s’améliore. Il y a trois
                     ans, la Cour des comptes s’est alarmée du bilan financier des 900 hôpitaux publics
                     français. Leur dette cumulée s’élevait à 30 milliards. Pas moins d’un établissement
                     sur trois était jugé en situation d’endettement excessif ! D’où une perte significative
                     de leur capacité d’investissement, évidemment très préjudiciable pour la santé publique.
                     Qu’ils soient de petite ou de grande taille, la majorité des hôpitaux sont aujourd’hui
                     dans le rouge, à tel point que certains se trouvent dans l’incapacité de payer les
                     charges sociales de leurs personnels. Le montant cumulé des déficits n’aurait jamais été aussi élevé ;
                     il atteindrait 1 milliard d’euros en 2019.
                  

                  
                  D’après la plupart des experts, les deux grands facteurs expliquant le gouffre financier
                     des hôpitaux sont la hausse mécanique des charges salariales et la baisse simultanée
                     de leurs tarifs. Ces derniers diminuent continuellement depuis des années. Ils ont
                     été réduits de 0,9 % en 2017, puis de 0,5 % l’année suivante. Quant à l’ONDAM hospitalier
                     (Objectif national de dépenses d’assurance maladie), qui correspond au budget global
                     attribué aux hôpitaux publics, son augmentation annuelle stagne aux alentours de 2 %
                     depuis presque dix ans, tandis que le « coût » de la santé croît de 4 %. Pour résumer
                     la situation actuelle, la FHF (Fédération hospitalière de France) a récemment parlé
                     d’« injonction contradictoire ». Par la voix de sa direction financière, elle a en
                     effet mis le doigt sur un étrange paradoxe : d’un côté, le ministère de la Santé impose
                     une baisse significative des tarifs de remboursement par la Sécurité sociale, officiellement
                     pour compenser la hausse attendue du nombre d’actes réalisés. De l’autre, il impose
                     aux établissements d’augmenter leur activité ambulatoire afin de réduire la durée
                     des séjours hospitaliers. Après une hausse comprise entre 2 et 3 % par an jusqu’en
                     2016, l’activité des hôpitaux a brusquement chuté de 0,4 % en 2017, puis de 0,5 %
                     en 2018. D’où la conclusion pour le moins amère de la FHF : les tarifs ne font que
                     baisser, mais ils ne sont pas compensés par une hausse de l’activité… qui au contraire
                     ralentit ! Pour les hôpitaux, l’équation n’est pas tenable.
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                  L’hôpital-entreprise

               

               
               
                  Je ne fais pas partie de ceux qui se plaignent en permanence de voir l’hôpital se
                     transformer en entreprise. Ce n’est pas complètement vrai d’abord. Et quand bien même
                     ça le serait, je n’en serais pas forcément choqué. Après tout, il y a des entreprises
                     parfaitement louables, utiles à la collectivité et soucieuses du bien-être de leurs
                     salariés. Sur ce sujet, il serait bon d’avoir une réflexion nuancée. Il est vrai que,
                     depuis dix ou vingt ans, l’hôpital présente quelques similitudes avec le monde entrepreneurial.
                     On ne peut pas l’ignorer. Le discours comptable, notamment, est relativement nouveau.
                     Rares sont les réunions à l’hôpital qui n’évoquent pas le déficit et la nécessité
                     de faire des économies. C’est d’ailleurs très pénible pour les médecins, car cette
                     obsession des questions budgétaires a tendance à occulter les sujets largement plus
                     intéressants et qui leur tiennent à cœur, comme les projets de recherche clinique
                     ou d’amélioration des soins. Ceux-là sont inévitablement relégués au second plan,
                     faute de ressources suffisantes. Mettre systématiquement le budget hospitalier au
                     cœur des discussions présente un autre inconvénient, dont on entend pourtant rarement parler. Quand nos instances
                     se plaisent à répéter que 70 % du budget correspondent aux dépenses de personnel,
                     elles se tirent une balle dans le pied. Même si cela est vrai, elles feraient mieux
                     d’arrêter d’insister sur cet aspect car cela rappelle inévitablement aux agents qu’ils
                     sont un poids pour les finances de l’hôpital. 
                  

                  
                  Un autre rapprochement avec l’entreprise est le mode de gouvernance, de plus en plus
                     éloigné du terrain. Pour avoir de nombreux amis dans le secteur privé, je sais qu’il
                     est assez semblable dans les grandes sociétés. À leur tête, on trouve souvent une
                     poignée de responsables parachutés à des postes lucratifs, qui ne descendent jamais
                     dans l’arène et entretiennent très peu de contacts avec la base. Ils s’en tiennent
                     à des objectifs préétablis, n’ont aucune expérience du terrain, ne s’y intéressent
                     d’ailleurs pas vraiment, et ne visent finalement aucun autre intérêt que leur carrière.
                     À ce titre, il est amusant de constater qu’il se passe dans les cliniques privées
                     exactement la même chose qu’à l’hôpital public. Plus elles s’agrandissent, plus elles
                     sont fusionnées au sein de grands groupes, et plus leur organisation devient bureaucratique.
                     Les établissements à taille humaine, où régnait un esprit convivial et où chacun pouvait
                     échanger librement avec le directeur, ont vocation à disparaître. Les cliniques sont
                     désormais rachetées par des banques ou des fonds de pension. Les soignants n’y sont
                     plus respectés, pas plus que les soignés. La différence avec l’hôpital ne réside plus
                     que dans le curriculum vitae des dirigeants : en clinique, ce sont des financiers, tandis que lui continue à être géré par des hauts fonctionnaires.
                  

                  
                  Pour le reste, je ne trouve pas que l’hôpital ressemble à une entreprise. Ou, pour
                     être précis, pas à une entreprise ayant le souci de la performance. Une société commerciale
                     qui a l’ambition de réussir met en place des stratégies pour se développer, investir
                     dans les secteurs porteurs et miser sur les bonnes personnes. Ceux qui gèrent l’hôpital,
                     eux, ne pensent qu’à réduire les coûts. Ils ne regardent pas plus loin que ça. Et
                     encore, je ne suis pas certain qu’ils s’y prennent correctement. Ils font du « saupoudrage »,
                     en réalisant des économies dérisoires sur le dos des soignants et des patients, mais
                     tout en continuant à gaspiller l’argent public. Quand on voit le nombre de restructurations
                     inutiles, les changements de caps stratégiques, les procédures vouées à l’échec mais
                     uniquement maintenues pour des raisons politiques, on en est droit de s’interroger
                     sur la volonté réelle d’améliorer les comptes.
                  

                  
                  À quoi sert-il, par exemple, de rogner sur les plateaux-repas et les couvertures des
                     patients quand on dépense simultanément des millions en programmes informatiques qui
                     ont vocation à durer seulement quelques années ? Si l’hôpital avait vraiment l’esprit
                     d’entreprise, au sens noble du terme, il reviendrait aux sources. Il se focaliserait
                     sur les questions essentielles auxquelles tout patron de société est confronté : comment
                     plaire aux usagers ? Comment rester attractif pour les personnels ? Quels services
                     sont à la pointe ? Lesquels sont inutiles ? Sur quels talents investir ? Quels seront
                     les besoins de demain ? J’ai beau être attentif à ce qui se passe autour de moi, je ne vois rien de la sorte. Je vois surtout des vastes projets
                     technocratiques dénués de sens pratique, des plans d’économies qui accouchent de souris,
                     et des guerres de pouvoir incessantes.
                  

                  
                  Au risque de choquer, je crois même que l’hôpital gagnerait à être davantage géré
                     comme une entreprise. Tout en respectant sa mission de service public, il serait incité
                     à augmenter son attractivité et ses performances. Ce qui n’est pas du tout l’état
                     d’esprit actuel, qui favorise surtout l’immobilisme. Je ne doute pas un seul instant
                     que la formule est difficile à trouver. Mais pour moi, la clé du succès passe d’abord
                     par la décentralisation du pouvoir décisionnel. Au lieu de tout imposer d’en haut,
                     il faudrait demander aux acteurs locaux ce dont ils ont besoin pour être plus efficaces,
                     quelles économies ils pourraient réaliser, et quelles perspectives ils envisagent
                     pour leurs services. Je suis sidéré que personne, ni à la direction de l’hôpital ni
                     à celle de l’Assistance publique, ne prenne la peine de poser ces trois questions
                     essentielles à chacun des responsables médicaux. On en revient toujours au même point :
                     il faudrait laisser aux équipes une certaine autonomie, mais sans pour autant leur
                     donner un chèque en blanc. Si les chefs de service étaient responsabilisés, ils seraient
                     plus enclins à optimiser leurs pratiques et adhéreraient plus facilement aux projets
                     de la communauté. Ils seraient certainement meilleurs gestionnaires qu’on ne veut
                     bien le croire.
                  

                  
                  Il n’y a pas de honte à vouloir réduire les dépenses dès lors que les patients ne
                     sont pas sacrifiés. Une fois n’est pas coutume, je voudrais donner ici un exemple
                     de bonne décision prise à l’initiative de l’administration hospitalière. Récemment, la directrice
                     de Cochin m’a alerté sur le coût de la lithotritie pour les calculs urinaires. Ce
                     traitement consiste à casser les calculs du rein à l’aide d’une machine qui délivre
                     des ondes de choc par voie extracorporelle. Chaque procédure dure moins d’une heure
                     et se fait en ambulatoire, sans hospitalisation. La machine étant très chère à l’achat,
                     beaucoup de centres préfèrent la louer à la journée. Elle est ainsi partagée entre
                     différents établissements de l’AP-HP. Mais ce dispositif est de moins en moins utilisé.
                     Il est progressivement remplacé par une autre procédure, plus efficace, qui consiste
                     à pénétrer par voie endo-corporelle dans le rein et à pulvériser directement le calcul
                     avec un laser.
                  

                  
                  Il y a quelques mois, l’administration s’est aperçue que nous ne faisions plus beaucoup
                     de lithotrities. Par conséquent, la location de l’équipement coûtait plus d’argent
                     à l’hôpital qu’elle ne lui en rapportait. Quand la directrice m’a suggéré d’arrêter
                     de faire venir la machine, dont le coût n’était plus amorti, mon premier réflexe a
                     été de vouloir m’y opposer. Par principe, peut-être aussi par orgueil, je préférais
                     que le service continue à disposer de ce traitement, quitte à ne l’utiliser que pour
                     une poignée de patients. Puis, en y réfléchissant davantage, j’ai fini par admettre
                     que cette activité occasionnait une perte financière non négligeable sans être vraiment
                     utile à la collectivité. Je me suis résolu à y renoncer, en sachant que les rares
                     patients à en avoir besoin pourraient être dirigés vers un hôpital voisin. Dans cette
                     histoire, je reconnais volontiers que la directrice a eu raison. Si je me suis rallié à sa position, c’est avant tout parce qu’il y avait une alternative
                     thérapeutique pour les patients. Mais c’est aussi parce qu’on ne m’avait rien imposé.
                     Le sujet a été évoqué lors d’une réunion du service de chirurgie ambulatoire où chacun
                     a pu s’exprimer. Nous avons passé en revue les avantages et les inconvénients qu’une
                     telle décision pourrait engendrer pour l’hôpital.
                  

                  
                  Si l’hôpital est perçu par tant de monde comme une entreprise, c’est avant tout à
                     cause de son mode de tarification. Sans entrer dans les détails techniques, il faut
                     savoir que la tarification à l’activité, la T2A, a progressivement remplacé l’ancien
                     financement des hôpitaux, qui était fondé sur un système de dotation globale. Au lieu
                     d’être payés par des « enveloppes » forfaitaires, les établissements de santé reçoivent
                     dorénavant la majeure partie de leurs ressources en fonction de leur activité. Chaque
                     séjour est codé, selon la nature des actes réalisés, les antécédents du patient, les
                     complications postopératoires, etc. Il faut reconnaître que ce système génère beaucoup
                     de dérives, en particulier dans les centres privés qui embauchent des « codeurs »
                     professionnels. Ces redoutables experts de la tarification sont formés à optimiser
                     le codage à l’aide de logiciels dédiés. Ils ont comme mission de pomper un maximum
                     d’argent à la Sécurité sociale pour augmenter les recettes de leur employeur. La T2A
                     induit inévitablement des fraudes et une inflation d’actes inutiles. La quantité l’emporte
                     sur la qualité. N’allez pas croire que l’hôpital public est en reste. Avec retard,
                     il a suivi la même logique que les établissements de soins privés. Si bien qu’à l’échelle du pays, la proportion d’actes médicaux injustifiés est aujourd’hui
                     estimée à 30 %.
                  

                  
                  Notre actuelle ministre de la Santé a courageusement décidé de s’attaquer au problème.
                     Dans son plan « Ma santé 2022 », les toutes premières mesures proposées concernent
                     cette question. Celle qui vient en premier est l’élaboration de « référentiels de
                     parcours répondant à l’exigence de pertinence ». La troisième parle de « financements
                     au forfait pour la prise en charge des pathologies chroniques ». On ne peut que se
                     féliciter de la volonté du gouvernement de réformer le mode de financement de l’hôpital,
                     mais la tâche risque d’être particulièrement ardue. Maintenant que la T2A est bien
                     en place, et qu’elle est entrée dans les mœurs, il va être très difficile de revenir
                     en arrière. Ceux qui vont tenter de la détricoter risquent gros.
                  

                  
                  S’ils veulent donner davantage de moyens aux services qui respectent les référentiels,
                     la course aux actes ne sera pas supprimée. S’ils veulent en retirer à ceux qui ne
                     les respectent pas, ils risquent de les asphyxier et d’aggraver les déserts médicaux.
                     Quel que soit le système mis en place, il donnera toujours lieu à des difficultés.
                     Car chaque nouvelle organisation est à double tranchant. Je cite souvent à ce sujet
                     l’exemple de la chirurgie ambulatoire. Érigée en modèle d’efficience, elle peut pourtant
                     donner lieu à des effets contradictoires. D’un côté, elle permet de réduire les durées
                     d’hospitalisation et le personnel de nuit. Elle génère donc des économies. De l’autre,
                     elle incite certains praticiens à faire sous anesthésie générale des actes autrefois
                     réalisés sous une simple locale en consultation. C’est le cas notamment de certaines biopsies. Sous la pression de devoir « remplir » l’ambulatoire, et pour
                     désengorger les consultations, il devient plus commode d’hospitaliser les patients
                     pour des actes pourtant réalisables en externe. D’où le paradoxe suivant : ce genre
                     de mauvaise pratique rapporte à l’établissement… mais il coûte à l’assurance maladie.
                  

                  
                  Ceux qui accablent l’hôpital-entreprise de tous les maux ont souvent comme seule proposition
                     d’ouvrir les vannes. Ils se contentent de dire qu’il faut « mettre les moyens ». Pour
                     moi, ce discours est irresponsable. Notre pays n’est plus aussi riche que par le passé.
                     L’argent ne tombe pas du ciel, il faut bien le trouver quelque part. On ne peut pas
                     à la fois se plaindre de payer trop d’impôts et réclamer toujours plus de largesses
                     de l’État. La crise des « gilets jaunes » a mis en exergue cette contradiction. Comment
                     faire ? Faire payer davantage les plus riches ? Ils sont déjà trop ponctionnés et
                     quittent le pays. Pour moi, il faudrait surtout revoir le cœur même du système, s’atteler
                     à une vraie réforme de la fonction publique. Je déplore que nos dirigeants politiques
                     restent trop pusillanimes dans ce domaine. D’un côté, ils augmentent le budget de
                     l’aide médicale d’État. De l’autre, ils cherchent à dérembourser l’homéopathie pour
                     économiser 130 millions d’euros. Ce n’est pas de cette manière que le pays pourra
                     faire les investissements massifs dont il a besoin en matière de santé. Il faudra
                     bien, à un moment donné, cesser de tergiverser et s’atteler à la seule réforme qui
                     pourra dégager les marges financières nécessaires : celle de la Sécurité sociale.
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                  La bombe à retardement

               

               
               
                  Aujourd’hui, deux catégories de malades ne pourraient vraiment pas se passer de l’hôpital :
                     les très pauvres, et les très âgés. On pourra dire ce que l’on veut, il n’y a guère
                     que dans le public qu’ils sont encore les bienvenus. Et encore, j’ai le sentiment
                     que c’est en train de changer.
                  

                  
                  Le nombre de personnes sans domicile fixe augmente à vue d’œil, et pas seulement dans
                     la rue. On en voit aussi beaucoup dans les services hospitaliers. Soyons honnête :
                     ce ne sont pas les patients dont on préfère s’occuper. La communication avec eux est
                     en général très limitée, et il est difficile de faire respecter certaines consignes
                     élémentaires comme celle de ne pas fumer dans les chambres. Mais il y a surtout la
                     crainte de les voir rester trop longtemps et d’« emboliser » leur lit. Ceux qui reçoivent
                     un simple traitement médical posent peu de problèmes. Ils peuvent en général quitter
                     rapidement l’hôpital et retourner à leur vie antérieure, à condition de leur donner
                     en mains propres tous les médicaments dont ils vont avoir besoin. Certains demandent
                     une faveur : rester un ou deux jours de plus pour profiter du confort inhabituel d’être logé, nourri et blanchi. Il serait évidemment
                     cruel de leur refuser cet intermède dans une existence si miséreuse. Cela étant, ils
                     sont curieusement assez peu nombreux à vouloir s’incruster à long terme. Un beau jour,
                     on finit par découvrir que la chambre est vide. Son occupant est parti, en toute discrétion
                     et sans avoir dit au revoir à l’équipe soignante. Comme s’il avait soudainement cédé
                     à l’appel de sa vie routinière.
                  

                  
                  La situation est beaucoup plus délicate pour ceux qui ont été opérés. Une fois passée
                     la période postopératoire immédiate, des soins supplémentaires peuvent s’avérer nécessaires
                     durant une ou plusieurs semaines : pansements, cathéter, anticoagulants… En temps
                     normal, c’est à domicile que le relais est pris par une infirmière libérale. Mais
                     quand il n’y a pas de domicile, comment procéder ? Il existe plusieurs organismes
                     sociaux prévus à cet effet. Ils font de leur mieux, mais sont régulièrement débordés
                     et ne peuvent pas faire face. Il est alors impossible de faire sortir le patient.
                     Il va rester deux, trois ou quatre semaines, voire des mois dans la même chambre.
                     Ce qui, dans une période tendue, peut avoir des répercussions sur toute l’organisation
                     du service.
                  

                  
                  Les patients âgés, pudiquement appelés « seniors », ont vu leur nombre littéralement
                     exploser à l’hôpital. D’après les données de l’INSEE (Institut national de la statistique
                     et des études économiques), presque 1 Français sur 10 a aujourd’hui plus de 75 ans.
                     En 2070, cette proportion devrait doubler, et la France pourrait compter 270 000 centenaires.
                     Il est vrai que, grâce aux progrès de la médecine et à l’évolution de nos habitudes de vie, la population vieillit de mieux en mieux. Avoir 80 ans
                     et se sentir en pleine forme est devenu un classique. On voit régulièrement des patients
                     de cet âge continuer à faire du sport et à voyager. Ils ont pour seule contrainte
                     de penser à prendre leurs deux ou trois comprimés quotidiens.
                  

                  
                  Mais il y en a aussi beaucoup qui sont diminués. Ils ont réchappé à plusieurs infarctus,
                     accidents vasculaires, interventions lourdes, ou même à des cancers. Ils prennent
                     entre dix et vingt médicaments par jour. De prime abord, ils peuvent donner l’impression
                     de bien se porter. Mais ils sont particulièrement vulnérables. Une grippe, une fracture
                     quelconque, une infection pulmonaire ou urinaire, le moindre imprévu survient et tout
                     peut basculer. N’importe quel pépin de santé, qui passerait comme une lettre à la
                     poste chez tout un chacun, est beaucoup plus long et difficile à soigner chez eux.
                     Quand il n’est pas fatal, il peut laisser des séquelles et compromettre plus ou moins
                     durablement la reprise des activités antérieures. Il faut bien savoir que le problème
                     n’est pas tant le grand âge que la perte d’autonomie. Or, toujours selon l’INSEE,
                     il y aurait en France 2,5 millions de seniors en perte d’autonomie ; ce nombre devrait
                     atteindre 4 millions dans seulement trente ans. Ce sont évidemment ces personnes qui
                     constituent le plus grand défi des années à venir en matière de prise en charge médico-sociale.
                  

                  
                  Dans les services d’hospitalisation, cette catégorie de patients progresse de façon
                     ininterrompue. Tous les lundis, à 7 heures et demie, j’ai pris l’habitude de faire
                     la visite des malades avec les assistants, internes et infirmières du service. Année après année,
                     je peux constater à quel point la proportion de personnes âgées et fragiles augmente.
                     À la louche, je dirais que dans un service d’urologie comme le nôtre, pas loin d’un
                     tiers des patients hospitalisés cumulent un grand âge et des pathologies lourdes.
                     On peut supposer que c’est la même chose dans beaucoup d’autres spécialités : oncologie,
                     médecine interne, orthopédie, chirurgie digestive… Pour la petite histoire, il nous
                     est même arrivé de nous occuper, au même moment, d’un patient de 78 ans et de sa mère
                     centenaire. C’était d’ailleurs assez cocasse car le fils ne voulait pas que sa maman
                     s’inquiète pour lui. Pourtant très proche d’elle, il avait réussi à lui cacher qu’il
                     avait été hospitalisé dans le service quelques jours auparavant. Quand elle a été
                     admise en urgence, pour un problème qui s’est révélé sans gravité, il m’a demandé
                     de conserver le secret et de taire sa présence. Il fallait surtout éviter que les
                     deux se croisent dans un couloir. Pour cela, la meilleure solution était de les éloigner
                     au maximum l’un de l’autre. Sachant que la chambre de monsieur se trouvait au troisième étage,
                     j’ai donc trouvé un lit pour madame au deuxième. Elle n’a pas su – et ne saura peut-être
                     jamais – qu’au moment où elle était hospitalisée chez nous sa progéniture l’était
                     également.
                  

                  
                  Je suis assez inquiet du devenir des seniors, et du peu de moyens que l’hôpital met
                     à la disposition des équipes soignantes pour s’en occuper dignement. Ils sont les
                     grands oubliés du système. On parle beaucoup, et à juste titre, de progrès technique,
                     de réduction des durées de séjour, de chirurgie ambulatoire, de soins externes, d’hospitalisation à domicile… Mais ce discours
                     purement technique oublie toutes celles et ceux qui ne peuvent pas rentrer dans les
                     cases. Ils sont pourtant nombreux, et de plus en plus. Quand vous hospitalisez un
                     malade à mobilité réduite, dénutri, algique, dément, et dont les traitements ne sont
                     pas équilibrés, vous n’avez aucune idée de ce que vous allez démasquer durant son
                     séjour. Vous pouvez découvrir un problème insoupçonné, puis un autre, puis un troisième…
                     Il faut tous les traiter, car ils sont évidemment intriqués. Le patient restera parfois
                     des semaines, si ce n’est plusieurs mois.
                  

                  
                  Il faut bien l’avouer, les hôpitaux français ne sont pas armés pour prendre en charge
                     le grand âge. Il manque régulièrement un kinésithérapeute pour aider les patients
                     à reprendre la marche, une diététicienne pour équilibrer leur alimentation, un psychologue
                     pour les faire sortir de l’isolement… Et encore, nous avons la chance, à Cochin, de
                     faire partie du même groupe que l’hôpital Broca. Situé à quelques centaines de mètres
                     du nôtre, cet établissement est spécialisé en gérontologie. En cas de besoin, nous
                     pouvons faire appel à l’équipe mobile de gériatrie, ce qui n’est pas donné à tout
                     le monde. Malgré cette aide précieuse, il nous arrive de ne pas trouver de débouché
                     pour un vieux patient. Quand il a perdu son autonomie, ou quand ses soins sont trop
                     lourds pour le laisser rentrer à la maison, il faut se mettre en quête d’un centre
                     d’accueil. Ce sont les fameux SSR (soins de suite et de réadaptation). Cela peut virer
                     au casse-tête pour l’assistante sociale, qui doit se battre pour trouver une place disponible et, si possible, dans un centre dont la situation géographique
                     convienne à la famille. C’est parfois un long combat. En attendant son nouveau point
                     de chute, le patient reste dans le service où il n’a pourtant plus rien à faire. À
                     l’échelle du pays, c’est un triple scandale : humain, sanitaire et économique. Humain,
                     car vous avez dans l’ensemble des centres hospitaliers, un peu partout en France,
                     des milliers ou des dizaines de milliers de personnes très âgées coupées de leur famille
                     et de tout lien social, plus ou moins grabataires, sans point de chute adapté et privées
                     de toute autonomie. Sanitaire, car l’absence de place en aval prolonge les durées
                     d’hospitalisation. Or il est largement admis qu’une fois les soins médicaux prodigués,
                     il y a une vraie perte de chance à rester trop longtemps dans un service hospitalier.
                     Un séjour prolongé expose en effet à de nombreuses complications, au premier rang
                     desquelles se trouvent les infections nosocomiales et le syndrome de glissement. Ce
                     dernier s’observe chez les seniors qui, déstabilisés physiquement et psychiquement
                     par une pathologie aiguë, plongent dans une sorte d’apathie et commencent à manifester
                     une lassitude de vivre. Économique enfin, parce que ces hospitalisations indues grèvent
                     lourdement les finances publiques. Rappelons qu’une nuit passée à l’hôpital peut,
                     dans un service de chirurgie, être facturée jusqu’à 2 400 euros à la Sécurité sociale.
                  

                  
                  Aujourd’hui, l’hôpital présente encore cet avantage de ne pas sélectionner les malades.
                     Au contraire, c’est vers lui que convergent tous les cas complexes, peu « rentables »
                     pour les structures privées. À titre personnel, je ne le vis pas du tout comme une contrainte. Il me semble normal qu’une structure publique soit en mesure
                     d’accueillir tout le monde. Les équipes sont plus nombreuses, il y a des praticiens
                     de garde 24 heures sur 24 et une réanimation à disposition au cas où ça tournerait
                     mal. D’ailleurs, la consigne de notre service est d’accepter sans discrimination tous
                     les transferts des autres établissements, tous les patients lourds, et toutes les
                     complications des autres chirurgiens. La seule condition est, bien sûr, que nous ayons
                     un lit disponible. Je demande donc à mon équipe de ne jamais refuser un patient au
                     motif qu’il viendrait d’un autre centre ou qu’il serait trop difficile à gérer. Accueillir
                     tout le monde est pour nous une obligation morale, et même un honneur. Pour être tout
                     à fait sincère, c’est aussi dans l’intérêt des chirurgiens en formation qui peuvent
                     ainsi voir durant leurs gardes une multitude de situations inhabituelles. Cela ne
                     peut être que bénéfique pour leur apprentissage. Les gens seraient d’ailleurs surpris
                     de savoir que pour un cas complexe, il vaut souvent mieux être opéré par un jeune
                     assistant de 30 ans à l’hôpital public que par un chirurgien de 60 ans dans le privé.
                  

                  
                  Il faut toutefois rester vigilant. On commence à voir, dans certains services, une
                     tendance à refuser de prendre en charge les malades les plus lourds. Le manque chronique
                     de lits, la pénurie de personnel, la course à l’activité, la pression exercée par
                     les directions administratives pour réduire les durées de séjour et augmenter les
                     recettes, tous ces facteurs sont à l’origine d’un changement d’état d’esprit. Jusqu’à
                     récemment, les soignants avaient su résister à ce climat délétère. Force est de constater
                     qu’aujourd’hui, certains cadres et responsables médicaux sont tombés dans le panneau. Ils préfèrent garder un lit
                     qui servira à trois patients légers dans la semaine, plutôt que le bloquer avec un
                     malade très âgé ou complexe dont ils ne pourront pas se débarrasser.
                  

                  
                  En faisant la visite dans le service, je me suis étonné, il y a quelques semaines,
                     de voir que l’un de nos opérés attendait depuis plusieurs semaines un transfert en
                     orthopédie. Il avait eu, dans les suites d’une intervention lourde de la vessie, de
                     nombreuses complications dont une ischémie de jambe. Il avait frôlé la mort. Le problème
                     urologique était réglé, mais il devait à présent avoir une greffe de peau au niveau
                     d’un mollet. L’équipe d’orthopédie de Cochin, contactée à de nombreuses reprises,
                     disait qu’elle ne pouvait pas le prendre. Elle nous faisait mariner, reportant toujours
                     à plus tard son admission. J’ai donc demandé à notre cadre pourquoi le malade ne retournerait
                     pas dans son hôpital d’origine, en Bretagne, qui dispose également d’un service d’orthopédie.
                     Elle me l’a froidement expliqué : « C’est maintenant aux hôpitaux de prendre en charge
                     les bons de transport. S’il est transféré là-bas, ils vont devoir payer l’ambulance.
                     Ils ne veulent pas. »
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                  Le monde connecté

               

               
               
                  Une question me vient souvent à l’esprit : jusqu’où ira la marchandisation de l’hôpital,
                     et de la médecine en général ? Par rapport au reste du monde, la France a pour l’instant
                     gardé beaucoup de retenue dans ce domaine. Dans la plupart des autres pays, il arrive
                     de voir dans les journaux, sur des affiches publiques ou à la télévision, certaines
                     publicités à l’effigie d’un établissement de santé ou d’un médecin. Chez nous, ce
                     type de promotion reste tout simplement interdit. Notre pays se distinguerait-il par
                     ses valeurs éthiques, son élégance, ou tout simplement par son aversion pour le bling-bling ?
                     Je l’ignore, mais cette sobriété publicitaire n’est pas pour me déplaire.
                  

                  
                  Cela étant, certains signes précurseurs laissent penser que ça pourrait changer. Chaque
                     hôpital dispose aujourd’hui de son site Internet. On y trouve bien sûr quelques informations
                     pratiques, la liste des spécialités disponibles, les pathologies traitées et les numéros
                     de secrétariat. Mais sur certains d’entre eux, on commence aussi à trouver quelques
                     données à connotation marketing : le cursus des médecins, leur domaine d’expertise, et le plateau technique de l’établissement (notamment quand il
                     s’agit d’équipements très chers et dernier cri). Ce n’est pas encore de la publicité
                     à proprement parler, mais on perçoit une tendance évidente à vouloir « attirer » les
                     patients.
                  

                  
                  Nous avons été assez précurseurs dans ce domaine, en créant il y a plus de dix ans
                     un site dédié à notre service d’urologie. Il est toujours en ligne, offrant au grand
                     public à la fois des renseignements utiles, la possibilité de voir des vidéos chirurgicales,
                     et de poser des questions sur leur pathologie ou un traitement. Depuis toutes ces
                     années, je réponds quotidiennement aux internautes qui souhaitent obtenir une réponse
                     à leurs interrogations. Au moment où j’ai fait installer le site, notre service était
                     l’un des rares en urologie à en avoir un. Mais depuis quatre ou cinq ans, le phénomène
                     s’est naturellement accru et la plupart des autres centres en sont également dotés.
                  

                  
                  Le palmarès des hôpitaux, publié tous les ans dans un magazine célèbre, a également
                     marqué un tournant. La démarche qui consiste à faire un classement des différents
                     établissements est très classique dans les pays anglo-saxons, mais beaucoup moins
                     chez nous qui n’avons pas la même culture de la transparence. Pour chaque spécialité,
                     le classement compare les services de tous les centres publics et privés de France,
                     et leur attribue des notes selon différents critères. En compilant les notes, les
                     auteurs parviennent à classer les 30 ou 50 premiers établissements à l’échelle nationale.
                     Comme dans tous les classements, la méthodologie peut être sujette à moult critiques.
                     Quand on est bien positionné, on est évidemment convaincu que l’analyse est très pertinente. Mais quand
                     on est mal classé, on a tendance à considérer qu’elle est biaisée.
                  

                  
                  Pour l’instant, la santé reste un domaine relativement sanctuarisé et protégé des
                     grands déballages publics. On s’en tient aux sites Internet, au classement annuel
                     des hôpitaux, et aux livrets donnés aux patients dans l’enceinte des établissements
                     de soins. Je ne crois pas que cela ait un impact significatif. En tout cas, jamais
                     aucun patient n’a abordé cette question devant moi. Il est probable que certains regardent
                     dans leur coin, mais ce n’est pas pour autant qu’ils y attachent une grande importance.
                     À part dans certaines villes où l’offre est généreuse, il y a aujourd’hui une telle
                     difficulté d’accès aux soins que les gens se contentent d’aller là où ils trouvent
                     une place. D’ailleurs, une étude récente a confirmé que le palmarès des hôpitaux n’influençait
                     que rarement les patients dans le choix d’un service ou d’un praticien.
                  

                  
                  En réalité, ce qui me préoccupe le plus n’est pas ce qui est produit à l’attention
                     des usagers. Les professionnels de santé et les journalistes sauront toujours faire
                     part d’un minimum de sérieux et de tempérance. Je m’inquiète davantage de ce qui peut
                     provenir des usagers eux-mêmes. Tout récemment, ont commencé à apparaître sur Internet
                     des espaces interactifs où les patients peuvent laisser leurs commentaires en ligne.
                     Le site de l’AP-HP ne fait pas exception. Au moment où j’écris ces lignes, seulement
                     six personnes ont pour l’instant exprimé un avis sur le service d’urologie de Cochin.
                     Je vous laisse apprécier le dernier commentaire, que j’ai préféré laisser dans son jus (à l’exception du nom du praticien) : « Suite à un sérieux problème
                     urinaire après mon accouchement j’ai été dirigée vers le service d’urologie. Pleine
                     d’espoir je me rends donc à mon rendez-vous avec le docteur S. Comment vous dire,
                     après une heure de retard, le médecin me reçoit accompagné d’un interne, il répond
                     je ne sais pas à quasi toutes mes questions, finalement mon problème non résolu, on
                     me demande d’apprendre à m’autosonder en quinze minutes (l’infirmière au passage était
                     adorable). Je suis sortie de ce rendez-vous totalement dépitée, le docteur S. a pris
                     mon numéro et devait me rappeler pour un suivi, j’attends toujours… Heureusement que
                     je me suis prise en main et que j’ai été consulter en ville où j’ai eu la chance de
                     rencontrer un vrai professionnel qui a su m’expliquer ce qu’il m’arrivait et me rassurer…
                     En résumé je pense que le métier de médecin ne vaut pas la peine d’être exercé sans
                     un minimum d’empathie… »
                  

                  
                  Je ne voudrais pas donner l’impression de défendre ma paroisse, mais pour connaître
                     un peu l’hôpital de l’intérieur j’ai du mal à comprendre pourquoi cette patiente a
                     émis un jugement si négatif et noté le service seulement 1/5, faisant du même coup
                     baisser sa note globale à 4/5. De quoi se plaint-elle ? Si c’est de l’heure de retard,
                     elle devrait comprendre que cela peut arriver quand on voit vingt personnes dans une
                     demi-journée. Si c’est de la présence d’un interne, elle devrait savoir que c’est
                     normal dans un hôpital universitaire. Si c’est des quinze minutes d’apprentissage,
                     elle devrait plutôt s’en féliciter car c’est deux fois plus que nécessaire. Si c’est
                     de l’absence de coup de téléphone du chirurgien, rien ne l’empêche de « se prendre en main », selon sa propre expression, et de joindre
                     elle-même le secrétariat.
                  

                  
                  On peut difficilement prévoir les répercussions futures de ces prises de position
                     anonymes et non filtrées dans le monde de la santé. Si j’adhère au projet du gouvernement
                     de vouloir réformer le mode de tarification des hôpitaux, avec quelques réserves,
                     je suis en revanche farouchement opposé à celui de généraliser l’évaluation des établissements
                     de santé par les patients. Non par peur de leur jugement, ni par corporatisme, mais
                     par souci de ne pas donner libre cours à la vindicte populaire. La rationalité et
                     la modération ne sont pas données à tout le monde. On récolte suffisamment de propos
                     outranciers et haineux sur les réseaux sociaux, dans les blogs et les forums de discussion.
                     Il n’est pas utile d’en rajouter, a fortiori sur un sujet aussi sérieux que la santé publique.
                  

                  
                  Pour moi, il ne fait aucun doute que les médecins seront un jour soumis à l’obligation
                     d’enregistrer leurs consultations, et les chirurgiens à celle de filmer leurs interventions.
                     Les patients auront le droit d’exiger toutes les pièces de leur dossier. Il faudra
                     alors leur remettre les enregistrements audio et vidéo. En lisant ces lignes, beaucoup
                     vont croire que j’ai perdu la raison. Et pourtant, je suis convaincu que c’est l’affaire
                     de seulement quelques décennies. Les moyens techniques sont déjà à notre disposition,
                     il ne reste plus qu’à légiférer. Dans vingt ans, trente ans, le dispositif sera rendu
                     obligatoire. Quand j’ai débuté mon internat, rédiger un compte rendu d’hospitalisation
                     n’était pas systématique. Trente ans plus tard, nous sommes tenus de le donner aux
                     patients dès leur sortie de l’hôpital. Et ils peuvent parfaitement entamer une procédure
                     si cela n’est pas fait en temps et en heure. J’ai eu l’occasion de lire un compte
                     rendu opératoire rédigé par un chef de service d’urologie dans les années 90. Il avait
                     réalisé une ablation complète de la prostate à un patient atteint d’un cancer. Dans
                     son rapport, la totalité de l’intervention était résumée en huit mots : « La prostate
                     enlevée est grosse comme une orange. » L’opérateur avait visiblement eu quelques difficultés
                     techniques en raison du volume de la pièce opératoire, mais avait préféré pudiquement
                     ne pas trop donner de détails. Aujourd’hui, un chirurgien qui se permettrait une telle
                     transgression pourrait avoir de sérieux problèmes.
                  

                  
                  Quand les malades auront pris possession du contenu de leurs consultations et des
                     films de leurs interventions, ils pourront les mettre en ligne, exactement comme ils
                     font aujourd’hui avec leurs photos et vidéos de vacances. Cela leur servira à impressionner
                     la galerie. Ils pourront même s’inscrire à des groupes de patients qui compareront
                     leurs expériences médicales. Tous ces contenus partiront dans les limbes d’Internet
                     où ils seront potentiellement stockés. On peut imaginer que des sociétés spécialisées
                     saisiront l’occasion pour les récupérer, en faire le tri, puis classer les praticiens
                     selon leur type d’activité, le profil de leur patientèle, leur approche relationnelle,
                     les traitements qu’ils prescrivent, leurs durées opératoires et la précision de leurs
                     gestes techniques. Contrairement au palmarès des hôpitaux publié dans la presse, ces
                     données ne seront pas forcément rendues publiques. Elles pourraient être rassemblées dans des bases, puis vendues soit à des
                     particuliers en quête d’un bon praticien, soit à des directeurs d’établissement.
                  

                  
                  Quand on en arrivera là, la seule et unique chose que je souhaite est de ne plus exercer
                     le métier de chirurgien.
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                  Le grand choix

               

               
               
                  Il y a quelques années, un certain docteur Renaud P. a publié sur le site électronique
                     du Quotidien du médecin un texte court mais rempli de bon sens pour décrire l’Assistance publique. Le voici
                     dans son intégralité : « L’AP-HP rêve d’un hôpital parfait : sans médecin et sans
                     malade. Des efforts sont entrepris dans ce sens, pour donner fortement envie aux médecins
                     d’aller voir ailleurs et pour réduire le nombre de lits. Peut-être réussiront-ils
                     un jour à faire une magnifique administration chargée exclusivement de distribuer
                     les primes au mérite aux administratifs, enfin débarrassés de tous les autres facteurs
                     de problèmes ? » Ce billet m’a beaucoup amusé, car il résume à merveille, et en seulement
                     quelques lignes, ce qui pourrait arriver si l’on continue dans cette voie.
                  

                  
                  Personne ne peut se prononcer sur l’avenir de l’hôpital. Encore une fois, s’il est
                     aujourd’hui très affaibli, il n’est pas pour autant condamné. L’organisation générale
                     et l’état d’esprit ont changé mais il n’a perdu qu’une partie de lui-même. Une autre
                     partie est restée intacte. L’hôpital demeure un fabuleux terrain d’entraide, d’apprentissage, d’exploits humains et techniques.
                     Malgré les coups reçus, il résiste avec beaucoup de bravoure. Il tient grâce à la
                     résilience d’une partie des soignants, médecins et paramédicaux, qui continuent de
                     se battre avec dévouement pour les patients. Dès lors, je vois pour l’hôpital deux
                     destinées possibles. Soit l’administration est définitivement proclamée seule et unique
                     gestionnaire, et il finira par s’effondrer. Soit les médecins et les patients sont
                     remis au cœur du dispositif, et il pourra se ressaisir.
                  

                  
                  Je ne serais hélas pas surpris si la gouvernance était irrémédiablement placée sous
                     la coupe exclusive de l’administration, et l’autonomie des soignants réduite à néant.
                     Ce choix serait le plus facile à mettre en œuvre pour nos gouvernants, et ce pour
                     deux raisons. D’une part, ils sont davantage habitués à créer des instances administratives
                     qu’à en retirer. D’autre part, ils n’auraient qu’à finir le travail entamé par leurs
                     prédécesseurs. Imaginons qu’ils choisissent de s’inscrire dans cette démarche. Dans
                     ce cas, il ne leur resterait plus que quelques étapes à franchir. D’abord, ils devraient
                     briser définitivement les équipes paramédicales, qui restent un ciment fort dans les
                     services. Ils pourraient, par exemple, cesser d’affecter infirmières et aides-soignantes
                     à un endroit fixe, et instaurer de nouvelles fiches de postes leur imposant d’être
                     mobiles. En vantant la « polyvalence », ils pourraient en quelques années transformer
                     tous les agents en pions interchangeables afin qu’aucun d’entre eux ne puisse s’attacher
                     à une équipe. Pour ne pas susciter trop d’opposition, ils pourraient en contrepartie
                     inventer de nouveaux congés dits « de mobilité », par exemple une semaine tous les six mois, avant
                     chaque changement d’affectation. Bien entendu, ces congés s’ajouteraient à tous les
                     autres.
                  

                  
                  Cette mesure nécessiterait de créer une sous-section de la direction des ressources
                     humaines exclusivement dédiée à la mobilité du personnel non médical. En plus de dissoudre
                     les équipes, nos responsables pourraient modifier le recrutement des médecins. Actuellement,
                     les praticiens sont choisis par le chef de service. Ce dernier propose son candidat
                     au chef de pôle et au président de la CME. La demande est transmise à la commission
                     des effectifs, composée majoritairement de médecins. À l’avenir, le chef de service
                     pourrait devoir passer par une autre instance. Cette nouvelle instance pourrait, par
                     exemple, prendre le nom de « commission de recrutement du personnel médical ». Composée
                     essentiellement de personnels administratifs (direction générale, des ressources humaines,
                     financière), elle pourrait sélectionner les praticiens sur des critères d’« intérêt
                     général », c’est-à-dire suivant les objectifs fixés par la direction. Elle évaluerait
                     chaque année les besoins de l’hôpital en médecins. Leur nombre et leur répartition
                     seraient calculés par des algorithmes, en fonction d’indicateurs chiffrés incluant
                     le nombre de lits, le volume de patients traités, et le bilan comptable de chaque
                     service.
                  

                  
                  La nomination des chefs de service pourrait également être revue. Elle est déjà l’apanage
                     du directeur, mais il doit, avant de signer, recueillir l’avis du président de la
                     CME. Cet avis n’est pas conforme. Cela signifie que le directeur peut en théorie passer outre un avis défavorable du président de la CME. Mais cette formalité
                     reste néanmoins nécessaire, obligeant le chef d’établissement à composer avec son
                     homologue médecin. C’est cette dernière disposition qui pourrait disparaître. L’idéal,
                     pour les responsables administratifs, serait en effet de nommer seuls les chefs de
                     service, sans aucun autre avis nécessaire que le leur. Pour maintenir l’illusion de
                     collégialité, un nouveau « bureau de direction élargi » pourrait être créé à cet effet,
                     composé uniquement des directeurs des différents établissements du groupe hospitalier
                     ou des hôpitaux de la région. Ce bureau serait chargé de nommer et de renouveler les
                     chefs de service. Ainsi, la CME n’aurait plus aucune influence sur les responsables
                     médicaux. En revanche, elle continuerait dans un premier temps à exercer un rôle dans
                     l’élaboration des projets médicaux.
                  

                  
                  Pour abolir définitivement cette prérogative, il n’y aurait plus qu’une dernière étape
                     à franchir : modifier les modalités d’élection des membres de la CME. Au lieu d’être
                     élus par leurs pairs, ils seraient, à l’instar des chefs de service, désignés par
                     une nouvelle instance. Elle pourrait s’appeler « commission de la représentation du
                     personnel médical » et serait composée des principaux responsables administratifs
                     (ceux de la commission de recrutement du personnel médical !) et des quelques directeurs
                     médicaux des départements médico-universitaires. Et le tour serait joué : la CME ne
                     serait plus qu’une assemblée fantoche, composée de médecins subordonnés et intégralement
                     désignés par l’administration. Enfin, pour tuer le dernier espace de liberté des médecins, l’activité libérale à l’hôpital pourrait être interdite au nom de l’égalité
                     des chances devant l’accès aux soins. Cela permettrait non seulement de faire partir
                     les praticiens les plus indépendants, mais aussi de supprimer l’« indemnité de service
                     public exclusif » actuellement versée à tous ceux qui n’en exercent pas.
                  

                  
                  Pour l’instant, le scénario décrit ci-dessus relève de la fiction. Mais si quelqu’un
                     avait pu il y a vingt ans annoncer à nos aînés ce qui se passe aujourd’hui, ils ne
                     l’auraient jamais cru. À la vitesse où vont les choses, il serait imprudent, voire
                     irresponsable, de s’imaginer à l’abri du pire. En dépit des multiples manifestations
                     de désenchantement et de colère, des alertes médiatiques et des grèves, nos tutelles
                     pourraient parfaitement rester sourdes. Ce ne serait pas la première fois. Dans dix,
                     quinze ou vingt ans, l’hôpital serait réduit à une machine usée et paralysée, rongée
                     par la bureaucratie, truffée de strates inopérantes, composée exclusivement de professionnels
                     médiocres et sous-payés. Vidé de ses médecins les plus ambitieux, rempli uniquement
                     de fonctionnaires de la santé, il redeviendrait le dispensaire qu’il a été à ses débuts,
                     destiné à accueillir uniquement les populations précaires et à fournir des soins élémentaires.
                     L’hôpital tel qu’on le connaît depuis plus d’un demi-siècle, synonyme de cohésion
                     sociale, d’excellence et d’innovation, serait mort.
                  

                  
                  L’autre choix est de rendre aux soignants leur autonomie. Il faudrait prendre l’exact
                     contre-pied de ce qui a été fait jusqu’à présent. Au lieu de mal les rémunérer moyennant
                     une faible charge de travail, il faudrait plus les payer contre une augmentation de leurs horaires. Le salaire des infirmières en France est l’un
                     des plus bas des pays de l’OCDE, tout comme le nombre d’heures qu’elles travaillent
                     dans l’année. Pourquoi ne pas repasser à trente-neuf heures par semaine et revaloriser
                     les salaires de 20 % ? Cette simple mesure permettrait probablement, à elle seule,
                     de pallier la pénurie de personnel dans beaucoup de services. Mais il faudrait également
                     donner aux agents des perspectives de progression. Ceux qui développent une compétence
                     particulière, notamment les fameuses « pratiques avancées », devraient pouvoir toucher
                     un surplus.
                  

                  
                  Par exemple, une infirmière ayant acquis une expertise en hypnose pour atténuer les
                     douleurs postopératoires percevrait une prime annuelle. Cette dernière ne serait pas
                     décidée par l’administration, mais à la discrétion des cadres de santé qui géreraient
                     un budget dédié à cet effet. Pour que les soignants retrouvent l’envie de travailler,
                     une autre condition importante est qu’ils ressentent un sentiment d’appartenance à
                     une équipe. Il faudrait donc que les décisions reviennent dans le giron des services.
                     Cela ne peut évidemment passer que par l’arrêt des regroupements. Les pôles, ou les
                     départements médico-universitaires, favorisent l’inertie et les luttes intestines.
                  

                  
                  La véritable réforme serait de retirer cette couche et de donner aux services une
                     autonomie de gestion. Comme dans la plupart des pays développés, chaque service aurait
                     à gérer sa bourse et son fonctionnement. Pour ce faire, le chef de service serait
                     épaulé par un cadre administratif. Il disposerait de son propre budget pour recruter
                     une partie du personnel, commander les équipements dont il a besoin, et mener à bien ses projets
                     de recherche. Bien entendu, il serait tenu de rendre des comptes à la communauté médicale
                     et administrative. Régulièrement, il exposerait son bilan, en termes de ressources
                     humaines, d’activité clinique, de recherche, de publications, et même de comptabilité.
                     Son budget serait alors adapté en fonction des performances réalisées et de l’atteinte
                     ou non des objectifs annoncés. Chaque service disposerait ainsi de ses ressources
                     financières et n’aurait ni à quémander à l’administration ni à s’immiscer dans les
                     affaires des autres.
                  

                  
                  Autre changement salutaire, il faudrait créer un intéressement aux publications scientifiques.
                     Dans notre pays, les services universitaires ne perçoivent aucune récompense pour
                     leurs publications : ni argent ni moyens techniques ou humains supplémentaires. Les
                     gains financiers sont directement affectés à l’administration. Pour rendre le système
                     plus incitatif, il faudrait flécher une partie des ressources vers les auteurs des
                     publications. Ce serait à la fois plus juste et plus stimulant.
                  

                  
                  Quant à la CME, elle pourrait être à la fois rétrécie dans ses effectifs et renforcée
                     dans son rôle. Aujourd’hui trop large, puisqu’elle fait siéger tous les médecins titulaires,
                     elle n’est bien souvent qu’une chambre d’enregistrement destinée à valider les décisions
                     de la direction. La nouvelle CME serait la seule et unique véritable instance décisionnelle
                     de l’hôpital. Elle comprendrait un président issu du corps médical, un nombre restreint
                     de représentants médicaux, et les trois ou quatre plus hauts responsables administratifs.
                     Les représentants médicaux comprendraient tous les chefs de service, ainsi que dix
                     à vingt élus, selon la taille de l’établissement, et le doyen de la faculté pour les
                     hôpitaux universitaires. La CME serait chargée d’élire et de renouveler les chefs
                     de service, mais pas seulement. Elle devrait voter toutes les décisions stratégiques,
                     proposées par son président, le directeur de l’établissement, ou par l’un des chefs
                     de service. Enfin, elle serait chargée d’auditionner tous les deux ans les responsables
                     médicaux et le directeur. Par vote, la CME déciderait alors de revoir le budget des
                     chefs de service à la hausse ou à la baisse.
                  

                  
                  Cette transparence, couplée à l’obligation de rendre des comptes à la communauté,
                     pousserait tout le monde à la performance. Toujours dans une optique de responsabilisation,
                     les directeurs seraient recrutés, comme les chefs de service, pour une durée de quatre
                     ans renouvelable. Sur décision de la CME, ils pourraient être démis de leurs fonctions
                     à mi-mandat si la majorité des représentants de la communauté hospitalière juge qu’ils
                     remplissent mal leurs obligations. Dans sa nouvelle forme, la CME serait ainsi garante
                     d’une plus grande démocratie hospitalière. De taille raisonnable, elle pourrait être
                     facilement consultable et remplacer toutes les autres instances. Cela allégerait tous
                     les processus décisionnels et simplifierait considérablement l’organisation générale.
                     Finalement, on reviendrait au système de jadis où les décisions étaient prises par
                     les services, mais sans les abus de pouvoir ni les dépenses inconsidérées que l’époque
                     permettait. La CME jouerait un rôle de filtre et de contrôle ; elle serait le seul et unique intermédiaire entre les services et la direction hospitalière.
                  

                  
                  Un dernier détail, et non des moindres : les patients pourraient être tenus de participer
                     à l’effort collectif. Mon avis est qu’ils devraient avancer une partie des frais en
                     prévision de leur hospitalisation. Le montant à avancer serait fonction de leurs ressources
                     financières. Ce dispositif, simple à mettre en place, leur ferait sans doute prendre
                     conscience de la valeur des soins et davantage respecter les personnels hospitaliers.
                     À l’AP-HP, il est déjà appliqué depuis plusieurs années pour les patients étrangers
                     non couverts par la Sécurité sociale, qui doivent régler à l’avance la totalité des
                     frais d’hospitalisation. Ils s’affranchissent d’un forfait global calculé selon le
                     nombre de jours passés à l’hôpital. Ce système a été instauré pour réduire les impayés.
                     Il fonctionne très bien et permet de responsabiliser les patients. Dès lors qu’ils
                     ont payé, ils viennent toujours à la date prévue et ne font jamais de simagrées pour
                     rester plus longtemps.
                  

                  
                  Sans avancer de telles sommes, ce qui serait impossible et injuste, les patients français
                     pourraient avoir à verser un acompte qu’ils récupéreraient à leur sortie. Dans le
                     même esprit, un système d’alerte devrait être mis en place pour réduire le nombre
                     de consultations non honorées. Les patients ne venant pas à leur rendez-vous recevraient
                     systématiquement un rappel à l’ordre, et seraient définitivement exclus de l’hôpital
                     en cas de récidive, sauf bien sûr pour une véritable urgence. J’entends d’ici les
                     protestations des bien-pensants qui y verraient une entrave à l’accès aux soins. Je
                     ne peux que leur suggérer de venir voir à l’hôpital ce qui s’y passe ; cela pourrait
                     les amener à changer d’avis.
                  

                  
                  Vous l’aurez compris, j’aimerais voir émerger un nouveau système où les pouvoirs seraient
                     équilibrés, les médecins et l’administration partenaires et non adversaires, les services
                     autonomes, et où chacun aurait à rendre des comptes. À mon sens, ce serait le seul
                     moyen de faire sortir l’hôpital de l’impasse. Ces orientations pourraient passer pour
                     révolutionnaires tant elles vont à contre-courant de la politique menée depuis plusieurs
                     décennies. Pourtant, ce modèle est en place dans d’autres pays, où à ma connaissance
                     il n’est pas remis en question. Aux États-Unis, au Canada ou en Allemagne, les services
                     sont des grands « départements » de soins et de recherche autonomes. Le chef de service
                     est un vrai gestionnaire.
                  

                  
                  On pourrait faire un rapprochement entre l’hôpital et l’ensemble du pays. Tout le
                     monde s’accorde à dire que le plus gros problème de la France est sa façon de gérer
                     l’argent public. Les acteurs de terrain ne sont jamais consultés. Ceux qui paient
                     ont le sentiment de payer pour les autres ; ceux qui reçoivent ne se rendent compte
                     de rien. L’argent tombe d’en haut et il est dépensé de manière totalement opaque.
                     Il faudrait que l’hôpital montre l’exemple en sortant enfin de ce paradigme.
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                  Les temps modernes

               

               
               
                  Emmanuel Macron semble avoir bien compris la nécessité de replacer les personnels
                     hospitaliers sur le devant de la scène. Le 18 septembre 2018, en direct de l’Élysée,
                     le président de la République présentait les grandes lignes de son projet pour la
                     restructuration de notre système de santé. Certainement bien conseillé par la ministre
                     de la Santé, elle-même issue du sérail, il a adressé aux soignants plusieurs messages
                     allant dans ce sens. En parlant des hôpitaux, il a notamment déclaré : « Je veux redonner
                     toute sa place au service, car c’est l’espace de référence des soignants et le lieu
                     de prise en charge des patients. » Un peu plus loin dans son discours, il a ajouté :
                     « En écoutant beaucoup de personnels soignants à l’hôpital, j’ai été frappé d’une
                     chose, c’est qu’ils ont eu le sentiment d’être un peu dessaisis de l’évolution de
                     l’hôpital durant ces dernières années et les dernières réformes. Dessaisis parce qu’on
                     a peut-être regroupé en voulant créer des complémentarités entre services et éloigner
                     les décisions du niveau le plus proche des patients ; éloigner parce qu’on a créé
                     une administration de gestion qui a parfois aussi éloigné ou déresponsabilisé des personnels de santé. »
                     Et de conclure : « Et donc pour cela je veux remettre le médecin au cœur de la gouvernance. »
                  

                  
                  En écoutant les propos du président, je me suis dit que c’était peut-être la fin de
                     la descente aux enfers. Mais il faut rester prudent et éviter de prendre ce genre
                     de promesse au pied de la lettre. Il arrive fréquemment que la politique mise en œuvre
                     par l’exécutif ne soit pas conforme aux grandes annonces présidentielles. Si vous
                     m’autorisez une prévision, je crains que les prochaines décisions aillent plutôt dans
                     le bon sens, mais ne soient pas suffisamment fortes. Le chef de l’État et la ministre
                     ont fait un bon diagnostic, c’est déjà bien. Mais je serais surpris qu’ils changent
                     l’organisation de l’hôpital en profondeur. En France, les technocrates préfèrent les
                     mesures contraignantes à la liberté, et les citoyens préfèrent la protection à la
                     responsabilisation. Je ne vois pas ce gouvernement prendre le risque de brusquer autant
                     de monde. Je pense qu’il essaiera plutôt de calmer la grogne des personnels soignants
                     en leur versant de nouvelles primes. Il devrait aussi concocter quelques mesurettes
                     destinées à flatter les médecins. Mais il ne touchera pas, ou très peu, au pouvoir
                     de l’administration. Il ne restituera donc pas l’autonomie des services. Quant aux
                     patients, il n’osera rien leur demander. Il est possible que la crise se calme momentanément,
                     mais les problèmes de fond resteront vivaces. La vraie réforme de la gouvernance hospitalière
                     sera remise à plus tard.
                  

                  
                  En revanche, je suis un peu plus optimiste sur un autre volet du plan santé, relatif
                     à la répartition des hôpitaux sur le territoire. Agnès Buzyn souhaite en effet distinguer trois types d’établissements :
                     les centres experts, les hôpitaux intermédiaires, et ceux de proximité. Les premiers
                     seraient constitués pour l’essentiel des CHU. Ils recevraient les cas les plus complexes
                     et disposeraient d’équipements de pointe. Les deuxièmes s’occuperaient des pathologies
                     médicales et chirurgicales les plus courantes, avec un bon niveau de technicité. Les
                     derniers, qui manquent cruellement aujourd’hui, seraient centrés sur la médecine générale,
                     la gériatrie et la réadaptation. Ils devraient disposer d’un plateau technique suffisant
                     pour faire les radiologies et les examens biologiques élémentaires. Si besoin, l’analyse
                     des résultats pourrait être confiée à des médecins extérieurs. Le gouvernement table
                     sur 400 à 600 hôpitaux de proximité d’ici à 2022 pour couvrir l’ensemble du territoire.
                     Il s’est engagé à affecter une enveloppe dédiée à la rénovation de ces structures
                     afin de les rendre plus attractives aux yeux des praticiens, notamment les libéraux
                     dont la collaboration avec le public sera encouragée.
                  

                  
                  Aujourd’hui, il est évidemment trop tôt pour estimer les chances de réussite de cette
                     proposition phare. Mais on peut déjà en louer la pertinence. On ne peut en attendre
                     que des effets positifs en matière d’amélioration de l’offre de soins dans les régions
                     sous-dotées et, en corollaire, de désengorgement des services spécialisés et des urgences.
                     J’ai écrit plus haut que je restais très sceptique quant à la volonté réelle du gouvernement
                     de refonder la gouvernance interne de l’hôpital. Le projet de lui attribuer trois
                     niveaux distincts de spécialisation pourrait cependant lui être bénéfique. Ce ne sera à mon avis pas suffisant, mais c’est déjà mieux que rien.
                  

                  
                  Si par extraordinaire l’hôpital finissait par s’apaiser, par remonter la pente et
                     éveiller de nouvelles vocations, recouvrerait-il pour autant son état d’esprit d’il
                     y a vingt ans ? Susciterait-il le même enthousiasme, la même insouciance, le même
                     plaisir de travailler ? Rien n’est moins sûr, car les mentalités ont évolué. L’individualisme
                     et la perte des valeurs morales, ces tristes marqueurs de notre société, abîment les
                     institutions publiques autant que le monde de l’entreprise. Du côté des professionnels,
                     l’engagement au service des autres a du plomb dans l’aile. En haut de l’échelle, le
                     sens de l’intérêt général fait place aux calculs politiciens, tandis qu’en bas la
                     volonté de bien faire est remplacée par l’acceptation du travail bâclé. Et à tous
                     les niveaux, le goût de l’effort commun se mue en quête de confort personnel. Du côté
                     des usagers, le respect de la chose publique est en berne. La reconnaissance pour
                     le service rendu est remplacée par le droit et l’habitude d’être pris en charge. Tous
                     ces changements profonds contribuent largement à l’appauvrissement des rapports professionnels
                     et humains. L’hôpital n’est évidemment pas épargné.
                  

                  
                  Les turpitudes de la nature humaine ne se corrigent pas par décrets. Pour que l’hôpital
                     redevienne performant et attractif, la loi peut faire beaucoup. En revanche, pour
                     qu’il récupère le supplément d’âme qui a longtemps fait sa fierté, elle ne peut pas
                     grand-chose. Pour cela, il faudrait bien plus que des décisions politiques. Il faudrait
                     que nous tous, médecins, patients, personnels hospitaliers et observateurs extérieurs, revenions aux fondamentaux. Que nous puissions à nouveau considérer l’hôpital
                     à sa juste valeur. Que nous prenions conscience de son importance et de sa singularité.
                     Que nous mesurions notre chance de l’avoir. Et que nous lui rendions tous les égards
                     qu’il mérite. À l’époque où j’ai fait sa connaissance, l’hôpital n’était pas seulement
                     apprécié pour son rôle utilitaire. Il jouissait aussi d’une aura mythique, presque
                     sacrée. Il était admiré. C’est ce qui m’a tout de suite frappé. C’est aussi ce qui
                     m’a donné envie d’y rester. Ce statut spécial et privilégié, l’hôpital n’est pas près
                     de le retrouver. À moins d’une vaste prise de conscience collective. Quand la société
                     aura changé.
                  

                  
               

               
            


    


  



  

    

      Conclusion

               
               
                  L’hôpital a suivi la même évolution que notre pays. Pendant les Trente Glorieuses,
                     il a été intégralement reconstruit sur un modèle nouveau, reposant sur la performance,
                     l’innovation et la générosité. Il a fait l’objet d’investissements massifs. Comme
                     l’argent coulait à flots, les médecins avaient les coudées franches. Ils s’en sont
                     donné à cœur joie, hissant l’hôpital universitaire français à un niveau jusque-là
                     inégalé. Les soins, la recherche et l’enseignement en médecine ont tous les trois
                     connu un élan magistral. Comme dans d’autres domaines, la France faisait alors office
                     de précurseur et d’exemple à suivre pour une bonne partie du monde.
                  

                  
                  Quand l’argent a commencé à manquer, tout le monde a fermé les yeux. L’hôpital a continué
                     à dépenser sans compter, laissant à tous les acteurs du système l’illusion que rien
                     ne changerait. Les mandarins, alors tout-puissants et peu enclins à se remettre en
                     question, se sont arc-boutés sur leurs pratiques et leurs privilèges. Ils auraient
                     pu voir venir la débâcle mais ont préféré ne pas trop se poser de questions. L’administration, quasiment inexistante à l’époque, ne pouvait rien faire. Les politiques,
                     comme à leur habitude, ont laissé la situation se dégrader. Tout le monde pressentait
                     que ça ne durerait pas et qu’il fallait entamer des changements profonds, mais les
                     réformes ont été remises à plus tard, dans une sorte de fuite en avant collective.
                  

                  
                  Lorsque la situation financière est devenue intenable, il a fallu prendre le problème
                     à bras-le-corps. Les politiques ont soigneusement évité de responsabiliser tous les
                     acteurs du système. Au lieu de mettre tout le monde à contribution, ils ont fait peser
                     les efforts uniquement sur les soignants. Comme souvent, ils ont préféré la contrainte
                     à la concertation. Ils ont créé une administration puissante et autoritaire, puis,
                     on l’a dit, ont aboli le pouvoir médical.
                  

                  
                  On me demande parfois de résumer en quelques mots ce qui a le plus changé à l’hôpital
                     ces dernières années. La formule trouvée par l’un de mes collègues est celle qui dépeint
                     le mieux la situation : « Avant, la gestion était au service des soins. Maintenant,
                     c’est l’inverse : les soins sont au service de la gestion. » Aujourd’hui, le manque
                     de moyens que l’on subit au quotidien dans les services n’est pas ce qui me dérange
                     le plus. Ce d’autant que la pénurie n’est pas forcément gravée dans le marbre. Un
                     jour ou l’autre, nos autorités parviendront peut-être à gérer correctement l’argent
                     public et à l’affecter là où il est utile. Non, le plus grave à mes yeux est que la
                     non-régulation des déficits ait servi de prétexte à l’administration pour contourner
                     les médecins et les personnels soignants. Elle en est venue à décider à leur place.
                     C’est une faute historique dont nous ne mesurons pas encore toute la portée. Si eux-mêmes ne croient plus en
                     l’avenir de l’hôpital, pourquoi se battraient-ils pour œuvrer à sa refondation ?
                  

                  
                  Ces dernières années, mes prises de position contre la gouvernance hospitalière m’ont
                     évidemment attiré quelques ennuis. On m’a reproché d’ériger en modèle une époque révolue,
                     de faire l’apologie d’un système mandarinal et archaïque au lieu de regarder vers
                     l’avenir. Maintes fois j’ai dû me justifier, dire que je ne souhaitais pas un retour
                     en arrière mais au contraire un fonctionnement moderne fondé sur le partage du pouvoir.
                     On me rétorquait que c’était impossible, les médecins n’ayant aucune compétence pour
                     tenir la bourse. On me disait que pour faire des économies il faut davantage mutualiser
                     les équipes, et que pour assurer la sécurité il vaut mieux avoir trop de normes et
                     de procédures administratives que pas assez. Finalement, on m’expliquait qu’il n’y
                     avait pas d’autre choix que celui déjà engagé. Je n’ai jamais réussi à comprendre
                     comment certains médecins continuaient à défendre un système dont les ravages étaient
                     pourtant si criants. Croyaient-ils vraiment ce qu’ils disaient ? Étaient-ils tellement
                     soumis qu’ils faisaient semblant de ne rien voir ? Ces derniers mois, je suis rassuré
                     de voir que leur position évolue. J’en viens à penser que l’hôpital a une chance de
                     se redresser. Une toute petite chance. Je lui souhaite bien du courage.
                  

                  
               

               
            


    


  



  

    

      Remerciements

               
               
                  Je remercie Marie-Baptiste Duhart pour ses conseils éclairés tout au long de cette
                     aventure.
                  

                  
               

               
            


    


  

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Professeur
MICHAEL PEYROMAURE

]
ALBIN MICHEL






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
Michaél Peyromaure

Hoépital,
ce qu’on ne vous a
jamais dit

Albin Michel





