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        « Les gens normaux  se sentent bien dans la machine 
Grand-mère n’y a jamais trouvé sa place 
Elle marchait nue en criant des mots magiques 
Ils disent qu’elle était folle sans blague 
C’est beau la folie »
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      Annie, est-ce que tu serais fière de moi ?


      Je suis là sur l’avenue. Premier rang, droit devant. Je marche, proteste, crie, scande, martèle. Bras dessus, bras dessous avec mes compagnons de manifestation. On s’échange nos banderoles, nos slogans, nos chansons.


      On est des contestataires joyeux.


      On prend toute la place, on saute, on danse, on s’accroupit. On s’allonge et on se plaque au sol, scotchés au bitume comme des mouches sur un ruban adhésif. Puis on se relève et on repart. Le long du boulevard, des passants nous sourient. D’autres nous conspuent parce qu’on bloque la rue. La manif, quand tu y as pris goût, Annie, tu continues. Je brandis toujours la même pancarte, un peu usée à force, un peu déchirée sur les côtés. Un carton trop large pour moi. Il s’est abîmé, mais je ne veux pas en changer. Alors j’ai bricolé un manche, consolidé les coins. Ma pancarte est barrée d’un slogan : « HALTE AU KIDNAPPING – RENDEZ-NOUS LA PLANÈTE. » Mon petit frère m’a aidée pour les illustrations. La Terre qu’on a dessinée, lui et moi, est une sphère multicolore dans un ciel bleu-vert gonflé d’écume et de vaguelettes. Le noir, on l’a réservé aux costumes des climatosceptiques. Joris n’a que dix ans, mais il est fort en dessin, et puis, comme ça, d’une certaine manière, il manifeste avec moi sans être là. Tous les deux, malgré notre différence d’âge, nous partageons la même colère. Le saccage de la planète nous révolte. L’avenir nous inquiète. D’une manière générale, le monde nous rend soucieux. Nous essayons de ne pas nous laisser dévorer de l’intérieur. Nous dessinons, nous parlons, nous pensons, nous nous exprimons de toutes les façons possibles et nous agissons.


      Il n’y a pas que Joris qui m’accompagne sans être là à côté de moi. Annie, dès la première manif, je t’ai sentie avec moi, là, juste au-dessus du défilé. Je ne sais pas si j’aurais aimé que tu te mêles au cortège et que tu m’accompagnes comme j’ai vu des grands-parents se fondre dans la foule avec leurs petits-enfants. Tu en aurais été bien capable pourtant et tu aurais adoré que je t’emmène. Tu aurais arpenté le bitume tambour battant, vitupérant, levant haut les genoux telle une majorette à la parade, parce que le bruit et l’ambiance t’auraient plu. Tu aimais tant les fêtes et tous ces moments qui sortent du cadre quand on parle un peu fort et qu’on se met à gesticuler.


      Annie, qu’est-ce qui pouvait toucher une femme comme toi, bien plus âgée que moi, dans cet univers que tu t’étais créé, avec cette existence-là que tu trimballais derrière toi ? Est-ce que, si tu étais encore là, on aurait pu parler, toi et moi, d’écologie et de nos choix de vie ? Est-ce que j’aurais pu te donner les dernières infos en direct des glaciers menacés de disparition ? Je crains bien d’avoir la réponse. Avec toi, je pouvais rester là à observer un hanneton sur le bord d’un brin d’herbe ou à m’émerveiller de la vie minuscule des scarabées et des libellules le long d’un chemin de terre. Mais l’actualité n’était pas ton affaire. La réalité t’effrayait trop. Tu t’étais réfugiée dans un monde de fantaisie qui n’existait que pour toi. La poésie t’aspirait tout entière.


      Je ne sais comment nommer ce qui m’attache à toi, au-delà de ton absence. Je me souviens de tes yeux rieurs, de tes mains qui battaient le vent et de tes bras qui planaient comme des goélands au-dessus de l’océan.


      Au fil du temps, tu es devenue mon ange, une déesse. Les sentiments qui me lient à toi ont la douceur des pétales et la solidité des lianes des forêts tropicales.


      Quand j’ai eu l’âge de comprendre, je me suis aperçue que ton regard glissait sur les gens et brillait pour des choses que personne ne voit, et qu’il fallait bien que je m’en accommode. Tu n’as jamais été une grand-mère ordinaire. Depuis que tu es morte, l’année dernière, je le ressens plus que jamais. Plus le temps passe et plus ta présence effervescente me manque, même si je n’aurais jamais pu, en réalité, te confier ce qui fait battre mon cœur et s’activer mon cerveau en ce moment.


      Est-ce que ça aurait pu compter pour toi que je sois fière de toi ? À tes yeux, le regard des autres n’avait plus aucune importance depuis longtemps. Mais le mien, est-ce que tu le sentais se promener sur toi, te scruter et s’étonner ? Annie, tu étais un mystère tourbillonnant, un feu follet, une luciole. Tu le restes encore, mais je te promets que jamais, au grand jamais, je n’ai eu honte de toi, malgré tout ce que j’ai su ensuite et qui ne m’a pas laissée indemne. Et, à cause de ça, j’ai voulu très vite t’écrire comme on soigne une blessure, pour se rendre compte de l’état de la plaie et la désinfecter. Mais j’avais toujours une bonne raison de ne pas le faire. Pas le temps le plus souvent. La tête qui tourne. Les journées remplies comme des sandwichs trop garnis. Le bon prétexte. J’ai essayé parfois, puis arrêté, oublié. L’angoisse, sûrement, de me perdre dans les mots.


      J’ai acheté ce cahier tout à l’heure, dans une boutique qui ne peut recevoir qu’un client à la fois, au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien sans autre signe particulier que le rouge carmin de ses boiseries. J’aurais pu passer devant et ne pas voir cet endroit, ni les trésors qu’il abritait derrière sa vitrine-fenêtre. À chacune de nos manifestations, entre le lac et le centre, mes yeux sont pourtant toujours tombés dessus. Cette fois-ci, une femme se tenait à côté, toute cabossée, des jambes nues et une jupe en patchwork. Je me suis approchée d’elle. Elle dodelinait de la tête, son regard opaque tendu vers le défilé, et fredonnait un air qui n’avait rien à voir avec nos chants et nos slogans. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’elle pensait de notre manifestation. J’ai jeté un coup d’œil dans la vitrine. Un petit autel de choses hétéroclites au milieu duquel j’ai tout de suite vu un cahier en papier recyclé à couverture bleu-vert un peu passé avec un dessin de perroquet flamboyant. J’ai flashé sur lui.


      La femme m’a dit : « Il t’attendait, il est à toi ! »


      Elle est entrée à l’intérieur en boitant et je l’ai suivie jusqu’au seuil de sa boutique exiguë où je l’ai vue évoluer au milieu d’un bric-à-brac qui ne contenait que des objets uniques et magnifiques. Puis elle s’est retournée vers moi qui n’avais pas encore prononcé le moindre mot et elle m’a tendu le cahier, mais sans le lâcher pour autant. Avec son autre main, elle ne s’est pas gênée pour toucher mon visage, le palper, l’évaluer. C’est là que j’ai compris qu’elle y voyait mal. Elle m’a donné le cahier et j’ai pu le payer. Cinq euros cinquante. J’ai fait la monnaie et je suis partie avec mon cahier. J’étais trop contente.


      Aujourd’hui devait être un jour spécial, car dès le début du défilé, je t’ai aperçue, distinctement devant moi, avec ton sourire vermillon, ton chemisier à fleurs et ton pantalon en molleton. Je ne le dis qu’à toi. Qui pourrait comprendre, à part peut-être ceux qui, déjà dans leur vie, ont perdu un être cher ? Puis la vision a disparu, mais tu étais là, tu m’escortais. Je ne m’explique pas pourquoi aujourd’hui plus que les autres fois. Est-ce à cause de ce parfum de violette que tu aimais tant et qui m’a soudain enveloppée en longeant le square ? Je sentais ton menton posé au-dessus de mon épaule, ton souffle sur ma joue et la douceur râpeuse de tes pull-overs en polyester, le bleu pervenche et le blanc ivoire que je mets de temps en temps. Je les ai récupérés dans un carton avec d’autres vêtements qui t’appartenaient. J’aime bien les mettre. Je les porte pleine de pensées tendres. Avec eux, j’aime croire que j’entre dans la peau d’une combattante, d’une guerrière. Cela peut te paraître bizarre, et même exagéré ou carrément ridicule. Dans ta garde-robe, il n’y a aucune tenue de combat. Ni uniforme ni treillis. Mais, pour moi, s’habiller, ce n’est pas seulement une affaire de style et d’allure, c’est aussi assumer de voir le monde d’une certaine façon. Je me fournis la plupart du temps dans les boutiques de fripes à portée de mon budget. J’essaie de ne plus acheter de fringues bon marché, ou hors de prix, au contraire, sous prétexte qu’une multinationale leur a griffé dessus une de ses marques – des fringues toutes produites à la chaîne par des ouvriers enfants ou femmes le plus souvent, dans des ateliers vétustes et branlants qui menacent de s’écrouler ou de s’enflammer comme des brindilles tant on se fiche du sort de ces gens sous-payés.


      Plusieurs fois, je me suis posé la question. Qu’est-ce que tu penserais de moi si tu étais encore là et que tu me voyais, maintenant, dans ta télé ? Moi, la fille bouclée au style décalé, bottines à lacets, pantalon rayé et veste à carreaux ? Est-ce que tu appellerais tes voisins pour leur dire : « Regardez, c’est Barbara, là, ma petite-fille, elle est forte, elle est courageuse, qu’est-ce qu’elle parle bien, écoutez-la ! Vous ne trouvez pas qu’elle a raison de les défier, tous ces puissants, tous ces adultes à cran qui n’ont pas de jugeote et qui se déballonnent ? »


      Je délire un peu, tu n’aurais jamais dit ce genre de choses. J’essaie de trouver ce que ça t’aurait fait de me voir sur l’écran. Tu ne m’aurais peut-être même pas reconnue. Tu n’aurais même pas eu l’idée d’approcher de la télé. Tu t’arrêtais sur des choses qui laissent les autres indifférents. Un pissenlit épanoui entre deux carreaux de ciment, un chat funambule posé sur le parapet d’un quai, une pie chapardeuse en embuscade au-dessus d’un poirier. Tout cela t’émerveillait, t’illuminait.


      Le sens de la dérision, c’est toi qui me l’as appris, bien involontairement. Avec la légèreté. Rire à perdre haleine de ce qui pourrait nous mettre à terre. Je m’applique, je fais de mon mieux, je t’assure, et, surtout, je ne me raconte pas d’histoires. Je sais que si je vois ma tête en 4×3  sur le cul des bus (toi aussi, tu parlais comme ça, en parsemant tes phrases de mots crus, et ce n’est pas pour autant que t’étais vulgaire, Annie, tu étais tout le contraire, ma petite grand-mère chérie, et j’aimais bien ta façon de parler même si le sens de ce que tu disais m’échappait bien souvent !), ça ne veut rien dire du tout. Ce n’est pas parce que mon portrait a déjà fait la une d’un magazine que j’ai plus d’importance qu’un autre et que mon avis l’emporte. C’est le système qui veut ça. Un visage, une étiquette. Je ne l’accepte pas mais je fais avec, même si je trouve ça idiot. La fille des manifs sur le cul des bus, c’est moi sans être moi. Je ne prétends pas représenter tous ceux qui font la grève des cours et qui manifestent depuis des semaines. Ils ne m’ont pas élue, ils ne m’ont pas choisie. Et je peux te dire que la confiance, je ne l’ai pas plus aujourd’hui qu’hier. Ce genre de choses ne pourra jamais me faire péter les plombs, et tu devines bien pourquoi. Quand on a une grand-mère comme toi, Annie, on n’a pas la grosse tête. On pourrait dire que c’est un poids. Moi, je le vis comme une chance. Et si j’ai un truc en plus que certains autres, c’est peut-être d’avoir ouvert les yeux sur l’envers du décor un peu plus tôt que beaucoup de jeunes dans les manifs. D’avoir ouvert les yeux et de les avoir gardés bien écarquillés sans chercher à baisser les paupières. Les enfants grandissent des imperfections de leurs parents. Et que dire de celles de leurs grands-parents ? De leurs blessures, de leurs failles, de leur malheur, des épreuves qu’ils ont traversées, de ces gouffres intérieurs qu’ils traînent jusqu’à leur mort et qui nous hantent encore quand ils ne sont plus là ?


      Moi, je me sens marquée au fer rouge par ton destin. Tu n’y es pas pour rien, Annie, si j’ai choisi de me battre pour que les choses changent.
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      Il y a des matins où il vaudrait mieux rester chez soi et éviter tout contact avec des êtres humains. Comme d’habitude, j’ai donné mon sac en tissu à la boulangère qui a mis le pain tranché à l’intérieur. Une dame s’est étonnée du prix que je payais, inférieur au sien. La boulangère lui a expliqué que la règle était valable pour tout le monde, « si vous venez avec votre sac, vous payez moins cher, c’est logique du point de vue économique et ça l’est aussi du point de vue écologique ». La cliente a haussé les épaules. Selon elle, le pain se garde mieux dans du plastique. Voilà pourquoi elle y met le prix. Quant au réchauffement de la planète, elle a ironisé : « Il a encore gelé ce matin bien que l’hiver soit terminé. »


      Après son départ, la boulangère m’a assuré que ses emballages étaient en polyéthylène basse densité qui limite la migration des substances toxiques vers les aliments. Elle m’a aussi raconté qu’elle avait tenté d’arrêter les sacs en plastique, mais que ses clients avaient massivement protesté, préférant manger un pain tendre empaqueté avec des particules de plastique plutôt qu’un pain sain mais un peu sec. Alors elle avait fait marche arrière et remis ses sacs en plastique en circulation. L’anecdote m’a anéantie. Intérieurement, j’ai pesté contre les gens, déploré l’étroitesse d’esprit de beaucoup d’êtres humains. Je lui en ai aussi un peu voulu, à la boulangère. Pourquoi est-ce qu’elle s’est si facilement résignée ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas tenu tête à ses clients ?


      Moi, en tout cas, je te promets, Annie, j’irai jusqu’au bout. Je ne suis pas près de m’arrêter. Je ne supporte plus ceux qui prétendent, par paresse, par ignorance ou par bêtise, que l’avenir du monde ne dépend pas d’eux. Ceux qui sous-entendent que lutter contre le changement climatique est une affaire de riches et de privilégiés. Ceux qui prétendent qu’on n’y peut rien si les milliardaires dans leurs jets polluent la planète. Ceux qui te regardent dans les yeux pour te jurer que des pancartes n’empêcheront pas la disparition des abeilles, des insectes, des rhinocéros, des orangs-outans et de toutes les espèces. Ceux qui se fichent que des milices, des policiers ou des tueurs à gages assassinent des défenseurs de l’environnement au Brésil, aux Philippines, au Cambodge et dans le monde entier. Ceux qui continuent de s’empiffrer de doubles hamburgers en ne comprenant pas pourquoi ils devraient se priver de leur plaisir. Ceux qui conçoivent de nouveaux produits sans se soucier de savoir si ces objets pourront être recyclés. Ceux qui en ont les moyens mais n’essaient même pas de changer, parce qu’ils se disent qu’ils réussiront, eux, à se mettre à l’abri. Dans le bunker privé qu’ils ont fait bâtir au fond de leur résidence arborée.


      Je ne jette pas la pierre à tous ceux qui n’y arrivent pas du premier coup. Moi-même je ne prétends pas être exemplaire. Je m’efforce simplement de mettre en pratique ce que je dis.


      Je n’accuse pas non plus ceux que le manque d’argent préoccupe avant tout. Quand tu ne sais pas comment tu vas finir le mois et que tu fais sauter un repas sur trois à tes enfants parce que ça coûte trop cher de se nourrir et que les Restos du Cœur ne suffisent pas à remplir ton frigo, je comprends bien que ta priorité, ce n’est pas la fin du siècle et l’avenir de la planète, mais la fin de la semaine et la survie de tes petits. Encore que. Je me méfie des préjugés et des images que l’on se fait les uns des autres. Les plus pauvres, les plus précaires, tous ceux qui ne partent ni en vacances ni en week-end savent pertinemment qu’ils seront les premiers à subir les conséquences des désordres climatiques. Ils les subissent d’ailleurs déjà, comme ces jours de canicule où ils reculent le moment de rentrer chez eux parce que les murs de leur logement sont dépourvus de toute isolation et qu’il y fait une chaleur de four ou parce que, sous les bâches plastique de leur abri coincé entre l’autoroute et le périphérique, ils pourraient fondre encore plus prématurément.


      J’ai remarqué que les défenseurs les plus acharnés de l’environnement ne comptent aucun milliardaire dans leurs rangs. Seulement des citoyens ordinaires, des ouvriers, des parents, des paysans, des lycéens, des étudiants, des artisans, des syndicalistes qui se battent parce qu’ils constatent chaque jour que le saccage de la nature, c’est la fin de l’humanité.


      Je sais, parce que je connais ton histoire, Annie, ce qu’il en coûte d’accepter ce qui nous tue à petit feu, ce qui nous mutile à notre insu. Renoncer est hors de question. Je ne veux pas partir perdante d’avance parce qu’il ne s’agit pas seulement de moi, on est quand même un paquet de jeunes et d’enfants sur la planète, sans compter mon petit frère Joris et tous nos cousins, cousines, tes petits-enfants, les garçons et les filles de tes trois fils, Annie.


      J’irai jusqu’au bout quoi qu’il m’en coûte.


      J’ai déjà pu m’apercevoir que défendre une cause n’est pas le meilleur moyen, paradoxalement, de se rendre populaire, même si ce combat est juste, même s’il est vital pour nous tous. Je reçois régulièrement des messages d’insultes dans ma boîte mail et sur les réseaux. Surtout depuis que ma tête passe en boucle sur les écrans. Là, c’est le grand défouloir. Chacun se permet d’avoir un avis sur mon physique, mes fringues et ma façon de parler. Des journalistes ne manquent pas de mentionner que je suis métisse et que je ne suis pas spécialement une première de la classe mais une lycéenne qui passe un bac pro, sous-entendant que je suis bête et que j’ai du temps à perdre.


      Au bahut, il y a ceux qui se gondolent dès qu’ils me voient passer et qui se moquent. Ceux qui me surnomment « La climatologue », « La Barbue », « Barbe à rats », « Barbie green ». J’ai pas mal de surnoms. Je m’en fiche. Certains ne se sont pas gênés pour me faire comprendre que je ne suis ni la plus jolie ni la plus télégénique avec mes oreilles décollées bien visibles quand je ne mets rien dessus, ils s’étonnent que je n’aie pas eu l’idée de me faire opérer et ne s’expliquent pas que les caméras se bousculent derrière moi. Je les laisse dire. Je laisse aussi les hypocrites, ceux dont les sourires sentent le sucre. Et ceux qui veulent juste un selfie avec la fille des manifs.


      Ce qui me blesse davantage, c’est d’avoir dû faire le tri entre mes potes. Pour être tout à fait honnête, je suis plutôt une solitaire, et des amis, je n’en avais déjà pas des masses. Cinq à tout casser.


      Mon côté « ermite recluse dans sa grotte », je le tiens de ton fils, Annie. Je ressemble à papa, un solitaire renfermé, un taciturne secret.


      Maintenant, j’ai deux potes en moins : Yanis et Alice. Et ça, ça me reste en travers de la gorge.


      L’indifférence de Yanis, c’est moi qui ne l’ai plus supportée. Au départ, je me forçais, je me disais : « sois tolérante ! » quand il haussait les épaules en me jetant des « à quoi bon ? » à tout bout de champ. Mais j’ai saturé. J’aurais préféré qu’on ne soit pas d’accord, qu’on échange de vrais arguments, qu’il m’explique pourquoi j’étais à côté de la plaque. J’ai fini par lui claquer la porte au nez. Je n’en suis pas fière. Ce n’était pas la meilleure façon de faire progresser notre cause.


      Quant à Alice, elle m’a dit que sécher les cours, elle ne pouvait pas, qu’elle préférait se concentrer sur ses études, qu’elle avait l’intention de changer d’orientation et qu’elle comptait bien être prise dans son lycée privé hyper-sélectif l’année prochaine. Puis elle s’est empressée de m’expliquer qu’elle ne pouvait pas se permettre le moindre pas de côté, qu’elle attendait d’avoir un travail et une famille pour se poser des questions existentielles, signer des pétitions et éventuellement descendre dans la rue. J’ai encaissé en silence. Intérieurement, je l’ai interpellée en espérant que la télépathie porte mes mots jusqu’à son cerveau : « Tu peux toujours attendre et faire l’autruche, tu seras peut-être morte avant ça. Tu es juste en retard d’une guerre et tu te trompes de peur. La question n’est plus de savoir si on sera chômeur mais comment on sera en vie, enfermés sous serre ou attaqués par le cancer. »


      Il me reste Lina, Tom et Fanny. Tous les quatre, heureusement, on peut vraiment compter les uns sur les autres. Et tous les quatre on a élargi notre cercle, on s’est fait de nouvelles relations. On n’avait pas imaginé que, dans notre lycée, on était si nombreux à penser pareil et à vouloir agir. Et qu’on était tellement déterminés à nous rassembler et à nous battre. On a fondé un comité pour piloter le mouvement, organiser la grève et les manifs du vendredi, communiquer avec les autres lycées, les étudiants et même les collégiens. On s’est réparti les tâches. Par exemple, Lina a pris en charge les réseaux sociaux. Fanny lit les journaux et nous concocte une revue de presse hebdomadaire. Tom s’occupe de la communication entre les différents groupes qui fondent le comité. Bref, ceux qui voulaient vraiment bosser sont restés. Travailler en équipe de cette façon, tu ne peux pas imaginer, Annie, combien c’est nouveau pour moi et combien ça me plaît. Chacun a sa place et ses missions. On ne s’organise pas du tout comme dans une brigade de cuisine où les rapports sont très hiérarchisés derrière le chef. Mais on discute et on se met d’accord ensemble. La seule chose qui me déçoit, c’est la faible mobilisation des sections pro de mon lycée. Lina, Tom, Fanny et moi, on est presque des exceptions. Dans le comité, tous les autres viennent de l’enseignement général ou font des études supérieures.


      Maintenant qu’on m’a proclamée « porte-parole des ados », je dois forcer ma nature, accepter que n’importe qui vienne me parler, m’interpeller, et savoir répondre, argumenter. Avant, je n’aurais jamais imaginé en être capable. J’ai, en plus, la timidité à fleur de peau, une variation épidermique qui fait passer les ailes de mon nez du beige clair au rose fuchsia. Pourtant, maintenant, je passe pour une grande gueule, une fille qui n’a pas peur de l’ouvrir. Je ne démens rien. J’ai appris à me transcender. Je serre les mâchoires et je souris. Pas question de donner à mes ennemis le moyen de me faire taire. Mais je ne crois pas que les gens imaginent à quel point j’ai dû prendre sur moi, la première fois et toutes les fois suivantes, avant de m’exprimer en public, à quel point je sue sous mon pull. Mon corps se met à me gratter affreusement. Mon cœur à palpiter très fort. Et mes joues à brûler, écarlates. « Deux pommes d’api », se moque gentiment maman.


      Je nous revois ce premier vendredi-là face au lac gelé, emmitouflés dans nos parkas et nos blousons, coiffés de bonnets à gros pompons et les mains glacées.


      J’avais fixé le rendez-vous la veille sur les réseaux, dans des mails et des messages que j’avais envoyés comme on lance des bouteilles à la mer, avec espoir, mais sans y croire.


      J’avais écrit :


      « Qui veut notre peau ?


      De quel droit bousille-t-on notre avenir ?


      Si toi aussi, tu ne peux pas te taire et assister à la destruction de la planète sans rien faire.


      Si toi aussi, tu exiges de nos dirigeants qu’ils remontent leurs manches et se mettent à faire la seule chose qui compte : réparer la nature, la respecter et imaginer un nouveau système,


      Alors viens manifester sur le quai de la capitainerie demain vendredi à 14 heures. Pourvu qu’on soit des milliers ! »


      J’avais lancé cet appel à manifester en voyant qu’ailleurs des jeunes avaient déjà commencé à se rassembler. Impossible de ne pas marcher dans leurs pas. Impossible de rester les bras ballants à me plaindre et à appréhender.


      Je comptais attirer une cinquantaine, peut-être même une petite centaine de jeunes. Ma ville n’est pas la plus grande métropole du monde. Je n’avais pas envisagé que quelques mots lancés dans les tuyaux de la sphère Internet par quelqu’un comme moi pouvaient changer la donne. Très vite, j’avais été surprise de découvrir que mon appel avait été partagé, relayé, et qu’il avait suscité d’autres messages qui, à leur tour, en avaient fait éclore de nouveaux. Je n’en avais pas dormi de la nuit. Était-ce si simple de lancer un mouvement ? Ou devais-je me méfier et suspecter l’attaque d’un troll bien décidé à se moquer de moi ?


      Le lendemain, la foule s’agglutinait sur le quai de la capitainerie et débordait sur le parking. Même la place du marché était noire de monde. Ce que j’avais vu sur Internet était en deçà de la réalité. Grimpée sur un container pour profiter de la hauteur, j’avais été prise d’un vertige : il y avait tellement de monde que la circulation avait dû être coupée et que la police avait dû improviser. Tu imagines, Annie, si un automobiliste, énervé, avait perdu le contrôle de son véhicule et renversé quelqu’un ? Ou si l’un de nous était tombé à l’eau, poussé malgré lui par la foule ?


      Quelqu’un avait pris l’initiative d’emprunter à un syndicat un micro et du matériel d’amplification qu’on avait installé pour que, juchée sur le container, je prenne la parole. Sur le coup, j’avais refusé. Je n’avais pas envoyé mon message pour me retrouver là à faire un discours. D’autres s’exprimaient mieux que moi, d’autres avaient du vocabulaire et des idées meilleures que les miennes. J’étais morte de trouille. Mais, encouragée par Tom, Lina, Fanny et d’autres, je ne m’étais pas débinée et j’avais pris la parole pour expliquer à la foule les raisons de mon appel, ma volonté de nous rassembler pour faire front contre ceux qui pensaient continuer à saccager la planète comme si de rien n’était.


      Quand il m’arrive de revoir ces images, je suis choquée : sur le film, on voit bien que je bafouille et que j’hésite, que je tremble et que je transpire. Je ne suis vraiment pas une pro du micro. J’ai même l’impression que cette vidéo a été tournée le siècle dernier, à une autre époque.


      Pourtant, si je feuillette mon agenda, je compte quatorze semaines. En quatorze semaines, beaucoup de choses ont changé. Depuis, les manifs du vendredi ont déplacé plus de monde encore. Depuis, mon existence s’est accélérée. Elle me paraît plus dense, plus touffue, plus riche aussi.


      Dès la deuxième manifestation, la ville a été assaillie par les manifestants, et les médias ont accouru de tout le pays pour essayer de comprendre pourquoi le mouvement avait pris ici, dans notre ville en bord de lac ceinturée de glaciers, plus qu’ailleurs. Aujourd’hui, le mouvement que j’ai lancé est devenu l’un des plus importants du pays. On est toute une équipe et on ne lâchera pas.
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          Dimanche
        
      


    

      J’ai passé la journée sur mes devoirs. J’ai rattrapé le retard que j’avais accumulé, fini les exercices de maths et terminé le devoir de français sur le thème de la mémoire. Ce thème m’a inspirée. J’ai pensé à notre famille, Annie, à toi, à papa, aux cousins. Je me suis lâchée et le temps a filé si vite que je n’ai pas pu écrire dans ton cahier, ma chère grand-mère. La prochaine fois, je m’organiserai autrement. Mais, d’un autre côté, je crois que je dois me sentir libre de t’écrire seulement quand j’en ai envie. Rien de pire que ces visites qu’on fait aux gens parce qu’on s’y sent obligé. Entre nous, Annie, il n’en est pas question.


    


  



  

    

    
        
          4.
        
      


    
        
          Lundi
        
      


    

      Je me trouvais dans le métro ce matin quand le conseiller spécial de la Présidente m’a appelée sur mon portable. J’ai raconté ça, plus tard, à Lina : à mon grand étonnement, elle ne voyait pas à qui je faisais allusion. Il a fallu que je lui précise. Si je dis « la Présidente », je parle de celle qui dirige notre pays, pas de celle d’un club de foot ou de n’importe quelle association.


      – Tu pourrais l’appeler par son nom, ça éviterait les confusions, a rétorqué Lina, un peu vexée.


      – Ouais, c’est vrai, mais je préfère « la Présidente », j’ai répliqué sans m’expliquer pour autant.


      – Et comment il a eu ton numéro, son conseiller ? s’est interrogée Lina.


      – On s’en fiche, quelle importance ! j’ai soupiré.


      Alors Lina m’a écoutée lui faire un compte rendu précis de ma conversation téléphonique avec Frédéric Berton (c’est son nom). Celui-ci a d’abord commencé par monologuer longuement pour m’assurer que je ne devais pas écouter les médisances, que l’écologie préoccupait beaucoup la Présidente, surtout depuis qu’elle avait des neveux, et que le dérèglement climatique était même devenu son obsession.


      Le conseiller spécial débitait un flux ininterrompu de paroles. Je n’ai pas pu placer un mot. 


      « Je vous assure, Barbara, la Présidente est exactement sur la même longueur d’onde que vous, la planète, c’est sa priorité numéro un, elle l’a dit aux Américains, aux Canadiens, aux Russes, aux Chinois et à tous nos amis européens, elle mouille sa chemise, Barbara, n’en doutez pas, elle se bat comme une lionne, elle ne lâche rien, elle veut enrayer le réchauffement climatique, la fonte des glaciers, la déforestation, la pollution de l’air, du sol et des océans, elle est sur tous les fronts ! Barbara, elle me l’a encore affirmé ce matin, elle vous soutient, vous, les jeunes, elle vous admire et elle s’enthousiasme pour ce que vous faites, ça ne peut que l’aider à prendre d’assaut les citadelles de tous ces inconscients qui polluent sans vergogne, vous êtes son meilleur soutien, c’est pour ça que la Présidente vous propose de venir déjeuner avec elle ce vendredi midi, avant votre grand rassemblement, elle est de votre côté, votre première supportrice, votre meilleure alliée, et c’est réciproque, d’où son invitation, ce sera l’occasion pour elle de vous remercier pour le bel engagement dont vous faites preuve. »


      Je n’ai pas répondu tout de suite. Je me suis imaginé la présidente en short, baskets et débardeur portant la coupe « championne du climat » aussi large qu’un saladier, la hissant au-dessus de sa tête au brushing impeccable puis ployant sous son poids, la lâchant d’un coup et la laissant retomber sur le bout de ses tennis.


      Arrête ce cinéma, je me suis commandé à moi-même. Tu prétends être du côté des femmes, mais ton cerveau te suggère le même type d’images que celles qui s’agitent sous le crâne de n’importe quel misogyne ordinaire.


      J’ai aussitôt gommé ces images de mon esprit. Est-ce que je n’étais pas moi aussi intoxiquée par tous les commentaires sexistes qui visaient la Présidente ? Elle pouvait bien faire du sport en brushing et tennis. En fait, ce n’était pas le sujet. Ce qui importait, c’était de savoir si ses discours correspondaient à des actes, s’ils ne servaient pas simplement d’emballage en papier vert et brillant, gonflé à l’hélium, s’ils n’étaient pas détournés pour dire tout et son contraire.


      – Barbara ?


      Frédéric Berton a eu l’air paniqué tout à coup au bout du fil.


      – Barbara ?


      Le conseiller spécial a semblé peu apprécier les silences.


      – Oui, je suis là, monsieur Berton.


      – Je vous fais parvenir un carton d’invitation dans la matinée.


      J’ai gardé le silence. Je réfléchissais.


      – Cela vous convient-il ? s’est-il impatienté avec une pointe d’inquiétude dans la voix.


      J’ai pensé que j’avais déjà parlé à la Présidente plusieurs semaines auparavant, juste après la troisième manifestation qui avait été un rassemblement gigantesque. On l’avait sollicitée et elle avait accepté de recevoir dans son bureau une délégation des porte-parole des jeunes venus de plusieurs villes et pays du monde. Rien que des filles, ça l’avait fait sourire. La photo était belle. La présidente, carré doré et costume crème, bouche saumon et teint de pêche, entourée de toutes ces adolescentes débordant de jeunesse, d’hormones et d’énergie.


      J’ai décliné l’invitation de la Présidente.


      – Non ? Comment ça ?


      Il s’est interrompu.


      – Qu’est-ce que vous entendez par là ?


      – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur Berton.


      – Pourquoi ? s’est-il étonné.


      – Chacun sa place. Moi, je suis dans la rue. Elle, dans son bureau avec vous et tous ses autres conseillers.


      Frédéric Berton n’a pas semblé s’offusquer. Il a continué à insister, me pressant d’accepter. D’après lui, je ne pouvais vraiment pas me défiler. Puis il m’a juré que ça ne se faisait pas de décliner une invitation de la Présidente. J’ai eu à peine le temps de répliquer que les convenances m’importaient peu que la communication a été coupée. Il n’y avait plus de réseau dans le métro.


      J’ai aussitôt éprouvé une impression bizarre : le sentiment d’avoir mal agi, de m’être rendue fautive. J’ai réalisé que j’avais pris ma décision sur un coup de tête sans attendre d’avoir l’avis des membres du comité. Je n’étais pas toute seule dans l’histoire. C’est ainsi que j’ai commencé à m’en vouloir, à douter et à me reprocher ma précipitation.


      Plutôt que de gamberger, je me suis plongée dans la revue de presse de la semaine contactée par Fanny. Ma pote a un talent pour détecter les nouvelles intéressantes, comme si elle était dotée d’un sonar à infos. Fanny repère tout, du plus petit entrefilet au reportage fleuve qu’elle synthétise. Aucun sujet ne lui échappe. Grâce à son travail, je me sens armée pour répondre aux questions des journalistes.


      Cette fois-ci, elle a attiré notre attention sur l’interview d’un banquier serein face au changement climatique. Bien sûr, reconnaissait-il, des îles disparaîtraient, des terres s’assécheraient, de nouveaux déserts surgiraient, mais il assurait travailler à un fabuleux projet immobilier qui permettrait à ceux qui auraient les moyens d’investir de vivre dans un environnement totalement protégé des cataclysmes du climat et de toutes sortes d’agressions. Ce vantard m’a ulcérée. Il prétendait financer « l’architecture du futur ». D’ailleurs, il se targuait d’avoir reçu d’importants soutiens politiques.


      J’ai respiré un grand coup et je suis passée à une enquête sur la campagne électorale de la Présidente qui mentionnait les noms de ses mécènes les plus influents et de ses amis les plus fidèles. Au début, je me suis dit que Fanny avait fumé la moquette. Je ne voyais pas le rapport entre le sujet de cet article et notre combat. C’est quand j’ai fixé mon attention sur la liste des donateurs que ça a fait tilt. J’ai relevé le nom de cet insupportable banquier qui, quelques instants plus tôt, m’avait fait dresser les cheveux sur la tête (ce qui est quand même assez balèze avec ma tignasse). J’ai pensé : si la Présidente se souciait vraiment d’écologie, elle n’accepterait pas l’argent de ce bienfaiteur, parce que, quand tu prends les sous de quelqu’un, tu sais bien que tu vas devoir lui donner quelque chose en échange. Le banquier, son argent, il ne le distribue pas gratuitement. Il ne vit pas dans le monde des « bisounours ». Il attend que la Présidente lui renvoie l’ascenseur. Est-ce qu’il a, par exemple, obtenu d’elle qu’elle l’aide à réaliser son projet « d’architecture du futur » ?


      Hum ! Une idée m’a traversé la tête. Est-ce que la Présidente ne serait pas une menteuse ? Malgré les dires de son conseiller, il était tout à fait possible qu’en fait, elle se fiche éperdument de l’état de la planète.


      Est-ce qu’elle se figurait, elle aussi, qu’elle aurait les moyens d’échapper aux destructions massives que le changement climatique ne manquerait pas d’engendrer ? Est-ce qu’elle avait déjà obtenu du banquier qu’il lui garde une place de choix dans son complexe immobilier ?


      Bien sûr, il me manquait des éléments. Il fallait encore creuser le sujet, croiser les sources et les informations. Seulement, la présence de ce financier dans la liste était intrigante. Elle semait le doute dans mon cerveau.


      Plus j’y pensais et plus cette hypothèse me rendait furieuse. Elle me plongeait dans un état de bouillonnement intérieur intense. Pour faire baisser la pression qui grimpait en moi, j’ai balancé un morceau de rap dans mes oreilles – un morceau particulièrement cadencé avec un beat de folie – et ça m’a défoulée.


      Quand les portes de la rame se sont ouvertes à la station du lycée, j’ai bondi en rythme sur le quai et j’ai gravi les marches de l’escalier à toute vitesse vers la sortie. Ma colère était telle que j’aurais pu faire dix tours du lac. Arrivée à la surface, je me suis aperçue que le conseiller de la Présidente n’avait pas arrêté de m’appeler. Il avait fini par me laisser un message. Il fulminait parce qu’il s’imaginait que je lui avais raccroché au nez et que je ne voulais plus lui répondre. Bien sûr, il avait toujours le ton de celui qui parle la bouche en cul de poule, mais le timbre de sa voix s’était légèrement modifié. M. Berton me menaçait.


      « Barbara, vous le regretterez. »


      Annie, ce message m’a indignée. Je sais que toi, tu me comprends. C’était une menace, du chantage.


      Je le regretterai ? Qu’est-ce qu’il insinuait ?


      J’ai filé en direction du lycée en survolant quasiment le trottoir, tellement j’étais indignée, offusquée, survoltée, remontée, et, soudain, j’ai vu rappliquer une meute de cameramen, de photographes et de reporters qui ont piqué un sprint dans ma direction dès qu’ils m’ont aperçue pour m’interviewer en premier, laissant leur barda en plan sur le trottoir. Ils ont littéralement fondu sur moi et m’ont engloutie. C’était flippant. Ils m’interpellaient, me sifflaient, tous volontaires pour m’accompagner vendredi midi chez la Présidente.


      Je me suis arrêtée.


      – Comment vous le savez ?


      – Un communiqué vient de tomber ! ont-ils répondu en chœur.


      – Un communiqué qui dit quoi ?


      Un journaliste barbu m’a mis son portable sous les yeux : Mlle Barbara Alvès a accepté l’invitation de la Présidente à venir déjeuner vendredi, jour de grève des jeunes pour le climat, avant de se rendre à la manifestation de l’après-midi.


      C’était surréaliste. Est-ce que la Présidente comptait aussi défiler avec moi ? Alors, comme ça, Frédéric Berton avait estimé que les jeux étaient faits ? Je lui avais dit NON, mais il n’avait pas voulu entendre mon refus. Encore un qui ne comprenait pas le sens du mot NON. La rage a jailli en moi. J’étais comme ces personnages de dessin animé qui passent par toutes les couleurs, avec de la fumée qui gicle de leurs oreilles et des éclairs qui fusent de leur crâne. J’étais clairement au bord de l’explosion.


      Sous la forêt de perches et de micros, j’ai pris une grande inspiration et j’ai murmuré « non ».


      Mais la rumeur du monde a couvert ma voix. Alors, j’ai répété NON en haussant le ton.


      – Comment ça, non ? a dit une voix suraiguë.


      – Non, j’ai répliqué, catégorique.


      J’ai marqué une pause, puis j’ai regardé chaque reporter dans les yeux, l’un après l’autre.


      – Je n’irai pas déjeuner avec la Présidente.


      – Et pourquoi pas ? a protesté quelqu’un au milieu des blocs-notes, des enregistreurs audio et des caméras.


      – Parce que j’ai une cause à défendre et qu’elle n’attend pas. Je n’ai pas le temps de déjeuner avec une personne qui fait exactement le contraire de ce qu’elle dit.


      – Qu’est-ce que vous entendez par là ? m’a lancé une journaliste que je ne voyais pas, cachée par ses confrères.


      Je l’ai cherchée des yeux, étonnée de l’entendre me vouvoyer. J’avais exprimé, dès le début des manifs, aux reporters qui me le demandaient une préférence pour le tutoiement. J’avais l’impression que le vouvoiement me plaçait au-dessus des jeunes de mon âge et risquait de m’éloigner des autres lycéens. Or, je tenais à rester à ma place. Aucun adulte ne me vouvoyait habituellement dans la vie de tous les jours. À part le conseiller spécial de la Présidente.


      La reporter a joué des coudes et j’ai fini par apercevoir son visage juvénile à travers l’enchevêtrement de bras et de câbles.


      – Vous voulez dire que la Présidente ne respecte pas ses engagements ?


      J’ai tourné ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler en regardant cette reporter qui ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi. Mais je ne peux pas dire que ça m’ait aidée à faire preuve de diplomatie.


      – La Présidente est une menteuse... Une mythonneuse, si vous préférez.


      Les journalistes me regardaient, l’air effaré.


      J’ai ajouté :


      – Elle prétend s’attaquer à la catastrophe climatique, mais que fait-elle concrètement ?


      La forêt de perches et de micros s’est rapprochée de moi très près sans un mot, sans un bruit. Les caméras me collaient presque.


      – Une mythomane ? a compris un journaliste.


      – On ne va pas se laisser « mythonner » ni endormir ni enfumer, j’ai expliqué.


      Puis j’ai ajouté :


      – Je vous le répète : on a une planète à sauver ! Et éventuellement aussi l’avenir de l’humanité. Ce ne sont pas des grands mots, ce sont des faits. Par exemple, on sait parfaitement, d’après les conclusions de plusieurs rapports scientifiques, que notre ville au bord du lac n’existera plus à la fin du siècle à cause de la montée des eaux. Ce n’est pas de la science-fiction. Tout cela est documenté. Mais que fait-on ? Qu’est-ce qu’on attend pour décider de mesures à prendre ?


      Les reporters m’ont regardée avec des yeux ronds. Je suppose qu’ils ne découvraient pas l’information, mais elle a eu l’air de les troubler. Je les ai laissés réfléchir et je me suis faufilée à travers les micros en entendant la sonnerie du lycée.


      Et je n’ai rien regretté du tout. Surtout quand j’ai croisé Fedi dans le couloir et qu’il m’a souri. Enfin, je crois bien.


       


      Les images de mon interview ont très vite circulé sur Internet et j’ai rapidement reçu plusieurs messages sur mon portable. Des membres du comité m’interrogeaient : est-ce que j’avais disjoncté ? Mon refus annoncé devant les journalistes de répondre à l’invitation de la Présidente et mes accusations suscitaient aussi des vagues de réactions violentes sur les réseaux. Il y avait bien, dans le lot des mots et des posts, quelques prises de position enthousiastes, mais dans l’ensemble, la tonalité était plutôt négative. J’ai envoyé des SMS tous azimuts pour convoquer une réunion du comité après les cours et on a improvisé un débat dans un café à côté du lac. Il ne manquait presque personne. Même les lycées les plus éloignés du nôtre avaient envoyé leurs représentants.


      Dès que je suis arrivée, j’ai tout de suite senti les regards réprobateurs posés sur moi. J’ai dû faire face aux critiques et aux questions. Qu’est-ce qui m’avait pris ? On s’interrogeait sur les raisons de mon emportement. Est-ce que ma tronche en 4×3 sur le cul des bus m’avait fait soudain perdre la tête ? Est-ce que j’étais grisée par la notoriété ?


      J’ai rougi. Cette dernière supposition m’a blessée. J’ai fixé mes compagnons du comité droit dans les yeux. Je ne pouvais pas leur reprocher leur animosité. Je les avais juste déçus. Après tout, ils avaient sans doute un peu raison. J’avais dérapé. Et si, pour des raisons que j’ignore encore, Annie, la lumière des projecteurs ne m’était pas complètement indifférente ? Et si, moi aussi, je cherchais à obtenir une lueur dans le regard des autres ?


      Je me suis excusée. Mea culpa sur toute la ligne. J’ai reconnu que je m’étais laissé emporter par mes émotions. Ma colère avait débordé. J’avais manqué de sang-froid, mais aussi d’esprit collectif. Je n’étais pourtant pas seule dans l’histoire. J’aurais dû répondre au conseiller que je ne pouvais ni accepter ni refuser l’invitation de la Présidente sans en référer préalablement au comité. Idem avec l’essaim de reporters qui m’était tombé dessus aux abords du lycée et auquel je n’avais pu échapper. J’ai expliqué que les méthodes du conseiller m’avaient ulcérée. J’avais eu le sentiment qu’il voulait m’utiliser malgré moi, me manipuler et me forcer à aller à ce déjeuner avec la Présidente. La rage était montée en moi et, même si j’avais eu l’impression de la maîtriser, elle avait tout emporté.


      Les membres du comité ont compati, ma sincérité les a convaincus. Personne n’était là pour donner de leçon aux autres. On a pu commencer à discuter sur le fond des choses. On était tous partagés, moi y compris. D’un côté, on pensait qu’on devait être capables de parler avec tout le monde pour faire avancer notre cause. Mais d’un autre côté, est-ce que ça avait vraiment du sens de gaspiller notre énergie et notre temps avec ceux qui ne cherchaient qu’à embellir leur image en se faisant photographier avec nous ? Parce que d’accord, dans leur grande majorité, les dirigeants des différents pays se pâmaient d’admiration devant nous, s’enthousiasmaient et nous trouvaient tellement responsables et tellement matures, assez mignons aussi et tellement déterminés, la fraîcheur qu’on incarnait les désaltérait en quelque sorte, ça leur changeait les idées, mais, en vrai, ils n’étaient pas vraiment prêts à changer l’ordre des choses à l’origine du grand saccage et du vaste pillage de la nature. Pire, ils se rejetaient la faute, s’exonéraient de toute responsabilité. Je ne peux rien faire, je suis coincé, si les autres ne bougent pas, je ne peux partir seul. Alors, on a voté et tout le comité s’est rangé derrière moi. Après réflexion, j’avais pris la bonne décision, et ça m’a soulagée. Mais je me suis juré de tirer les leçons de cette mésaventure.
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          Mardi
        
      


    

      Depuis que je suis rentrée du lycée, je suis affalée sur mon lit, Annie, ensevelie sous la fatigue. J’ai promis aux parents de ne pas décrocher, mais c’est dur de mener de front le mouvement et les études. Je checke l’actualité sur mon portable. Je parcours un article sur la mer Méditerranée, deuxième région du globe la plus touchée après l’Arctique par le réchauffement climatique. Or cinq cents millions de personnes habitent autour. Penser à me débrancher, à me déconnecter, à me vider la tête. Mais je veux savoir ce qui se dit sur ce ministre qui a claironné devant les députés, à l’Assemblée, qu’un mouvement qui prônait la grève de l’école n’était pas un mouvement responsable, qu’il deviendrait crédible le jour où ses initiateurs décideraient de se mobiliser en dehors des heures de classe. Le ministre a fait un flop. Les parlementaires de l’opposition l’ont hué. Et les travailleurs, ils doivent aussi attendre d’être en congé pour faire grève ?
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          Mercredi
        
      


    

      Mon interview de lundi continue d’être postée sur les réseaux sociaux. Elle alimente encore l’actualité. On dissèque chacune de mes réponses. On les commente, on les critique, on les cite. Des journalistes me laissent des messages. Ils voudraient que je réitère mes paroles sur des plateaux de télévision et que je m’explique encore, mais je décline leurs invitations. D’après Lina, on se bouscule sur les réseaux du comité pour discuter de ma décision, l’approuver le plus souvent ou la rejeter aussi.


      Je me force à regarder la vidéo dans laquelle je réponds à la meute de journalistes. Je veux essayer de comprendre pourquoi elle est si souvent reprise et pourquoi elle semble faire le buzz. Me voir et m’entendre parler est une épreuve. Je n’aime pas ma tête. Je ne supporte pas ma voix non plus. On dirait que j’aboie. Et mes cheveux qui tirebouchonnent dans tous les sens m’insupportent. Et les mots que je choisis, est-ce que je n’aurais pas dû en prendre d’autres ? Les agencer autrement ? Est-ce que je suis assez percutante, assez claire ? J’aurais dû m’appliquer à répéter ce que nous clamons tous ensemble depuis des semaines. Nous manquons l’école pour exhorter les adultes à agir parce qu’ils nous volent notre avenir. Nous ne sommes pas responsables de l’état dans lequel nous trouvons la Terre mais nous le serons si nous ne faisons rien.


      J’avoue, Annie, que je ne comprends pas vraiment ce qui choque les gens. Pourquoi est-ce qu’ils s’étonnent de mon NON à la Présidente ? Pourquoi est-ce que ce NON les interpelle, les sidère ? Selon les commentaires, je passe pour une fille mal élevée ou une enfant gâtée. D’autres louent ma grande gueule, ma détermination et mon courage. C’est exagéré, n’est-ce pas, Annie ? Mon engagement pour la planète ne fait pas de moi une héroïne. Je ne suis pas Rosa Parks qui se battait contre la ségrégation raciale aux États-Unis ni Sophie Scholl qui luttait contre le nazisme en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale ni Wangari Muta Maathai qui s’acharnait à replanter des arbres dans son pays, le Kenya, ravagé par la désertification. Je suis une adolescente comme les autres, une fille qui attend des adultes qu’ils se montrent un peu moins égoïstes et un peu plus matures. Est-ce si inhabituel de refuser une invitation à la table de la Présidente ? Est-ce si surprenant d’observer qu’elle fait exactement le contraire de ce qu’elle dit ? Est-ce que les gens ne l’ont pas élue pour qu’elle agisse ?


      Dans ma tête, les idées, les mots, les images se bousculent. J’opte d’urgence pour la musique, pour que la Barbara que je vois dans les médias ne prenne pas la place de la vraie.


      Puis je lui préfère le silence. Je m’endors d’un coup, lourdement.


      Réveil en sursaut à l’heure du goûter. Mal de crâne. J’essaie une recette de cake au citron et aux graines de pavot. Sans œufs, ni beurre. Huile de coco, vanille, lait de soja et un peu de miel. Joris goûte et grimace. Il aime bien, mais il préfère encore les gâteaux traditionnels et très sucrés. J’ai compris. Je lui fais des gaufres au beurre et à la bière avec de la confiture. Il adore. Il me montre des clichés de lui qu’il a trouvés dans un des placards du couloir, celui dans lequel les parents entreposent albums et photos. Les parents sont bordéliques. Équipé de sa lampe frontale, Joris en a profité pour installer sa cabane dans le bas du placard. Il y passe des heures à lire des BD et à regarder les photos qu’il a déjà vues cent fois au moins. Je crois qu’il aime bien réaliser qu’il grandit. Sur l’une des photos qu’il me montre, je reconnais le jardin dans lequel tout petit garçon, Joris court après les pigeons entre un magnolia aux fleurs immaculées et un arbre aux branches encore brunes et nues. C’est celui du centre hospitalier où tu étais internée, Annie. D’ailleurs, tu es de profil sur le cliché et tu cours aussi après les oiseaux. Je sermonne Joris qui se sert dans les photos comme s’il n’avait pas réalisé qu’elles étaient des traces fragiles de la vie d’avant, des vestiges à protéger. Mon petit frère réplique qu’il n’est pas idiot et qu’il les range soigneusement. Je le suis dans son placard-cabane et je dois admettre qu’il s’y comporte comme un gardien de musée. D’ailleurs, cette photo de lui avec toi de profil, il ne la remet pas n’importe où, mais dans une boîte en carton orange que je ne connais pas et qu’il appelle la « boîte d’Annie ». Il l’ouvre et me la montre. Elle est un écrin pour tout ce que papa a gardé de toi, chère petite grand-mère, des photos, des lettres et des papiers. Il y a dedans aussi une grosse enveloppe qui contient des articles de journaux. Des comptes rendus de ton procès, Annie. Je sens le regard de mon petit frère posé sur moi. Est-ce qu’il attend que je lui parle de toi ? Je ne pense pas que papa lui ait raconté quoi que ce soit. Moi-même, je connais ton histoire depuis très peu de temps, et, d’ailleurs, je ne pense pas avoir encore tout saisi. Comment l’expliquer à un enfant de dix ans ? Je l’observe du coin de l’œil. Il sait quelque chose. Il attend seulement de partager son secret.


      – Tu les as lus ? je lui demande.


      Il hoche la tête avec gravité, mais il ne desserre pas la mâchoire.


      – Tu as compris ?


      – Oui, je crois.


      – Tu sais pourquoi Annie s’est retrouvée au tribunal ?


      – Au tribunal et en prison. Oui, je sais.


      Je n’ai jamais vu Joris comme ça, avec cet air réfléchi. Son sérieux d’enfant de dix ans m’impressionne.


      – Et toi, tu les as lus ? il me demande maintenant.


      Je secoue la tête. Tout ce que je sais, je le tiens de papa et de ses frères.


      – Tu ne diras rien à papa, s’il te plaît. Pas tout de suite.


      Je promets.


      – On n’en parle jamais, observe-t-il.


      – C’est douloureux pour papa, je lui explique.


      – Pour nous aussi.


      J’acquiesce d’un battement de cils.


      Pour nous aussi, bien sûr.


      – Tu sais, j’ai lu tous les articles plusieurs fois.


      Les lèvres serrées, le regard grand ouvert, il guette ma réaction.


      – Pourquoi ?


      – C’est difficile à comprendre et à croire, tout ça.


      – Je suis d’accord.


      Il soupire, plisse les yeux et change de sujet. Il se rappelle les bouteilles de limonade que tu buvais au goulot et les bouquets de fleurs fanées que tu plantais dedans quand tu les avais vidées. Il se remémore aussi la fois où on t’a emmenée faire une promenade en dehors du centre et où tu t’es allongée par terre en écoutant la mer dans une coquille d’escargot. On n’avait pas ri. On avait tous cherché des coquilles vides pour tenter nous aussi de percevoir le bruit des vagues et le cri des mouettes. Avec toi, le monde était immense et plein d’extravagances. Joris se souvient aussi qu’il n’y avait qu’un film dans ton magnétoscope à cassette VHS, La Mélodie du bonheur, le film de Robert Wise qu’on a tous regardé avec toi en VO par bribes ou en entier des dizaines de fois. Tu reprenais en chœur les refrains de Julie Andrews. Et on te suivait tous, transformant notre petit groupe en chorale familiale.


      Ni mon petit frère ni moi ni aucun de tes petits-enfants n’avait peur de ta maladie, Annie. Ils te prenaient comme tu étais, délirante et tellement différente. Tu étais notre trésor caché. Aucun d’entre nous n’aurait jamais eu l’idée de se confier à quiconque, même à nos meilleurs amis, sur qui tu étais réellement. Comment le leur expliquer à eux dont les grands-parents venaient les chercher à la sortie de l’école avec leur goûter ou les emmener le mercredi à leurs activités ?


      Tu n’étais pourtant pas que folle, Annie. Tu jouais avec les mots comme d’autres avec les sons ou les couleurs. Tu déclamais des poèmes que tu recopiais dans un carnet. Je fouille la boîte orange, mais je ne le trouve pas. J’aurais tant voulu le montrer à Joris pour qu’il voie ton écriture, tantôt ronde et longue, tantôt tourmentée et ratatinée. J’essaie d’expliquer à mon petit frère qu’on enferme souvent les gens dans des cases, surtout quand ils sont malades. On oublie qu’ils ne se résument pas à leur maladie. Annie, tu étais bien plus que cette étrangeté, tu étais une femme qui, dans d’autres circonstances, aurait peut-être été prof, cheffe de cuisine ou poétesse. Je dis aussi à Joris que ceux qu’on appelle « fous » sont des êtres humains avant tout et que rien ne ressemble plus à un fou qu’un autre être humain.


      Joris m’écoute. Je lis dans ses yeux ce qui se bouscule dans sa tête, les pensées et les sentiments. Puis il regarde précipitamment sa montre. Il prétend qu’il ne veut pas arriver en retard au judo. Je sais bien qu’il a de l’avance, mais je ne proteste pas. Je sens le chahut intérieur, l’émotion qui l’étreint. Il est temps de passer à autre chose.


      On quitte tous les deux la maison à vélo. On pédale joyeusement, cheveux au vent. Le vélo, ça rend tellement heureux qu’on fait les pitres et qu’on éclate de rire pour rien. On se sépare au troisième carrefour. Pendant qu’il prend la direction du dojo, je file vers la piscine municipale. Les vestiaires sont vétustes, la robinetterie assez usée et les carreaux bleus fissurés une fois sur deux. Je longe le couloir rempli d’enfants que les parents attendent à la sortie. Devant le miroir, je te vois un peu sous mes traits, même si je n’ai pas la même couleur de peau que toi. Je me dis que tu continues de vivre à travers moi. Puis j’ajuste mon bonnet de bain en silicone et le masque de plongée bleu que je préfère aux lunettes parce qu’il me marque moins l’épiderme. Toi, Annie, tu ne savais pas nager et la mer t’effrayait.


      Le pédiluve est glacé. Les maîtres-nageurs sur leurs chaises hautes affichent des airs concentrés. J’avale les longueurs et toutes les tensions ont disparu. Je sors de la douche, lavée et astiquée. Sur le trottoir, dans la ville mauve, je me sens neuve et essorée, défripée. J’ai retrouvé mes forces.


       


      Tard dans la nuit, je me réveille et je ne me rendors pas. Je finis par sortir de mon lit, m’engage dans le couloir, n’allume aucune lumière, juste celle du placard à photos. Je fouille la boîte orange et je choisis une photo de toi à bords dentelés. Une photo de ta jeunesse. Tu poses seule et souriante. Une date griffonnée derrière m’indique que tu as à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. Je reconnais la grille de la maison de tes parents pour l’avoir déjà vue sur d’autres clichés noir et blanc collés par maman dans un album photo. Mais je n’y suis jamais allée. Vous habitiez une petite maison avec un jardin dont tu m’as souvent parlé. Ton père y avait fait pousser un potager sans produits ni chimie, et, pourtant, il n’était pas un précurseur de l’agriculture bio ni un jardinier spécialement calé. Il faisait son jardin comme la plupart de ses voisins parce que c’était toujours moins cher que d’aller acheter des légumes au marché. Ta mère préférait s’occuper des fleurs, des rosiers en particulier qu’on devine derrière toi sur la photo. Tu étais belle, Annie, sur la photo et dans la vie. Je glisse le cliché dans mon cahier.
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      Papa ne m’a pas dit grand-chose sur toi, Annie. Il s’en tient au strict minimum. Il limite ses réponses à mes questions. Il ne les élude pas mais ne va pas au-delà. Tu es un sujet douloureux pour lui, ma chère grand-mère. La cicatrice n’est pas belle. Malgré toutes ces années passées, elle reste boursoufflée. Elle pourrait peut-être même encore craquer. Papa a des fêlures dont il ne parle pas et que je sens sous sa peau. Je me tiens prête à ramasser les morceaux. Mais je ne veux pas être celle qui tape sur sa plaie.


      Papa préfère s’attarder sur tes prouesses de cordon-bleu. Comme je le comprends ! Il me les a racontées en détail comme s’il avait passé toute son enfance dans la chaleur d’une cuisine. Il garde encore en bouche le goût de ton pain perdu vanillé et dans le nez le parfum du beurre salé qui fond dans la poêle. Quant à ta façon de battre les œufs et le lait, elle rythme les battements de son propre cœur. Dans son hit-parade de tes spécialités, il y a aussi le cake à la châtaigne, le taboulé au citron, le gâteau au fromage blanc, la terrine de chou-fleur au roquefort, la tarte aux noisettes, la brioche à la fleur d’oranger, le velouté de lentilles et le feuilleté pommes-pavot. Je les connais par cœur, elles sont tatouées sur mon palais. Leurs saveurs se confondent avec celles de son enfance à lui tant il s’est entraîné à les recréer pour nous. Elles sont notre héritage. Tu as tapissé de tes recettes notre monde intérieur. Tu nous as transmis autre chose que ce qu’ont gardé de toi les chroniqueurs judiciaires. Le goût des bonnes choses et du partage.


      Papa se sous-estime. C’est plus fort que lui. Il ne pense pas être arrivé à la hauteur de ton talent, mais tes spécialités sont devenues ses spécialités à lui. Il a recopié tes recettes dans un cahier qui s’ouvre avec une phrase qu’il a écrite entre guillemets : « Ce que tu manges te constitue de l’intérieur. Ce que tu manges dessine ton monde à l’extérieur. » Papa m’a raconté qu’il t’a souvent entendue la lui dire en y mettant le ton, comme on prononce une formule magique. Avec la citation de Jean-Anthelme Brillat-Savarin, l'inventeur de la gastronomie, qui assurait en 1825 : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. »


      Dans le cahier, il ne s’est pas contenté des proportions et des consignes. Il y a ajouté des observations et son avis sur la façon d’exécuter chaque recette.


      Ce cahier m’appartient désormais. Il est, pour moi, une source d’inspiration, non seulement pour inventer des recettes, mais pour vivre tout simplement. Papa me l’a donné après que je lui ai dit que je voulais devenir cheffe et que j’étais déterminée à prendre la relève. Je le revois encore aller chercher le cahier dans le tiroir du buffet, ton buffet, Annie, celui que papa a toujours vu dans ta cuisine et qui est chez nous maintenant, celui avec des fleurs sculptées dans le bois et les portes qui ferment mal, le seul meuble qu’il a voulu récupérer de toi. Je n’ai pas lâché papa des yeux. Je l’ai regardé revenir vers moi et me tendre le cahier solennellement comme s’il voulait faire de moi la gardienne de ses souvenirs de petit garçon. La mémoire de ton fils, Annie est une cuisine verrouillée de l’intérieur. Il a chassé de sa conscience tout ce qui n’était pas croustillant ni moelleux, ni savoureux ni délicieux. Il a broyé, moulu, désintégré l’aigre et l’infâme, pulvérisé le rance, atomisé l’infect.


      Récemment, en feuilletant le cahier, j’ai réalisé que déjà, à ton époque, tu privilégiais les fruits et les légumes. Je pensais innover dans la famille. Moi, je suis végétarienne depuis que j’ai douze ans. Et pas musulmane, ni juive, ni bouddhiste ou je ne sais quelle religion que m’attribuait, à chaque fois, l’une des dames de la cantine au collège quand je la priais de me donner une assiette sans viande :


      – T’es musulmane ?


      – Non, je suis végétarienne ! Je ne mange ni viande ni poisson ni œufs, et le moins possible de produits laitiers.


      – C’est pas bien, ça, pour la santé ! Tes parents, ils te disent pas que tu risques d’être carencée ?


      – Pourquoi, la religion, c’est mieux pour la santé ?


      Et à chaque fois elle me servait à regret, mais ça se voyait qu’elle aurait préféré que je croie en n’importe quel dieu plutôt que de me voir manger uniquement des céréales et des légumes.


      Papa m’a assuré que tu aurais aimé être cheffe de cuisine, Annie, pas pour commander mais pour inventer, déguster, partager, faire plaisir. Tu aimais regarder tes enfants engloutir ce que tu leur avais préparé puis voir leurs yeux s’élargir de bonheur. Il la tient de toi, papa, cette joie de régaler les autres, comme je tiens de maman ma gourmandise et mon aptitude à apprécier un plat, un gâteau, à me régaler et à le dire. Parfois, j’ai l’impression que dans notre famille, on passe notre temps à manger et à faire à manger. Quand on visite une ville, un pays, on commence toujours par goûter ses spécialités. Maman prétend qu’il faut se mettre à table pour s’ouvrir aux autres et faire connaissance. Tu ne t’étonneras donc pas, Annie, que je veuille faire de la cuisine mon métier. Moi aussi, je veux devenir cheffe.


      Dis, Annie, est-ce que je suis née pour réaliser ton rêve ? Est-ce que les générations d’après servent à ça, faire ce qui, avant elles, est resté secret, caché, inachevé ?


      Je n’ai pas dû batailler avec les parents pour imposer mon choix. Ils n’ont jamais eu de plans tout tracés pour moi. Peut-être que, comme n’importe quels parents, ça les aurait rassurés que je me lance dans de longues études. Mais je n’en suis même pas sûre. Papa et maman ont toujours été raccord : Barbara, la seule chose qu’on te demande, c’est que tu fasses ce que tu as vraiment en toi et que tu t’y donnes à fond. Ce n’est pas si simple de savoir ce qu’il y a vraiment en soi, Annie. Il n’existe pas de mode d’emploi qui explique comment on doit s’y prendre et comment on peut trouver ce qui nous fait vibrer. Je ne pourrais pas te dire ce qui fonde ma conviction car, oui, Annie, la cuisine, je l’ai vraiment en moi, et c’est pourquoi je me suis inscrite en bac pro cuisine. Je ne te dis pas que je serai cuisinière toute ma vie, mais, en attendant j’aime les jeudis parce que ce jour-là, avec ma classe, on travaille pour le restaurant du lycée. C’est un véritable établissement ouvert à tout le monde. Midi et soir, on n’est plus seulement des élèves. On doit aussi se comporter comme des professionnels et ne pas faire semblant car on a de vrais clients à satisfaire, des clients qui paient leurs repas et qui savent se montrer exigeants même si le prix du menu est bien moins élevé qu’ailleurs. Parfois, je ne te cache pas que la restauration, que tu sois en cuisine ou en service, c’est comme marcher sur un fil, le faux pas, tu le risques à chaque instant, mais pas question de dégringoler. Tes clients t’attendent pour déguster.


      Cette semaine, avec Tom (en classe, on est coéquipiers), on est en salle. On alterne une semaine sur l’autre entre le service et la cuisine. La salle, ce n’est pas ce que je préfère, surtout que la prof, faut toujours qu’elle la ramène en minaudant devant le client.


      « Non, alors, Barbara, ne t’y prends pas comme ça, d’abord, je vais te dire, as-tu vérifié ta mise en place ? Et tu as demandé au chef si tu pouvais envoyer ? »


      Et blablabla, et blablabla... On dirait qu’elle jacasse pour se faire bien voir des gens, un vrai paon qui déploie sa roue, comme si ce qui comptait pour elle n’était pas de nous transmettre son savoir-faire mais de se mettre en valeur. Il y a des adultes comme ça, tu te dis qu’ils n’ont pas grandi. Comme s’ils avaient manqué de quelqu’un pour les encourager, pour leur dire simplement : « C’est bien ce que tu fais, c’est bien ce que tu es. »


      Je préfère le chef, M. Mercier, mon prof de cuisine. Il ne te rate pas si tu te plantes, mais, au moins, tu sais qu’il est là pour t’apprendre des choses.


      Bref, ce jeudi matin, je me réveille super tôt, mais je suis plutôt contente parce que c’est jeudi justement, et je sautille dans le couloir en sortant de ma chambre. Malheureusement, ma joie de vivre est brusquement refroidie quand je pénètre dans la cuisine. Les parents tirent une de ces têtes devant leur café, l’oreille scotchée à la radio qu’ils éteignent immédiatement en me voyant rappliquer.


      – Non, mais ça ne me dérange pas ! J’aime bien les infos.


      Je vais pour rallumer le poste, mais papa m’en empêche.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      Ils ne me répondent pas.


      – Une catastrophe s’est produite quelque part dans la nuit ? je murmure avec crainte.


      Devant leur mutisme, je commence à flipper, et maman, ça, elle le sent tout de suite.


      – Non, non, non, t’inquiète pas. Ni guerre ni tremblement de terre. En tout cas pas plus que d’habitude.


      Je m’assieds. L’heure est grave.


      – C’est quoi, le problème, alors ?


      – Le problème, Barbara, c’est...


      Je n’aime pas la façon qu’ils ont de me regarder comme si j’étais atteinte d’un mal incurable ou qu’une allergie m’avait défigurée.


      – Le problème, c’est toi ! lâche enfin papa.


      Ils me racontent que mes propos de lundi ont fait réagir une députée hier soir à la télé et que ses déclarations ont été reprises en boucle cette nuit sur les réseaux.


      – Et alors, qu’est-ce que ça fait ? je m’étonne parce que, comme chaque soir, j’ai éteint mon portable tôt, trop crevée pour veiller.


      En plus, j’ai appris à me protéger depuis que les médias parlent de moi, à cause de tout ce qu’Internet draine de dégueulasse. J’évite de m’y plonger à l’heure du coucher. Mais, là, j’avoue que je ne saisis pas la gravité de l’événement. J’ai l’impression que mes parents exagèrent parce qu’ils n’ont pas apprécié mon interview. Ils me l’ont bien fait savoir hier soir au dîner et ils ont tenté de me recadrer. Pour eux, je suis libre de m’exprimer et de penser ce que je veux, mais je dois être capable de mettre les formes. Je suis trop directe, trop frontale. Je ne peux pas affirmer que la Présidente est une menteuse et encore moins une « mythonneuse » (il a fallu leur expliquer que le terme avait son origine dans le mot « mythomanie » et que ça n’avait rien à voir avec « mitonner un plat »... mais que c’était quand même un jeu de mots). Ce genre de choses se dit en petit cercle et certainement pas devant des caméras de la télé. Message bien reçu. Mais je ne peux pas revenir en arrière. Alors, ce buzz, s’il peut faire parler de la cause, il est toujours bon à prendre.


      Maman m’explique que ce ne sont pas mes propos qui font le plus de bruit, mais la réaction outrée de Mélanie Dupasquier qui a tourné toute la nuit, qui fait la une de quelques quotidiens et que certains médias audiovisuels ont reprise dès l’aube. Je n’ai jamais entendu parler de cette femme. Papa me la décrit comme une éminence grise de la Présidente, une députée fidèle qui fait partie de sa garde rapprochée. C’est systématique, à la moindre attaque qui vise la Présidente, elle réplique. En clair, elle sert d’éclaireuse sur le champ de bataille.


      – Quand elle sonne l’hallali, la meute se déchaîne sur sa victime, dit ma mère, soudain.


      Maman me fait froid dans le dos.


      – Qu’est-ce que tu dis ? Et c’est quoi, l’hallali ?


      – Sonner l’hallali, c’est annoncer la ruine ou la défaite de quelqu’un, m’explique-t-elle.


      – Mais on n’a pas perdu ! je m’écrie, terrifiée.


      La perspective de ne pas remporter le combat pour le climat m’angoisse terriblement, nous angoisse tous terriblement. C’est pour cette raison qu’on est descendus dans la rue pour le crier haut et fort. Il n’y a pas de planète B. On n’a pas le choix.


      – L’environnement, l’écologie, les forêts, l’air, les océans, Mélanie Dupasquier s’en fiche sûrement comme de sa première pâte à tartiner à l’huile de palme, affirme maman qui se veut rassurante. En revanche, toi, c’est clair qu’elle t’a dans le collimateur.


      – Alors, il va falloir que tu t’accroches, Barbara.


      Papa s’est exprimé avec gravité, mais fermement, comme s’il m’intimait l’ordre de ne pas me laisser intimider.


      – Et tout ça parce que je n’ai pas voulu déjeuner avec la Présidente ?


      Papa hausse les épaules, dépité.


      – Son conseiller spécial aurait mieux fait de me dire direct que je n’avais pas d’autre choix que d’accepter ! Mais je croyais qu’on vivait en démocratie. Visiblement, c’est une erreur.


      – Il faut que tu apprennes à décrypter le langage de ces gens-là, prétend mon père, sans réussir à m’en persuader car je pense avoir plein d’autres choses plus urgentes à apprendre.


      – Ils sont plutôt susceptibles en général, remarque maman.


      – J’aurais dû accepter, alors ?


      Aux drôles de mimiques des parents, je comprends qu’à ma place, ils auraient agi différemment. Je plonge mon agacement dans les flocons d’avoine et me ressers en confiture d’abricots. Je rallume la radio. Ils ne protestent pas. Les infos ont continué sans nous, mais elles tournent en rond manifestement.


      « Cette demoiselle ferait mieux d’ouvrir un dictionnaire et de vérifier le sens des mots qu’elle emploie », déclare une femme à la voix de robot, métallique et tranchante.


      – C’est elle, intervient papa, blême tout à coup, Mélanie Dupasquier, ils l’ont invitée en direct !


      – Elle n’a pas perdu de temps, déplore maman.


      J’écoute. La femme poursuit :


      « Mais cette petite cuisinière ne doit pas avoir l’habitude de lire des livres, incontestablement. »


      Je me crispe. Le ton de cette députée me rappelle celui de ma prof de troisième dont j’ai préféré oublier le nom. Celle-ci m’avait déconseillé de m’engager dans la voie professionnelle. Je valais mieux que ça, d’après elle. Elle avait même demandé au principal de convoquer les parents, ce qu’il avait fait, et devant lui, et devant elle, papa et maman ne s’étaient pas inclinés, ils avaient confirmé mon choix parce que la vie leur avait déjà montré qu’il vaut mieux s’accrocher à ses rêves et essayer de les mettre en œuvre plutôt que d’essayer coûte que coûte de rentrer dans un moule et se soumettre à ce que les autres attendent de vous. Et toi aussi, Annie, je pense que tu m’aurais soutenue.


      J’échange des regards avec les parents en écoutant l’élue s’exprimer à une heure de grande écoute.


      « Insulter la Présidente, est-ce cela que l’on enseigne aux jeunes dans le lycée de cette demoiselle ? Le respect, ce n’est pas une vue de l’esprit. C’est la condition sine qua non de notre vie en société. Visiblement, les parents de cette demoiselle ont oublié de l’apprendre à leur fille. »


      Maman tente de rester impassible, mais je la connais trop bien pour ne pas percevoir l’extrême tension sous sa peau.


      « Madame Dupasquier, l’interpelle le journaliste, vous vous montrez bien dure avec cette jeune fille qui aspire simplement à ce que les dirigeants du monde prennent enfin les mesures nécessaires à la vie des humains sur Terre. Pourquoi s’attaquer ainsi à elle ce matin ?


      – Mais, pas du tout, vous vous méprenez ! Cette jeune fille, je ne l’attaque pas personnellement. Je parle ici du fond de l’affaire. Cette malheureuse enfant, elle ne représente rien. Rien du tout. D’ailleurs, elle n’a absolument rien à dire, et c’est normal, elle a dix-sept ans. Elle fait sa crise d’adolescence sans doute un peu plus bruyamment que d’autres. Elle doit être un peu plus énervée que d’autres contre ses parents. En vérité, je vais vous le dire, elle est tout simplement utilisée par certaines personnes qui sont prêtes à manipuler des enfants pour faire du tort à la Présidente ! Vous n’imaginez pas jusqu’où certains sont décidés à aller pour lui nuire, j’ajouterais même, pour nuire à notre pays. Utiliser des enfants, quelle petitesse ! »


      Maman éteint brutalement le poste de radio. Encore un peu et elle shootait dedans. Papa le tient au cas où.


      – C’est minable ! peste-t-elle. J’espère qu’elle n’a pas d’enfants. Sinon, je les plains.


      Papa est vert, décomposé.


      Ils me font de la peine. Ça fait combien de temps qu’on sait pour la planète ? Dix ans, vingt ans ? On parle même de quarante ans d’études scientifiques qui vont toutes dans le même sens. C’est presque leur âge. Ils sont à peine plus vieux. Et combien de fois je les ai vus aller voter ? La plupart du temps par défaut, une ou deux fois avec un enthousiasme, mais très vite déçu. Je sais bien qu’ils s’inquiètent pour moi et mon petit frère Joris. On aura quoi comme avenir, nous, si ceux qui décident ne sont jamais à la hauteur ?


      – C’est bon, on ne va pas se laisser abattre ! je dis en rallumant la radio.


      Puis je change aussitôt la fréquence, d’autant que Joris apparaît dans l’encadrement de la porte, des marques de sommeil plein la peau et ses frisettes de rasta ratatinées sur le haut du crâne.


      J’augmente le volume de la musique quand je tombe sur un morceau de rap. La pupille de mon petit frère se met à pétiller. Je m’approche de lui et je l’entraîne dans une danse. Il proteste mollement mais il se prend au jeu. On rigole tous les deux.


      Je décide qu’aujourd’hui, c’est jeudi, mon jour préféré, que rien ne m’atteindra et que je suis de bonne humeur quoi qu’il arrive. Et comme il fait doux dehors, je file en vélo. Je longe le lac que survolent des mouettes rieuses. Sur ses eaux mauves, où miroitent des lumières roses et fauves sous un ciel encore sombre, des canards colverts batifolent. Je me remplis de cette beauté, je me remplis de cette énergie tranquille. Mélanie Dupasquier peut toujours me salir, je sais où puiser la force de ne pas subir.


       


      Devant le lycée, je tombe sur Fedi qui me dit bonjour pour la première fois, comme si on se connaissait, comme si on s’était déjà parlé. Il connaît même mon prénom. Je bégaie, je cafouille. S’il me salue, c’est que j’existe. Je suis au bord de l’attaque cardiaque mais je garde l’air dégagé, le plus naturel possible. Sous mon crâne, les pensées et les émotions s’entrechoquent. Embouteillage dans les canaux des deux hémisphères de mon cerveau. Mes lèvres s’emmêlent les pinceaux. Erreur de commandement. Au lieu de sourire, elles grimacent. Je risque très certainement l’accident cérébral à présent. Le bonjour de Fedi m’interroge. Qui suis-je pour lui ? Une fille de son lycée ou la Barbara de la télé qui dit NON à la Présidente ? Parce qu’au final, ça change tout. Est-ce que je lui plais ? Est-ce ma notoriété qui l’intéresse ? Ou est-ce mon engagement qui l’interpelle ? Après tout, peu importe. Qu’est-ce que j’attends pour lui parler ? Mais, bien sûr, je ne dis rien, je le laisse passer et je me reproche aussitôt de ne pas saisir l’occasion. Un instant, je m’oblige à ne pas me retourner vers lui. Mais c’est plus fort que moi, je tourne la tête et je l’aperçois déjà en train de discuter avec des filles de sa classe, des lianes à gros chignon en haut du crâne. Je les envie. J’ai repéré Fedi cette année le jour de la rentrée. Il était déjà là pourtant l’année dernière, puisqu’il est en terminale, mais je ne l’avais pas remarqué. À chaque fois que je le croise, je suis transpercée de la tête aux pieds. Traits émaciés, lèvres généreuses. Décharge électrique garantie. Ses yeux aux reflets métalliques m’hypnotisent même s’il les cache à moitié sous une grosse mèche blonde. Chez lui, tout me plaît. Grand et long, il a davantage le physique d’un basketteur que le gabarit d’un rugbyman. Mais à sa démarche nonchalante, je l’imagine musicien plus que sportif. Je l’ai d’ailleurs aperçu plusieurs fois transportant l’étui d’un instrument. Un saxophone ou un trombone. Un jour, peut-être, j’oserai l’aborder.


       


      Dans les vestiaires, tablier noué autour de la taille et calot sur la tête, Tom m’apprend qu’on travaille en cuisine aujourd’hui. Aux entrées. Je troque mes talons et ma jupe de serveuse contre ma tenue et mes sabots de cuisine. Je me laisse absorber par les indications du chef. Rien ne compte plus que le potage Saint-Germain et l’assiette de raviolis aux morilles. Je m’applique pour avoir les plus belles assiettes.


      La journée file, file, et, franchement, j’oublie ce que j’ai entendu à la radio jusqu’à ce que je me retrouve dans le bureau du chef qui m’a convoquée. Je pense qu’il va me féliciter parce que j’ai bien travaillé, mais il me jette son regard le plus noir :


      – Barbara, tu ne devines pas pourquoi on t’a mise en cuisine aujourd’hui ?


      Il croise les bras sur son bureau. Une fossette surgit sur son menton. Je secoue la tête.


      – Pour te faire disparaître.


      Je frémis. Il sourit, satisfait de son effet.


      – Depuis hier soir, le standard du lycée est saturé d’appels malveillants. Des gens nous appellent pour nous insulter et nous accuser de prendre n’importe qui dans nos classes.


      Je reste bouche bée, abasourdie


      – Et ce midi, on a même des clients qui ont demandé à ne pas être servis par, je cite, « la petite cuisinière qui insulte la Présidente ».


      Le chef croise encore les bras et attend que je réagisse. Au bout d’un moment, il se penche légèrement vers moi.


      – Ça va, Barbara ?


      Je hoche la tête, le regard fixe. Je vois flou.


      M. Mercier s’adoucit.


      – Tu as bien le droit de manger avec qui tu veux. Mais qu’est-ce qui t’a pris de traiter la Présidente de... de mythonneuse ? C’est de l’argot de cuistot, ça ?


      – Non


      – C’est français, ça ? me demande-t-il, dubitatif.


      – Ben oui, j’avance au culot. Mais j’ai dit menteuse aussi.


      – C’est le mot de trop, ça, Barbara ! La politique, c’est comme la pâtisserie, c’est une affaire de précision.


      – Je fais de la politique ? je murmure, ébahie.


      – Ben, oui, qu’est-ce que tu croyais ?


      Je ne m’étais pas aperçue que mon prof s’intéressait au sujet. Mais si une ado en bac pro cuisine peut s’engager pour le climat, je suppose qu’un prof de cuisine peut aussi se mêler de politique.


      – Je n’arrête pas de vous le répéter, quand vous faites une pâte levée, un biscuit de Savoie, il faut peser vos ingrédients, n’est-ce pas ?


      Je hoche encore la tête, éberluée.


      – En politique, c’est pareil. Il faut peser ses mots.


      Je me tais. J’encaisse et je rumine. Je n’ai pourtant pas l’impression d’être à côté de la plaque. Le mot « menteuse », je le trouve très en dessous de la réalité. Il y avait aussi escroc ou faussaire, hypocrite ou fourbe.


      Après m’avoir vaguement demandé de la mettre en veilleuse désormais pour épargner le lycée qui a mis des années à se construire une réputation, le chef a déjà changé de sujet. Il me parle du stage que je dois faire dans trois semaines. Il s’étonne de ne toujours pas avoir reçu la convention signée par le restaurant qui m’accueille. Ce stage, j’ai remué ciel et terre pour l’obtenir. J’ai hâte de me retrouver derrière les fourneaux de Baptiste Champvert, mon modèle en matière de cuisine, un jeune chef étoilé, adepte du bio et du végétalisme. Maintenant mon prof m’inquiète. Est-ce que le restaurant de Baptiste Champvert peut revenir sur sa promesse de me prendre dans sa brigade ? Mon prof me promet d’appeler son directeur pour vérifier. Il suppose simplement que le personnel du cuisinier est débordé comme partout ailleurs.


      Je repars, perplexe. Est-ce que Baptiste Champvert suit les infos ? Est-ce qu’il a fait le lien entre la fille qu’il a prise en stage et celle des manifs qui passe à la télé ? Je déraille. Je m’accorde un peu trop d’importance. Derrière ses fourneaux, Baptiste Champvert doit avoir d’autres préoccupations que le recrutement des stagiaires de son restaurant. En tout cas, je préférerais que la personne qui a accepté de me prendre en stage ne fasse pas le rapprochement. D’autant que j’ai l’air d’agacer beaucoup de gens, comme ceux qui prennent le temps d’appeler le lycée pour le critiquer et l’injurier à cause de moi. Je n’en reviens pas. Je ne les comprends pas. Est-ce qu’ils téléphonent aussi quand un pétrolier s’échoue en déversant des tonnes de pétrole dans la mer ? Ou qu’une centrale nucléaire explose, irradiant l’environnement pour des dizaines, des centaines d’années ? Ou qu’un village observe une épidémie de cas de cancer de ses enfants en très peu de temps ?


      Chère Annie, papa m’a dit (une des rares choses qu’il m’ait racontées, mais, finalement, il m’en a quand même dit des choses, sauf que, moi, j’en demande plus) que des voisins se plaignaient du bruit quand ils t’entendaient crier. Certains ont même envisagé de faire une pétition, mais la majorité des locataires de l’immeuble n’était pas d’accord. C’est à peine concevable. Ils se plaignaient du bruit plutôt que d’appeler les secours. Enfin, pas tous. Il paraît qu’une vieille dame, une veuve qui vivait entourée de photos anciennes, recueillait tes trois fils quand l’appartement tanguait et que tes garçons n’en pouvaient plus. Avec elle, ils buvaient du jus de pommes et jouaient aux cartes, à la belote et à la bataille.


      Dis-moi, Annie, est-ce que c’est ça, devenir adulte : réaliser que chacun, obsédé par ses petits intérêts, préfère se tromper d’ennemi ou de combat plutôt que de changer le monde ?
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      6heures. Réveil en sursaut. Rythme cardiaque accéléré. Draps trempés. Sueur. Arrachée d’un rêve qui m’a épuisée.


      Tu étais dans mon rêve, Annie, et dans une immense cuisine déserte de restaurant gastronomique, où tu confectionnais des plats à la chaîne. Tu devais en produire toujours plus. Tu les élaborais à partir de rien, mais tu ne t’en faisais pas, aussi heureuse qu’un enfant qui joue à la dînette. De temps en temps, une sonnette retentissait et la Présidente apparaissait telle une diablesse sortant de sa boîte, déguisée en maître d’hôtel. Elle affichait son sourire saumon et des bons de commande qu’elle lisait avec difficulté derrière les verres cassés de ses lunettes, mais en les déclamant comme s’il s’agissait d’alexandrins. Je ne saisissais pas le sens de ses paroles. Elle te réclamait des plats et des plats. Parfois, elle les goûtait. Régulièrement, elle sortait un chronomètre et elle te commandait d’accélérer :


      – Allez, vite !


      Tu hochais la tête et à mesure tu rapetissais. Puis tu me demandais : « C’est pas elle, la Présidente ? » Comme j’acquiesçais, tu répliquais : « Il faudrait que je songe à arrêter de travailler pour elle. » Mais tu continuais.


       


      Midi. Atelier bricolage. On refait nos banderoles avec les tissus que le père de Lina nous a dénichés dans les entrepôts d’une usine textile qui a fermé depuis plusieurs mois et où tout est resté en plan. Il nous en a déposé plusieurs cartons au lycée. On fabrique aussi de nouvelles pancartes, on rafistole les anciennes, je bricole la mienne. Quelques personnes se confectionnent des déguisements. D’autres composent de nouvelles chansons.


      Le proviseur tolère que nous nous réunissions dans une petite salle du rez-de-chaussée à condition que nous y fassions le ménage. Certaines pancartes avec leurs dessins, leurs collages ou leurs caricatures sont de vraies œuvres d’art. On s’entraide pour les slogans. On cherche les plus courts, les plus efficaces, de préférence aussi les plus drôles. On se casse la tête. On part à la chasse aux rimes. On se bouscule même pour inventer les plus belles allitérations. Mais l’humour, c’est ce qu’il y a de plus dur. Mon slogan préféré du jour : « Je sèche parce que la mer monte. »


      Dans le couloir, j’aperçois mon ex-pote Yanis qui se dirige vers moi. On ne s’est pas reparlé depuis des semaines, quand je lui ai dit que son je-m’en-foutisme climatique m’exaspérait.


      Il a l’œil grave et résolu. Il a sûrement réfléchi et changé d’avis. Il vient nous rejoindre et manifester avec nous. Je me dis : un de plus de gagné, c’est cool que ce soit lui !


      J’oublie tout. Pas de rancune, pas d’âpreté dans ma gorge. Je l’accueille le plus chaleureusement possible. Mais il dégaine aussitôt et m’avertit :


      – Désolé mais je ne suis pas là pour manifester avec vous, Barbara !


      Je marque un temps pour faire reculer la colère et l’énervement. Je vais lui répondre qu’il se plante, qu’il ne devrait pas rester campé sur ses positions, qu’il ne s’agit pas de changer de religion, mais plutôt de passer à l’action. Mais d’un geste de la main, il me fait comprendre que je dois me taire et le suivre discrètement. Je ne sais pas pourquoi j’obtempère. Il m’emmène au fond du couloir et m’attire dans un recoin, là où personne ne pourra me voir avec lui. Il passe une tête pour vérifier que personne ne nous a suivis. Intérieurement, je ricane. Yanis se croit dans un film d’espionnage.


      – Je dois te parler, murmure-t-il avant de me fixer droit dans les yeux, parce que...


      Il s’interrompt. Mon regard s’accroche au sien. Je lui trouve un léger strabisme et un air embarrassé. Sa mâchoire se détache lourdement. Il ne sait pas trop comment poursuivre. Je le presse, un peu gênée. On m’attend, le départ est imminent.


      – Je voulais te dire, se reprend-il en bafouillant. Fais gaffe.


      Il s’interrompt. Je m’impatiente. Il fait des pauses entre chaque mot. Sa lenteur m’exaspère mais je ne dis rien. J’attends qu’il accélère.


      – Je connais des types qui trouvent que tu l’ouvres trop, que tu ferais mieux de rester à ta place.


      Je le dévisage, interdite.


      – T’as compris ?


      Je hoche la tête.


      – Tu ne peux pas dire n’importe quoi, ouvrir ta bouche à tout bout de champ. Surtout que t’es une meuf. Y’a des gens qui ne le supportent pas, ça leur file de l’urticaire. Et je t’assure, ils ne font pas que parler, ces types-là.


      Sans un mot, je lui tourne le dos, prête à détaler. Mais il me saisit l’épaule et me retourne vers lui. Malgré la surprise, je ne me laisse pas faire, je m’écarte puis, à distance, je me plante face à lui, les pieds bien à plat, les poings serrés.


      – Tu te fiches de moi, là ? T’es venu ici pour me dire ça ?


      Il avance à nouveau vers moi et me prend par le bras.


      – Ce ne sont pas des paroles en l’air, Barbara. Ces gars-là ne rigolent pas. Je m’inquiète pour toi.


      Mes yeux dans les siens, je le mets au défi.


      – Tu t’inquiètes pour moi ? j’ironise.


      Il acquiesce d’un léger hochement de tête.


      – Tu veux dire que dans ton entourage, des gens sont plus dérangés par une fille qui l’ouvre que par le dérèglement du climat ? Et que ça les gêne au point de vouloir me casser la figure ?


      Mal à l’aise, Yanis rentre le cou dans ses épaules. Mais il acquiesce d’un battement de paupières.


      – Mais quels types tu fréquentes ? je m’enflamme.


      – Je les connais, je ne les fréquente pas.


      – Alors, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Règle-moi mon compte !


      Yanis hausse les épaules. Un rictus lui fige la mâchoire.


      – Je ne suis pas là pour ça.


      Il se tait un instant puis m’explique qu’il n’est qu’un messager et que ces types ne sont pas ses potes, même pas des gars du lycée, des mecs qui l’ont pris à part, un jour, en sortant de la salle de boxe où il s’entraîne régulièrement depuis qu’il est minot. Yanis est un champion de boxe anglaise.


      – Que tu ne veuilles pas manifester, c’est une chose. Mais ça ne te vient pas à l’idée de remettre ces gens à leur place et de les éclairer un peu ?


      – Tu ne devrais pas le prendre comme ça, Barbara.


      Yanis serre les dents. Est-ce que ces types lui font peur ? Est-ce qu’ils l’ont menacé, lui aussi ?


      – Je crois que tu devrais m’écouter et prendre leurs avertissements au sérieux.


      Yanis se recompose une figure. Il tente d’adoucir son expression. Je reconnais enfin le pote que j’aimais bien.


      – Maintenant, c’est à toi de voir. J’ai transmis leur message. Je ne te conseille pas de le prendre à la légère.


      Et il part.


      – Tu ne peux pas m’en dire plus sur ces gens ? je m’écrie derrière lui. Et pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas venus me voir directement ?


      Mais Yanis ne se retourne pas et ne dit plus un mot. Il trace.


      Je m’appuie contre le mur et je reste un moment le dos plaqué contre la paroi, un peu assommée. Je crois rêver. Est-ce que je dois vraiment m’en faire ? Tout ça me semble si irréel et si insensé. Pourquoi je ne m’étais pas aperçue avant que Yanis et moi, on ne vivait pas sur la même planète ?


       


      Après-midi. Manif. Je crois voir Fedi, je crois le voir partout avec sa mèche blonde qui déborde et son je-ne-sais-quoi qui me rend accro, mais j’hallucine. Il s’en fiche, lui, du climat et de moi. Sinon il nous rejoindrait. Je ne l’ai jamais vu dans le moindre de nos rassemblements. Comment un mec que le sort de la Terre indiffère peut-il me plaire ? Mystère.


      Plus de monde dans la rue que la semaine dernière. Plein de nouvelles têtes. Succès amer. Yanis a réussi à me gâcher la journée. Et il y a les médias qui me courent après. Je joue à cache-cache avec les caméras. Les journalistes n’en finissent pas de vouloir me faire réagir à la polémique qui s’amplifie sur mon refus de déjeuner avec la Présidente. Je ne veux pas répondre à Mélanie Dupasquier et à ces autres élus qui reprennent la même rhétorique méprisante sur la petite cuisinière qui ferait mieux de rester à sa place. Pas question de m’abaisser à leur niveau de médiocrité. J’ai dix-sept ans et je me sens bien plus responsable qu’eux qui se complaisent dans un jeu nullissime.


      Une jeune reporter veut savoir comment je réagis aux sketches de cet humoriste qui me caricature et m’appelle « la poupée noire qui dit non ». Elle parle de racisme. Est-ce que je compte porter plainte ? Je reste impassible. J’ignore l’humoriste et ses sketches. J’ignore la journaliste et sa question. Une autre me parle de ces chroniqueurs qui prédisent, en me désignant clairement, le début de la fin d’une icône. Mais je ne suis pas une image. D’autres s’interrogent sur le tort que je risque de faire au mouvement et suggèrent aux jeunes de changer de porte-parole. Personnellement, cela ne me pose aucun problème. Je n’ai rien demandé, rien cherché.


      Pendant ce temps-là, Lina me signale une vidéo qui passe aux infos : le conseiller spécial de la Présidente et ses collègues ont dégotté une triplette d’ados qui manifestent comme nous pour le climat et qu’ils ont fait venir à la table de la Présidente et livrés aux caméras. Cheeseburger et frites pour tout le monde. Un menu qui ne manque pas d’originalité. Les images inondent les écrans. Les ados sont télégéniques et tels que doivent être des ados, blonds, boutonneux mais pas trop, et leur révolte est sous contrôle. Dans le commentaire qui accompagne les images du reportage télé, le journaliste sous-entend que je serais sur le point d’être écartée du mouvement. Mais le comité me soutient et réaffirme mon rôle dans un communiqué que Lina met aussitôt en ligne. On est tous sur la même longueur d’onde, on veut de vraies mesures pour la planète. On est peut-être inexpérimentés mais on connaît le procédé : diviser pour mieux régner.


       


      Plus tard, fin de la semaine et de son lot d’obligations. Je décompresse seule à la maison. Parents chez les voisins, Joris invité à une pyjama party. Je m’arrête devant le placard aux photos devant lequel je ne passe plus sans le regarder. J’ouvre ses portes précautionneusement. C’est un placard coffre-fort, des trésors plein les étagères. D’où me vient cette nouvelle façon de le voir ? D’un geste, je prends la grosse enveloppe et file dans ma chambre. Musique à fond. Les coupures de journaux tombent sur mon lit. Des vieux papiers datés d’avant ma naissance. Papa et maman étaient déjà ensemble. Je les classe par ordre chronologique. J’ai le souffle court et les mains moites, Annie. Je les photographie d’abord un par un sur mon portable. Je frissonne en commençant leur lecture. Puis je grelotte. Plus je lis et plus mes tremblements s’effacent. Je le sais par expérience, tout ce qui est dit, écrit, rapporté n’est pas la vérité. Mais il y a les faits. Tu es celle qui a tué son mari, celle qui a abattu le père de ses trois garçons. Je l’ai appris le soir de ton enterrement. J’étais bien moins jeune que Joris quand je l’ai découvert puisque c’était l’année dernière. Depuis, j’y pense régulièrement. Tout le monde n’a pas une grand-mère meurtrière. Je l’ignorais quand on allait te voir au centre hospitalier. Tu étais à cette époque-là ma grand-mère malade de la tête, un personnage étrange à crâne d’oiseau, penchant le bec pour me regarder sans me voir, m’observer avec ses gros yeux bleus globuleux, rendus énormes derrière les verres des lunettes, en grimaçant ou en me souriant. Tu parlais peu, et, quand tu ouvrais la bouche, ça sifflait, ça piaffait, ça fusait, ça tonnait, ça éclatait. Tu ne faisais rien comme les autres adultes. Et j’aimais venir te voir pour ça. Tu me fascinais. Avec toi, l’existence devenait imprévisible. Rien ne se passait comme annoncé, rien n’était certain, on improvisait, tout pouvait déraper n’importe quand.


      Je n’apprends rien de nouveau sur toi dans les articles que je lis. Une partie de ta vie exposée dans les journaux. Moi, je la connais avec d’autres mots, des détails qu’aucun journaliste ne pourra rapporter. Papa et ses deux frères ont fini par me raconter ce qu’était ta vie, la leur aussi avant le centre, avant le procès. Depuis ta mort, à chaque repas de famille, on finit toujours par en parler à un moment ou à un autre quand les petits sont partis jouer. Tes fils, Annie, parlent parce que leurs grands enfants, mes cousins et moi, veulent savoir. Ils parlent aussi comme s’ils cherchaient à s’assurer de la réalité de ce qu’ils ont vécu. Vingt ans plus tard, ils n’en sont toujours pas certains. Ils s’accordent sur certaines choses, l’essentiel, mais leurs récits diffèrent, gravitent dans des dimensions parallèles, ce qui n’empêche pas les croisements, chacun apporte sa pièce du puzzle, son éclairage.


      J’apprends dans ces articles, essentiellement des comptes rendus d’audience, à quel point ton procès a été suivi à l’époque. Ton crime a généré une émotion massive et des remous. Une pétition a été signée. Des gens sont descendus dans la rue par milliers pour manifester. Un article titré « C’était moi ou lui » évoque un cortège composé majoritairement de femmes de tous âges pour dénoncer l’oppression des maris, des conjoints et refuser leur violence. Une femme parle de toi comme d’une jumelle. Elle aurait pu elle aussi tuer son mari. Il suffit d’un rien, parfois, pour que les choses basculent d’un côté ou de l’autre. À la fin, elle s’exclame : « Les hommes doivent arrêter de vouloir nous dominer ! Nous, les femmes, nous ne sommes pas leur chose ni leur propriété. Nos corps ne leur appartiennent pas. »


      J’approuve bien sûr et je songe qu’on pourrait dire la même chose en parlant de la Terre. Nous ne devrions pas nous comporter avec elle comme des propriétaires. Nous devrions, à l’image des Amérindiens, considérer le monde comme un endroit où nous sommes seulement de passage, et le laisser en bon état pour les générations qui suivent.


      Bruits de clefs dans la serrure. Articles remis dans l’enveloppe. Je me sens un peu sonnée, troublée. Maman tape à ma porte : « On mange chez les voisins. Tu viens ? »
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          Samedi
        
      


    

      Météo estivale. Bain de soleil partout dans la maison, sur le parquet du salon, dans la cuisine. Le buffet du petit-déjeuner est sur la table avec mon gâteau préféré, un cake aux fruits confits, accompagné d’une compote de pommes maison à la cannelle. Joris avale son sacro-saint cacao. Les parents épuisés se noient dans leur café. Ils reparlent des manifs et de la flopée de réactions. Je sens que je leur cause du souci et qu’ils en font des insomnies. Maman ne cherche même plus à savoir si j’ai bien rattrapé les cours. Peut-être qu’elle me fait une confiance aveugle et qu’elle a compris que je récupérais systématiquement les leçons que j’ai manquées. Peut-être aussi qu’elle a inversé l’ordre de ses priorités. Elle ne me cache pas ses craintes. Elle me dit clairement qu’elle souhaite désormais que je me sorte vivante, saine et sauve de ce piège qui semble se refermer sur moi.


      – Vivante ? je réagis.


      – Oui, façon de parler, elle tempère avant d’en rajouter une louche. Pour tes études, je ne m’inquiète pas. Tu réussiras toujours, même si tu prends un peu de retard. Mais ce qui se passe là, c’est autre chose. Tu ne peux même pas savoir qui sont tes adversaires : ils sont cachés et restent planqués sur les réseaux.


      Maman ne s’imaginait pas que ma soudaine notoriété déboucherait sur des coups bas et des critiques si féroces qu’elle me recommande de ne pas les écouter. Mais c’est plus fort que moi. J’oublie mes résolutions et je finis par retourner sur Internet et par lire tout ce qui se dit. C’est sûr, ça donne le tournis.


      Au travail, papa raconte que ça se sait qu’il est le père de la fille qui a refusé de déjeuner avec la Présidente. Maman, ce sont ses clients qui se permettent de le lui faire remarquer, comme s’ils pouvaient jouer de ça pour exiger un rabais sur le devis. Certains lui jettent des regards peinés (« ben, on dirait que vous avez tiré le gros lot »), d’autres la soupçonnent d’avoir tout orchestré pour faire de moi une star (« bien joué, ça va vous rapporter gros, non ? »), d’autres compatissent, solidaires (« on ne choisit pas ses enfants »), eux aussi ont des adolescents caractériels et volcaniques à la maison. S’ils savaient à quel point je suis une fille calme et tranquille... Mais déterminée, ça, je l’admets. Papa prétend que certains de ses collègues lui en veulent carrément et lui reprochent son laxisme (« si ta gamine ne montrait pas le mauvais exemple, mon gosse ne sécherait pas l’école »). Ils lui font d’ailleurs la leçon : « Voilà ce qui arrive quand on traite ses enfants d’égal à égal. Tu devrais la recadrer, ta fille (y’a des écoles pour ça dans le privé !) et lui rappeler qui est le chef sous ton toit. » Papa ne se contente pas de les citer. Il les imite. Il a un don pour la caricature. Parfois, je me dis qu’il devrait se lancer dans un one man show. Sous ses gros sourcils broussailleux et ses airs posés, il a l’humour féroce. Maman est sa première admiratrice, ce qui ne l’empêche pas de rire jaune. La réaction des adultes la désole. Elle prétend que le capitalisme a fait perdre leur humanité aux gens et qu’ils en oublient l’avenir de leurs enfants. Papa s’accorde avec elle pour dire qu’autour d’eux, les adultes font peu de cas du combat des jeunes pour le climat et qu’ils sont trop rares ceux qui les encouragent. Ça les navre tous les deux encore plus que moi.


      Moi, je relativise. On ne peut pas généraliser mais on ne peut pas s’étonner non plus. Dans combien de familles parents et enfants échangent vraiment ? Je ne veux pas que leur pessimisme (ils protestent : « il vaut mieux être un pessimiste joyeux qu’un optimiste béat ») me contamine. Il fait trop beau pour rester à l’intérieur à se lamenter. Je les convaincs d’aller faire une virée à vélo tous ensemble. Pique-nique au bord de l’eau. Mon petit frère se plante déjà dans les starting-blocks. Nous partons comme on s’évade, vite, vite, aspirant l’air avec avidité, précipitamment, ivres de ce sentiment de liberté que seul le vélo procure. Avancer front en avant, l’esprit qui se vide, la brise dans les cheveux. C’est beau, la vie ! C’est beau, la nature, le lac, le ciel et les arbres ! Même les parents, je vois bien leurs fronts se lisser, comme repassés, débarrassés de leurs rides et de leurs soucis, ça les ramène vers des temps où ils étaient plus insouciants. Surtout maman, parce que papa, lui, est né inquiet, je l’ai vu sur les photos dans tes bras, Annie, ton nouveau-né était tout chiffonné. Mais, là, exceptionnellement, pendant qu’on pédale tous ensemble, papa a l’air soulagé et si paisible que sous ses traits d’adulte, je reconnais l’enfant.


      J’ai une photo de toi où tu poses avec ton vélo. Est-ce que, pour toi aussi, Annie, le vélo, c’était la liberté ? Est-ce qu’à toi aussi, il arrivait de t’élancer sur l’asphalte en éclatant de rire et en te sentant soudain tellement libre ?


      On tourne autour du lac en même temps que le soleil s’élève bien au-dessus du monde. L’eau semble une masse compacte et verte, à peine frissonnante, sous un ciel saturé de lumière. Je ne me lasse pas de l’admirer. Une peau un peu fripée se détache au-dessus des flots, pareille à celle qui se forme, quand la crème refroidit et se solidifie, au-dessus des pots pistache tapioca que je confectionne les jours gris quand la vie me fait un peu trop violence. Je suis la reine des préparations pastel : semoule fleur d’oranger, riz au lait vanillé, crème aux marrons, panna cotta au miel. Rien de tel pour s’armer de douceur. Papa me reparle de ton pain perdu vanillé du goûter, Annie, ta délicieuse spécialité des jours de vague à l’âme. Invariablement.


      La beauté tranquille des éléments agit sur nous comme un pansement qui répare. Sans le savoir, on s’en gorge préventivement, parce qu’en rentrant à la maison, on est pris de court par la violence des événements.


      Dans une même journée, on peut vivre ça, le ravissement et le dégoût. On est tous en vrac dans le salon, un peu crevés par notre expédition, quand Papa qui pianote sur son téléphone découvre la première photo dans sa boîte mail. Au départ, il la prend pour un spam. Quand il réalise de quoi il s’agit, il ne cafte pas, sonné, sidéré devant l’écran de son téléphone portable. Cette photo est censée me représenter à moitié nue, mais c’est un montage et cela saute aux yeux. On a collé mon visage sur le corps d’une autre que moi. Derrière, des hommes en file indienne attendent, les yeux braqués sur « moi ».


      Annie, les mots me manquent pour te décrire la position et l’accoutrement dans lesquels cette fille a été photographiée. On dirait qu’elle sort d’un film porno. Même si je n’en ai jamais vu, enfin sauf une fois, dans la cour du collège. Un garçon qui se vantait d’en mater au moins un par semaine m’avait prise au dépourvu et m’avait montré un extrait d’un truc que j’avais trouvé dégueulasse. Je me dis que cette photo ressemble à ça. Je te passe les détails. Le commentaire est tout aussi grossier que l’image : « Tu ferais bien de mieux surveiller ta pute d’ado et de la faire taire si tu ne veux pas que ses photos inondent les réseaux. »


      Papa ne m’aurait peut-être pas montré ce montage si je n’en avais pas reçu un, moi aussi, presque simultanément. Contrairement à lui, je ne peux pas garder ça pour moi. Choquée, je leur montre aussitôt la photo et la phrase qui va avec :


      « Tu ferais bien de la mettre en veilleuse si tu ne veux pas qu’on te fasse ta fête. Ils le savent, tes profs, que tu es vraiment plus chaude que le climat ? »


      Je ne peux pas me détacher de ce cliché, Annie. Ce corps qui n’est pas le mien, mais celui d’une femme plus âgée, me choque et me plonge en plein cauchemar. Silhouette pleine, seins ronds, lourds, taille et hanches marquées, jambes fines. La nudité ne me gêne pas – je sais bien à quoi ressemble l’anatomie féminine –, mais c’est la pose obscène et soumise que ce corps adopte avec ces hommes qui le regardent, qui le convoitent. Je ferme les yeux, offensée par cette fausse moi qui se contorsionne avec des accessoires qui me font penser aux sexes en plastique et autres gadgets siliconés que le bazar du marché cache aux regards des moins de dix-huit ans, dans son rayon du fond, sur l’étagère la plus élevée et derrière un rideau rose fuchsia. Malgré la hauteur et le rideau, aucun enfant ne résiste : ils finissent tous par escalader l’étagère, soulever le rideau, ouvrir de grands yeux et pouffer de rire. Sauf que là, ce n’est pas drôle. Je voudrais bien prendre ça à la légère, avec recul et dérision, mais je suis pétrifiée. Je me sens cassée, même physiquement. Une boxeuse projetée hors du ring, des hématomes partout et la tronche ensanglantée au milieu d’une décharge qui sent l’œuf pourri et les bombes puantes.


      Le cliché que j’ai reçu est du même acabit que celui que papa me montre sur son portable. Maman vérifie : elle aussi a le sien tout aussi infect. Je voudrais mettre les pouces comme quand j’étais écolière dans la cour de récréation : stop, ça suffit, on arrête, fini de jouer. Mais ce qui se passe n’est pas un jeu. Les parents arborent chacun une grosse ride, entre les deux yeux pour maman, en travers du front pour papa. Un rictus d’écœurement s’accroche à leurs lèvres. Nous sommes tous les trois dans le même état d’abattement. L’abjection de ces photomontages annihile tout, saccage tout, macule tout. L’absolue beauté du jour et des paysages traversés. Le frémissement des eaux et la splendeur du soleil. La joie rayonnante sur le sentier et les roues du vélo qui crissent sur le sable. Le casse-croûte savouré au bord du lac et le goût des bonbons à la réglisse. Le bonheur d’être ensemble une famille. La gaieté contagieuse de se sentir à sa place à la maison, au lycée, dans la rue. Le désir sincère des manifestants. La fierté éclatante de se savoir engagé, concerné, décidé. Les chants dans le cortège et la danse entre nous au rythme de la grosse caisse. L’espoir de voir les choses changer. L’espoir sans fin de transformer le monde. Et de se faire confiance.


      Un voile gris enveloppe la vie, la passe au tamis, la hache menu et nous ensevelit. L’existence est un océan pollué dont il faut esquiver les vagues et les déchets, sauf que le rouleau qui vient de débouler, l’air de rien, nous assomme et nous ramène anéantis vers le rivage quand il faudrait prendre le large. Je me remémore les paroles de Yanis. Je prends à retardement la mesure de ses avertissements. Et la peur se mêle maintenant à la stupeur. La peur en pressentant l’adversaire invisible, prêt à tout pour contrer mes arguments, pour anéantir la tête qui dépasse et qui entraîne avec elle, sous ses bras, dans son sillage des milliers, des millions d’autres cerveaux qui ne veulent pas de cet avenir-là. La peur qui creuse au fond du ventre l’instinct de survie. La seule façon de surmonter l’angoisse est de ne pas rester à terre, de se relever, de faire face debout et de retrouver les autres.


      Les réflexes de papa ne sont pas morts. Le premier, il se redresse, résiste, sort de la torpeur, et il nous en sort aussi, maman et moi. Il renfile ses baskets et nous emmène porter plainte au commissariat. Je vois bien que ça lui coûte. Mais il fonce malgré tout.


      Le policier en civil qui nous reçoit rapidement dans son bureau nous met à l’aise. Je le reconnais. Il est déjà venu au lycée parler des mesures de sécurité et du service d’ordre à mettre en place autour des manifs. On lui raconte, on lui montre. Il écoute, opine du chef, évite de plonger son regard dans le mien pour ne pas m’embarrasser quand il m’interroge sur ces images qui sont censées me représenter nue et faire de moi une moins que rien. Puis il pointe du doigt un vieux bouquin cramoisi aux pages cornées, le Code pénal précise-t-il, et nous le glisse sous les yeux avant de l’ouvrir sur l’article 312-10 qu’il semble connaître par cœur :


      – Le chantage est le fait d’obtenir, en menaçant de révéler ou d’imputer des faits de nature à porter atteinte à l’honneur ou à la considération, soit une signature, un engagement ou une renonciation, soit la révélation d’un secret, soit la remise de fonds, de valeurs ou d’un bien quelconque.


      Le policier marque une pause. Il nous laisse le temps d’enregistrer et de décoder. Puis il reprend.


      – Le chantage est puni de cinq ans d’emprisonnement et de soixante-quinze mille euros d’amende.


      Soupirs, remerciements, plainte enregistrée.


      Papa, maman et moi, on repart soulagés puisque la loi est de notre côté, puisque la loi ne nous abandonne pas. Nous décidons de répondre à l’expéditeur des photomontages par une simple citation de l’article 312-10.
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          Dimanche
        
      


    

      Journée sans écran, sans réseau, sans téléphone. Journée sous cloche à l’abri du monde et des salauds. Tournée générale de riz au lait vanillé, de mousse au chocolat et de cake aux poires. On a tous besoin de se requinquer. Je fais mine que je vais bien, que je suis repartie au combat, sauf que c’est faux. Je n’y arrive pas. Papa trouve sans doute qu’on risque tous de mourir de faim et propose, en plus, de faire du pain perdu à ta façon. C’est une idée fixe chez lui, Annie. Mais je ne peux rien avaler. Papa s’aperçoit bien que j’ai le moral dans les chaussettes et une humeur de chien. Il essaie ce qu’il peut, mais aucun mot, aucun sourire, aucune cuillerée sucrée ne suffit à contrer les ombres qui occupent le terrain. Trop de cauchemars cette nuit. Trop de poursuites effrénées dans mes rêves, d’impasses, d’individus dangereux. Trop d’angoisses. Aucune ne s’est dissipée sous le soleil qui s’étire de tout son long à l’horizon. Aucune image n’a disparu. Je ne suis pas encore sortie de ma nuit. Des types continuent de cogner ma tête contre des murs en brique qu’il faudrait escalader, transpercer, mais j’en suis incapable, trop hauts, trop lisses, pas d’aspérités sous mes ongles cassés. Brusquement, on tire sur mes habits, on tire sur un fil et ma peau nue apparaît et le fil s’enroule autour de la bobine bientôt pleine. Acculée, je me recroqueville. Il faudrait avoir assez de cheveux pour qu’ils recouvrent la moindre parcelle de chair. Terrorisée, je voudrais me cacher. Dissimuler mon corps, l’empaqueter, le jeter. Pas besoin de miroir pour voir ce qui déborde, ce qui dépasse, et, pire, pour deviner ce qui se terre, ce qui se niche.


      Quand on pose ses yeux sur une fille, est-ce qu’on ne voit que ça, son sexe sous ses vêtements ? Et quand on lui parle, c’est pareil, est-ce que sa bouche n’est qu’un organe sexuel ? Et son cerveau, est-ce qu’il ne sert qu’à ça ? Est-ce que ses mots ne sont que du bruit dont on se contrefiche, surtout s’ils sont tranchants comme des couteaux et qu’il est préférable de les limer ? Est-ce que parler quand on est une fille, c’est toujours prendre le risque d’être ramenée à un état d’objet sexuel ? Est-ce qu’une femme ne se résume qu’à un vagin et deux seins, une paire de fesses aussi ? Est-ce qu’il existe encore des hommes pour considérer que l’esprit, l’intelligence sont en trop quand on est de genre féminin ?


      Je te regarde Annie sur la photo à bords dentelés que j’ai posée devant moi. Tu as mon âge sur cette photo, un polo à col Claudine et une jupe plissée qui te descend sous les genoux. Silhouette longue et sage. Mains posées sur une balustrade. Tes doigts longs et fins semblent pianoter sur la barre métallique. Tes cheveux noirs ondulent sur tes épaules, une masse crêpée et moutonnant sur le dessus à la mode de l’époque. Tu as les traits doux et le regard mélancolique. Je reconnais la blancheur de ta peau, mais pas cette minceur qui te fait flotter dans ta jupe. Tu n’étais plus une fillette et je te trouve, malgré tout, un air juvénile, comme si l’enfance avait persisté chez toi. Peut-être que je me fais des idées. Tu ne paraissais encore rien connaître de l’existence, mais la tristesse que je lis dans tes yeux semblait prédire l’avenir. Tu avais déjà rencontré ton mari, le fils de tes voisins, à cette époque-là. Vous vous étiez mariés l’année d’après avec l’autorisation de vos parents respectifs car vous n’aviez pas encore l’âge de la majorité qui était de vingt et un ans à cette époque-là.


      Maman a été ta confidente bien avant que tu ne te claquemures dans ton monde. Tu lui as dit ce que tu ne pouvais pas raconter à ton fils, en pensant peut-être qu’elle lui transmettrait tes secrets.


      Le matin de tes noces, dans le minuscule village que ta famille habitait au milieu des vaches et des champs de betteraves, tu avais été prise d’une peur panique, refusant soudain d’enfiler tes vêtements de mariée, cette robe blanche qui ressemblait trop, dans la lueur du matin, à une camisole. Tu avais songé à t’enfuir à travers champs. Dans ta tête, tu t’étais déjà imaginé le chemin qui passait ensuite sous les bois. Mais pour aller où ?


      Ton fiancé t’avait fait une crise de jalousie la veille, une toute petite dont tu n’avais pas compris d’où elle était née et qui n’avait rien eu de comparable avec ce qu’il t’avait infligé après, mais elle t’avait effrayée. Pendant des heures, elle t’avait noué l’estomac et rendue mutique, quasi prostrée. Chez toi, cela n’avait étonné personne. Tu passais déjà pour différente, une originale, celle qui pouvait rester plongée des heures dans la lecture de romans et qui rechignait aux travaux de la ferme. Qu’avais-tu vu de ton futur mari que tu ignorais jusque-là ? L’avais-tu rêvé, cet autre homme qui se cachait à l’intérieur de lui ?


      Tu avais fini par raconter la crise de ton fiancé à ta mère en chuchotant dans son oreille, mais elle avait fermé les yeux. « Un garçon gentil comme ça, avait-elle murmuré ensuite, tu n’auras pas mieux, pardonne-lui, tu ne vaux pas mieux, et puis les hommes sont comme ça, il faudra bien s’y faire. »


      Tu avais osé ensuite te confier à ton père, et celui-ci, en secouant la tête, avait considéré ta panique comme une faiblesse féminine, un caprice de fillette. Puisque tu l’avais voulu, tu allais te marier, t’avait-il confirmé, trop heureux de faire ton bonheur, trop pressé de caser comme prévu sa fille la moins docile, et c’est ce qui s’était passé.


      Tu avais pourtant compris, dès le commencement, qu’une fois la bague au doigt, ton mari allait t’enfermer dans une cage. Pourquoi est-ce que tu n’es pas partie tout de suite ?


      Évidemment, si tu l’avais fait, je ne serais pas là.


      Maman m’a assuré que tu étais restée longtemps très amoureuse de ton mari et que tu avais longtemps pensé qu’il changerait si tu l’aidais. Puis elle avait ajouté que tu avais souvent essayé de partir et qu’il t’avait rattrapée à chaque fois, toi et tes trois fils.


      Je ne comprends pas ce que tu as pu aimer chez ton mari.


      Maman a essayé de m’expliquer que la violence de mon grand-père ne venait pas de nulle part, qu’il répétait en quelque sorte celle qu’on lui avait infligée quand il était enfant et que tu avais essayé d’enrayer ce cycle infernal de la violence mais que ça n’avait pas marché. Enfin, si, ta réussite, Annie, ce sont tes trois fils. À ma connaissance, aucun des trois ne bat sa compagne.


      Quel gâchis, Annie ! Quelle souffrance, tout ça ! Mon cœur se serre quand je pense à la solitude qui a dû être la tienne.


      Tu es née après la Seconde Guerre et moi bien après l’euro. Je pensais jusqu’ici que des vies comme la tienne nous avaient servi à avancer, que ton existence avait éclairé nos consciences, que les filles étaient désormais comme les garçons, des êtres humains de chair, de sang et de réflexion, et qu’il était révolu le temps où on les considérait comme des petites choses jolies, d’autant plus jolies qu’elles se taisaient. Et, pourtant, je m’aperçois que ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai lu récemment l’interview d’un vieux médecin, le plus vieux du pays, un presque centenaire toujours en activité, qui s’indignait parce qu’il constatait dans son cabinet une augmentation des violences faites aux femmes. Selon lui, certains hommes se croyaient tout permis, prêts à dégainer leur couteau à la moindre occasion. Cela me paraît incroyable. En tout cas, les chiffres sont là : aujourd’hui, des femmes continuent de mourir sous les coups de leur mari.


      Bizarrement, je reprends du poil de la bête en le réalisant. Je me dis que je ne peux pas baisser les bras. Je dois récupérer, retrouver l’énergie. Je sens déjà la vie frémir en moi et revenir comme si elle s’était absentée des heures. C’est une vague qui me porte telle que je suis. Avec un esprit et un corps. L’un ne va pas sans l’autre. Je ne veux plus dissimuler ni mes seins ni mon sexe ni mes oreilles ni mes fesses ni ma bouche ni mon cerveau ni rien de ce que je pense. Je suis ce que je suis et j’ai le droit au respect au même titre que tous les êtres vivants de cette Terre. Les insectes, les enfants, les poissons, les arbres, les ouvriers, les oiseaux, les paysans, les pauvres, les étrangers, les éléphants, les handicapés, les hérissons. Mon combat pour la planète est un combat contre la violence, Annie, contre cette logique de violence qui semble régir les relations entre les êtres, les hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les humains et les bêtes, les cyniques et la nature.


      Fin d’après-midi, Lina gare son vélo en bas de chez nous, inquiète parce que je ne réponds à aucun de ses messages depuis la veille. On s’installe sur mon lit. Je lui raconte les photomontages. Elle écoute, elle se tait. Une fossette surgit au creux de son menton. Puis elle s’insurge mais rien ne l’étonne. Depuis ce matin, elle passe son temps à nettoyer les commentaires haineux qui se sont multipliés ces trois derniers jours et qui polluent les comptes du comité. Je dois la supplier pour qu’elle me donne des exemples de ce qui s’écrit. Lina déplie un bout de papier qu’elle sort d’une de ses poches et qu’elle a découpé dans le journal de son père. Le titre est sans équivoque : « Barbara Alvès est-elle une poupée marketing téléguidée par la Chine ? »


      Je ne peux pas m’empêcher de pouffer en lisant ça. Je ris mais je suis ulcérée. On ne peut pas faire plus humiliant. Certains hommes classent sans doute les filles et les femmes en deux catégories : les poupées et les autres. Cela en dit long sur leur façon de nous considérer.


      Je parcours rapidement l’article. Il faut quand même oser affirmer des choses pareilles. Je serais le produit d’un vaste complot. Aucun fait. Un alignement d’opinions, un colportage de rumeurs. L’auteur du papier (je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’un journaliste) prétend que mon degré de connaissance en matière de changement climatique est proche du néant. (Et que pense-t-il du degré de connaissance des scientifiques qui sonnent l’alarme depuis des années ? Ils n’y connaissent rien, eux non plus ?) Il dénonce ma radicalité. Il affirme que je suis l’apôtre d’une dictature verte. Il suggère que je suis le jouet de groupuscules d’extrême gauche ou que j’agis en sous-marin pour le compte de sociétés chinoises qui détiennent un quasi-monopole sur les énergies renouvelables et qui ont donc tout intérêt à accélérer le changement de politique. Il me traite de « Khmer vert ». Lina qui s’est renseignée m’explique que cela veut dire qu’il m’associe aux types qui ont mis en œuvre le génocide au Cambodge dans les années 70. En clair, à ses yeux, je suis la petite cousine écolo de ces assassins. Est-ce qu’il pense sérieusement que je m’apprête à commettre un crime contre l’humanité, au nom de l’écologie ?


      Je suis consternée, effrayée.


      Est-ce qu’on ne peut pas critiquer le système économique sous peine d’être rejeté dans le camp des extrêmes, disqualifié et estampillé « ennemi d’État » ? Si c’est cela, alors, nous sommes nombreux à entrer dans cette catégorie-là.


      Peut-on vraiment s’imaginer que nous, les citoyens, nous allons accepter de nous prendre de plein fouet les conséquences d’un climat détraqué ? Que nous allons continuer à nous taire et attendre la catastrophe annoncée ? Je ne vois pas les choses comme ça. Nous avons tout intérêt à ce que nos gouvernements prennent enfin des mesures adéquates et ne recouvrent pas seulement leurs politiques d’une poudre verte aussi éphémère qu’inefficace.


      Lina me demande ce qu’on fait, si on réagit, si on tweete. On discute. On se met d’accord pour l’ignorer. Ce dont on ne parle pas n’existe pas.


      Je ne comprends pas pourquoi la lutte pour le climat engendre autant de haine contre moi. Enfin, il me semble trop bien comprendre. Les êtres humains n’aiment pas changer. Surtout ceux qui y ont intérêt. En attendant, je cherche un moyen de limiter le pouvoir de nuisance qu’exercent les malfaisants sur moi. Je peux dire que là aussi je les ignore. Mais c’est faux. Dans ma tête, ils existent. À moi de faire en sorte qu’ils ne prennent pas les commandes de mon cerveau. Plus facile à dire qu’à faire.
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      Chère Annie, je peine à ouvrir les yeux et je me lève épuisée. Le début de la semaine ressemble à une randonnée en montagne, ça grimpe sec et ce n’est que le début. Rafraîchissement des températures. Averses. Je ne suis pas du tout reposée. Ma tête tourne au rythme d’un tambour de lave-linge. Mes pupilles brûlent, mon dos est tout ankylosé. Le métro surpeuplé me réveille. Marre de me déplacer en troupeau. Le bétail ne se révolte pas. Il subit en silence. Le moindre incident et c’est la pagaille. Demain, je prends le vélo.


      Salle de cours surchauffée. La chaudière carbure trop fort. Impossible de l’arrêter. Un réparateur doit passer. Le proviseur n’a aucune certitude sur la date de sa venue. Il faudrait ouvrir les fenêtres pour purger les salles de tout cet excédent de chaleur. Gaspillage insupportable. Je résiste au sommeil, ce n’est pas le cas de tout le monde. La prof de français s’est placée debout devant son bureau. L’air pensive, elle patiente pendant que les retardataires finissent de s’installer.


      – Je voudrais vous lire un texte, nous lance-t-elle au bout d’un moment alors que nous attendons qu’elle prenne enfin la parole.


      On s’échange des regards ahuris. D’habitude, Mme Vernet a d’autres rituels. Qu’est-ce qui lui prend ce matin d’arborer cette mine énigmatique ?


      – Qu’est-ce que c’est ? s’impatiente déjà Brandon.


      Soudain, je crois reconnaître mon écriture sur la feuille qu’elle s’apprête à lire. Je rentre les épaules. La prof commence sa lecture. Elle ne parle pas très fort, comme pour nous encourager à tendre l’oreille.


      – Mon cousin Édouard est hypermnésique. Hypermnésique, cela veut dire qu’il se souvient absolument de tout. Il dit que c’est un fardeau dans la vie, qu’il voudrait pouvoir faire le tri. Il se souvient, par exemple, du nom de tous les enseignants qu’il a eus depuis la maternelle, du nom aussi de tous les élèves qu’il a eus dans sa classe depuis la maternelle.


      Mes jambes flageolent sous le bureau. J’ai bien écrit ce texte. C’est le devoir que j’ai rendu lundi dernier, avec du retard, à Mme Vernet. Devoir libre sur la mémoire.


      – Mon cousin Édouard se repasse en boucle des scènes du passé quand il préférerait ne plus y penser. Moi, c’est le contraire. Ma mémoire est un filet de pêche déchiré avec des mailles agrandies et des trous comme des gouffres. Il me semble que dans ma tête, une paire de ciseaux s’acharne à tout découper. Mon cousin trouve que j’ai de la chance, que le propre de la mémoire, c’est de nous permettre d’effacer ce qui nous fait mal, comme la souffrance ou le chagrin.


      Recroquevillée sur mon bureau, je regarde le bout de mes pieds qui dépassent de la table. La prof a mal choisi son jour pour ce genre de surprise. Je me sens trop mal à l’aise. Je n’écoute plus, je me terre en moi-même. Je voudrais disparaître, m’éclipser. La prof ne lit jamais aucun des textes qu’elle nous demande d’écrire habituellement. Elle aurait pu me prendre à part pour savoir si j’acceptais qu’elle lise mon devoir à voix haute devant les élèves de ma classe. Je ne comprends pas son intention. Peut-être qu’elle partage l’avis de Mélanie Dupasquier et qu’elle veut me remettre à ma place elle aussi. Elle va sans doute m’inviter à ouvrir plus régulièrement mon dictionnaire, à cause des fautes et de mon écriture, trop penchée et trop ronde.


      – C’est qui, l’auteur du texte ? demande Kenza qui doit se douter de quelque chose.


      Sur ma chaise, je me tasse. La prof ne répond pas. Elle poursuit. Quelle idée d’écrire long ! Cette lecture est un supplice pour moi jusqu’au dernier paragraphe de mon devoir.


      – Malgré mes trous de mémoire, lit la prof, je cultive mes souvenirs comme d’autres jardinent leur potager, en m’aidant de subterfuges. Parfois, je les écris. Parfois, je les photographie. Je ne veux pas oublier, en particulier, les combats de ceux qui ont vécu avant moi pour que mon existence soit moins dure que la leur. Je ne les oublie pas et je me bats pour que la vie des générations après moi soit encore possible ici-bas.


      Silence. Regard panoramique de la prof dans la classe.


      – Alors, que pensez-vous de ce texte ?


      Je suis convaincue que les autres ne vont rien dire, qu’ils vont soupirer, bâiller, peut-être se gausser et ricaner. Je me dis prépare-toi, attends-toi à ça, protège-toi. Je me mords les lèvres. Je baisse les paupières. Je voudrais me téléporter.


      – C’est fort, murmure Alexis.


      Je suspens ma respiration quand j’entends la voix rauque de Kenza. Elle hésite. La prof l’encourage. Je perçois tout de suite l’émotion qui la traverse et qui fait vibrer sa voix. Elle renifle et l’avoue sans réserve :


      – Ce texte m’a beaucoup touchée, affirme-t-elle. Il m’a renvoyée à des images de mon histoire, à des chagrins, à des joies.


      Dans la classe, pas de bruit pas de vagues. D’autres voix, des visages. Mon texte n’est pas passé inaperçu.


      Et la prof qui soulève le voile.


      – Ce texte, vous avez compris que c’est l’un de vous qui l’a écrit.


      Elle agite ma copie double sous leurs yeux.


      – L’un de nous ? reprend Flavio, ahuri.


      – Mais on n’est pas des écrivains, nous ! s’insurge, quasiment en colère, Léa.


      – Et alors, ça empêche d’utiliser les mots ? Ça empêche de les aimer ? questionne la prof qui se tourne de mon côté.


      – Ce n’est pas possible, madame ! tonne Sami.


      – Un cuisinier, une cuisinière, ça n’écrit pas. C’est bien connu, insiste Alexis. Un serveur, une serveuse non plus d’ailleurs.


      Les garçons semblent plus indignés que les filles, plus convaincus que nous qu’il faut rester à sa place, qu’il ne faut pas mélanger les genres, qu’il faut bien rester dans son bocal et ne pas faire mentir l’étiquette collée dessus.


      – Et un écrivain, ça ne peut pas faire la cuisine, alors ? ironise Kenza.


      – Ce n’est pas pareil, bafouille Brandon. N’importe qui peut faire la cuisine.


      Mme Vernet éclate de rire


      – Je te promets, Brandon, s’exclame la prof. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui de confectionner un bon repas. Moi, il vaut mieux que j’invite les gens au restaurant plutôt que je leur prépare à manger.


      Explosion de rires.


      La prof pivote lentement vers moi, l’air de rien.


      – Barbara, c’est bien toi qui as écrit ce texte ?


      Tous les regards braqués sur moi. Ma salive se volatilise. J’ai la gorge sèche. Un filet de voix s’en échappe.


      – Oui, j’avoue, en m’étranglant comme si je me sentais fautive et que je me repentais, comme si j’osais confesser une erreur ou un défaut – et pourquoi pas un crime ?


      Des exclamations et des sifflements admiratifs retentissent d’un coup. Rires étonnés dans les rangs. Assise à côté de moi, Fanny me donne un coup de coude. On échange un regard. Ses yeux crépitent. Je lui souris, gênée.


      – C’est une blague, s’insurge Paul au fond de la classe.


      – Je n’en reviens pas, promet de son côté Léa.


      Deux rangs plus loin, Tom me félicite d’un geste de la main. Mohamed ouvre la bouche pour la première fois :


      – C’est toi qui as écrit ça, vraiment ? T’es sûre que tu l’as pas piqué sur Internet ?


      Les rires redoublent.


      – Tout le monde ne fait pas comme toi, lui renvoie Kenza.


      La prof sourit. Elle savoure son effet.


      – Voilà, je voulais vous lire le texte de Barbara, explique-t-elle, parce que je le trouve beau et que j’avais envie de le partager avec vous.


      – C’est cool, murmure Kenza, reprise par d’autres.


      – Ensuite, poursuit la prof, vous avez peut-être entendu comme moi, la semaine dernière, à la radio et partout dans les médias, une femme politique, une députée, qui a traité Barbara de « petite cuisinière » ?


      Je ne sais plus trop où me mettre. Je grelotte de la tête aux pieds.


      – Oui, répond Flavio, elle lui a manqué de respect.


      – Exactement, on a tous compris que son intention était clairement de l’humilier, de la rabaisser, confirme la prof.


      – Qu’est-ce que ça a de si choquant ? proteste Brandon.


      – Comment ça, tu ne vois pas ? rétorque Lina avec véhémence. Elle parlait de Barbara, mais moi aussi je me suis sentie méprisée, insultée. On fait tous un bac pro ici. La députée laisse entendre que parce qu’on apprend un métier manuel, on ne peut pas penser ni avoir un avis sur les choses. C’est grave et ça me donne encore plus envie de me battre et de manifester.


      Brouhaha dans la salle. Chacun veut s’exprimer. La prof reprend la main.


      – D’une manière générale, il faut se méfier des gens qui cherchent à coller des étiquettes, dit-elle.


      – Mais chacun d’entre nous, on se colle bien des étiquettes sur nous-mêmes... réplique Fanny. C’est pas très nouveau.


      – Absolument, approuve la prof. Parfois, on a une image très limitée de soi-même. On est souvent son premier adversaire !


      – On se dit par exemple qu’on ne saura jamais cuisiner ! intervient Mathis, avec malice.


      – Oui, c’est vrai, reconnaît Mme Vernet en riant. Aucun être humain ne peut être résumé à un métier, une couleur, un genre, une catégorie sociale. Les mots peuvent parfois nous emprisonner. C’est pour cette raison qu’il est important de les connaître, qu’on soit menuisier, médecin, informaticien ou cuisinier.


      – Madame, vous pensez que Barbara devrait changer de voie et devenir écrivaine ? l’interroge Mathis.


      – C’est à elle de savoir ce dont elle a envie. Mais l’un et l’autre ne sont pas incompatibles. Qu’est-ce que tu en penses, toi, Barbara ?


      La prof se tourne vers moi.


      – Je n’y ai jamais réfléchi, je réponds spontanément. Moi, j’adore la cuisine. C’est ma passion. L’écriture, c’est autre chose, un loisir, ou peut-être même un sport. Ça me défoule d’écrire, ça me fait du bien comme une balade à vélo.


      Certains me lancent des regards incrédules. Ils n’imaginent pas que ce qui est, pour eux, un calvaire puisse être, pour moi, une source de plaisir.


      Dans le silence, chacun se regarde, comme si on cherchait à voir chez l’autre ce qu’il est vraiment et qu’on n’a pas encore vu. Fanny se penche vers mon oreille :


      – C’est grave cool ce qui se passe grâce à toi. J’en ai la chair de poule, me souffle-t-elle.


      Je te raconte ça, Annie, parce que je crois que mon envie d’écrire, c’est ta mort qui l’a déclenchée. J’ai toujours aimé ça, mais sans y accorder d’importance. Tu es la première morte de mon existence. Je peux dire que ma vie n’a plus jamais été la même après. J’ai commencé à écrire le soir de ton enterrement. J’étais ravagée par la tristesse de t’avoir perdue trop tôt, mais aussi par ce que j’avais réellement découvert de ton existence. J’ignorais tout jusque-là. Je n’avais aucun autre souvenir de toi qu’au centre hospitalier pour malades mentaux où tu étais soignée depuis des années. Quand je suis née, tu avais déjà tué ton mari et tu avais déjà été condamnée. J’ai appris seulement après ta mort que tu avais fait plusieurs mois de prison avant ton procès puis qu’un tribunal avait reconnu dans ton cas la légitime défense et t’avait acquittée pour le meurtre du père de papa. En clair, on t’avait crue quand tu avais dit que tu l’avais tué parce qu’il te menaçait. On t’avait crue et tout concordait pour le confirmer. C’était toi ou lui. Les jurés de la cour d’assises et leur président ont estimé que tu n’avais pas eu le choix. C’est ce que rapportent aussi les articles de journaux que j’ai retrouvés et qui, à travers des comptes rendus d’audience à la cour d’assises, racontent des bribes de ton histoire.


      Est-ce que tu aurais pu être heureuse après tout ça ? Peu à peu, tu as basculé dans ce qu’on appelle la folie, dans un état qui t’empêchait de conduire ta vie seule, et on a dû t’interner en hôpital psychiatrique.


      Longtemps, je t’ai trouvée rigolote. Longtemps, j’ai pensé : qu’est-ce qu’on rit avec mamie Annie !


      Il a fallu que mes oncles parlent de toi et de leur enfance le soir de ton enterrement pour qu’enfin, papa se mette à me raconter ce qu’avait été ta vie et la leur. Je comprends combien c’était douloureux pour lui de partager ça avec moi. Et peut-être aussi que ça lui fait du bien, quand il parle, de réaliser que ces événements sont passés et qu’il les a surmontés. Après l’avoir entendu, j’ai pris un cahier abandonné et j’ai essayé d’aligner des mots pour mettre un peu d’ordre dans mes pensées, pour exprimer ma révolte aussi. Je crois que j’étais plus en colère que triste. Mais je les trouvais nuls, ces mots qui déboulaient de mon stylo sur le papier. Alors, je les ai laissés en plan et j’ai jeté la feuille. Mais, dans ma tête, j’ai continué à écrire et à me faire des phrases que j’ai conservées, comme si mon cerveau pouvait servir de garde-manger pour alimenter tous les textes que j’écris depuis.


      Je n’arrive toujours pas à comprendre comment un homme, mon grand-père, a pu infliger autant de violence à sa femme et à ses enfants. Papa m’a dit la honte qu’il avait ressentie parfois, quand il était petit garçon, avec toi, à cause de tes bras couverts de bleus, il t’en voulait d’être cette mère qui se faisait tabasser, qui le cachait, mais qui ne pouvait pas tout masquer. Papa n’est pas très fier de m’avouer ça. Si ses yeux restent secs, sa langue bute et fourche toujours sur les mots. Il reste bloqué sur des images et des souvenirs. Il s’en veut de ne pas t’avoir sauvée, Annie. Lui et ses frères, ils auraient pu te sortir des griffes de ton mari. C’est ce qu’il croit. Maman ne supporte pas de l’entendre dire ça. Elle ne s’énerve pas, mais elle prétend fermement le contraire. Je ne sais pas d’où elle tient ça, mais elle affirme que les choses se passent toujours ainsi, que les victimes se prennent pour les coupables. Elle martèle aussi que les enfants ne sont pas là pour sauver leurs parents. Votre famille, c’était la tyrannie d’un homme mais avec la complicité de beaucoup d’autres autour, de toute une société, de tout un pays.


      Qu’est-ce qui fait que tu n’es pas partie, Annie ?


      Papa promet que tu as essayé souvent. Il se souvient que votre vie se résumait à une alternance de fuites et de retours à la case départ. Papa m’a dit que toute son enfance il a eu peur de te perdre. Quand il se levait le matin ou quand il rentrait de l’école, il craignait de découvrir ton corps sans vie dans une mare de sang.


      Tu vois, Annie, j’ai commencé à réfléchir à ce qui est juste et injuste après ton enterrement. J’ai fait une sorte d’inventaire de ce qui est révoltant et qui doit changer, de ce qu’il est possible de faire et qu’on doit faire. Je me suis promis d’ouvrir les yeux sur ceux qui abusent de leur force, de leur position ou de leur argent pour exercer leur domination et opprimer les autres. Cela fait beaucoup de combats à mener : contre la misère, la guerre, le racisme, l’oppression, l’exploitation. Pour le moment, j’en ai choisi un qui, à mon avis, les contient tous.
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      Pneu à plat, crevé. Pas le temps de réparer. Je renonce au vélo. Retour dans le métro aussi surpeuplé qu’un glacier attaqué par un bataillon de manchots. Chère Annie, c’est quand Fedi remonte sur son crâne la mèche volumineuse qui lui tombe sur le nez que je le repère dans un coin de la rame bondée. Cheveux mi-longs qui serpentent dans son cou, casque argenté sur les oreilles, veste verte chinée, jean et baskets assorties au haut. Même à quinze mètres, ce garçon dégage un truc qui aimante mon corps et déclenche en lui des choses bizarres, des picotements en quelque sorte, une avalanche d’ondes.


      À dix-sept ans, je ne tombe pas de mon nid. Mais jusqu’à présent, personne ne m’avait encore fait cet effet. Je me croyais flanquée d’un cœur imperméable modèle réduit. Quand j’ai aperçu Fedi la première fois, le jour de la rentrée, il y a plus de six mois, j’ai pris la main de Lina pour m’assurer que je ne rêvais pas. Ma pote a eu un moment de flottement. Elle a cru que je la draguais. Ça aurait pu, Lina, avec ses yeux en amande, sa fougue et ses extravagances de diva russe, a de quoi plaire passionnément. Le souffle court, j’ai démenti illico en quelques mots. Mais je n’ai rien dit à propos de Fedi. Jamais, à personne. D’instinct, je l’ai gardé pour moi. J’avais les jambes flagada et le ventre qui se déchirait, bientôt ouvert de haut en bas. Et ma poitrine se soulevait frénétiquement, comme embrasée depuis son centre par une petite boule bien compacte qui s’est mise à enfler, à enfler, à enfler. Je me disais c’est pas possible que ça me tombe dessus comme ça, Annie. C’est pas possible, ce corps qui réagit, indocile, indomptable. Ma poitrine me brûlait et fourmillait d’une vie inconnue de moi jusque-là. C’était donc ça, un cœur. J’en avais un comme tout le monde et il fonctionnait parfaitement. En un sens, ça m’a soulagée de le savoir là, opérationnel, mais, aussitôt, je l’ai trouvé bien envahissant. Depuis six mois, à chaque fois que Fedi fait irruption dans mon champ de vision, mon cœur se gonfle sous ma poitrine, il se gorge de particules, de poussières et de tout l’air autour. Il se dilate tel un ballon de baudruche, à croire qu’il est en lycra méga-extensible, sauf qu’il est méga-lourd aussi. Et il remonte dans le fond de ma gorge où il finit par se coincer et rester en travers de ma trachée. Je n’ai pas d’autre choix que de tousser si je ne veux pas m’asphyxier. Et, là, maintenant, dans le métro, ma quinte de toux ne passe pas inaperçue. Des gens tentent de m’aider et leur raffut attire le reste de la rame, Fedi y compris qui doit m’avoir repérée. Mais les yeux au sol, il se garde de le montrer. Plus tard, sur le quai, le roulis de la foule des voyageurs nous ramène l’un à côté de l’autre, mais Fedi m’ignore. Je n’existe pas. Je fais un pas de côté vers lui. Il ne peut pas me manquer. Pourquoi est-ce qu’il ne me salue pas comme l’autre jour ? Je surprends son regard embarrassé qui va du haut vers le bas, qui me déshabille comme s’il cherchait quelque chose sur moi. Qu’est-ce qu’il a à m’examiner comme ça ? Puis je le vois fouiller dans sa poche et il me parle enfin, mais sa voix me glace :


      – J’ai reçu ça, tout à l’heure, me lance-t-il avec dureté. C’est bien toi, hein, la fille sur la photo ?


      Je baisse les yeux sur le téléphone portable. Je m’attends à voir un des photomontages reçus ce week-end, mais c’est autre chose. C’est une vraie photo de moi. Elle date de quelques mois. Je suis debout dans une baignoire remplie à ras bord, une serviette autour de la taille. Je fais le pitre. La photo est un peu floue et pas vraiment à mon avantage. J’ai des cuisses bien trop rondes et la poitrine qui déborde. Un slogan barre le cliché : « Pour le climat, faites comme moi ! »


      Je recule d’un pas. La honte.


      Mes cordes vocales ont fondu. Mes lèvres se sont soudées l’une à l’autre.


      – T’as une drôle de façon de draguer les garçons ! se moque-t-il, piquant.


      Je détourne le regard et grimace malgré moi pour dissimuler le dégoût et la gêne qui m’envahissent.


      – Excuse ma franchise, mais tu crois vraiment que ça va me faire venir aux manifs de te voir à moitié nue ?


      Je n’ai pas de mots. Je lis tant de mépris sur sa figure que j’ai envie de tomber et de me laisser piétiner par la foule. Je ne sais pas ce qui m’affecte le plus : cette image ou l’attitude de Fedi, crédule et brutale.


      – Comment tu peux imaginer que j’ai pu t’envoyer ça ? je réussis enfin à me défendre.


      – On dit que ce qui t’intéresse, c’est qu’on parle de toi dans les médias !


      Il me fixe. Sa morgue me stupéfait. Sonnée par son agressivité, je le dévisage. Est-ce vraiment Fedi que j’ai en face de moi ?


      – Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


      Je ne lui réponds pas et je tourne les talons. Je stoppe les larmes avant même qu’elles ne dévalent sur mes joues.


      Je monte les escaliers quatre à quatre et me retranche dans un coin. Qui sont mes ennemis ? Comment pouvaient-ils savoir que j’en pinçais pour Fedi et qu’une seule remarque blessante de sa part pouvait m’achever ? Ils ne pouvaient trouver meilleur moyen pour m’humilier. Et comment ont-ils déniché cette photo de vacances qu’ils ont détournée pour me décrédibiliser ?


      Je voudrais mourir. Je reste prostrée sur un autre quai du métro. Alors, c’est comme ça que Fedi me voit ? Qu’est-ce qui m’a pris de l’aimer ? Je voudrais que papa vienne me récupérer, mais je n’ai plus l’âge d’appeler les parents au secours pour la moindre broutille. Je vais rentrer à la maison et me terrer, honteuse et déçue. J’appelle Lina, mais elle ne répond pas. J’appelle quand même papa. Je tombe sur sa messagerie. Je sens les larmes affluer dans le creux de mes yeux et les regards des autres se poser sur moi. Certains ont reconnu la fille des manifs. Un type me reluque comme s’il n’attendait que ça que je me mette à chialer en public. Une vieille s’immobilise en appui sur sa canne et me scrute en respirant lourdement. Je tente de me recomposer un visage. Je cours dans les couloirs et jusqu’à la surface. Soudain, quelqu’un saisit mon avant-bras. Je me débats. C’est Tom, interloqué. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne l’entends pas ? Il me dit qu’il a reçu une photo de moi et qu’il n’est pas le seul.


      – C’est quoi, ça ? demande Tom embarrassé, en me flanquant son portable sous le nez.


      Je reconnais, effarée, la photo que Fedi vient de me montrer.


      – Qu’est-ce que c’est que ce machin ? peste Tom.


      Avec lui, je n’ai pas besoin de me justifier. Il se doute bien que je n’ai pas pu envoyer cette photo.


      – D’où ça sort ? m’interroge-t-il.


      – De mon portable ou de celui de Lina, je suppose. C’est un souvenir de nos vacances de l’été dernier.


      Cette photo de Lina, je l’aime bien. Enfin, je l’aimais bien avant. On avait passé de bons moments, toutes les deux, chez ses grands-parents. Là, on s’était fait couler un bain. Le seul de l’été. Et de l’année sans doute aussi, vu que je n’ai pas de baignoire à la maison. Un bain qu’on avait pris à deux. On s’était photographiées en posant à la manière des stars dans les magazines. C’était juste pour rire.


      – Quelqu’un vous a peut-être piratées ! À moins que vous l’ayez partagée vous-mêmes sur Internet...


      – Moi, c’est sûr que non. Et Lina, je ne pense pas non plus.


      – Tu t’es fait piquer ton téléphone ?


      – Non, je ne crois pas.


      Tom grimace. Il réfléchit tout en pianotant sur son portable. Tout le lycée semble avoir reçu la photo, ce qui me terrifie et me soulage au moins sur un point : mes ennemis ignorent sans doute mes sentiments pour Fedi. Ils lui ont envoyé la photo comme à n’importe quel autre élève du lycée.


      Tom me parle aussi d’un post sur Internet. La photo apparaît sur mon compte Facebook comme si je l’avais postée. En dessous, un certain Loïc Barlier l’a commentée : « Et ça se proclame écolo ! Un tir de carabine et elle arrêtera de se pavaner. » Je lis et relis les quinze mots du commentaire. Je n’arrive pas à les prendre au sérieux.


      – C’est un appel au meurtre ! martèle Tom. C’est grave. Tu devrais désactiver ton compte.


      Je me dépêche de suivre son conseil quand la sonnerie de mon téléphone retentit. C’est papa. Je décroche, je m’embrouille, je lui dis pour la photo, le post, mais j’hésite à lui rapporter le commentaire. Je me doute bien de l’effet que l’évocation de ce coup de carabine peut avoir sur ton fils, Annie. C’est avec ce genre d’arme que tu as tué son père. Mais ça, Tom ne le sait pas. Il ne me lâche pas du regard et il pointe la page Facebook du doigt. Il gesticule pour m’encourager à tout raconter à mon père. C’est ce que je fais finalement. Papa marque un silence puis me demande de lui envoyer une capture d’écran ainsi que la photo. Il va retourner au commissariat sur-le-champ. Pour la première fois, il me demande de faire attention à moi.


       


      Soir. Maman affiche un air blasé quand elle rentre de l’école avec Joris. Mon petit frère a un gros bleu sur la figure et le nez égratigné. Mais Lucas, son adversaire, est paraît-il plus amoché que lui : il a un œil au beurre noir, une dent cassée et une fracture de l’avant-bras. Ses parents ont filé voir la police dès que le médecin des urgences a eu fini de rafistoler leur fils. Joris a pris la cour de récré pour un dojo et a infligé un O-Soto-Gari à Lucas pourtant bien plus costaud que lui. Joris a manqué son fauchage de la jambe mais a réussi à le déséquilibrer, et le garçon est mal retombé. Papa est consterné. Visage fermé, Joris n’ouvre pas la bouche, mais papa insiste. Il ne comprend pas. Lui et maman, ils lui ont appris à canaliser sa colère et à user d’alternatives à la violence. Alors Joris s’écrie :


      – J’ai fait avec Barbara ce que toi, tu n’as jamais fait avec ta mère. Je l’ai défendue !


      Papa frémit, aussitôt livide. Je l’observe, le cœur serré. Il ne s’attendait pas à ce coup bas.


      – Qu’est-ce que tu dis ? bredouille-t-il à mi-voix.


      – Lucas a insulté Barbara, affirme Joris, très énervé.


      Silence. Il nous regarde. Il cherche ses mots, ses arguments.


      – Il a dit : « Ta sœur, c’est... », reprend-il, les yeux qui s’agitent, les pupilles pleines de confusion et de révolte. Il a traité Barbara de... Il a dit des mots, des mots... C’était horrible. Tu voulais que je le laisse faire ?


      Il prend papa à témoin, mais papa touché au vif ne lui répond pas, bouleversé.


      – C’est toi-même qui l’as dit ! continue Joris. Les mots sont importants. Si on laisse dire n’importe quoi, on prend le risque que les mots se transforment en actes. C’est pas vrai ?


      Je rejoins mon petit frère et je le serre contre moi. Joris et moi, on aime bien se faire des câlins. On aime bien être frère et sœur. Notre différence d’âge compte pour du beurre.


      – Merci, je chuchote contre son oreille.


      Je prends le relais de papa assommé sur le canapé. Je vois bien sur son visage décoloré la fatigue qui le lamine et les soucis qui creusent des sillons sur son front.


      – Mais tu ne vas pas faire des prises de judo à chaque fois qu’un de tes copains dit n’importe quoi. En plus, je suis sûre que Lucas ne le pense pas. Il a dû répéter ce qu’un adulte a dit devant lui.


      Mon petit frère me jette un regard noir. Dans ses yeux, je lis qu’il se sent trahi. Il tourne les talons puis s’écrie :


      – Je voudrais qu’on arrête de se laisser faire par les méchants ! Je voudrais qu’ils arrêtent de gagner toujours à la fin.


      Puis il claque la porte si fort qu’une fissure serpente au milieu du panneau en bois.


      Maman jette un œil inquiet à son mari.


      – Joris m’accuse de ne pas avoir su défendre ma mère, dit tristement papa.


      – Très bien ! s’exclame maman, enjouée. Félicite-le ! C’est qu’il a compris le sens de votre histoire. Il aurait pu te reprocher de ne pas avoir défendu ton père.


      Papa semble s’enfoncer dans le canapé.


      – C’est toi qui lui as parlé d’Annie ? me demande maman.


      Je secoue la tête sans un mot. Je me tais sur le placard aux photos, la boîte orange et la grosse enveloppe.


      – Il a dû nous entendre, suggère-t-elle pour se rassurer. Il ne sait sans doute pas tout, juste des bouts d’histoire.


      Puis elle s’approche de papa.


      – Joris a dix ans maintenant. Il attend que tu lui parles.


      Papa ne réagit pas. Tout ça lui coûte.


      – Il est assez grand pour entendre ce qui s’est vraiment passé, ajoute maman. Assez grand pour comprendre que la violence, c’est un mécanisme qui peut ne jamais finir, mais qui s’enraye aussi.


      Papa fixe le plafond. Maman et moi, on le laisse seul dans le salon. Quelques instants plus tard, on entend ses pas dans le couloir puis sa main taper à la porte de la chambre de Joris. Maman commence alors à me parler. Elle voudrait que je sorte indemne de ce qui se dit sur moi. Elle me dit que papa vit très mal tout ça, que ça lui rappelle l’époque de ton procès et même d’avant, quand il était le fils de la femme battue du troisième étage. Il ne supportait pas tout ce qui se disait sur toi, Annie.


    


  



  

    

    
        
          13.
        
      


    
        
          Mercredi
        
      


    

      Pneu réparé. Je vais au lycée à vélo avec papa et maman. Je roule devant. En ce moment, je passe ma vie avec eux, Annie. Ou c’est plutôt l’inverse. Les parents passent leur vie à s’occuper de moi, et je les admire pour ça. Mes parents sont de vrais parents. Ils assument. Ils ne me jugent pas. Ils ne me reprochent pas mon engagement. Surtout, ils m’encouragent à être ce que je suis, à défendre ce que je crois. On en discute, ils m’ont toujours appris à argumenter. Je me souviens du jour où je leur ai annoncé que j’avais décidé de devenir vegan. Ils m’ont écoutée, ont exprimé leurs points de vue mais sans essayer de me faire changer d’avis, et ça ne les a pas empêchés de continuer à manger de la viande et du fromage sous mon nez. Ils ont accepté mon choix à condition que ce ne soit jamais un problème ni à la maison ni à l’extérieur, que ce ne soit pas non plus une façon de m’exclure des autres ni de me faire remarquer. Et surtout que ça ne m’empêche pas de passer mon bac cuisine. Je ne peux pas dire que ça me réjouisse d’apprendre à lever les filets d’un poisson ou à désosser un poulet, mais si je rechigne à ça, il vaut mieux changer de métier tout de suite.


      Je compose donc avec ça. Quand je vois la réaction de la mère de Lina qui se lamente parce que ça lui complique la vie soi-disant que sa fille ne mange que des végétaux, je savoure ma chance d’avoir des parents comme les miens.


      Ce matin, on est donc convoqués, papa, maman et moi, dans le bureau du proviseur. Tu nous imagines tous les trois en brochette devant M. Deschamps, toison blanche sur le crâne, barre des sourcils toute chiffonnée et épaules à l’étroit dans une veste de costard prince-de-galles ? Je sens chez les parents la même appréhension d’ados que moi. Ce genre de rendez-vous les rend fébriles.


      Le proviseur arbore un sourire caoutchouteux pour examiner mon cas. Il s’affiche cool, mais à le voir remuer les fesses sur son siège, je me dis qu’il est hyper mal à l’aise. Il commence avec les appels qui continuent d’affluer au standard pour dénoncer mes débordements et exiger du lycée un meilleur cadrage de ses élèves. Puis il évoque les photos de moi qui ont été envoyées massivement aux élèves et aux profs du lycée. Lui y compris.


      Je l’écoute, la tête baissée. Je regarde mes pieds pour éviter de croiser son regard. Puis je me reprends et je relève le menton. Le proviseur ne regarde que papa de toute façon.


      Il a alerté sa hiérarchie et la police a été avertie. Des inspecteurs de l’Éducation nationale ont ouvert des enquêtes. Le rectorat lui demande de faire profil bas et de prendre des mesures administratives contre les absences répétées du vendredi. Pour l’instant, il va faire la sourde oreille. Mais il ignore combien de temps il pourra tenir. L’administration a son établissement dans le collimateur. On lui reproche son laxisme et sa trop grande compréhension pour ses élèves. Il doit sévir maintenant. Je l’écoute. Tu es victime de mails et de photos dégueulasses et c’est toi qu’on envisage de punir. Tu te bats parce qu’on te vole ton futur et ça se retourne contre toi. On te met sous pression et on te menace de toutes parts. Est-ce que ces gens n’ont pas d’enfants ? Et s’ils en ont, est-ce qu’ils s’en fichent éperdument ? Le proviseur n’est pas mon ennemi, je le sais depuis le départ, il nous a même soutenus à sa façon, mais il est écartelé entre les ordres qu’il reçoit et ses convictions. Il semble un peu désespéré. Quand il se tourne enfin vers moi, c’est pour me demander si je ne peux pas inventer un autre moyen d’action qui lui éviterait de procéder à des exclusions en série. Je n’ai pas le temps de répondre, maman le fait à ma place et le proviseur semble réaliser qu’elle existe :


      – Les jeunes n’ont pas le droit de voter. La grève scolaire est le seul moyen dont ils disposent pour s’exprimer. Est-ce que vos supérieurs ne voient pas qu’on est en train de tuer l’espoir chez nos enfants ?


      Le proviseur embarrassé agite ses doigts dans le vide comme une araignée bouge les pattes sur sa toile.


      – L’institution scolaire se doit d’être préservée, riposte-t-il au bout d’un moment. C’est le seul endroit dans cette société où des adultes se préoccupent justement de la jeunesse. Ailleurs, qui s’en soucie ?


      Maman ne peut lui donner tort.


      – Personnellement, reprend M. Deschamps, je suis favorable au mouvement des jeunes. Mais je dois m’assurer qu’ils ne franchissent pas la ligne jaune.


      – Si on ne les soutient pas, on les radicalisera davantage encore, prétend maman.


      – Oui, certains n’attendent que ça d’ailleurs, assure le proviseur. Ils soufflent sur les braises et voudraient faire passer nos jeunes pour des terroristes, des ennemis publics numéro un qu’il faudrait se hâter de neutraliser.


      Je ne m’imagine pas vraiment les armes à la main. Je les déteste trop, Annie. Est-ce qu’on résout les problèmes avec des armes ? Est-ce que tu as résolu ton problème en tuant ton mari avec sa carabine, Annie ? Il te tyrannisait, il te brutalisait, il te frappait, il t’effrayait, il te menaçait, il te violentait. Mais l’abattre t’a rendue folle, Annie. Comprends-moi bien, petite grand-mère, je ne pense pas que tu aurais dû te laisser tuer par lui. Mais pourquoi personne ne t’a aidée avant que ça arrive ?


      J’en veux à la terre entière pour ça.


      L’humanité me fait vomir parfois, même si je me bats pour qu’elle survive.


      J’en veux à ton mari bien sûr aussi.


      Papa m’a dit qu’il aimait son père quand il était enfant. Et c’est pour lui et ses frères que tu n’as pas envisagé de quitter ton mari pendant plusieurs années. Papa m’a raconté que l’amour qu’il avait pour son père avait peu à peu viré à la haine. Cette haine ne s’était pas seulement manifestée par des sentiments violents projetés contre lui. Elle avait tout envahi. Elle s’était tournée contre ses frères et les avait divisés. Elle avait surtout surgi dans une détestation de soi-même. Il avait fallu que je naisse pour que papa se dise enfin que tout n’était pas noir en lui.


      Ton fils, Annie, pense qu’un jour, lui ou ses frères auraient pu tuer leur père. Pourtant, ils savent bien, tous les trois, mieux que quiconque, que la violence ne résout rien. Mais quand tu vois ta mère être brutalisée tous les jours sous tes yeux et qu’un jour, tu deviens plus fort que ton père, tu peux être tenté de faire justice toi-même pour que les cris cessent, pour que ta mère vive enfin en paix, pour que tu puisses vivre toi aussi en paix.


      Normalement, la loi existe pour protéger les gens, surtout les plus faibles, et nous éviter de faire justice nous-mêmes. Mais comment se comporter quand la loi n’est pas appliquée ?


      J’en veux à tous ceux qui s’imaginent qu’un fusil est une meilleure solution que la justice. Je me souviens des lycéens de Parkland dénonçant en 2018 la libre circulation des armes aux États-Unis après la tuerie dans leur école. En les écoutant, je m’étais dit que je ne pouvais pas vivre seulement pour moi, que je devais me battre pour une cause qui concerne les autres aussi. J’y ai repensé le soir de ton enterrement, Annie. Je me suis dit qu’il était temps de passer à l’action à ma façon.


      – Baptiste Champvert ne prendra pas votre fille en stage, annonce soudain le proviseur aux parents, ignorant à nouveau totalement ma présence.


      Papa et maman se raidissent sur leurs chaises.


      – Pourquoi ? s’indigne déjà papa.


      Maman pose sa main sur son avant-bras. Papa a tendance à s’énerver rapidement quand il est le témoin d’une injustice.


      – M. Mercier, le professeur de cuisine de Barbara, a eu un des assistants de M. Champvert au téléphone qui lui a affirmé que l’établissement ne s’était jamais engagé à la prendre.


      Maman a glissé sa main chaude sur mes doigts qu’elle serre fermement.


      – C’est complètement faux, s’insurge papa. Barbara s’est démenée pour ce stage chez M. Champvert.


      – Barbara a dû mal comprendre, nuance le proviseur.


      Mon corps fourmille de colère. Mais les mots me restent en travers de la gorge comme un bouchon qui empêche l’air de sortir, et comprime ma cage thoracique.


      – Oui, cela s’appelle avoir le sens des responsabilités, peste maman. Ou de l’engagement.


      – Et qu’est-ce que vous comptez faire ? demande papa en se levant, exaspéré.


      – M. Mercier est déjà en train de contacter d’autres établissements pour te trouver un stage, Barbara, assure le proviseur en se tournant soudain vers moi.


      – Vous ne pouvez pas insister auprès du restaurant de M. Champvert ? proteste papa. Barbara a décliné les propositions d’autres grands chefs quand il a accepté de la prendre.


      Le proviseur pianote à présent distraitement sur une pile de dossiers, le visage tourné vers la baie vitrée qui donne sur la cour du lycée.


      – Difficile, difficile, murmure-t-il.


      On sort du bureau, les parents et moi.


      – Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? je leur demande.


      – On attend, dit papa.


      – On attend quoi ? je réponds, ulcérée, déversant mon énervement sur lui.


      Maman vient à sa rescousse.


      – Qu’un restaurant veuille bien te prendre en stage. Y’a plus que ça à faire, soupire-t-elle. Et nous on doit quand même aller travailler maintenant.


      – Oui, c’est ça, partez ! Alors, vous baissez les bras ! Un obstacle et vous arrêtez tout ! je vitupère contre eux parce qu’au fond de moi, je m’en veux.


      Je leur colle sur le dos ce que je me reproche moi-même.


      Envie de tout envoyer balader, de baisser les bras.


      Je ne te raconte pas Annie tous les regards et tous les commentaires que je subis depuis hier à cause de la photo que tout le monde a reçue maintenant. Lina, Tom et Fanny me jurent que la plupart des élèves sont solidaires et qu’ils ne sont ni dupes ni idiots. Ils ont bien remarqué ce qui se passe, ils voient bien qui je suis, ils ont bien observé le virage qui s’est opéré, comme par magie, chez certains médias qui me désignent comme la fille sans cervelle, la petite « emmerdeuse » qu’il faut critiquer, rabaisser, ridiculiser. Tous ces gens, souvent des hommes et avec eux quelques femmes aussi comme Mélanie Dupasquier, journalistes, internautes, commentateurs, politiques qui me dénigrent dans des posts, des tweets, des articles, des tribunes. Ils n’ont visiblement rien d’autre à faire dans leur vie.


      – C’est que tu dois les déranger ! m’assure Tom dans la cour du lycée.


      Je reste coite. Je ne veux pas le contrarier mais je ne le crois pas.


      – Je suis d’accord, enchaîne pourtant Fanny qui parle peu d’habitude. C’est une vraie campagne lancée contre toi et, par ricochet, contre notre mouvement, contre la jeunesse aussi. Ça veut dire qu’on leur fait peur, qu’on peut peut-être vraiment changer les choses, qu’on est dans le vrai, dans le juste, parce qu’au fond, on ne défend qu’une chose, l’humanité. Alors, faut continuer.


      Je fixe un point à l’horizon. Un arbre dans le corset métallique qui enserre son tronc. Qui a eu l’idée de l’enfermer ainsi ?


      Lina évoque plusieurs prises de position en ma faveur. Dans une tribune, un petit groupe d’artistes, d’avocates, d’élues politiques et de chercheuses s’insurgent contre le lynchage médiatique dont je suis l’objet.


      – Tu vois, tu n’es pas toute seule, faut pas te démoraliser, faut te bouger, poursuit Lina qui tente de me réanimer avec son enthousiasme comme on fait des massages cardiaques en se remémorant la musique de Staying Alive.


      Je hoche la tête. Oui, c’est ça, continuer. Je ne le leur dis pas, mais je suis à bout de forces.


       


      En quittant le lycée, le soir, je croise Yanis. J’hésite à m’arrêter. Il ne m’évite pas.


      – Je t’avais dit de te méfier, Barbara. Je les connais par cœur. J’ai grandi dans le même quartier qu’eux.


      – Et pourquoi tu ne les dénonces pas si tu les connais, ces types qui font tout pour me détruire ?


      – C’est compliqué, répond-il en enfonçant les mains dans ses poches.


      – Tu attends qu’ils viennent me buter, c’est ça ? je le provoque sciemment.


      – Ils n’iront pas jusque-là, proteste-t-il, amusé mais avec le rire jaune.


      Je pousse mon vélo et je passe devant lui.


      – Barbara ! me rappelle-t-il. Ces types sont des voyous, pas des assassins.


      Je me retourne et je hoche la tête, sceptique.


      – Alors, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’ils en ont à fiche de moi ?


      – Ce sont des exécutants. Ils font ça pour l’argent. Mais si j’étais toi, je n’irais pas manifester vendredi.


      – Et toi, on t’a payé aussi pour faire le messager ?


      Yanis se décompose, mal à l’aise soudain. Je n’insiste pas.
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      Mon jour préféré, en théorie, Annie.


      Je quitte la maison au dernier moment. Malgré la grêle qui tombe par averses, je pars en vélo. Je ne veux pas prendre le risque de croiser Fedi ni dans le métro ni devant le lycée. Je ne veux plus jamais voir ce garçon de ma vie. Rien que de penser à lui, je me sens mal. J’ai tellement honte d’avoir flashé sur lui.


      Vents contraires et pluie fine qui tombe à l’oblique. Je rentre la tête, le front en avant, j’enfonce les pieds sur les pédales, frotte mes jambes à la chaîne. Traces de graisse noire sur ma peau mouillée. Grêlons à l’horizon, un vrai mur de boulons. Je longe le lac le plus longtemps possible malgré l’humidité qui me transperce. Mon sac à dos se balance d’un côté puis de l’autre. Il va finir par me faire tomber. Je ne me préoccupe que d’avancer. Je fais refluer mes pensées. Je lutte contre le découragement, l’abattement, la dépression qui m’habitent, m’asphyxient, me dévorent. Je voudrais disparaître, me retirer sur une île déserte, m’enfermer dans ma grotte et vivre en ermite. Je sais, Annie, je ne suis pas à une contradiction près. J’hésite entre le combat collectif et le repli solitaire qui me tente énormément. La petite cuisinière que je suis peine à se reprendre. Peut-être que se reprendre, c’est rester cantonnée à ce que les autres attendent de toi, s’y résigner, s’y limiter. La cuisine devrait me suffire puisque j’aime faire plaisir aux autres, donner plus que recevoir. C’est mon tempérament. Je devrais le savoir. Est-ce que c’est moi, en réalité, qui n’accepte pas ce que je suis, qui voudrais être autrement ?


      Sur le planning, le chef m’a laissée en cuisine. Je reste privée de service en salle jusqu’à nouvel ordre, ce qui, en théorie, devrait m’arranger, mais me préoccupe en réalité. Le lycée ne veut pas de vagues ni de client vitupérant. Aujourd’hui, Tom et moi, on est aux desserts. Succès au chocolat et île flottante. Je me concentre sur les mesures, les proportions et les gestes. Le reste peut attendre, mais mon esprit s’échappe, gamberge, déborde. Préoccupations multiples et idées fixes. La volte-face de Baptiste Champvert se transforme en obsession. Il peut prétendre le contraire. Je sais que je n’ai pas rêvé. Par l’intermédiaire de son équipe, il m’avait donné son accord. Et dire que j’admirais ce chef pour son indépendance ! J’avais adoré l’entendre affirmer que cuisiner, c’était faire des choix politiques. Que la gastronomie ne pouvait pas tout se permettre. Qu’il était urgent qu’elle adopte une certaine éthique pour contribuer à protéger l’environnement et les habitants de la planète. J’avais même recopié une de ses phrases sur le mur au-dessus de mon bureau : « Cuisiner, c’est partager, le beau et le bon, c’est respecter la nature et les gens. » Je doute maintenant de son réel engagement.


      Je songe à me venger sur les réseaux sociaux.


      – Qu’est-ce que tu comptes faire exactement ? me demande Tom.


      – Un message pour dénoncer son attitude.


      Tom secoue la tête.


      – Elle est pourrie, ton idée ! proteste-t-il.


      – Lui aussi, il mythonne. J’en ai marre de tous ces gens qui ne font pas ce qu’ils promettent.


      – Et tu penses que ça va arranger ton cas ?


      Je soupire. J’en conviens facilement : c’est nul. Je renonce à la vengeance. Mais je n’accepte pas pour autant mon sort.


      On met au point un plan avec Tom. À la pause, il fait le guet devant le bureau du prof de cuisine pendant que je me glisse dans son bureau. Je cherche partout le numéro de Baptiste Champvert. Je le trouve dans un fichier de l’ordinateur. Infiltration réussie. Exfiltration aussi. Je file aux toilettes et j’envoie aussitôt un message au grand chef étoilé. Je sais d’avance que je me grille. Je prévois qu’il me fera une réputation, que les chefs se passeront le mot et que plus aucun cuisinier ne voudra de moi dans son équipe. Mais je ne veux pas regretter. Je ne veux pas supporter son refus en silence. J’écris : « Bonjour monsieur Champvert, je suis Barbara, la lycéenne en bac pro cuisine à qui vous aviez promis un stage dans votre brigade. Pourquoi avez-vous changé d’avis ? Je suis très déçue. »


      Puis je retourne en cuisine, soulagée d’avoir tenté de résister à ma manière à mon propre engourdissement.
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      J’ai beau être une lève-tôt. Il fait encore nuit. Matin insomnie. Ce n’est pas la première fois cette semaine. J’ai le sommeil troué de pensées terrifiantes, truffé de cauchemars asphyxiants. Je me heurte à des murs. Le futur m’angoisse, mais le présent aussi. Qu’est-ce qui rend tous ces adultes aussi égoïstes que passifs ? Qu’est-ce qui pourrait leur donner envie d’agir ?


      Je te regarde, Annie, maintenant que je t’écris. J’ai pris d’autres photos dans la boîte orange. Des images de toi à toutes les périodes de ta vie. Je me concentre sur celles où tu n’avais pas encore tué ton mari, avant tes trente-sept ans. Je te regarde, Annie, et je me heurte à un mystère. Qui étais-tu vraiment ? Qu’est-ce qui t’aurait permis de t’en sortir ? Y as-tu seulement pensé ? Maman m’a soufflé que tu avais envisagé de mourir avec tes garçons, tellement tu avais été seule et désespérée. Tu le lui as dit plus d’une fois.


      Paradoxalement, ça ne t’a pas libérée de le tuer, ton mari oppresseur, ça t’a enfermée au contraire. La cage dans laquelle il te bouclait s’est muée en maison d’arrêt puis en centre fermé pour malades mentaux.


      Quand maman a fait ta connaissance, tu n’étais pas folle en permanence, tu ne l’étais que par moments, quand de grandes bouffées délirantes t’aspiraient.


      Je ne peux pas m’empêcher parfois de t’en vouloir d’avoir laissé ton mari te pourrir la vie jusqu’au bout, Annie, de l’avoir laissé te détruire. Je ne suis pas très fière. Je cherche à me débarrasser de ce sentiment. Pourquoi devrais-je te reprocher quoi que ce soit ? Aurais-je préféré qu’il te tue comme il s’apprêtait à le faire, comme tant d’autres hommes violents l’ont fait et le font encore ? Aurais-je souhaité que tu ne te défendes pas ? À la barre du tribunal, une voisine a dit, en pleurant, qu’elle avait vu ton mari te menacer, toi et les enfants, et qu’elle ne s’était jamais remise de n’avoir pas su te venir en aide. Les articles de journaux racontent aussi que tu avais été porter plainte au commissariat plus d’une fois, que les policiers connaissaient bien votre adresse à cause des gens qui se plaignaient ou qui cherchaient à les alerter. Rien ni personne n’a empêché qu’il te retrouve dans l’appartement où tu te cachais parce que tu n’avais pas seulement décidé de le quitter mais parce que tu venais de déposer une demande de divorce. Il voulait te faire payer ton départ. La carabine dans la main, tantôt il te menaçait, tantôt il pleurait, tantôt il t’accusait de le tromper et d’être une traînée, tantôt il te jurait en sanglotant qu’il t’aimait à la folie. Il ajoutait que tu ne pouvais pas le quitter comme ça après un peu plus de seize ans de vie commune et, que si tu ne revenais pas, il allait se ficher en l’air. Mon grand-père était un as du chantage. À tout le monde, il montrait son plus beau visage et faisait croire que votre relation relevait du drame passionnel quand il s’agissait d’une histoire ordinaire de violences conjugales et familiales. Combien de temps est-ce que tu as cru, toi aussi, à cette fable ?


       


      (Je te dois la vérité, Annie, ce que j’écris ensuite sur la journée de vendredi, je ne l’ai pas écrit le jour même. Tu comprendras plus loin pourquoi.)


       


      De l’autre côté de la fenêtre, le jour s’est définitivement levé. Ciel bleu effervescent, filaments roses qui s’effrangent. La tête en feu, le front brûlant de fièvre, je lâche mon stylo et j’enfourche mon vélo, des vitamines C dans la poche, d’attaque pour la grève et la manif. Prévu de demander au comité un volontaire pour faire mon taf de porte-parole à ma place. Je ne veux plus être la seule à parler pour tout le monde.


      À midi, je constate que le proviseur a fait changer la clef de la petite salle qu’il avait mise à notre disposition pour préparer les manifs. Notre matériel est à l’intérieur et nous ne pouvons pas entrer. La secrétaire du proviseur panique en nous voyant débarquer. Le proviseur est en réunion à l’extérieur. Je comprends entre les lignes qu’il a été convoqué par ses supérieurs du rectorat. Elle ne peut rien pour nous. On n’insiste pas. Pour la première fois, je n’ai pas ma pancarte avec les dessins de Joris. On en fabrique d’autres à la hâte et on marche d’un bon pas en direction du lac. Tom prendra la parole aujourd’hui et répondra aux journalistes. Le comité l’a élu sur ma proposition.


      Pour la première fois depuis longtemps, je retrouve la joie simple de manifester sans contrainte ni pression.


      Je repère des élèves du lycée pro que je n’avais jamais vus jusque-là dans le cortège. J’aperçois aussi la prof de français encadrée par deux petites filles qu’elle tient par la main. Je crois même repérer Fedi dans la foule. Mais je dois me tromper. De toute façon, je m’en fiche. Je ne cherche plus à le croiser depuis qu’il m’a humiliée dans le métro.


      Aux abords du lac, c’est un fait, présence massive de la jeunesse. Il y a même des écoliers. Et surtout de nombreux parents et des grands-parents. Qu’est-ce qui se passe ?


      Mon portable vibre dans ma poche. Le numéro du chef Champvert apparaît sur l’écran. Mon cœur s’arrête de battre. Je m’écarte du groupe pour lui répondre.


      – Barbara Alvès ?


      – Oui, c’est moi.


      – Baptiste Champvert au téléphone. Je vous appelle suite à votre message d’hier. Je vous confirme que je vous prends bien en stage comme prévu. Je vous attends dans mon restaurant dans deux semaines.


      Silence.


      – Vous m’entendez ?


      – Oui, merci, je bégaie. Vous avez eu mon prof au téléphone ?


      – Oui, je viens de l’appeler, la convention est partie au courrier.


      – Mais votre restaurant avait refusé...


      – C’est une erreur. Je suis désolé. J’ai dit à votre prof comme je vous le dis maintenant : je vous veux en stage avec moi.


      – Mais...


      – Avec l’énergie que vous déployez, ça doit y aller avec vous en cuisine, n’est-ce pas ?


      J’acquiesce en bredouillant. Il éclate de rire.


      – Allez, à très vite !


      Et il raccroche. J’exulte. J’ai pris un peu de retard sur les autres et perdu de vue Lina, Tom et Fanny. Je les cherche des yeux, je me dépêche de rejoindre la tête du cortège pour leur annoncer la nouvelle. Je cours comme si j’avais des ailes. Mais soudain quelqu’un m’appelle. Voix rugueuse, pleine de hargne.


      – Toi, là !


      Je sens mon bras se tordre. Quelqu’un cherche à le détacher de mon corps.


      – Tiens, prends ça !


      Je n’ai pas le temps de tourner la tête.


      Dans un mouvement qui rend tout flou, je vois un casque noir et le sticker collé dessus, une tête de mort rose fluo, puis un poing ganté qui s’écrase sur ma figure. Un direct du droit.


      – Salope ! jure-t-il entre ses dents. Je vais t’apprendre à fermer ta gueule et à rester à ta place.


      Je valse par terre. Mon crâne cogne contre un rebord. La douleur est fulgurante. Mais ça ne lui suffit pas. Il écrase mes côtes avec son pied comme on se débarrasse des araignées. Je ne crie pas. Je n’entends plus rien. Je ne suis qu’une boule de chair inerte sur laquelle il s’acharne et dans laquelle il shoote. Pourquoi est-ce qu’il se déchaîne sur moi ? Je vais me relever et lui rendre la pareille, mais j’ai perdu l’usage de mes mains, de mes bras, de mes jambes, et même ma tête, je ne la relève plus. Le type s’est arrêté brusquement. Il est parti et je retrouve l’ouïe simultanément. Le macadam vibre. Bruits de cavalcade. Des cris en écho. Mon corps patraque sur la chaussée. Goût du sang dans le nez, dans la bouche, dans la gorge. Douleur partout.


      Quelqu’un s’agenouille et se penche au-dessus de moi. Sa présence est délicate. Ma carcasse ensanglantée doit lui inspirer de la crainte et de l’effroi. Je l’entends dans sa voix qui chuchote et qui tremble. C’est une voix de garçon. Elle me dit vaguement quelque chose.


      – Barbara, ouvre les yeux ! dit-il avec douceur.


      Mes cils battent misérablement Une mèche blonde flotte au-dessus de moi. Je referme les yeux. Je les rouvre. À qui appartiennent ces cheveux ? Je crois les reconnaître, mais ils ont disparu. Je délire. Sous mon crâne cabossé, mon cerveau haché menu part en live. Les couleurs et les formes se fondent dans un camaïeu bleu. J’ai l’impression d’évoluer dans un monde aquatique, comme si je nageais sous l’eau.


      – Tu m’entends ?


      Je remue vaguement les lèvres.


      – T’as froid ?


      Je distingue clairement la voix du garçon qui me parle. Je voudrais lui répondre, mais je n’y parviens pas.


      – Les secours sont en route ! me chuchote-t-il.


      Le garçon dépose quelque chose sur moi qui m’enveloppe et contient mes membres désarticulés. Je l’entends écarter les curieux qui viennent me voir de près. Mais quand l’ouragan Lina arrive, il doit battre en retraite.


      – Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écrie-t-elle soudain, affolée.


      Je perçois aussi les voix de Tom et Fanny. Mon cœur s’élance. Mes amis approchent et n’osent pas me toucher. Ils me font chavirer. Les larmes dévalent mes joues à gros bouillons quand mon sauveur leur dit ce qui s’est passé, le type qui m’a agressée a réussi à s’échapper, malgré l’intervention d’un policier qui a tenté de l’arrêter un peu plus loin.


      – On est là, Barbara ! T’inquiète pas, tout va bien se passer !


      J’entends la stupeur dans les voix de mes amis.


      – Je vais rester avec elle, leur propose le garçon.


      J’ai envie de protester. Je veux être avec Tom, Lina et Fanny, pas avec lui. Je tente de leur dire d’un battement de cils très motivé, mais mon corps n’exprime plus rien. Un voile noir me recouvre et l’opacité m’engloutit.


       


      Quand je reviens à moi, mes yeux s’ouvrent sur papa assis dans un fauteuil à côté de mon lit, le visage livide, les lèvres décolorées. Je devine une chambre d’hôpital, le genre d’endroit que mon père ne supporte pas et qui le met très mal à l’aise.


      – Buvez ça, ça va vous remonter ! lui conseille une infirmière en lui tendant un verre.


      Puis la femme, un chignon roux sur la tête et un bandeau vert pomme sur le front, se tourne vers moi :


      – Alors, Barbara, on se réveille ?


      Elle doit remarquer mon regard inquiet tourné vers papa qui pose aussitôt les yeux sur moi et veut se lever.


      – Ton petit père a eu un coup de pompe, mais ça va aller, n’est-ce pas monsieur ?


      – Oui, bien sûr ! me sourit papa.


      – Mais ce n’est pas une raison pour gesticuler dans tous les sens. Restez assis, s’il vous plaît, monsieur ! Votre fille ne va pas s’envoler !


      Papa s’exécute. Plus tard, il a repris ses couleurs et s’approche de moi.


      – Ça va ? je lui demande.


      – Oui, j’aurais dû leur dire que j’ai horreur des piqûres. Quand elle a enfoncé l’aiguille dans ton bras, j’ai cru partir...


      Je rigole malgré mon corps ankylosé. Je me moque de ses fragilités.


      – Pourquoi t’as pas laissé maman venir ?


      – C’était plus pratique comme ça, il bougonne.


      Puis, il veut vraiment me serrer dans ses bras. Mais j’ai mal partout. Il se contente de m’embrasser le front. Après, on me fait passer des tas d’examens. À la fin, le médecin le rassure. Un gros choc, une perte de connaissance, quelques côtes cassées et de gros hématomes. Il ne doit pas se fier à mon visage tout amoché.


      – Votre fille, c’est un roc ! s’exclame l’homme en blanc.


      Sourires. Papa approuve. Dans les couloirs, un type qui porte une petite boucle bleue à l’oreille gauche vient nous aborder. Il marche avec des Crocs aux pieds, mais il est policier. Mon agression fait du bruit. Sa hiérarchie a mis le paquet. Il doit se dépêcher pour enquêter. Il faudrait que j’aille au commissariat, que je raconte ce qui m’est arrivé, ce que j’ai vu, entendu. En attendant, mon agresseur est déjà sous les verrous. Un ex-livreur de repas à domicile qui a viré voyou. Un genre de mercenaire. Le policier pensait que nous le savions.


      – On sait pourquoi il a fait ça ? demande papa. Un déséquilibré, peut-être ?


      – C’est ce qu’il voudrait nous faire croire. Il joue les demeurés, mais on le connaît bien, le gars, il n’a aucune idée de ce que c’est. On l’a sûrement payé pour ce qu’il a fait.


      – Comment ça ? s’indigne papa. On lui aurait commandé d’agresser Barbara ?


      – Quelque chose est en train de changer, dit le flic. Certaines personnes redoutent que les citoyens obtiennent ce qu’ils demandent. Ces personnes préféreraient les voir se taire et rester à la maison, qu’ils aient quinze ou soixante-quinze ans. Ce serait si commode de continuer comme avant.


      Je ne suis pas sûre de comprendre exactement ce que dit le policier et, en même temps, je sais maintenant quel pouvoir nous détenons vraiment quand nous arpentons le bitume pour manifester. Nous faisons monter la pression pour que les choses changent.


      – Vous allez trouver son commanditaire ! lui ordonne presque papa.


      – C’est pour cela qu’il est très important que vous veniez au commissariat le plus tôt possible, pour l’enquête.


      – Demain ?


      – Demain, d’accord, je dis.


      Le policier s’éloigne en boitillant vers les portes automatiques de l’hôpital. Avec papa, on accélère pour le rattraper.


      – Vous ne nous avez pas dit comment vous avez réussi à arrêter l’agresseur de Barbara.


      – Un coup de fil, dit le policier. Quelqu’un l’a dénoncé et on est allés le récupérer chez lui. Dans le quartier de la Roseraie.


      Je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Un alignement de barres que traverse le tram. Je sais que c’est là que Yanis habite. Je me fais peut-être des idées.


      – Qui vous a appelé ? j’articule avec lenteur. Vous le savez ?


      – Non, répond le flic, catégorique. C’était un jeune type. On pense que c’est un de ses voisins ou peut-être un rival.


       


      La nuit commence à tomber quand nous rentrons à la maison où Joris et maman nous attendent. Et là, je pleure, Annie. Des semaines, des mois que ça ne m’est plus arrivé. Toutes les larmes de mon corps, des litres d’eau, de quoi ranimer la mer Morte. Je pleure dans les bras de papa, de maman et de Joris. Quelle chance d’être heureux ensemble tous les quatre ! Mais le téléphone sonne. Il n’arrête pas de sonner. Maman se charge de répondre. Pendant ce temps, Joris me tend la liasse de messages de soutien qu’il a notés avec maman à mesure des appels. Des cousins, des voisins, des copains, des collègues des parents qui se repentent, des enseignants dont Bruno Mercier, le prof de cuisine, Élodie Vernet, la prof de français et Myriam Rivoire, ma maîtresse de maternelle : « Je garde un merveilleux souvenir de toi. Garde ta joie de vivre. Ne renonce jamais. » Mon frère me tend aussi la tablette avec tous les mails que les parents ont reçus pour moi. Il y en a des dizaines. Certains sont signés de personnalités. Un bouquet de fleurs a même été livré de la part de Baptiste Champvert. Puis Joris me montre les vidéos que mes potes n’ont pas arrêté de tourner pour me rendre hommage pendant la manif. Je crois découvrir Fedi dans le défilé, mais je n’en suis pas certaine. Je veux l’ignorer, mais Joris arrête l’image et pose son doigt sur sa tête.


      – Tu vois ce garçon, c’est lui qui t’a sauvée !


      Je lui jette un regard incrédule.


      – Je t’assure. C’est lui qui a fait fuir ton agresseur !


      Papa penche la tête sur la tablette et approuve Joris.


      – Je l’ai croisé à l’hôpital. Il s’appelle Fedi. Il est même resté avec toi jusqu’à mon arrivée. Je lui ai proposé de passer. Il ne devrait pas tarder.


      Abasourdie, je ne sais pas quoi dire. Qu’est-ce qui s’est passé dans la tête de Fedi ?


      Mais soudain, maman s’approche de moi. Elle bouche le combiné du téléphone avec la main et fait un effort pour articuler tout en parlant à voix très basse.


      – C’est la Présidente. Elle voudrait te parler.


      J’inspire très fort, enfin aussi fort que me le permet mon nez tout égratigné à l’extérieur comme à l’intérieur, et je prends le combiné. La Présidente m’exprime toute son émotion et sa colère à l’égard de ce qui m’est arrivé. Elle a demandé aux services de l’État de faire toute la lumière sur ce qui s’est passé. Des faits qu’elle juge inadmissibles en démocratie. Je l’écoute parler. Je me dis : la colère, c’est une belle émotion, ça libère ! C’est le contraire de la résignation, et de la mort aussi.


      Puis soudain, j’entends la Présidente sourire dans le combiné du téléphone :


      – Barbara, je ne vous invite pas à déjeuner ?


      Je me concentre sur les quatre mots que ma mâchoire douloureuse va devoir articuler.


      – Pourquoi, madame la Présidente ?


      Elle ne s’attendait pas à ma question. Je l’entends à sa respiration.


      – Ce n’est pas vraiment le moment, ni pour vous, ni pour moi.


      Puis elle ajoute :


      – Vous êtes têtue ! Vous avez raison. Il faut être obstiné dans la vie.


      Je réfléchis à ma réponse. Je pense à tous ceux qui manifestent avec moi le vendredi. Ils ne m’ont pas élue, ils ne m’ont pas choisie, mais c’est moi qui ai la Présidente de notre pays au téléphone. Malgré mes hématomes partout sur le visage et mes lèvres déchirées, je décide de ne pas me laisser submerger par l’émotion. Je dois surmonter la douleur et la rage. Je dois réitérer les raisons de notre combat :


      – Je viendrai le jour où vous aurez décidé d’agir vraiment pour l’environnement.


      Puis je reprends mon souffle et j’ajoute :


      – Mais pour ça, vous devez changer beaucoup de choses, déplaire à beaucoup de monde.


      Silence. J’entends comme le bruit du vent quand il se faufile entre les vignes qui dégringolent sur les coteaux avant de surfer sur la peau lisse du lac puis sur ses vaguelettes à l’heure de la tempête.


      – C’est entendu, Barbara. En attendant, reposez-vous bien ! Beaucoup de gens comptent sur vous.


      Je suis seule dans le salon. J’entends papa et maman s’activer dans la cuisine. Je ne sais pas où est passé Joris. Il est sûrement dans sa chambre. De l’autre côté de la fenêtre, une lune rousse perce l’obscurité. J’aperçois mon reflet esquinté sur la vitre. Je ne vais pas pouvoir ressortir de sitôt avec cette figure cabossée. J’ai la peau qui marque, Annie, pas si solide, trop fragile. Il me manque une armure, il me manque une cuirasse. Est-ce qu’il en faut une pour manifester ?


      J’entends murmurer de l’autre côté de la cloison puis des pas se rapprocher. Je devine qui va surgir d’un instant à l’autre. La porte du salon s’ouvre et Fedi apparaît dans l’encadrement. J’ai envie de me cacher. Il a juste choisi le pire moment pour venir me voir. Je ressemble à un chien écrasé dans le reflet de la vitre. Je le vois avancer derrière moi, embarrassé et désolé. Front plissé, lèvres pincées. Ses bras l’encombrent. Ses jambes s’entortillent. Je prends sur moi pour le regarder, même si je dois me montrer, bosselée et en miettes. Sa mèche est en partie collée sur son front plissé. Des cernes lui mangent les joues. Il a beau avoir l’air épuisé, je me sens toute chose devant lui. Je tremble très légèrement. Mes poils se dressent. Ma peau est pleine de picots. Fedi exerce toujours sur moi un étrange effet.


      – Je voulais m’excuser, commence-t-il. Je me suis mal comporté avec toi.


      – D’après mon frère, t’es un super héros, plutôt, je choisis de plaisanter pour que ça ne vire pas au mélo.


      Mais quand il sourit, c’est encore pire. Il est encore plus beau. Par réflexe, je me mords les lèvres, mais c’est douloureux. Je voudrais qu’il m’explique. Il reconnaît qu’il s’est fait intoxiquer par les photos qui circulaient et tout ce qui se disait sur moi, au lycée, chez lui et dans les médias.


      Il hausse les épaules, mal à l’aise. Je me retiens de rire pour éviter de me faire mal.


      – Je sais, c’est ridicule, murmure-t-il entre ses dents. En fait, je n’avais rien lu, rien écouté. Depuis j’ai réfléchi, je me suis documenté. C’est pour ça que je suis allé à la manif. On devrait tous y aller.


      Je hoche la tête.


      – C’est toi qui as raison. Tu m’as ouvert les yeux. Il faut se battre et changer notre façon de vivre, de consommer, de nous déplacer, tout ça, quoi !


      J’ai fait un converti. Je devrais m’en réjouir, mais je me renfrogne, au contraire. J’aurais préféré l’entendre m’avouer qu’il a décidé de venir à la manif pour me voir.


      – Tu m’impressionnes, en fait, dit-il soudain plus distinctement.


      – Tu veux dire avec mon chapelet de bleus et ma tête déformée ?


      Je sens mes yeux pétiller. Je dois me contrôler, ne pas me laisser dévorer par la vague de chaleur qui se met à irradier doucement dans mon ventre.


      – Non, rigole-t-il. Des filles comme toi, ça ne court pas les rues !


      Je baisse les yeux, troublée. Je crois que lui est dans le même état que moi. Pendant quelques instants, on ne sait plus quoi se dire, tous les deux. Puis il avance dans ma direction.


      – Je vais te laisser. Tu dois être crevée...


      Il suspend sa phrase. Il hésite. Comment ne pas le laisser partir comme ça ? Je cherche une issue, mais c’est lui qui trouve.


      – Même avec tes blessures, t’es grave jolie, me complimente-t-il avant d’enchaîner très vite. Demain, est-ce que je peux revenir te voir ?


      Son regard brille. Mon cœur s’élargit sous ma poitrine. Je hoche la tête. Il approche. Il me fait la bise. Sa bouche glisse le long de ma joue jusque sur mes lèvres. Cela ne dure pas, mais c’est joli.


      Il repart. Je me lève. Je le suis. Dans le couloir, on croise Joris qui veut absolument le raccompagner jusqu’à la porte. Je les laisse. À demain. La porte claque. Je me faufile dans ma chambre. Mes yeux se posent aussitôt sur ta photo à bords dentelés, Annie, celle que j’ai fixée sur mon bureau. Je te regarde. Dans tout ce que je fais, tu es là, avec moi. Je ne comprends pas tout de ta vie, de tes choix, mais ce qui me saute aux yeux ce soir, ma chère grand-mère, c’est ta pulsion de vie. Blessée, cabossée, abîmée, tu l’as transmise à tes garçons qui l’ont transmise à leur tour à leurs enfants. C’est ce qui compte après tout. Tu nous as donné à tous le goût de la vie.
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