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			革命不是请客吃饭
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			Première Partie
1964-1969

		

	
		
			I
Un grand peuple

			«Un grand peuple, le plus nombreux de la terre. Un très vaste pays, étendu depuis l’Asie mineure et les marches de l’Europe jusqu’à la rive immense du Pacifique, et depuis les glaces sibériennes jusqu’aux régions tropicales des Indes et du Tonkin. Un État plus ancien que l’histoire… »

			Assis dans l’arrière-salle d’un café de la rue de Grenelle, les yeux rivés sur le petit écran noir et blanc, oubliant les conversations et tous ces bruits qui bourdonnaient autour de moi – le tintement des verres, le grincement des chaises, le claquement intermittent du flipper – j’écoutais, en ce 31 janvier 1964, le Général de Gaulle expliquer pourquoi il avait décidé de reconnaître la Chine.

			J’admirais cet homme. En 1958, élève de seconde au lycée de Saint-Germain-en-Laye, je m’étais rendu à Paris le 4 septembre sur la place de la République pour l’entendre présenter la nouvelle Constitution. J’avais, en l’écoutant, décidé de servir l’État. Trois ans plus tard, je m’étais inscrit à Sciences po pour préparer l’ENA.

			J’en étais sûr, nous allions, avec De Gaulle, vivre de grandes choses. Il était si différent de tous les individus médiocres qui avaient, tout au long de mes années d’enfance, occupé le devant de la scène ! Il avait mis fin à l’aventure coloniale, redressé les finances du pays, réorganisé l’administration et relancé le projet européen. C’était surtout sa politique étrangère qui me plaisait. La France avait dans le monde une voix écoutée, sa diplomatie portait un message. Elle plaidait partout pour le dialogue, la fin des blocs, la reconnaissance des réalités. La main tendue à la Chine en était l’expression la plus récente, et la plus spectaculaire. La plus courageuse aussi, tant elle avait suscité d’oppositions, et provoqué de fracas.

			Depuis la publication du communiqué commun, le 27 janvier, c’était comme un tremblement de terre. De Gaulle n’en paraissait nullement ébranlé.

			La reconnaissance de la Chine me touchait particulièrement. Depuis trois ans, en même temps que Sciences po, j’étudiais le chinois aux Langues O’. Et maintenant, une porte s’ouvrait. Par l’ENA, je pouvais entrer dans la carrière diplomatique. Je pourrais partir pour Pékin, sur les traces de Paul Claudel et de Saint-John Perse. J’y avais songé. Oui, j’irais en Chine, un jour. Mais je ne m’y sentais pas préparé. Cela venait trop vite, trop tôt.

			J’avais une image assez confuse du monde des ambassades. Que ­faisait-on, au juste, dans les salons dorés où se prélassaient, à travers le monde, les représentants de la République ? Avait-on encore besoin d’ambassades et d’ambassadeurs ? Les dirigeants des grands pays se connaissaient, ils se rencontraient de plus en plus régulièrement, ils se téléphonaient, la société internationale était organisée, policée, comme elle ne l’avait jamais été. Qu’avait-on besoin de ces intermédiaires qui n’étaient plus que des porte-parole, des maîtres du protocole, sans réelle prise sur la marche des choses ? Les rares diplomates que j’avais pu connaître au cours des années ne m’avaient pas convaincu de leur utilité profonde. J’avais vu des êtres élégants et brillants, qui racontaient bien les pays qu’ils avaient visités et les événements auxquels ils avaient assisté. Ils avaient été spectateurs. Je voulais de l’action.

			De l’action, il y en avait davantage sur les chantiers qui s’ouvraient en France même. Sous l’impulsion du Général, l’État se reconstruisait. On modernisait l’agriculture, on restructurait les grandes industries, on redécoupait le territoire, on planifiait l’avenir. La République renaissait. Je cherchais où je pourrais lui être le plus utile.

			« Tu n’es pas fait pour le ministère des Finances, de l’Agriculture ou pour le Conseil d’État, me dit un ami, qui sentait mes hésitations. Sinon tu n’aurais pas étudié toutes ces langues ! Un jour, tu finiras bien par partir pour la Chine. » Quelque chose me retenait pourtant. Les diplomates dont on me citait l’exemple avaient, malgré leur gloire et leurs mérites, un trait commun, ils n’avaient jamais parlé la langue du pays dans lequel ils avaient résidé, et sur lequel ils avaient écrit. Ils avaient été des voyageurs, des touristes. Je rêvais d’autre chose. En apprenant le chinois, je voulais entrer profondément dans la connaissance d’une culture et d’un peuple. Et je finissais par ressentir une contradiction entre cette curiosité exigeante et l’exercice du métier diplomatique, que je continuais à percevoir comme une profession faite d’habileté, de distance et de superficialité.

			Je choisis de ne pas choisir. J’avais dix-neuf ans, tout devait rester possible. Le printemps 1964 fut délicieux. On donnait au théâtre le Partage de midi, Un Otage et Roses rouges pour moi ; à l’Opéra, Pelléas et Mélisande. Je lisais Un Barrage contre le Pacifique, le Marin de Gibraltar, la Route des Flandres et la Promesse de l’aube. En juin, je passai le diplôme de Sciences po et les écrits de Langues O’. En novembre, je fus reçu à l’ENA.

			Selon la règle en usage à cette époque, les lauréats du concours devaient effectuer immédiatement leur service militaire. Au lendemain même des résultats, je fus enrôlé au 5e régiment d’infanterie, au Camp Léger de Frileuse. J’effectuai des exercices de tir, des marches de nuit et diverses corvées ménagères, dans l’attente d’une meilleure affectation.

			Une semaine à peine s’était écoulée quand, un soir, un gendarme à moto surgit sur le terrain où nous nous entraînions au maniement du fusil, porteur d’une lettre m’enjoignant de me rendre immédiatement à Paris et de me présenter au cabinet du ministre des Affaires étrangères.

			*

			L’homme qui me reçut s’appelait Bertrand Labrusse. C’était un monsieur élégant, vêtu d’un costume de tweed qui lui donnait l’air très anglais, il avait un sourire et une poignée de main sympathiques, et un fort strabisme dans le regard qui me troubla un peu au début.

			« C’est bien que vous ayez pu venir très vite, me dit-il en me débarrassant de ma lourde capote militaire, imbibée de pluie… L’affaire pour laquelle je vous ai fait appeler est urgente. Nous allons vous arracher à l’armée. Vous ferez votre service militaire à l’ambassade de France en Chine. »

			Il me laissa à peine reprendre mon souffle, et poursuivit :

			« Notre ambassadeur, Lucien Paye, a vu le ministre hier. Il s’est plaint du Quai d’Orsay, qui ne lui donne pas les moyens de travailler. Il menace d’en référer au Général de Gaulle, qui attache à nos relations avec Pékin une importance particulière. J’ai instruction de trouver des diplomates parlant chinois. »

			Une pause. Je promenais mon regard dans la pièce. Bureau et armoire Empire, fauteuils Restauration. Des piles de dossiers, en désordre, sur des consoles.

			« Aussi surprenant que cela paraisse, poursuivait Labrusse, plus personne, ou presque, ne parle chinois au Quai d’Orsay. Cette maison a produit d’illustres sinologues. Mais le courant s’est tari. Quinze ans sans ambassade sur le terrain, des consulats fermés les uns après les autres, pas de relations, pas de contacts, et pas d’autre perspective, pour un jeune présentant le chinois au concours d’entrée, que d’aller passer quelques années dans la petite île de Formose, puisque c’était elle qui, jusqu’à l’an dernier, représentait pour nous la Chine. »

			Effectivement, pas de quoi susciter des vocations !

			« Nous cherchons des sinologues, poursuivait Labrusse, et nous n’en trouvons pas. Les choses vont peut-être s’améliorer avec les prochains concours, mais nous ne pouvons attendre jusque-là. Nous avons donc cherché parmi les volontaires du Service de coopération. Et nous vous avons trouvé. Je dois dire que je n’aurais jamais imaginé qu’il pût exister un élève de l’ENA faisant son service militaire et parlant le chinois. »

			J’étais effectivement, depuis la création de l’École, le premier et, pour l’instant, le seul.

			« En conséquence, vous êtes nommé, pour la durée de votre service, à l’ambassade. Vous n’avez pas le choix. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous donner un petit délai. Disons deux semaines. Le temps de régler les problèmes avec l’autorité militaire, de vous préparer en lisant quelques dossiers (il poussa vers moi une chemise à sangle posée sur le coin de son bureau) et de rencontrer, bien sûr, les personnes qui, dans cette Maison, suivent les affaires chinoises. Mais faites vite. Nous avons promis à l’ambassadeur que vous arriveriez avant la fin du mois.

			*

			La lecture du dossier fut passionnante, j’y consacrai une nuit entière. Je dévorai une quantité de notes, dépêches, télégrammes, coupures de presse, et quelques feuilles volantes, manuscrites, à l’encre bleue. C’était la première fois que j’étais confronté au style du Quai d’Orsay. Les idées étaient exprimées avec prudence, les informations utilisées avec précaution, les conclusions subtilement suggérées. Mais les choses étaient dites, et le tableau, accablant.

			Depuis plus de trente ans, la diplomatie française naviguait à vue dans les affaires chinoises. La guerre civile qui opposait nationalistes et communistes, l’invasion japonaise, le jeu confus de militaires féodaux, l’importance des intérêts que nous voulions sauvegarder, et d’abord nos concessions, avaient brouillé le paysage.

			Une ambassade avait été maintenue, trop longtemps, à Nankin, auprès d’un gouvernement soumis à l’occupant japonais comme nous l’étions à l’occupant allemand. Le Général de Gaulle avait pour sa part, au nom de la France libre, choisi de traiter avec celui qui incarnait la résistance chinoise à l’envahisseur, le maréchal Tchang Kaï-chek, replié dans les montagnes du Sichuan. Il avait nommé, pour le représenter auprès de lui, un personnage de légende, le général Pechkoff. Zinovi Pechkoff, russe d’origine, fils adoptif de Maxime Gorki, réfugié à Paris, s’était engagé dans la Légion étrangère, avait participé aux combats de la France libre, dans lesquels il avait perdu un bras. Il avait, dès son arrivée à Chongqing, noué avec le maréchal des relations amicales.

			En 1945, l’effondrement du Japon avait laissé face à face, sur le terrain, l’armée nationaliste, nombreuse et puissamment soutenue par les Américains, et une Armée rouge communiste, implantée sur les plateaux du Shaanxi, qui s’était intégrée dans le front uni de résistance nationale à l’occupant mais, avoir chassé celui-ci, s’était lancée dans une lutte pour la conquête du pays. L’Armée rouge, devenue Armée populaire de libération, l’avait emporté au terme d’une guerre de quatre années. Le parti communiste et son chef, Mao Zedong, avaient fondé une République populaire, et installé à Pékin un gouvernement qui exerçait son autorité sur l’immense continent chinois.

			Mais une île échappait à leur contrôle, Taïwan, qu’on appelait alors Formose, où Tchang Kaï-chek et quelques débris des armées nationalistes s’étaient réfugiés, sous la protection des Américains. Les États-Unis proclamaient haut et fort qu’à partir de ce réduit, avec leur aide, la Chine serait reconquise, le régime communiste abattu. Ils maintenaient à Taïwan, dans cet espoir, une République de Chine dont le gouvernement prétendait représenter la Chine entière. Ils avaient imposé cette fiction à tous leurs alliés, et la France s’était inclinée.

			Elle l’avait fait à regret. Et la lecture du dossier montrait qu’elle avait longtemps hésité. Aux yeux des juristes du Quai d’Orsay, la conquête de la Chine par le parti communiste ne pouvait qu’entraîner, sans hésitation possible, la reconnaissance du nouveau régime. Mao exerçait une autorité réelle et complète sur la quasi-totalité du territoire chinois. C’était, en termes de droit, la condition nécessaire et suffisante pour traiter avec lui. C’était aussi notre intérêt. Si nous souhaitions garder un pied sur le sol chinois, y préserver une influence et sauver notre présence dans l’Indochine voisine, nous devions engager, avec le nouveau pouvoir, un dialogue. Établir des relations ne voulait pas dire cautionner. Mais ne pas les établir signifiait que nous n’acceptions pas une évidence, que nous refusions de reconnaître une réalité.

			Le grand allié américain nous avait dicté un autre choix. Pas question, avaient dit les stratèges de Washington, de pactiser avec l’ennemi communiste. « Le Viêt-nam n’est qu’un pion dans le jeu de Moscou et de Pékin. Les Chinois sont, derrière le Viêt-minh, les vrais agresseurs. Il faut, non pas dialoguer avec eux, mais les combattre. » La Chine avait pourtant, à la Conférence de Genève, joué un rôle modérateur. Cela n’avait pas ébranlé le Département d’État. « Cette paix est un piège. Les Chinois veulent que vous quittiez l’Asie. Ensuite, ils aideront le Nord à conquérir le Sud, dont les communistes ne feront qu’une bouchée. » Nous n’avions rien pu faire. Comment oublier que l’Amérique nous avait libérés, qu’elle nous avait aidés à nous reconstruire ? Nous devions rester solidaires, ficelés dans des alliances, l’OTAN à l’Ouest, l’OTASE en Asie, qui ne souffraient guère la contestation. L’Amérique avait pris notre place à Saïgon, pour continuer le combat. Nous restions à Formose à cause d’elle, alors qu’il était chaque jour plus évident que le gouvernement qui y était installé ne représentait pas la vraie Chine, et n’avait aucune chance de reconquérir jamais le continent.

			Pour le Général de Gaulle, la question de la reconnaissance de la Chine avait eu, dans ces conditions, et très vite, une valeur emblématique. Il avait voulu rompre une bonne fois avec cette conception manichéenne des relations internationales dans laquelle l’Amérique avait cherché à entraîner le « monde libre ». La diplomatie n’était pas le combat du Bien contre le Mal. Elle devait être fondée sur une perception lucide des réalités et une appréciation froide de nos intérêts. Autour de la terre, des dizaines d’États, y compris des régimes auxquels les États-Unis accordaient leur soutien, étaient gouvernés selon des principes contraires à nos valeurs démocratiques. Ils n’en étaient pas moins des acteurs importants de la scène internationale, et pour nos pays, dans certaines circonstances, des alliés précieux. Churchill et Roosevelt avaient su, face à Hitler, s’appuyer sur Staline. En traitant avec lui, ils n’avaient pas pour autant adoubé son système. Tendre la main à Mao Zedong, ce ne serait pas davantage le cautionner mais reconnaître un fait et nous donner un partenaire de plus, un partenaire majeur, sur le grand échiquier du monde. Personne ne pouvait nous le reprocher.

			Le Général avait agi avec prudence, et en s’entourant de multiples conseils. La République populaire était une réalité, mais son gouvernement était-il prêt à dialoguer avec nous ? Quelle était son indépendance réelle à l’égard de Moscou ? Quelles seraient, enfin, les conditions d’une reconnaissance diplomatique ?

			Sur l’indépendance du régime de Pékin à l’égard du « grand frère » soviétique, il n’y avait, depuis des années, plus guère de doute. Les appareils de propagande des deux partis « frères », qui avaient commencé dès 1960 à émettre des critiques feutrées l’un contre l’autre, s’étaient déchaînés à partir de 1963 dans des campagnes de plus en plus violentes. Puis, des deux côtés, les diplomates avaient pris le relais. Pékin dénonçait la « trahison » de l’URSS, sa renonciation à la Révolution, son glissement insidieux vers une acceptation de la « coexistence pacifique », sa prétention à partager avec les États-Unis le gouvernement du monde. La Chine appelait les pays satellites et les régimes progressistes à s’affranchir de la tutelle soviétique, et leur proposait son aide. Parmi le pays frères, seule la petite Albanie avait rejoint le camp de Pékin. Mais, dans le Tiers-Monde, beaucoup de jeunes États avaient prêté une oreille intéressée aux appels de la Chine. Après tout, celle-ci avait accompli toute seule, et de façon convaincante, sa libération nationale, elle paraissait avoir réussi ses réformes économiques, assuré son indépendance alimentaire, et l’aide qu’elle proposait était généreuse. Aux yeux du Tiers-Monde, la Chine était une vraie puissance. Cela ne pouvait que renforcer l’intérêt de dialoguer avec elle. Peu de choses, sans doute, dans le discours politique que tenait désormais la Chine pour se singulariser, la rapprochaient de nous, sinon la contestation de la politique des blocs, qui faisait écho à la nôtre. Mais c’était bien assez pour justifier un rapprochement.

			Il restait à surmonter deux difficultés, devant lesquelles nous avions précédemment renoncé : l’opposition américaine, et la question de Taïwan.

			Des courriers échangés avec Washington montraient combien le Général avait eu le souci de ne pas heurter le président américain. Il avait de l’estime pour John Kennedy. Il avait suivi avec une certaine inquiétude l’implication croissante des États-Unis dans les affaires indochinoises, mais venait de noter un début de revirement. Kennedy avait paru envisager, pour la fin de l’année 1963, un premier retrait des « conseillers » américains auprès du régime de Saïgon, pour faciliter une solution politique. Une possibilité s’offrait de convaincre les États-Unis que la France, en reconnaissant la Chine, pouvait aider à associer ce pays aux négociations de paix comme cela avait été le cas, autrefois, à Genève. Mais le 23 novembre 1963, Kennedy avait été assassiné. Et Lyndon Johnson, qui lui avait succédé, avait immédiatement annulé le retrait. Les Américains allaient s’enfoncer dans la guerre. De Gaulle n’avait plus les mêmes raisons de les ménager.

			Avec Taïwan, le problème était tout aussi délicat. De Gaulle entretenait depuis 1942 une relation personnelle avec Tchang Kaï-chek. Il avait tenu à ce que la France libre fût présente à ses côtés, à Chongqing, alors que le régime de Vichy entretenait des relations officielles avec le gouvernement pro-japonais de Wang Jingwei. De l’estime, du respect, de l’admiration peut-être, unissaient les deux hommes, incarnant l’un et l’autre la résistance de leur peuple. Avant de prendre sa décision, De Gaulle avait, en 1963, dépêché auprès du maréchal, désormais réfugié à Formose, l’homme qui l’avait déjà représenté auprès de lui lorsqu’il était à Chongqing, le général Pechkoff.

			Pechkoff avait posé la question à Tchang Kaï-chek : existait-il un moyen de préserver, avec la République de Chine réduite aux contours d’une île, des liens spécifiques, étant entendu que Taïwan ne pouvait prétendre représenter la Chine entière ? Tchang avait été clair, si la France reconnaissait le gouvernement de Pékin, il romprait toute relation avec nous. Pour De Gaulle, qui avait prévu cette réponse, l’important était que la France n’ait pas pris l’initiative de cette rupture, c’était Tchang Kaï-chek qui avait fait ce choix. L’affaire se terminait avec élégance.

			Ainsi, le 27 janvier, Paris et Pékin avaient publié un communiqué conjoint annonçant qu’ils établissaient entre eux des relations diplomatiques. Et De Gaulle avait, le 31, dans cette conférence de presse que j’avais suivie, expliqué pourquoi la France avait pris cette décision, qui était celle « de l’évidence et de la raison ».

			Le reste du dossier était consacré à l’analyse des réactions que cette initiative avait provoquées. Celles des Américains avaient été, comme on pouvait le prévoir, les plus violentes. Le président Johnson avait refusé d’entendre notre ambassadeur, il l’avait fait recevoir par un sous-secrétaire d’État qui s’était montré d’une grande brutalité. La France, avait-il dit, trahissait son camp, se montrait d’une ingratitude révoltante à l’égard du pays qui l’avait libérée, puis aidée à se relever. Les fils des soldats des plages de Normandie se faisaient tuer en Indochine, et la France tendait la main au pays qui armait leurs ennemis. Elle aurait un jour à s’en repentir.

			Les réactions au Canada, en Australie, au Japon, et en Europe même, n’étaient pas moins critiques. Comment le gouvernement français avait-il osé violer la discipline atlantique ? À Londres, on concédait que la Grande-Bretagne avait elle-même un chargé d’affaires en Chine, mais c’était moins qu’un ambassadeur, et parce qu’il fallait bien parler avec les Chinois de l’avenir de Hong Kong. À Bonn, on pensait que la France aurait pu se contenter d’une mission commerciale au lieu de choisir une forme de reconnaissance éclatante, qui allait rendre la Chine trop sûre d’elle-même vis-à-vis de l’URSS, énerver celle-ci, et rendre encore plus difficile une réunification de l’Allemagne qui dépendait du bon vouloir de Moscou. Curieusement, à Moscou même, on faisait semblant d’être content, alors que la propagande chinoise se montrait pourtant de plus en plus dure à l’égard du « révisionnisme » soviétique. Le ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, avait parlé d’une décision « compréhensible ». C’était, dans le concert des critiques, le mot le plus aimable que notre initiative ait suscité.

			Et au Quai d’Orsay même, on le sentait entre les lignes, beaucoup avaient grincé des dents. Que représentait la Chine de Pékin, sinon un géant en guenilles ? Elle n’avait pas de devises. Pour vendre des locomotives, on négociait des accords de troc. Il fallait se faire payer en aliments pour poissons rouges, en cheveux de femme ou en tapis anciens. Taïwan était, et serait pour longtemps encore, un partenaire plus intéressant. Et le régime nationaliste, dictatorial au début, était devenu sous l’influence américaine plus libéral (sans être encore une vraie démocratie), tandis que le système communiste de Pékin, différent peut-être de celui de Moscou, n’était pas moins oppressif et, vis-à-vis de l’extérieur, menaçant. Dans toutes les écoles de Chine, on avait, disait-on, trépigné de joie à l’annonce de l’assassinat de John Kennedy. Les notes envoyées au cabinet de Maurice Couve de Murville par divers responsables du ministère n’étaient pas toutes aussi négatives ou alarmistes. Bien peu, cependant, voyaient la valeur symbolique, et la signification politique du geste. La décision du Général avait une immense portée stratégique, mais elle bousculait les habitudes.

			*

			Le lendemain, je pris rendez-vous à la Direction d’Asie avec les diplomates chargés de suivre les affaires chinoises. Le directeur, Étienne Manac’h, était, me fit-on savoir, très occupé, et il n’avait pas de temps à consacrer à un étudiant fraîchement admis au concours et nommé à Pékin sur un modeste emploi d’attaché d’ambassade. Ce fut son adjoint, André Travert, qui me reçut.

			Je ne suis pas près, cinquante années plus tard, d’oublier mon premier entretien avec ce petit homme étonnant, attachant et drôle, qui s’était fait au Quai d’Orsay une réputation d’originalité à laquelle son goût immodéré pour la culture chinoise, l’Opéra de Pékin, les courses de chevaux et le poker avaient puissamment contribué.

			Travert revenait tout juste de Maisons-Laffitte, et la perte d’une somme importante, évaporée deux heures plus tôt sous les sabots d’une pouliche de trois ans à laquelle il avait confié tous ses espoirs, l’avait mis de méchante humeur. Il m’installa dans son bureau, face à lui, prit une 555 dans un tiroir, l’inséra lentement et précautionneusement dans un fume-cigarette en ivoire tiré d’une de ses poches, l’alluma à la flamme d’un Zippo tiré de l’autre poche et, les choses étant ainsi mises en place, me regarda fixement.

			« Qu’est-ce que vous allez faire en Chine ? »

			Je le regardai sans doute avec un air un peu ahuri, il se détendit. Un vague sourire moqueur apparut au coin des lèvres.

			« Je veux dire, qu’est-ce que vous imaginez que vous allez pouvoir y faire ? Si vous comptez découvrir le pays, vous allez être déçu. Vous ne verrez rien. Il vaut même mieux ne pas essayer. »

			Il avait une voix traînante et un accent un peu canaille, comme dans les vieux films de gangsters. On sentait qu’il n’avait pour la « nouvelle Chine », celle dans laquelle on m’envoyait, aucune tendresse, mais qu’il avait beaucoup aimé l’autre, celle d’avant, celle qu’il avait découverte vingt ans plus tôt, en rejoignant ses premiers postes à Chongqing, puis à Nankin.

			C’était en novembre 1945. Le Japon avait capitulé, Tchang Kaï-chek avait reconquis une grande partie du territoire et s’était réinstallé dans la capitale du Sud qui, après des années de souffrances, aspirait à la liberté et au plaisir. Travert avait été chargé, avec d’autres, de rouvrir notre ambassade à Nankin.

			Sur la beauté et le charme de cette ville, il était intarissable, les hautes murailles, le Yangzi et ses milliers de jonques aux voiles rouges et jaunes, les tours de la Cloche et du Tambour, les belles allées bordées de platanes, les riches palais des mandarins, les temples. Nankin regorgeait aussi de cinémas, de théâtres, de cabarets, de champs de courses, de salles de jeu. De quoi griser un diplomate stagiaire de vingt-quatre ans. Travert avait passé des nuits entières autour des tables de poker ou de baccarat. Il avait connu quelques beautés célèbres, des chanteuses – Zhou Xuan, Bai Guang, dont la voix faisait penser à celle d’Édith Piaf. Mais sa vraie passion était l’opéra chinois, ou plutôt les opéras, ceux de Pékin, du Henan, de Nankin, du Sichuan, de Shanghai, de Canton. Il les jouait, les chantait, et était devenu presque un maître.

			Cela avait duré quatre ans. Et puis le rêve s’était brisé. À l’automne 1949, les troupes communistes, après avoir conquis toute la Chine du Nord, avaient passé le Yangzi. Il avait fallu se replier sur Canton, puis sur Hong Kong. Travert avait rongé son frein pendant sept longues années dans la Colonie britannique. Puis on l’avait rapatrié à la Direction d’Asie, où il se morfondait.

			M’enviait-il de partir « de l’autre côté » ? À l’évidence, pas le moins du monde.

			« Franchement, aller à Pékin aujourd’hui, si vous avez vraiment envie de connaître la Chine, cela n’a aucun intérêt ! Cela ne vous apportera que des déceptions. Vous n’aurez aucune liberté. Partout vous serez suivi, observé, écouté. Cloîtré dans l’ambassade, enfermé dans Pékin, dont vous n’aurez pas le droit de sortir. Et pour voir quoi ? Les plus beaux sites sont inaccessibles, les bibliothèques fermées, les librairies vides, les théâtres désaffectés. L’Opéra de Pékin, n’en parlons pas. “Ils” sont en train de le réformer. Autant dire le massacrer ! »

			Il me montra une rangée de livres, sur une étagère :

			« Évidemment, on peut aller en Chine sans rien connaître, et en se contentant de se faire guider par des agents du régime qui vous expliqueront pourquoi et comment tout est mieux aujourd’hui ! C’est ce que font tous les journalistes et les intellectuels qui se laissent inviter par Pékin. Cela donne cette ribambelle de livres, de “témoignages”, et de récits de voyage. La Chine telle que je l’ai vue. J’ai vu vivre la Chine. La Chine sans masque. La Chine s’est levée. Je les collectionne, comme vous voyez. Sartre, Beauvoir, Gascar, Vercors. Eux, ils en ont vu des choses ! Voyages organisés, parcours balisés, gentils accompagnateurs. Le conditionnement absolu. Malgré les efforts que leurs guides ont faits pour leur mâcher le travail, ils ne sont même pas capables de recopier correctement. L’un d’eux confond Canton et le Shandong. L’autre écrit que Pékin est au bord du Fleuve Jaune ! »

			Il sortit du tiroir de son bureau un petit ouvrage à la couverture sombre.

			« Voilà un livre que je garde à part, car il est exceptionnel. En bêtise, il dépasse tous les autres. Deux cents pages. Ce monsieur vient de passer deux semaines en Chine. Il ne connaît évidemment pas un mot de chinois. Il ignore tout de l’histoire du pays, mélange les noms, les époques et les dynasties. Mais il a tout vu et tout compris. »

			Il tira une bouffée de sa cigarette, émit un ricanement.

			« Le dernier soir, à Shanghai, il est allé à l’opéra. Il a assisté à une représentation de Hu Ju. Et voilà ce qu’il écrit (il se mit à lire) : “L’opéra de Shanghai est une forme abâtardie de l’Opéra de Pékin.” »

			Il referma le livre d’un claquement sec.

			« Le Hu Ju, une forme abâtardie de l’Opéra de Pékin ! Vous vous rendez compte ! »

			C’était pour lui, l’amoureux de toutes les formes d’opéra chinois, l’ânerie suprême. Je ne le contrariai pas. Ma science, en la matière, était neuve et courte. J’avais, quelques mois plus tôt, au théâtre de l’Alhambra, assisté à une représentation du Serpent blanc, premier spectacle venu de Chine depuis que les relations avaient été rétablies. Les décors, les costumes étaient magnifiques, mais la musique et le chant étaient très éloignés des sonorités auxquelles j’étais habitué.

			« Oui, concéda-t-il. J’y suis allé aussi. C’était une belle représentation. Du Jinfang, Mei Shaowu, sans doute les meilleurs qu’on puisse trouver aujourd’hui. Des disciples de Mei Lanfang. Mais tout cela est bien loin de ce qu’on pouvait voir et entendre il y a vingt ans. »

			Il ouvrit à nouveau son tiroir, en sortit un petit opuscule.

			« Lisez cela, si le sujet vous intéresse. Une bonne introduction. En espérant que, là-bas, vous puissiez voir quelques-unes de ces pièces. L’Opéra de Pékin est un art prodigieux mais, pour l’aimer, il faut en voir beaucoup. Les premières fois, on se fait l’oreille. Et puis on apprend les codes, la signification de chaque couleur, de chaque maquillage, de chaque geste. On identifie les personnages à leurs costumes. Et l’on sait s’ils sont honnêtes ou fourbes aux signes qu’ils portent sur le visage. Si vous allez souvent au spectacle, vous apprendrez vite à les reconnaître : le bon conseiller, le vaillant guerrier, l’étudiant méritant, la petite servante dégourdie, le traître… »

			Il s’était détendu en parlant de son plaisir favori. Nous revînmes au sujet.

			« Promenez-vous dans Pékin tant que vous voulez. Évitez les circuits organisés, achetez-vous un vélo. Mais ne cherchez pas trop à parler aux gens que vous rencontrerez. Vous leur causeriez du tort. Trois mots avec un étranger, c’est la soirée au poste de police. Une nuit ensemble, c’est le grand voyage vers l’ouest. Les camps. »

			Il alluma une autre 555.

			« Déjà, si vous arrivez à vous rendre utile à l’ambassade, ce sera bien. Ils auront besoin de vous. En six mois, on a nommé là-bas quarante personnes, et seulement deux qui parlent chinois, l’attaché militaire, le colonel Guillermaz, et le premier secrétaire, Marc Menguy. Guillermaz est le pilier de l’équipe, c’est un ancien de Chongqing. Il parle la langue, il connaît l’histoire de la Chine moderne, il comprend ce qui se passe, il sait qui est qui. Aidez-les. Lisez les journaux, écoutez la radio. Et, quand vous aurez du temps libre, allez au théâtre… s’il y en a encore un d’ouvert. »

			Je le quittai à regret. Et je restai un moment à traîner dans les couloirs. Travert m’avait donné quelques noms, dont celui d’un traducteur-interprète pour lequel il semblait avoir une grande considération, et que j’aurais profit à rencontrer, m’avait-il assuré, pour m’éclairer sur le travail qui pourrait être le mien au sein de l’ambassade à Pékin.

			L’homme occupait un petit bureau au cinquième étage, sous les toits.

			Son nom était écrit sur la porte. Georges Yakovlievitch. Je frappai sans appuyer, puis un peu plus fort, puis plus fort encore. À la quatrième fois, il y eut un bruit de chaise qui tombait, le grincement d’une fenêtre qu’on ouvrait, puis une voix qui me disait d’entrer.

			Une odeur de cuisine flottait dans la pièce. Yakovlievitch était, on m’avait prévenu, un homme « très étrange », au sein d’une direction qui en comptait beaucoup. Il était passionné de gastronomie, et n’hésitait pas à confectionner des plats au bureau.

			« Je suis désolé, me dit-il, de l’air de quelqu’un qui ne l’était pas du tout, et paraissait au contraire mécontent d’une intrusion qui le dérangeait. Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite. Je lis la presse, je traduis les textes importants l’après-midi. Je n’ai pas toujours le temps de sortir déjeuner. »

			Je répondis que je ne lui prendrais que quelques minutes, il ne s’agissait pour moi que de faire sa connaissance, nous pourrions nous écrire. J’avais pensé malgré tout intéressant de voir comment il travaillait, ce qu’était un lecteur analyste de la presse, car on m’avait dit que ce serait sans doute cette même tâche qui me serait confiée à Pékin.

			Un numéro du Quotidien du Peuple, vieux de quelques jours, était étalé devant lui. Certains articles étaient cerclés de rouge.

			« Voilà ce que je fais tous les jours, dit-il. Parcourir les gros titres, relever les éditoriaux importants, découper les photos. Pointer, lors de chaque cérémonie ou de chaque événement, la présence et l’absence des principaux personnages. Noter dans le compte rendu, les expressions nouvelles, les formules inédites, qui peuvent annoncer un changement de ligne. »

			Il parlait d’une petite voix douce, et accompagnait la fin de chaque phrase d’un regard de mon côté.

			« En fait, ce n’est vraiment pas facile de lire leur presse. On a l’impression qu’ils ne disent rien. Toujours les mêmes phrases, les mêmes clichés, les mêmes slogans. La langue est d’une grande pauvreté. Mais il faut faire attention. Ce qui est important, ce n’est pas ce qu’il y a dans ces articles, c’est ce qui n’y est pas. Ce qui n’est pas dit. Ce qui manque. On écrit un jour : “Il faut s’appuyer sur les intellectuels, les savants, les experts, y compris les experts qui sont de retour de l’étranger.” Et puis deux mois plus tard, on mentionne les intellectuels, les savants, les experts, mais on oublie les experts de retour de l’étranger. C’est tout. Six mots de moins, ça n’a pas l’air très important. Mais on comprend que les experts de retour de l’étranger vont avoir des problèmes. »

			Georges Yakovlievitch, j’aimais ce nom… Je l’imaginais issu d’une de ces familles russes blanches qui avaient erré jusqu’au fond de l’Extrême-Orient avant de se fixer à Paris. « Yako » avait passé le concours de secrétaire d’ambassade en 1947 ou 1948, avait été expédié à Chongqing puis à Canton, et s’était lui aussi, après la victoire communiste, replié sur Hong Kong. Sa connaissance de la langue chinoise était, dans sa génération, sans égale. On avait fait de lui le traducteur-interprète officiel du gouvernement mais, comme il n’y avait eu, depuis 1949, aucun contact entre la France et le régime de Pékin (en dehors du bref épisode de Genève) et presque aucun avec celui de Formose, on l’avait laissé tourner, sous-employé, de Jakarta à Manille, avant de l’envoyer à Taïwan. Là, il avait servi d’interprète entre le général Pechkoff et Tchang Kaï-chek. Après la fameuse rencontre, il avait fait ses valises, ayant bien compris que la France allait fermer son ambassade dans l’île, pour en ouvrir une sur le continent.

			C’était un homme petit, qui réduisait encore un peu sa taille en se tenant penché, presque bossu. Il avait en permanence sur le visage une expression craintive, comme s’il s’attendait à être battu. Mais son regard reprenait de la force et de l’éclat quand il avait identifié son interlocuteur, et engagé avec lui une conversation qui le rassurait. Il avait des mains d’enfant.

			Quand il comprit que je ne lui voulais aucun mal, que je commençais même à éprouver pour lui de la sympathie, il se détendit tout à fait. Il me parla de la vie qu’il avait menée à Chongqing. Il aimait raconter des anecdotes, faire le portrait des personnages célèbres ou inconnus, hauts en couleurs ou saugrenus, qu’il avait rencontrés dans la capitale de la résistance chinoise. Il y avait du monde, autour de Pechkoff : Escarra, Nègre, les deux jumeaux Hugues et Charles de Dianous, Jankélévitch, Rygaloff, Sekutowicz, Lipkowski, des Slaves et des Orientaux de toute sorte, venus d’horizons improbables risquer leur vie dans ce pays lointain. Tous étaient fascinés par le personnage de Tchang Kaï-chek (comme l’étaient les Américains Joe Stilwell et Claire Chennault), et plus encore par sa flamboyante épouse, qu’on appelait simplement « Madame ».

			Yakovlievitch me raconta la dernière rencontre de Pechkoff et de Tchang quelques mois plus tôt, à Taïpei. Le maréchal était méconnaissable, pour lui qui l’avait connu à Chongqing. Vieilli, presque cassé. Il avait dans la mâchoire (il avait toujours eu de très mauvaises dents) des tremblements nerveux. Mais, dans le feu de la conversation, il s’était redressé.

			« De Gaulle est un grand homme, avait dit Tchang à Pechkoff. Je le respecte et je l’admire. Mais, s’agissant de la Chine, il se trompe. Il dit qu’il faut tenir compte des réalités. Le parti communiste s’est rendu maître de mon pays, c’est un fait. Mais qui peut croire que cela durera ? Ce régime, malgré la dictature qu’il exerce, n’est pas aussi solide qu’on le croit. Après les erreurs du Grand Bond en avant, la famine règne dans les campagnes. L’armée gronde. Mao a mis son plus fidèle compagnon d’armes, le maréchal Peng Dehuai, en prison. L’heure sera bientôt venue pour moi de contre-attaquer. Nos forces sont prêtes. Et nous aurons le plein soutien des Américains. »

			Sur une petite bouilloire électrique, mon interlocuteur préparait, tout en parlant, de l’eau pour le thé. Il avait ouvert une boîte en fer-blanc dans laquelle des sachets de différentes couleurs étaient alignés.

			« Je n’ai pas un grand choix à vous proposer. Wolong, c’est le thé de Taïwan. Si vous préférez un thé du continent, j’ai du long jing, « puits du dragon », ou bien du ying er, « oreille d’argent ». Ou bien encore du biluochun, le préféré de Mao. »

			Je choisis le puits du dragon.

			Il vit que je regardais un morceau de pain, posé sur un coin de son bureau.

			« Je le fais moi-même le matin, avant de venir travailler. Je le réchauffe à midi sur une petite plaque. Je me moque de ce qu’on raconte. Avec des piments du Sichuan, cela fait un excellent déjeuner. »

			L’heure tournait et j’avais encore quelques rendez-vous, Je pris congé. Je me dis que j’aurais aimé connaître mieux cet homme curieux, que je sentais, sous ses dehors excentriques, profond, sensible, et fragile.

			Je quittai le Quai d’Orsay pour faire mes préparatifs.

			Il me fallut plus de deux semaines pour franchir tous les obstacles, subir des examens de toute sorte, m’acquitter des formalités compliquées qui précédaient, à cette époque, un départ lointain. La confection d’un passeport diplomatique, et la délivrance du visa, demandèrent quelques jours supplémentaires. Le cabinet me pressait, relayant sans doute, à l’autre bout de la ligne, l’énervement d’un ambassadeur impatient.

			Paris était sous la neige, l’air, lumineux et doux. J’étais désireux de profiter quelques jours encore de ces moments délicieux. Labrusse m’accorda finalement un ultime répit. Il avait quelques problèmes avec le ministère de la Défense, qui tardait à approuver ma mise à la disposition du Quai d’Orsay pour la durée de mon service militaire. L’ambassadeur lui-même finit par se calmer. On fêtait, à Pékin, le nouvel an chinois (on était entré, le 2 février, dans l’année du Serpent), et il avait décidé de s’accorder quelques jours de congé.

			Enfin, le 13 février 1965, un samedi matin, je sautai dans l’avion.

			Il n’y avait pas, à cette époque, de ligne aérienne directe pour se rendre à Pékin. Pour rejoindre la Chine, on avait le choix entre deux routes. Celle du sud passait par Téhéran, Delhi, Bangkok et Hong Kong, d’où l’on gagnait l’intérieur de continent chinois par le train. Celle du nord passait par Moscou. Elle était plus rapide. C’est celle que je pris.

			Je m’envolais du Bourget sur un vieil Iliouchine… Le sol était couvert d’une mince pellicule de neige, le ciel, floconneux. Une fois percé la couche de nuages, je renversai mon siège et me laissai envahir par le plaisir grisant du départ vers un pays inconnu, et désiré, avec lequel j’avais le sentiment d’avoir depuis longtemps rendez-vous.

			*

			Depuis l’enfance, je rêvais de l’Asie. Ses peuples, ses langues, ses paysages m’attiraient. Ses images et ses odeurs imprégnaient la maison dans laquelle j’avais grandi.

			Vers 1880, un oncle de mon père était parti comme missionnaire, à vingt ans, soigner les lépreux en Birmanie. Une longue route l’avait conduit de Marseille à Rangoun sur un steamer de la BB Line qui faisait escale à Port-Saïd, Colombo et Calcutta. Le voyage durait vingt et un jours. À Rangoun, il avait pris une embarcation à aubes et remonté l’Irrawaddy jusqu’à Mandalay. Il avait vécu là plus de soixante ans.

			Il avait eu, assez vite, des doutes sur sa vocation. Fallait-il convertir les Birmans ? La plupart vivaient heureux dans la foi bouddhiste qui leur apportait la paix de l’âme. C’était d’une autre sorte de secours qu’ils avaient besoin. Le pays était pauvre, arriéré, ravagé par des fléaux qui révoltaient la conscience humaine.

			La lèpre était le pire d’entre eux. Toute la haute Birmanie en était ravagée, les populations des montagnes surtout. On voyait partout marcher, le long des routes, les malheureux qui en étaient atteints. Tenus à distance, chassés, poursuivis par les chiens. Les missionnaires les recueillaient. L’oncle de mon père et un autre prêtre, d’origine autrichienne, le père Jean Wehinger, avaient eu l’idée d’ouvrir, aux portes de Mandalay, un hospice pour les soigner.

			Il n’existait, à l’époque, aucun traitement contre la lèpre. C’était une maladie d’origine inconnue, à l’évolution lente, irréversible. On ne pouvait qu’atténuer les souffrances de ces hommes et femmes au visage ravagé, dont certains n’avaient plus figure humaine, dont la peau se détachait par lambeaux. On lavait leurs plaies, on passait sur leurs chancres une huile bienfaisante que l’on confectionnait à partir d’une plante importée de l’île de La Réunion. On les préparait à la mort.

			Les deux missionnaires n’avaient pu se résoudre à ce constat d’impuissance. Ils avaient lu, dans des revues reçues d’Europe et d’Amérique, que les recherches sur la maladie progressaient. Un médecin norvégien, Gerhardt Hansen, avait identifié un bacille qui pouvait en être la cause. On ne pouvait encore dire si le mal était contagieux, encore moins le combattre, mais on allait savoir comment s’en protéger. Un congrès mondial allait se tenir à Berlin. Jean Wehinger, laissant à l’oncle de mon père la garde de la léproserie, était parti pour l’Europe. Il avait fait le tour des capitales. C’était un homme entreprenant, un orateur convaincant. Il avait été reçu par l’impératrice d’Autriche, Sissi, par l’empereur d’Allemagne, Guillaume II, par le Premier ministre britannique, Lord Salisbury, et par le pape Léon XIII. Il était rentré à Mandalay gonflé d’espoir. Les sommes d’argent qui lui avaient été promises allaient permettre de construire, à Mandalay, un grand établissement moderne où tous les lépreux de Birmanie pourraient être accueillis, et peut-être sauvés.

			Le saint homme avait vécu tout juste assez de temps pour voir se dresser dans le ciel les nouveaux bâtiments de la léproserie Saint-Jean. Quelques jours à peine après son inauguration, il avait été terrassé par la fatigue. L’oncle de mon père était resté seul à la tête du navire.

			C’est alors que les ennuis avaient commencé. L’importance des dons faits à la léproserie avait éveillé des jalousies. Autour de l’évêque de Mandalay s’étaient nouées toutes sortes d’intrigues. Un prélat ambitieux, venu de nulle part, avait ravi à l’oncle de mon père la direction de l’établissement. Et finalement, le pauvre Père Martin avait claqué la porte. Il avait quitté la léproserie, la mission et, dans un geste de désespoir, la religion même dans laquelle il avait grandi. Il ne serait plus dorénavant que « l’oncle Jules ».

			Son père, qui n’avait pas apprécié son entrée dans les ordres, avait été encore plus ulcéré d’apprendre qu’il les avait quittés. La famille tout entière, lui écrivit-il, était déshonorée. « La meilleure nouvelle que je pourrais recevoir désormais, c’est celle de ta disparition. Débarrasse le monde, le plus vite possible, de ta misérable personne. Il ne doit pas être difficile de se procurer un revolver et une balle, là où tu es. » Sur toutes les photos, il gratta, avec une lame de couteau, le visage de son fils. Et son nom, Jules, fut banni de la table de famille.

			Jules était resté à Mandalay. Il s’était installé dans une maison au bord de l’Irrawaddy. Il vivait de traductions, de commerce. Parfois, quand un compatriote venait à passer, il faisait le guide.

			Peu de gens, dans notre pays, s’intéressaient alors à la Birmanie. Elle était britannique, appartenait à l’Empire des Indes. Quelques rares voyageurs français la traversaient. Des aventuriers, des explorateurs, des chasseurs. Ils y faisaient escale, comme l’intrépide Isabelle Lassieu, sur la route du Laos. Ils y cherchaient, comme le capitaine Fau, un passage vers le Yunnan ou le Tibet. « L’oncle » les guidait à travers le pays Shan ou jusqu’à Myitkyina, à la frontière de la Chine. Il s’arrêtait au seuil de l’Empire du Milieu, qui le faisait rêver.

			Il aurait aimé aller en Chine… Mais sa vie était à Mandalay désormais. Il s’était contenté d’aménager, au fond de sa maison, une pièce tapissée de livres. Il lisait les entretiens de Confucius et le Dao de jing. Et, entre deux voyages dans les montagnes, il écrivait.

			Après la Grande Guerre, les communications avaient été plus faciles, les voyageurs, plus nombreux. Beaucoup lui apportaient des nouvelles de France. Mais ces échos du pays lui semblaient étrangement assourdis, irréels. Une seule visite l’avait vraiment marqué, celle de Georges Clemenceau. En 1921, le Tigre, retiré de la politique, avait entrepris un voyage en Orient, Singapour, la Malaisie, l’Inde. Quelqu’un lui avait parlé de cet étrange « Français de Mandalay », qu’il avait souhaité connaître. Jules avait été conquis par le grand homme, son humour féroce, son intelligence étincelante, que l’âge n’avait pas affaiblis. Ils avaient marché ensemble le long des douves du vieux palais royal de Mandalay, dont les Anglais avaient fait une forteresse militaire. Ils s’étaient promenés dans Merchant Street et, le soir, Jules avait guidé son visiteur dans le bazar. Même dans ce coin reculé, les gens reconnaissaient le voyageur. « Le monsieur à côté de vous, est-ce que ce n’est pas monsieur Clemenceau ? » Sans doute, alors, l’un des hommes les plus célèbres du monde.

			Puis une nouvelle guerre était survenue. En 1942, les Japonais s’étaient emparés de la Birmanie. Le vieil oncle, plus de quatre-vingts ans déjà, avait été arrêté, détenu, gardé en otage dans les lieux même où il avait commencé, cinquante ans plus tôt, à soigner les lépreux. Un soir d’avril 1945, tandis que crépitaient au loin les mitrailleuses de l’armée de Mountbatten qui allait reprendre la ville, les Japonais avaient, avant de s’enfuir, exécuté quelques prisonniers. Il avait été décapité.

			Ma mère conservait, dans de grandes boîtes où j’aimais fouiller, les lettres où l’exilé avait, semaine après semaine, pendant près d’un demi-siècle et jusqu’à sa fin tragique, raconté sa vie, ses découvertes, ses épreuves. Je lisais et relisais ces pages de papier jauni qui m’entraînaient sur la route d’Ava, me faisaient descendre la Salouen ou l’Irrawaddy, ou remonter en pays Chan, du côté de Taunggyi. Je découvrais les Chin et les Katchin, les Padong dont les femmes se brisent le cou à force de porter des colliers gigantesques, les Lolo, les Lizou, les Miao et les Yi.

			Mais je découvrais la Chine, surtout. Au début des années cinquante, les livres de « l’oncle » nous avaient finalement été renvoyés, dans une caisse de bois d’où émanait une lourde odeur de santal. J’y avais découvert un exemplaire des Entretiens de Confucius annoté de sa main, et tous les autres ouvrages dont sa correspondance nous parlait, Mencius, Laozi, Zhuangzi. Tout au fond, j’avais trouvé un carton bourré de photographies – portraits de mandarins, de paysages du Tibet, du Yunnan ou du Guangxi. Maigres trésors, que je gardais pour les lire et relire, le soir, dans ma chambre.

			Les années passaient, et le monde tournait. En Birmanie, l’Angleterre pliait bagage. Le colonel Aung San avait mené, avec ses compagnons, la lutte pour l’indépendance, avant d’être assassiné. Au-delà du Mékong, la France, à son tour, perdait pied.

			Lorsque Diên Biên Phu tomba, je vis ma mère pleurer. Je feuilletais Paris Match qui disait tout sur la résistance héroïque du camp retranché. Geneviève de Galard, le colonel de Castries. Je le feuilletais encore quand se tint, à Genève, la conférence de la Paix. Je m’arrêtai sur une photo. Un homme élégant et mince, au visage de chat, serré dans un grand manteau noir, souriait gravement. C’était, disait la légende, le Premier ministre de la Chine. Zhou Enlai.

			*

			En 1961, je m’étais inscrit aux Langues O’. Je voulais apprendre le chinois, le birman, le vietnamien et le khmer.

			Je m’étais en même temps inscrit à Sciences po. C’était le passage obligé pour préparer l’ENA.

			Je poussai la première fois les portes de la rue Saint-Guillaume sans enthousiasme et même avec quelque crainte, mais je ne tardai pas à m’y sentir à mon aise. L’économie politique enseignée par Raymond Barre, le droit constitutionnel par Georges Vedel, l’histoire des idées politiques par Jean-Jacques Chevallier, et surtout les principes de la dissuasion nucléaire par Raymond Aron, m’ouvrirent des mondes nouveaux. Pierre Nora traçait des parallèles audacieux entre le style de Marcel Proust et celui du Général de Gaulle. J’appris à faire des exposés structurés et balancés. Je côtoyais des hommes brillants et des jeunes femmes élégantes. Mais quelque chose m’étouffait. Autour de la « péniche », l’air était trop rare. L’Asie me manquait.

			Sciences po et Langues O’ étaient heureusement, à cette époque, géographiquement très proches. En quelques minutes à peine, je passais du monde élégant et policé de la rue Saint-Guillaume à l’univers grisant et désordonné de la rue de Lille.

			On pénétrait dans le bâtiment de l’École des langues orientales par une lourde porte de chêne, qui ouvrait immédiatement sur un petit couloir en escalier, qu’on appelait « l’entrée ». Les parois en étaient tapissées, à gauche comme à droite, de feuilles dactylographiées, épinglées en tous sens, étalant les horaires et les modalités de cours de presque tous les idiomes de la terre, puisque aussi bien les langues de l’Afrique, des régions arctiques et australes que le grec, le serbo-croate et le finno-ougrien y trouvaient leur place. Une foule compacte et colorée d’étudiants et d’individus de tous âges et d’apparences très diverses se bousculait dans cet étroit passage, des barbus au regard de feu, venus des steppes de l’Asie Centrale, des sikhs enturbannés, des hommes portant la kippa, de toutes petites religieuses drapées de noir ou de bleu, côtoyaient des militaires en uniforme ou de timides jeunes filles sorties de Passy ou d’Auteuil. Le plus étrange était bien que tous trouvaient leur place et leur bonheur dans cette maison exiguë. Passé la porte vitrée, chacun courait vers la petite salle, ou le grenier aménagé, où la science qu’il venait recueillir, ou enseigner, était dispensée. Les élèves de persan piaffaient en attendant que le cours d’ukrainien s’achève, les étudiants en hébreu tournaient en rond ou frappaient au carreau pour que la leçon de japonais se termine, le professeur d’ourdou saluait le répétiteur de wolof qui lui cédait son estrade. Chacun connaissait sa place et courait vers son office, c’était comme si l’on avait mis ensemble des milliers d’abeilles dont chacune connaissait son alvéole et sa ruche.

			L’idée de mener de front l’étude de quatre langues difficiles n’avait, bien sûr, pas résisté à l’épreuve des faits. Le professeur de birman, Denise Bernot, m’avait fait savoir qu’elle n’assurerait son cours que si elle avait au moins deux élèves, j’étais le seul inscrit. Le président de la « corpo », Patrice Gélard, un petit homme rond et plein d’humour que je croisai au pied d’un escalier au moment de déposer mes demandes, me fit sentir, en tirant lentement sur sa pipe, que je courais trop de lièvres. J’écartai finalement, non sans regret, le khmer et le vietnamien. Je gardai le chinois. Plus tard, lecteur passionné de Pouchkine et de Tolstoï, j’ajoutai le russe.

			Le chinois est une langue difficile, mais simple. Il n’a pas de grammaire (bien que des personnes respectables et savantes aient écrit des livres entiers pour démontrer le contraire), les mots y sont invariables, indifféremment noms, adjectifs ou parfois adverbes, selon la place ou le contexte. Les verbes n’ont pas de temps, et seules de subtiles particules permettent de préciser si l’action appartient au présent, au passé, à l’avenir, si elle est en cours ou achevée, et aident ainsi à en percevoir la durée. L’ambiguïté qui peut en résulter parfois (et qui était beaucoup plus grande dans la langue ancienne, où ces particules n’étaient pas utilisées) fait partie du jeu, elle donne un espace à l’interprétation de la langue, elle ajoute à sa beauté.

			La difficulté est dans la prononciation et dans l’écriture. Il faut du temps, et beaucoup d’attention, pour entendre et pour distinguer les mots brefs, projetés en courtes syllabes, et pour sentir la différence entre les quatre tons. Il faut encore plus de temps, et d’attention, pour apprendre à écrire, pour enregistrer et ensuite savoir reproduire les symboles par lesquels chaque mot est représenté. Je m’étais un peu effrayé, le premier jour, en apprenant qu’il faudrait apprendre deux, trois, peut-être même quatre mille caractères, pour être considéré comme un vrai lettré. Mais je me rassurai bientôt. L’écriture a sa logique. Les caractères se décomposent ou se regroupent par éléments, des « clés », qui leur donnent du sens. Une clé conduit à d’autres, et la mémoire, peu à peu, loin de souffrir, se plaît à ce jeu.

			Notre professeur, Robert Ruhlmann, avait décidé qu’avant toute chose, il devait nous apprendre à bien prononcer les mots, à acquérir une oreille et une diction impeccables. Ensuite viendrait l’écriture. Il avait d’autant plus de mérite à nous imposer cette discipline qu’il était le premier à le faire dans une École où, avant lui, des générations de sinologues avaient appris, puis enseigné le chinois comme une langue morte, comme le latin, une langue qu’on traduisait, après quelques années d’étude, à livre ouvert, mais dans laquelle on était incapable de se faire comprendre et de communiquer. Et il avait d’autant plus de courage à le faire que sa méthode nous déplaisait et que nous le lui faisions sentir. Nous étions impatients d’écrire, de parler. Il nous forçait à écouter.

			Passant entre les tables, en tenant à la main le Traité de linguistique générale d’André Martinet, il nous expliquait les différences entre une labiale, une palatale, une chuintante, une fricative. Il montrait la nuance entre « chang », « shang », « jiang » et « qiang », entre « bo » et « po », entre « du » et « tu ». Il mélangeait toutes les formes de transcription, celle des Jésuites, celle de l’école française d’Extrême-Orient, celle de Wade et Giles, pour nous faire sentir qu’aucune n’était vraiment satisfaisante. Le système « pinyin » qu’on allait généraliser à Pékin lui semblait de loin le meilleur. C’était celui dans lequel il avait choisi de nous enseigner.

			Nous étions une douzaine, quinze au plus, à commencer l’étude du chinois cette année-là. Une historienne, un géographe, un militaire, deux linguistes, un médecin qui s’intéressait à l’acupuncture, un agronome, deux jeunes femmes qui avaient vécu leurs années d’enfance en Asie et, tout au fond de la salle, un personnage étrange, hirsute, enveloppé dans un pardessus marron trop grand et usé. Il venait parfois armé d’une hache, que le professeur lui demandait de déposer à l’entrée.

			Notre petit groupe hétéroclite n’avait qu’un point commun, nous étions tous impatients de parler chinois. Les leçons de Ruhlmann, trop théoriques, nous semblaient désespérément longues et inutiles. Nous attendions avec fièvre les exercices pratiques. C’était la tâche de notre répétitrice, Huang Shuyi.

			Madame Huang officiait dans une petite pièce au fond de la cour, éclairée par une fenêtre en vitrail. Les bancs étaient disposés en gradins où nous prenions place, trois par trois. Au mur tictaquait une vieille pendule. À la minute précise où sonnait l’heure de commencement du cours, elle apparaissait.

			Elle montait d’un bond sur l’estrade, posait sur le bureau une petite serviette de cuir, l’ouvrait, en extrayait quelques papiers, des carnets, un morceau de craie, puis se retournait vers nous et nous dévisageait.

			C’était une femme d’une quarantaine d’années, menue, avec un visage tout rond et très blanc, éclairé de petits yeux étincelants. Elle portait la robe traditionnelle des femmes chinoises, le qi bao, une tunique boutonnée sur le côté jusqu’au cou, taillée dans un épais tissu de laine, tantôt gris, tantôt bleu, bordée d’un mince galon plus foncé. Le vêtement avait des manches mi-longues, dont émergeaient deux poignets robustes, et des mains potelées qu’elle agitait sans cesse et avec grâce. Ces mains mobiles, ces yeux pétillants et presque perpétuellement clignotants furent, pendant les premières semaines au cours desquelles elle se refusa à nous adresser le moindre mot de français, le seul moyen de communication entre nous.

			Je découvris plus tard qu’elle parlait bien notre langue, qu’elle en maîtrisait même toutes les nuances. Née dans une famille de mandarins du Hunan, elle avait rencontré lors d’un concert le sinologue Jacques Reclus, descendant de l’illustre famille de géographes de ce nom, lui-même historien de la révolte des Taiping. Elle l’avait épousé, puis suivi en France. Leur passion commune était le piano mais elle avait dû, pour vivre, se résoudre à enseigner.

			Les premières séances auxquelles elle nous soumit furent assez rudes. Elle prononçait des mots, des phrases auxquelles nous ne comprenions rien et devant nos visages un peu déconfits, ne trouvait d’autre solution que de les répéter, les répéter infatigablement. Puis elle mimait la situation, ou l’action décrite, avec des gestes si expressifs qu’une lumière, une petite lumière, finissait par apparaître dans nos ténèbres. Ainsi absorbions-nous en même temps le son et le sens de chaque mot. Alors elle se retournait vers le tableau, et l’écrivait. Elle traçait l’idéogramme lentement, le décomposait. Dans le caractère « cheval », « ma », elle nous montrait l’animal au galop, sa crinière, ses quatre sabots. Dans le caractère de l’automne, « qiu », elle montrait l’image de céréales brûlées, comme le sont les champs après les chaleurs de l’été. L’idéogramme que je préférais était celui de la « tranquillité », « an », représentée par l’image d’une femme à l’abri sous un toit.

			Des mots, nous fîmes des phrases, et des phrases, une conversation. Il n’existait pas à cette époque de manuel de chinois en français ni de dictionnaire, sinon des lexiques que les Jésuites avaient établis, en d’autres temps, pour traduire au plus près les textes sacrés. Toutes les expressions nécessaires à la prédication s’y trouvaient, mais aucun des termes dont on pouvait avoir l’usage dans la vie quotidienne.

			Madame Huang ne nous donnait pas le sentiment de regretter cette absence. Elle aimait raconter. Elle nous gavait d’histoires charmantes, d’anecdotes tirées de ses souvenirs, dont elle extrayait à chaque fois les mots nouveaux pour enrichir notre vocabulaire. Au bout de quelques mois, nous commençâmes à sentir que nous progressions. Alors elle haussa la barre, nous plongea dans des textes plus longs, nous obligea à nous exprimer sur des sujets compliqués.

			Je m’asseyais au début au dernier rang, tout en haut, espérant ainsi échapper à ses interrogatoires. Ce fut un mauvais calcul. Après avoir lancé une question à la cantonade, elle finissait toujours par lever les yeux vers la rangée où j’étais assis et à pointer le doigt dans ma direction. Quand ma réponse était satisfaisante, elle appréciait d’un imperceptible signe de tête. Mais quand elle était erronée, j’essuyais une critique en règle, deux ou trois phrases, riches en vocabulaire, prononcées d’une voix forte, accompagnées d’un regard sévère. Aucun de mes condisciples n’avait droit à pareil traitement. Certains commencèrent à voir là un signe de favoritisme.

			J’essayais, la plupart du temps, de bien suivre ses propos. Mais parfois je me laissais distraire. L’une de mes voisines avait une grande admiration pour Antoine Blondin, qu’elle s’efforçait de me faire partager. J’écrivis pour elle, caché derrière le pupitre de la dernière rangée, plusieurs lettres à l’auteur de l’Humeur vagabonde, qui ne nous répondit jamais. Madame Huang surprit ce manège. Un soir à la sortie de la classe, je la trouvai qui m’attendait dans la cour, au pied de la statue de Sylvestre de Sacy. « J’ai à vous parler », me dit-elle.

			Elle se tenait bien droite, son vieux cartable de cuir usé serré contre sa poitrine, les yeux baissés. Une petite pluie très fine tombait sur nous, qu’elle semblait ne pas sentir.

			« Vous suivez un mauvais chemin. Vous n’écoutez pas mes leçons. Si vous n’écoutez pas, comment pouvez-vous accéder au savoir ? » La phrase sonnait comme une formule de Confucius, elle me fit forte impression. Après un court silence, elle ajouta : « La Chine est un grand pays, une grande civilisation. Pensez-vous qu’on puisse y accéder sans effort ? »

			Puis elle me tourna le dos et s’éloigna à petits pas, sans un regard.

			Nous ne reparlâmes plus de cette conversation. Je restai désormais sourd aux appels de ma belle condisciple qui d’ailleurs ne persévéra pas dans l’apprentissage du chinois, alors que je m’accrochai. Madame Huang faisait tout pour m’encourager. Elle prenait le temps d’expliquer les mots et les phrases. Dès qu’elle me voyait froncer le sourcil, elle s’arrêtait, répétait, recommençait. C’était comme si elle m’avait tenu silencieusement par la main pour surmonter une à une les difficultés rencontrées dans ce long apprentissage d’une langue singulière. C’est à elle que je dois certainement d’avoir tenu bon.

			Trois années passèrent et nous nous approchâmes du diplôme en effectifs plus clairsemés. Aux exercices de langue parlée s’étaient ajoutés des cours de chinois classique, de calligraphie, d’histoire, de géographie, d’économie. Je passais, entre les répétitions, des heures à la bibliothèque où le professeur Pélissier gardait des trésors. C’est là, dans l’odeur de la cire et du bois, que je lus, pour la première fois, les grands Classiques éclairés par les traductions de Chavannes et de Couvreur, mais aussi les ouvrages fameux d’Abel Rémusat, Stanislas Julien, Gabriel Devéria, Arnold Vissière, ou Henri Cordier. Pélissier couvrait les uns d’éloges, se montrait plus réservé pour d’autres, qu’il n’hésitait pas à suspecter d’imposture. Lui-même était un vrai puits de science. Bien que son domaine de prédilection fût la période de la première révolution chinoise, celle de Sun Yatsen, il était incollable sur l’antiquité, la période du Printemps et de l’Automne, l’unification de l’Empire, les Han occidentaux. Il m’aida à trouver dans la bibliothèque tout ce que je devais savoir sur l’histoire des Royaumes combattants. Huang Shuyi, qui donnait à chacun de ses élèves un nom chinois, m’avait choisi un patronyme qui était celui d’un héros de cette période. Martin était devenu en chinois Ma Teng. Aucun Chinois, me dit-elle, ne pourrait entendre mon nom sans penser au célèbre Ma Teng de l’Antiquité, un vaillant général qui, avec son fils Ma Chao, s’était conduit en héros, audacieux et loyal lors des batailles de la rivière Fen et du col de Tong. Je lisais le récit de ces combats dans de gros volumes reliés de cuir vert. Quand l’heure de la fermeture de la bibliothèque sonnait, je remontais à regret, l’imagination enfiévrée, vers la rue Saint-Guillaume.

			À Sciences po aussi, les années avaient passé. Les échéances que je m’étais fixées approchaient. Je préparais le diplôme de Service public et le concours de l’ENA qui allait suivre.

			Mon maître de conférence, Jacques Rigaud, m’encourageait à tenter l’épreuve sans attendre : « Dans trois ans, vous serez au Conseil d’État ! » Je lui confessai mon attirance pour l’Asie. « C’est très bien, gardez cela comme une passion personnelle, mais ne vous laissez pas détourner de votre chemin. Votre avenir est au Palais Royal. » La perspective ne m’emballait pas mais j’aimais discuter avec lui. Dans l’univers de conformisme où se complaisaient alors trop de professeurs de Sciences politiques, Rigaud était une exception. Brillant, pétillant d’intelligence, voltairien, il bousculait les idées reçues, provoquait, incitait à imaginer et à oser. Son soutien m’aidait à supporter le reste, les heures de discussions creuses chez Basile ou chez Poujade, à refaire le monde, à reconstruire la société. À Sciences po, il était de bon ton d’être antigaulliste, de s’indigner de chaque initiative du Général, qu’on commençait à trouver trop vieux. À cause de cela aussi, je ne m’y sentais pas bien.

			Après ma réussite au concours, Jacques Rigaud m’avait envoyé un mot qui m’avait touché : « C’est très bien, mais ce n’est que le début. Restez à Paris, ne perdez pas de temps, travaillez. » J’avais voulu le voir, lui demander conseil, mais les événements s’étaient précipités, le départ pour l’armée, la convocation au Quai. Une mécanique s’était mise en marche qui faisait que j’étais là maintenant, dans cet avion pour Pékin…

			*

			Il faisait nuit lorsque nous atterrîmes à Chérémétiévo. La neige tombait dru au dehors, l’aéroport était surchauffé. J’errais dans la salle de transit, presque totalement vide. Un homme au visage très rouge, allongé sur une banquette, la tête posée sur un gros sac de toile bleue, ronflait. Je feuilletai quelques brochures, regardant la pendule dont les aiguilles avançaient trop lentement. Vers minuit enfin, le Tupolev dans lequel nous devions voyager se mit en place devant la baie vitrée, et quelques instants plus tard, l’embarquement pour Pékin fut annoncé.

			Nous étions peu nombreux dans cet appareil et, au fil des escales, Omsk, Sverdlovsk, le nombre des passagers fondit encore. À Irkoutsk, je me retrouvai presque seul. Les visiteurs soviétiques se faisaient rares à Pékin, en ce temps-là. L’avion survola le lac Baïkal et prit son virage vers le sud. Le jour se levait. La steppe mongole était sous la neige. Quand, peu à peu, sous le manteau blanc, commencèrent à apparaître des lambeaux de terre jaune, je sus que j’étais en Chine.

			Le ciel était sans nuage, l’appareil volait assez bas. On voyait avec une netteté surprenante le relief, le plateau qui descendait en escalier vers les plaines du Hebei. Des cours d’eaux asséchés avaient tracé leurs entailles, dessiné des ravins aux pentes nues. Au carrefour des vallées, des villages aux toits gris s’étiraient. Plus loin une ville, des cheminées d’usine crachant une fumée rose. Et brusquement, au milieu des montagnes, apparut une ligne sombre, tortueuse, qui courait sur les crêtes, dévalait les pentes, remontait vers les sommets. La Grande Muraille.

			Aussitôt, l’avion amorça sa descente. On était dans la plaine maintenant, un grand pan de terre nue, presque sans arbres, strié de chemins tracés à angle droit, avec de temps en temps une route sur laquelle roulaient des tracteurs et de rares camions. Au bout de ces routes, de petites agglomérations plantées à intervalles réguliers sur le même modèle en carré, des immeubles qui ressemblaient à de petits ateliers d’usine, deux ou trois étages, murs de briques rouges, fenêtres blanches ornées parfois d’un étroit balcon, toits plats isolés au goudron, sur lesquels flottaient de grands drapeaux rouges, taches vives et un peu naïves dans ce paysage monotone. L’hôtesse annonça l’atterrissage.

			L’avion se posa assez rudement, roula quelques minutes sur la piste, pour s’immobiliser enfin devant l’aérogare. Celle-ci était de dimensions modestes, deux corps de bâtiments symétriques, éclairés de hautes baies vitrées, et au milieu une petite tour ornée d’un clocheton couvert de tuiles jaunes vernissées. Sur la façade était plaqué, en gros caractères rouges, un slogan vantant la solidarité entre les peuples du monde. Au sommet du toit, dans le ciel impeccablement bleu, claquait le drapeau rouge aux cinq étoiles de la République populaire de Chine.

			Un agent de l’ambassade m’accueillit sur le tarmac, il faisait très froid, moins quinze peut-être. L’air était sec et très pur, le ciel impeccablement bleu. Nous étions trois passagers. J’attendis quelques minutes dans le grand hall, décoré d’une gigantesque calligraphie. J’eus le temps de reconnaître le poème Neige, l’un des plus connus de Mao.

			Gengis Khan, autrefois fils chéri du Ciel,

			ne savait que bander son arc contre l’aigle géant.

			Pour trouver des hommes vraiment grands,

			tournons-nous vers le présent.

			On me rendit mon passeport, dûment muni de l’autorisation d’entrer dans le pays, et nous prîmes aussitôt la direction de Pékin.

		

	
		
			II
Une ville

			Nous parcourûmes à petite vitesse la distance, près de vingt kilomètres, qui séparait l’aéroport de la ville. La route, bordée de saules, était étroite, encombrée de charrettes tirées par de petits chevaux gris. Sur les côtés marchaient des paysans serrés dans d’épais manteaux matelassés, chaussés de bottines de tissu ou de feutre. De temps en temps une vieille femme, apercevant la voiture, se précipitait sur la route pour rassembler quelques moutons qui couraient au milieu de la chaussée. Des enfants, qui jouaient au ballon, s’écartaient pour nous laisser le passage. Ils nous suivaient du regard, intrigués.

			Peu à peu, des constructions commencèrent à apparaître dans le paysage. Un immeuble, un atelier, une usine, puis une autre. On atteignit des faubourgs. Des rues partaient, à droite et à gauche, bordées de bâtiments de briques rouges. Arrivés à un carrefour, nous prîmes, de biais, un boulevard bordé d’acacias. Un stade. Des rues encore, au tissu plus dense. Des passants marchaient sur la contre-allée. Une avenue. Et soudain, la ville.

			Pékin était là, comme dans les livres d’histoire, derrière ses formidables remparts. Une muraille de pierres grises la ceinturait encore, haute de près de trente mètres, percée de portes monumentales. Quelques-unes avaient été abattues pour laisser la ville se répandre à l’extérieur des murs. Mais la plupart restaient debout. Elles allaient bientôt être détruites sous mes yeux.

			À droite se dressait Chaoyangmen, la « porte tournée vers le Soleil », dont le haut socle était encore debout, malgré de larges fractures. Puis c’était Dongzhimen, la « porte droit à l’Est », qui paraissait beaucoup plus délabrée. À gauche, en revanche, la porte Dongbianmen, qui gardait l’angle sud-est de la muraille, était solide, intacte. Elle avait une allure sévère, avec sa carapace sombre percée de meurtrières. C’était elle qui gardait la route de Tianjin et de Dagu, par laquelle étaient plusieurs fois arrivés les envahisseurs étrangers.

			Au milieu, juste en face de nous, une large brèche avait été percée dans la muraille par laquelle passait l’avenue Changan, qui menait au cœur de la ville. Un peu en retrait du mur, on apercevait une haute terrasse sur laquelle étaient posés des instruments métalliques pointés vers le Ciel. Je reconnus le Vieil Observatoire, où l’empereur Kang Xi étudiait la marche des étoiles.

			Nous passâmes les portes et poursuivîmes notre route vers le centre. L’avenue, large et vide, était bordée de petites maisons de pierres grises, serrées en îlots compacts, que perçait à intervalles réguliers une ruelle. C’était la cité « à l’intérieur des murs », qu’on appelait naguère la ville tartare, parce que les occupants mandchous se l’étaient réservée, rejetant les Han dans la ville chinoise, au sud. Je ne voyais qu’un moutonnement de toits gris au milieu desquels se distinguait parfois un édifice plus noble, couvert de tuiles vernissées, qui avait été en d’autres temps la demeure d’un prince ou d’une concubine.

			Peu à peu, l’avenue se bordait de constructions plus hautes et plus récentes. À gauche, une large rue ouvrant sur un bâtiment des années cinquante, la Gare centrale. Puis le ministère du Commerce extérieur, les Douanes, l’immeuble des Syndicats. À droite, l’Hôtel de Pékin, où je devais m’installer. La voiture continua tout droit et déboucha sur Tian’anmen.

			J’en avais vu trop d’images. Le décor me parut tout de suite familier. Tout était bien à sa place, la haute tribune à droite, sur laquelle apparaissaient Mao Zedong et les autres dirigeants dans les occasions officielles. L’immense esplanade à gauche, où devaient se rassembler les foules ferventes. Et de part et d’autre, les bâtiments imposants par lesquels le régime communiste avait voulu donner la représentation de sa puissance, le palais du Peuple, le musée d’Histoire, le musée de la Révolution. Posés sur de hauts socles blancs, les portraits des quatre « pères du socialisme », Marx, Engels, Lénine et Staline, apportaient un peu de fantaisie à ce cadre très froid.

			La place Tian’anmen, en cet après-midi d’hiver, était presque vide. Le ciel était bleu, le soleil faisait briller la corniche de tuiles vernissées qui ornait les nouveaux palais, mais l’espace était nu. Un autobus, quelques cyclistes passaient dans le lointain. Deux ou trois personnes se faisaient photographier devant la stèle aux Héros. Un désert.

			Je demandai au chauffeur de pousser plus loin. J’avais aperçu, au fond, deux superbes portes anciennes, un bout de fortification. Je retrouvai la haute muraille qui ceinturait la ville. Les deux tours, Zhengyangmen et Qianmen, la fermaient au sud.

			Au pied de la muraille et le long des douves stationnaient des caravanes de chameaux. Leurs gardiens, assis en rond sur des pierres, fumaient, bavardaient, s’interpellaient à voix haute. Ils avaient de beaux visages burinés, les pommettes très hautes, la peau presque noire. Plus loin étaient parqués des chevaux, et plus loin encore des jeeps, des camions. Dans un coin se tenait un marché. J’aperçus sur les étals des fourrures, des chaussures. Un crieur ambulant proposait de l’eau chaude.

			Une grande rue, toute droite, partait vers le sud. Elle était bordée de petites constructions de pierre ou de bois serrées les unes contre les autres, dont les enseignes, certaines au néon, et d’autres simplement peintes en grands caractères verticaux, noirs et rouges, annonçaient des magasins, des hôtels, des restaurants, des ateliers.

			Sur les trottoirs, et sur la chaussée même, circulait une foule dense, grouillante et colorée, les hommes presque uniformément engoncés dans d’épais manteaux verts ou bleus, les femmes serrées dans des vestes ouatées rouges ou à gros motifs de fleurs, les enfants casqués de bonnets de feutre ou de velours, canari ou framboise. De cette cohue se dégageait une image de propreté, de force, mais aussi de misère. Les chaussures étaient en tissu, quelquefois même en paille, le manteau des charretiers était déchiré, rapiécé, un porteur d’eau passait au milieu, pieds nus, le dos courbé sous la palanche. Parfois émergeait de la foule un homme plus richement vêtu ou une dame portant la tête haute, le visage serré dans un col de fourrure. Et dans le flot, on apercevait aussi, de temps en temps, quelques vieilles femmes pliées sur elles-mêmes, marchant avec difficulté, comme à pas de canard, parce qu’elles avaient les pieds bandés.

			Il était temps de rentrer, de m’installer. Je retrouvai la voiture au pied de Qianmen. Nous repassâmes les grandes portes, prîmes à droite une voie ombragée, Zhengyilu, la « rue de la Justice », qui nous ramena vers l’avenue Changan. En face se dressait l’Hôtel de Pékin.

			Quelques rares automobiles étaient garées devant le perron. Deux longues ZIS noires devant lesquelles un factionnaire faisait les cent pas. Et, un peu plus loin, une vieille voiture américaine d’avant-guerre, un vrai bijou de collection, dont la carrosserie soigneusement entretenue et lustrée brillait aux rayons du soleil. Sur le côté, une armée de vélos sur lesquels veillait un gardien.

			L’hôtel sentait le désinfectant et la naphtaline, l’immense hall était presque désert. Deux serveurs en veste de coton blanc se précipitèrent sur mes bagages, me conduisirent à l’accueil, où les formalités furent vite accomplies. Je fus installé dans une chambre qui sentait les années cinquante, meublée de meubles en bois clair et d’un lit où je m’effondrai de fatigue…

			*

			Il faisait encore nuit noire lorsque je me réveillai. Il était six heures du matin. Un bruit étrange m’avait tiré du sommeil, un bruit qui venait du dehors. Quelque chose comme le martellement de milliers de petits maillets sur une plaque de bois, ou comme le crépitement de grêlons sur un toit. Je me précipitai à la fenêtre.

			J’aperçus, à la lumière des hauts réverbères, un extraordinaire spectacle. Des centaines de petites charrettes passaient sur la grande avenue, tirées par des chevaux minuscules, ou de petits ânes, dont les sabots frappaient en rythme le macadam. Lestées des chargements les plus divers ou vides, elles se ressemblaient toutes. Quelquefois, le paysan qui les guidait marchait à côté de son convoi. Mais, le plus souvent, il était assis sur le bord de la carriole, les jambes ballant dans le vide, fumant une pipe à long tuyau. Seules les coiffures, bonnets de fourrure aux pattes pendantes sur les joues, casquettes molletonnées, turbans de coton, introduisaient de la variété dans cette cohorte sans fin.

			Peu à peu, d’autres bruits vinrent se mêler au martellement des sabots. Des cris, des grelots de bicyclette, de plus en plus nombreux, des ronflements de moteur, quelques avertisseurs de voiture. Les autobus entraient en scène. De vieux autocars jaunes et rouges, certains à double corps ­articulés par un soufflet. Malgré le froid glacial, les vitres étaient entrouvertes, et l’on entendait les appels du receveur, « mai piao, mai piao », inlassablement répétés. Je restai là, à savourer ce concert, jusqu’aux premières lueurs du jour.

			Je descendis vers huit heures. Le hall était vide. Un serveur vêtu d’une veste à la blancheur incertaine m’indiqua le chemin de la salle à manger.

			Je pénétrai dans une pièce immense, ceinturée de colonnades, et éclairée par de grands lustres au plafond. Le fond de la salle était surélevé. Trois marches permettaient d’accéder à une estrade sur laquelle trônait un piano, enveloppé d’une housse de velours vert. Une vingtaine de tables rondes étaient disposées dans l’espace de restauration. Une seule était occupée, tout au fond à gauche, par deux personnes d’allure assez jeune. Je les rejoignis.

			Deux Italiens, un homme et une jeune femme. Guido et Giulia. Lui était journaliste, correspondant d’un journal de Milan, elle, secrétaire d’un bureau de la Coffindustria. Ils vivaient à Pékin depuis quelques mois et s’étaient installés dans cet hôtel pour se différencier des autres résidents étrangers qui, pour la plupart, habitaient un peu plus loin, à l’hôtel Xinqiao, dans l’angle sud de l’ancien quartier des Légations. Avant que j’aie eu l’idée de leur poser la question, ils me précisèrent qu’aucun lien particulier ne les unissait sinon leur nationalité commune et l’envie qu’ils avaient eue l’un et l’autre au moment de leur arrivée presque concomitante, six mois plus tôt, de vivre dans cet établissement, qui appartenait à l’histoire de Pékin.

			L’hôtel avait été fondé par un Français au lendemain de la guerre des Boxers. Quelques années plus tard, un certain Russo, un Génois, l’avait repris et en avait fait le lieu de rendez-vous le plus prisé de la capitale. Après la chute de l’Empire mandchou, il fallait dans Pékin un lieu où les journalistes, les agents secrets, les militaires en mal de complot et les aventuriers de tous bords pussent se rencontrer. Les salons de l’hôtel avaient accueilli Zhang Zuolin et Feng Yuxiang, Edmund Backhouse et Percy Bland, George Morrison et Albert Londres. C’était d’ici que celui-ci avait envoyé ses fameuses dépêches où il relatait, dans un style haletant, les coups d’État successifs qui avaient permis à Pékin de changer quatre ou cinq fois de maître avant que les Japonais, descendus de Mandchourie, ne s’en emparent.

			Jusqu’à la fin de l’occupation japonaise, l’endroit était resté le lieu où la haute société de Pékin, ignorante des souffrances du monde, était venue s’amuser, parader, abriter ses plaisirs. On y apercevait Henri Cosme, l’ambassadeur de Vichy auprès du gouvernement pro-japonais, des commerçants, des trafiquants d’antiquités et quelques princes de l’ancienne famille impériale embarqués dans la triste aventure du Mandchoukouo.

			Même après la prise du pouvoir par le parti communiste, l’hôtel, désormais entreprise d’État, avait continué à être un lieu à part, où ce qui était interdit ou impossible ailleurs était encore autorisé, ou toléré. Jusqu’au milieu des années cinquante, des soirées dansantes étaient organisées dans l’immense pièce où nous nous trouvions, qui était à l’origine la salle de bal. On y avait vu Zhou Enlai, Liu Shaoqi et bien d’autres.

			J’observais Giulia. Elle avait un visage allongé, des joues dont la peau devait être douce, un teint hâlé qui faisait ressortir le vert de ses yeux. Elle nouait ses cheveux en une longue natte qu’elle renvoyait de temps en temps sur l’épaule, d’un geste fier et un peu provocant. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Quand Guido eut fini son récit, je l’interrogeai, elle. Comment l’Italie arrivait-elle, sans avoir de relations diplomatiques, à entretenir des échanges, apparemment substantiels, avec la Chine ? Elle me répondit en prenant un ton moqueur. La politique et le commerce pouvaient suivre des voies séparées. Les firmes que son bureau représentait proposaient des produits qui intéressaient beaucoup les Chinois. Les Italiens étaient appréciés à Pékin. On se souvenait de Marco Polo.

			Tandis que nous parlions, d’autres personnes étaient arrivées et s’étaient installées un peu plus loin. Guido me les nomma. À droite, un allemand de l’Est, délégué d’une corporation de métaux de la RDA, peut-être agent des services spéciaux de son pays. Plus loin, des Yougoslaves en déplacement d’affaires malgré les violentes attaques de la presse chinoise contre la « déviation titiste ». Au fond, un cinéaste canadien, venu tourner un film sur la vie du docteur Norman Béthune.

			Un petit homme entra à ce moment dans la salle. Il avançait d’un pas pressé, le nez pointé en avant, les yeux fureteurs, la tête agitée d’un tremblement. Il portait sous le bras un paquet de journaux. Il avait l’air négligé, et un peu misérable. Il alla s’installer tout au fond de la pièce, nous tournant le dos.

			« Celui-là, me dit Guido, vous allez bientôt le fréquenter, forcément. C’est votre conseiller culturel. Il vit à l’hôtel, tout comme votre conseiller commercial, qui semble s’être absenté pour quelques jours. Voulez-vous que je vous présente ? »

			Je lui répondis que je ferais sa connaissance bien assez tôt. Il avait été convenu, avant mon départ de Paris, que je pourrais passer cette première journée en toute liberté pour découvrir la ville, et que j’attendrais le deuxième jour pour me présenter à l’ambassade.

			Pour l’heure, j’avais envie de me promener, sans but précis et curieux de tout, à travers les rues.

			*

			Le principal avantage de l’Hôtel de Pékin était sa situation. Placé à quelques pas de la place Tian’anmen et tout contre le palais Impérial dont on pouvait admirer depuis sa terrasse la forêt de toits dorés, il s’ouvrait, de l’autre côté, sur la rue Wangfujing, considérée à cette époque comme l’artère la plus importante du centre de Pékin.

			Wangfujing était, au temps des Mandchous, une voie pavée le long de laquelle des familles princières s’étaient fait construire de confortables demeures, à proximité du Palais mais aussi d’un puits dont le quartier avait tiré son nom. Après la révolution républicaine, les étrangers en avaient fait leur quartier de prédilection. Wangfujing était devenu la rue Morrison, un endroit à la mode où se côtoyaient commerçants, journalistes et diplomates. Le quartier des Légations n’était pas loin. On avait construit un hôpital, financé par la fondation Rockefeller, dans un style qui se voulait local, avec des toits recourbés couverts de tuiles vertes, mais où la médecine était exercée par des praticiens diplômés des meilleures facultés des États-Unis ou d’Europe. Tout autour, les deux cultures s’étaient entremêlées. Salons de thé à l’occidentale, réputés pour leurs pâtisseries au chocolat, à la crème et aux amandes, restaurants de canard laqué ou marmites mongoles, marchands d’étoffes anglaises ou tailleurs de robes de mandarins fourrées de zibeline, commerces de stylos, d’appareils photographiques, de montres ou de pendules, brocanteurs et antiquaires se succédaient jusqu’au carrefour de Dengshikou, qui marquait la limite de cet univers.

			Le Wangfujing que je découvris, ce matin-là, n’était plus tout à fait celui de Morrison ou de Backhouse. Des constructions de briques ou de béton, hautes et sans grâce, étaient venues s’insérer au milieu des échoppes. Sur la gauche, le siège du journal du Parti, le Quotidien du Peuple, plus loin le Baihuodalou, le premier grand magasin de Pékin, sur la droite la librairie Xinhua et le Comptoir de l’artisanat, représentaient la modernité. Mais c’était surtout la rue elle-même dont l’atmosphère avait changé. Aux voitures de luxe avait succédé une marée grouillante de vélos au milieu de laquelle des autobus cherchaient à se faufiler, à grand renfort de klaxons. Un policier tentait de réguler le flot en hurlant des consignes dans un mégaphone. Je fermai un instant les yeux, savourant la sauvage beauté de ce concert assourdissant.

			J’arpentai Wangfujing dans les deux sens, jetant au hasard un œil sur les vitrines, achetant à une marchande ambulante un « mantou » qui allait me tenir lieu de petit déjeuner, puis à une autre une tasse d’un liquide fumant qui n’était que de l’eau chaude. Entre deux portes, une entrée s’ouvrait vers un passage couvert où j’aperçus un dédale de petites boutiques. Je m’y engageai. C’était le fameux Donganshichang (« marché de la Tranquillité de l’Est »), que l’on allait renommer quelques mois plus tard, dans un bel élan révolutionnaire, Dongfengshichang (« marché du Vent d’Est »), une sorte de longue traboule, un grand couloir en zigzag percé à travers les rez-de-chaussée des immeubles. Un univers presque irréel où se succédaient des étals d’objets d’un autre âge, des librairies regorgeant de vieux ouvrages, des ateliers de calligraphie, des fabriques de bois gravés. Tout ce que j’aimais était là, livres anciens enroulés dans des enveloppes de tissu bleu, fermées par des aiguilles d’ivoire, pots de bois sombre remplis de pinceaux de toutes tailles, costumes de mandarins, masques d’opéra, et bien sûr la panoplie complète des instruments de musique – tambours, cithares, violons à deux cordes. Un peu plus loin, des mallettes de cuir, des queues de renard, des cannes de bambou, des sceaux. Les commerçants qui tenaient ces boutiques avaient eux aussi l’air de surgir d’une autre époque, avec leur barbe de filaments argentés et leurs longues robes ouatées.

			Je cheminais depuis un moment dans ce labyrinthe quand une envie pressante me saisit. Je cherchai du regard un signe indiquant les commodités les plus proches, n’en vis aucun, songeai à me renseigner et réalisai que le vocabulaire chinois nécessaire m’était inconnu. Je pouvais, après trois années de Langues O’, poser des questions sur les horaires de la cantine, sur les rendements respectifs du riz et du blé, le temps qu’il pourrait faire demain ; j’avais même appris (dans le petit lexique du père Debesse, un dictionnaire relié de moleskine noire acheté à la librairie Maisonneuve et Larose, boulevard Saint-Germain) comment traduire les mots « confession, contrition, charité, immaculée conception », mais il me manquait le mot « toilettes ». Je regagnai l’hôtel, assez penaud.

			*

			Après un rapide repas, je ressortis. Il était temps de découvrir la Cité Interdite.

			Dévalant les marches du perron de l’hôtel, je pris, à droite cette fois, la contre-allée de l’avenue Changan. J’arrivai au coin de la place dont la perspective était un peu cachée par les immenses portraits des quatre pères du socialisme. Malgré la dimension des cadres dans lesquels étaient présentées leurs effigies, personne ne faisait attention à eux. Les cyclistes, les jeeps, les camions et les autobus passaient tranquillement leur chemin.

			À ma droite courait le mur de la Cité pourpre. Une première ouverture, en forme d’arche, y avait été percée, par laquelle on pouvait s’engouffrer dans une rue qui longeait les communs du Palais. Un peu plus loin, une porte, plus petite, permettait d’accéder à un jardin. Elle était signalée par une enseigne en gros caractères, Parc de la Culture des Travailleurs, dont chacun pouvait identifier assez facilement l’auteur, la calligraphie de Mao étant reconnaissable entre toutes.

			Quelques pas de plus et je me trouvai, enfin, devant la grande entrée du palais Impérial. La porte de la Paix céleste, dont le nom avait été donné à la place qui lui faisait face. Tian’anmen était un haut bâtiment aux toits incurvés couverts de tuiles dorées. À la base, un imposant socle de pierres sur lequel était posée, à mi-hauteur, une galerie ornée de belles colonnes laquées. C’était la tribune sur laquelle les dirigeants suprêmes apparaissaient et se faisaient acclamer par le peuple, le jour des grandes cérémonies. Elle était ornée d’un grand portrait de Mao et de deux inscriptions en caractères rouges célébrant la République populaire de Chine et la lutte des peuples du monde.

			Une voûte, sous la porte, permettait d’accéder au palais Impérial. J’entrai dans une première et vaste cour, pavée de grosses pierres. Là s’arrêtaient sans doute, jadis, les visiteurs les plus communs. Progressant toujours, j’arrivai à une deuxième porte tout aussi imposante, Wumen (la « porte Méridienne »), qui marquait la véritable entrée du Palais.

			Au prix d’un billet de quelques centimes, j’en franchis enfin le seuil, plutôt ému. J’étais presque seul. Le froid peut-être, ou l’heure tardive ? Non, me dit un gardien, « il n’y a jamais beaucoup de monde ici. Les Chinois sont occupés, vous savez, ils participent à la production. » Il y avait eu un peu d’affluence pour le nouvel an, mais la fête était terminée.

			Dans le silence, je parcourus, un à un, les grands pavillons majestueux dans lesquels s’était organisée la vie de la Cour, régie par des rites savants et immuables. palais de la Grande Harmonie, salle du Trône, salle des Examens. Ici, l’empereur recevait les ambassadeurs étrangers. Là, il donnait audience à ses ministres. Un peu plus loin, il recevait les nouvelles des provinces éloignées de l’Empire et les messages de soumission des vassaux et des tributaires. Tout donnait l’image d’un pouvoir majestueux, immobile, écrasant.

			Il fallait aller plus avant pour trouver, dans cet univers figé, des traces de vie. Derrière une porte, je pénétrai enfin au cœur de la Cité « privée ». Là, le souverain redevenait un homme. Là étaient la chambre impériale, les appartements des impératrices de l’Est et de l’Ouest, le quartier des concubines, le logement des eunuques, les jardins, les coursives, les boudoirs, où les Fils du Ciel avaient vécu. En l’espace de six siècles, vingt-sept empereurs s’y étaient succédé. Chacun y avait étudié, aimé, écrit, souffert et péri dans des circonstances que les grands annalistes avaient relatées avec soin, que les vrais lettrés connaissaient, mais dont l’Occident ignorait presque tout. Il n’existait, à l’époque, dans nos librairies (j’en avais cherché pourtant, avant mon départ, chez Maisonneuve ou chez le vieux Samuelian, rue Monsieur-le-Prince), aucun livre qui permît de connaître vraiment ce qui s’était passé ici. Je n’avais pour me guider, dans cette première découverte, que les souvenirs de ce que j’avais lu dans la bibliothèque de la rue de Lille. C’est avec eux que je cherchai, et trouvai, mes repères.

			Je reconnus le « pavillon de Loisir » où Kangxi, le contemporain de Louis XIV, recevait les Jésuites et s’initiait avec eux à la médecine et à l’astronomie. Je retrouvai la bibliothèque, riche de 36 000 volumes, où Qianlong, son petit-fils, faisait de la calligraphie. Rejetant les inclinations occidentales de son grand-père, Qianlong avait voulu revenir aux sources de la tradition chinoise. Il y avait, pensait-il, suffisamment de richesses intellectuelles dans le vaste Empire pour ne pas avoir à se prosterner devant de lointains Barbares. Ce grand Chinois se souvenait qu’il était d’abord un Mandchou, et que le peuple de ses origines partageait la religion des Mongols et des Tibétains. Il avait reçu à Pékin le grand lama de Lhassa et avait fait construire, au nord de la Cité Interdite, un temple où l’on pratiquait son culte.

			Les recoins de l’enceinte « privée » évoquaient bien d’autres souvenirs. Dans le quartier des concubines rôdait encore l’ombre des favorites, offertes et sacrifiées aux exigences impériales. Les grandes familles ressentaient comme un honneur de voir leurs filles admises dans le harem. Plusieurs centaines de beautés attendaient, dans leurs petites cellules tapissées de brocart, que le fils du Ciel veuille bien les honorer de ses faveurs. Chaque soir, le Grand Eunuque tirait pour l’empereur un numéro, et livrait quelques instants plus tard au souverain l’heureuse « élue » empaquetée dans un tapis de soie qu’il déroulait devant sa couche. C’est ainsi que Yehonala, fille d’un modeste capitaine de la huitième bannière, avait été choisie et était devenue, après bien des intrigues, la redoutable Cixi. La vieille impératrice douairière avait tout fait pour empêcher après elle une autre intrigante de renouveler son exploit. Les héritiers qu’elle maintenait en tutelle, et leurs favorites, étaient étroitement surveillés. On connaissait le tragique destin de Zhen Fei, la concubine Perle, assassinée pour avoir encouragé Guang Xu à la révolte. Je retrouvai, dans un coin du jardin privé de l’empereur, le puits où l’eunuque Cui Yugui avait jeté son corps après l’avoir étranglée.

			Un jardin de pierres aux formes de nuages fermait l’enclos. J’étais parvenu à la porte Septentrionale de la Cité Interdite, par laquelle je sortis. En face se dressait une petite colline artificielle que les empereurs Ming avaient élevée à leur porte, comme un belvédère, pour contempler d’en haut leur palais et la ville qui l’entourait. Ils l’avaient appelée Qing Shan, la Montagne-Paysage, ou Mei Shan, la Belle Montagne. Par une malencontreuse homophonie, le site était devenu, pour les étrangers, la colline de Charbon.

			Je gravis la pente, par un sentier tortueux, jusqu’au sommet, couronné par un petit pagodon. La vue que l’on avait de Pékin, depuis cette hauteur, était saisissante. Le paysage urbain se découpait comme sur une carte. Au premier plan, le grand rectangle du palais Impérial, ses centaines de toits dorés. Ses murs d’enceinte pourpres, ses tours d’angle, qui se miraient dans des douves. De part et d’autre, ses jardins, le parc des Travailleurs, et de l’autre côté, le parc Sun-Yat-Sen. Un peu plus loin, à l’ouest, quelques bâtiments inclus dans l’enceinte impériale mais d’allure plus moderne malgré leurs toits recourbés et dorés. Zhongnanhai. Le palais du nouvel empereur. La résidence de Mao Zedong.

			Au-delà de la Cité Interdite, vers le sud, j’apercevais la grande place, la stèle des Héros, le palais du Peuple, le musée de la Révolution. Puis, plus loin encore, Qianmen, qui fermait la ville « tartare ». Et au-delà, la ville « chinoise », un moutonnement de toits sous lesquels on devinait une vie grouillante d’échoppes, d’ateliers, de petits commerces, d’auberges, de théâtres et de conteurs de rues.

			Tout devenait, à l’approche du soir, étrangement lumineux et paisible. Au-delà des palais, Pékin était une ville plate, aux maisons basses, aux toitures grises et uniformes au milieu desquelles tranchaient, ici ou là, quelques touches de couleur, vertes ou dorées, qui signalaient l’ancienne résidence d’un prince, d’une concubine ou d’un eunuque. Très loin, au-delà de Dashala et de Tianqiao, les formes pures et les couleurs profondes du temple du Ciel faisaient exception. Ses grandes corolles de tuiles bleues scintillaient dans les derniers rayons.

			Je redescendis par le même le sentier. Dans la dernière courbe, un peu en retrait, un vieil if tordu dressait sa masse sombre. Une pancarte de bois était clouée sur son tronc, que j’eus quelque peine à déchiffrer dans la pénombre : À la branche maîtresse de cet arbre, le 16 août 1644, l’empereur Chongzhen, dernier monarque des Ming, s’est pendu, vaincu par la colère du peuple. Le maréchal Vorochilov, président du présidium du Soviet suprême de l’Union soviétique, a déclaré en visitant ces lieux : “Cet arbre devrait être décoré, pour avoir contribué à la fin d’un despote.”

			Il faisait nuit noire lorsque je rentrai à l’hôtel. La salle à manger était vide. Un pli avait été déposé pour moi à la réception, me rappelant que j’étais attendu le lendemain à l’ambassade, dès l’ouverture des bureaux. Une voiture viendrait me prendre.

		

	
		
		

	
		
			III
Une ambassade

			L’ambassade était installée depuis son ouverture, quelques mois plus tôt, dans le nouveau quartier diplomatique, à quinze kilomètres du centre.

			La France avait, au lendemain de la reconnaissance diplomatique, exprimé le souhait de reprendre possession de son ancienne légation située au cœur de la ville, mais cette demande avait été rejetée, au motif que l’immeuble était désormais occupé par les services du ministère chinois des Affaires étrangères. Seuls les pays qui avaient, dès 1949, reconnu la nouvelle Chine, avaient pu garder ou reprendre possession de leurs anciens locaux, mais le gouvernement chinois ne cachait pas son intention de repousser, à plus ou moins longue échéance, toutes les représentations diplomatiques vers l’extérieur de la ville.

			La Chine renouait par là avec une pratique héritée de l’ère impériale. Au viiie siècle déjà, les Tang veillaient à ce que les délégations barbares résident hors des murs de Changan, leur capitale. Elle cherchait surtout à effacer le souvenir d’une période plus récente, celle qui avait vu les diplomates étrangers s’installer et s’organiser de façon pratiquement autonome au cœur de Pékin, dans le quartier des Légations, devenu, après la guerre des Boxers, un véritable État dans l’État, assurant sa propre police, sa propre justice et sa propre défense.

			Le nouveau régime avait décidé d’installer les ambassades « au-delà des murailles ». Un premier « quartier diplomatique » avait été créé, dans les années cinquante, autour du temple du Soleil dans lequel avaient été implantées une vingtaine de missions étrangères, celle de la Grande-Bretagne (un simple bureau de chargé d’affaires, puisque Londres n’avait pas rompu complètement avec Taïwan), mais aussi celles de nombreux pays socialistes (le Viêt-nam, la Mongolie, la Corée, la Pologne, la Roumanie). L’Union soviétique avait échappé à cette manœuvre d’éloignement en transférant sa représentation sur le terrain de la vieille mission orthodoxe installée à Pékin depuis trois siècles, et dont le traité de Kiakhta avait définitivement concédé la propriété à la Russie. Elle jouissait là d’un espace de plusieurs hectares à l’intérieur de la Ville murée, près de l’angle nord-est de l’enceinte, et elle y avait construit une ambassade et une résidence monumentales, une centaine de logements et des installations de transmission et de sécurité qui en faisaient un véritable bunker, évidemment regardé avec suspicion par les Chinois.

			À partir de 1960, la Chine, libérée de la tutelle de l’URSS, avait lancé une offensive en direction de l’Afrique et du monde arabe, qui s’était soldée par une pluie de nouvelles reconnaissances. Un deuxième « quartier diplomatique » avait été créé dix kilomètres plus loin sur un grand espace dénudé, au lieudit « Sanlitun » (le village distant de trois lis). Une vingtaine de bâtiments d’un étage, cubes de béton juxtaposés en trois pâtés de maison, avaient été construits à la hâte pour accueillir les nouveaux venus. C’est là que s’étaient installées les ambassades du Maroc, de l’Algérie, du Mali, de la Guinée, du Cameroun et du Congo. C’est là que s’était installée, entre la Syrie et la Guinée équatoriale, l’ambassade de France.

			Par une attention délicate, on permettait au locataire, au moment de l’installation, de choisir la touche de couleur qui lui permettrait de singulariser sa mission parmi tant de constructions identiques. Le mur d’enceinte pouvait être badigeonné, au gré de l’occupant, d’une couche de peinture blanche, verte, rose ou bleue. Nous avions opté pour un blanc légèrement azuré.

			Le chauffeur, qui savait mieux que moi où se trouvait l’ambassade de France, me déposa devant une grille à travers laquelle on apercevait une cour et un petit bâtiment verdâtre. Le drapeau tricolore claquait en haut d’un mât, dans le ciel impeccablement bleu. Deux sentinelles en uniforme gardaient l’entrée.

			Au milieu de la cour, un jeune homme blond, affublé de fortes lunettes, s’efforçait de faire démarrer une petite voiture grise – une Simca 1000 – dont le moteur avait dû prendre dans la nuit un coup de froid. Je m’approchai, me présentai, et m’enquis de la voie à suivre pour accéder au bureau de l’ambassadeur. J’eus droit à un grand sourire, et à une poignée de main.

			« Jean-Pierre Angremy, deuxième secrétaire. Ancien élève de l’ENA, comme le conseiller politique et le conseiller commercial. Désormais on sera quatre. Si tu m’aides deux minutes à garer cette voiture, je te conduis chez l’ambassadeur. »

			Le nom me disait quelque chose. En poussant la Simca, je me souvins que Angremy était le vrai nom de Pierre-Jean Rémy, jeune écrivain prometteur qui avait déjà publié deux romans chez Julliard. J’en avais lu un, Midi ou l’attentat. Je le lui dis. Il rougit comme un enfant.

			« Ici, malheureusement, écrire des romans n’est pas bien vu. Je t’en parlerai. Passe me voir après ton rendez-vous chez l’ambassadeur. »

			Nous pénétrâmes dans le bâtiment, saluâmes deux ou trois personnes auxquelles il me présenta. Au premier étage, il m’installa dans un couloir, passa une tête dans un bureau où pianotaient deux secrétaires et leur signala ma présence. Quelques minutes plus tard, une porte capitonnée s’ouvrit et une gosse voix venue de l’intérieur m’invita à entrer.

			Lucien Paye avait de l’allure, et même une sorte de majesté. Un costume sombre, une chemise blanche fermée par une cravate que l’on portait à l’époque assez mince, et qui le serrait au cou. Il avait gardé dans son attitude un peu de rigidité, quelque chose du professeur qu’il avait été. Le regard scrutateur vous jugeait et sans doute, plus ou moins inconsciemment, vous notait pendant quelques longues secondes avant que, l’examen passé, un petit sourire vienne l’éclairer.

			Passionné par le Maghreb et l’Afrique, l’homme avait fait une grande partie de sa carrière au Maroc et en Tunisie, où il avait dirigé les services de l’enseignement. Le Général de Gaulle, qui l’avait rencontré et apprécié à Alger à l’époque du gouvernement provisoire, s’était souvenu de lui après son retour au pouvoir et en avait fait un ministre de l’Éducation nationale avant de le nommer, en 1962, haut représentant à Dakar. Les rapports franco-sénégalais traversaient alors une période de tension, et l’on avait pensé que Lucien Paye, qui avait été le condisciple de Léopold Sédar Senghor à Louis-le-Grand, pourrait aider à une reprise du dialogue. Il s’était bien tiré de cette mission délicate, et c’était sans doute la raison pour laquelle, lorsqu’on avait décidé d’ouvrir cette ambassade à Pékin, on avait à nouveau songé à lui. Les Chinois seraient, pensait-on, flattés que l’on ait choisi un ancien ministre pour représenter la France auprès d’eux.

			Lucien Paye, de son propre aveu, ne connaissait pas grand-chose à la Chine. Il avait auprès de lui un premier conseiller, Claude Chayet, qui passait pour la connaître mieux et pour en parler un peu la langue, ayant vécu quelques années de son enfance à Pékin où son père avait été diplomate. Mais c’étaient des souvenirs bien lointains. Le vrai connaisseur du pays, de sa langue, de sa culture, de son système, c’était le colonel Guillermaz. Après son expérience de Chongqing, Guillermaz avait travaillé auprès de l’OTASE, à Bangkok, puis à Paris, où il avait publié une monumentale histoire du parti communiste chinois. Ce bagage lui donnait, dans l’ambassade, une autorité incontestée. Les autres membres de l’équipe, transférés de Moscou (au prétexte, comme on me l’avait expliqué à Paris, que la Chine n’était qu’une variante du modèle soviétique) ou de Hong Kong, ne pouvaient guère rivaliser avec lui.

			« Vous savez sans doute, me dit l’ambassadeur, que c’est à moi que vous devez d’avoir été affecté ici. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir abrégé votre service militaire. »

			Il avait une belle voix claire. Aucune nuance de reproche, aucune allusion au retard avec lequel je m’étais mis en route.

			« Ici vous serez, je l’espère, mieux utilisé qu’à l’armée. L’ambassade manque d’agents parlant chinois. Nous avons d’excellents traducteurs, fournis par le Bureau des services, mais ils ne sont présents que quelques heures par jour et ils ne sont pas utilisables sur les sujets qui touchent à notre sécurité. Nous devons, pour beaucoup de choses, “compter sur nos propres forces”, comme on dit dans ce pays. »

			Je jetai un rapide regard sur la pièce. Le bureau de l’ambassadeur était petit, meublé de ces consoles et de ces fauteuils en copie d’ancien qu’on voit dans toutes les sous-préfectures. Une tapisserie, qui était sans doute d’un élève de Lurçat – un mélange de feuilles exotiques et d’instruments de musique, dans des tons dorés et chocolat – occupait tout un pan de mur. L’ensemble faisait étriqué, assez triste. Mais une belle lumière d’hiver glissait à travers les fenêtres.

			Je m’attendais à ce que Lucien Paye m’interrogeât sur la Chine, à ce qu’il me posât toutes sortes de questions sur l’histoire, la politique, l’économie, la diplomatie de ce pays, pour s’assurer de mon aptitude à participer au travail de l’équipe qu’il dirigeait. Il n’en fut rien. Il s’enquit plutôt, en termes aimables et convenus, des origines de ma famille, du métier de mon père, des établissements où j’avais fait mes études, des notes que j’avais obtenues au concours. Avais-je souffert au grand oral ? C’était le professeur qui, sans peut-être qu’il en eût conscience, conduisait l’interrogatoire. « Ah oui, les Cathares, vraiment ? Et qu’avez-vous répondu ? » Il s’anima un peu quand je confessai, sur sa demande, le nom de mes auteurs préférés. « Chateaubriand, oui ! Mais Duras ? Claude Simon ? Le Clézio ? Croyez-vous que tout cela tienne la distance ? » Il était un ardent lecteur de Montaigne, appréciait Gide, admirait Malraux. « L’homme aussi, peut-être plus fascinant encore que l’écrivain ! » Ils avaient siégé côte à côte, deux ans plus tôt, au Conseil des ministres.

			Après une heure de cette agréable conversation, l’ambassadeur se leva. Il était temps pour lui de conclure l’entretien.

			« Je vois, résuma-t-il, que vous êtes un littéraire. Je pense que c’est au service culturel que vous serez le plus utile. »

			La section de l’ambassade qui en avait la charge était, me dit-il, dirigée par un conseiller qui ne connaissait, pas plus que son adjoint, un traître mot de chinois. L’un et l’autre étaient cultivés, actifs et efficaces. Ils avaient déjà négocié un programme d’échanges universitaires, établi un calendrier de manifestations artistiques. Mais le fait qu’aucun des deux ne connût la culture chinoise posait un vrai problème pour notre action culturelle, comme pour notre compréhension de l’évolution politique de la Chine. La culture et la politique étaient, dans ce pays, chacun le savait bien, indissolublement liées. On ne parlait, dans les journaux du régime, que de « lutte sur le front de la littérature et de l’art ». Mao avait visiblement des rapports compliqués avec les écrivains, les universitaires, tous les intellectuels qu’il avait déjà purgés plusieurs fois. Il risquait de vouloir le faire encore. Et la politique chinoise de l’enseignement était loin d’être stabilisée, la génération de la Longue Marche débattait de la façon dont elle devait former ses héritiers. Il y avait là des sujets passionnants sur lesquels l’ambassade devait écrire. Jean-Pierre Angremy avait commencé à le faire mais il ne parlait pas le chinois et avait tendance à privilégier sa propre œuvre littéraire. Ce serait donc désormais mon rôle.

			On m’installa dans un bureau minuscule, une sorte de placard qui ouvrait dangereusement sur une cage d’escalier, mais avait l’avantage de me placer au carrefour de plusieurs mondes. J’étais à l’étage « noble », au bout du couloir « politique », mais en descendant quelques marches, je pouvais frapper à la porte de l’attaché militaire, qui était le vrai cerveau de cette équipe hétéroclite. Le conseiller commercial était un peu plus loin. De l’autre bout du bâtiment, étrangement sonore (on supposait que l’acoustique du bâtiment avait été calculée pour que des enregistreurs cachés dans les murs ne perdent pas une miette de nos conciliabules), nous parvenaient les échos du consulat, les confidences de l’archiviste, du comptable, de l’intendant. Le télétype de l’Agence France Presse apportait une musique de fond.

			La tâche que l’ambassadeur m’avait confiée – observer la vie culturelle de la Chine, et ses relations avec la politique – me laissait assez libre.

			Je devais bien sûr rendre compte au conseiller en charge des questions culturelles, Marcel Girard, mais celui-ci, auquel je rendis visite aussitôt, me fit savoir qu’il me laisserait mener mes travaux à ma guise. Il avait suffisamment à faire avec l’organisation des échanges d’étudiants et de professeurs. La culture chinoise, au fond, l’intéressait peu. « Je laisse cela aux spécialistes ! » lança-t-il en me raccompagnant. Du côté de la section « politique », on professait, à l’égard de mes travaux, la même distance. La vie culturelle chinoise intéressait moins les trois diplomates qui y officiaient que l’évolution des relations entre Pékin et Moscou, les tournées du Premier ministre Zhou Enlai dans le Tiers-Monde ou les éditoriaux sur la dernière récolte de céréales. Seul Jean-Pierre Angremy, cadet de l’équipe, osait s’aventurer sur d’autres sujets, explorant les « questions de société » dans lesquelles on pouvait inclure les débats sur l’art et la littérature. Assez naturellement, c’est avec lui que je me trouvais poussé à travailler. Lui non plus ne connaissait pas grand-chose à la culture chinoise, au début du moins. Mais il s’y intéressait, il avait pour tout ce qui concernait la civilisation de ce pays, son histoire, ses coutumes, une vorace curiosité, il interrogeait, il écoutait, il notait. Le romancier, l’auteur compulsif, était bien sûr déjà à l’œuvre derrière le diplomate. Tout ce qu’on lui disait finirait, un jour ou l’autre, par se retrouver dans un de ses livres. Mais cela n’avait guère d’importance. Il était chaleureux, drôle, sympathique.

			Assez vite, quittant mon réduit exigu, j’en vins à partager son bureau. Et je m’initiai, avec lui, aux règles et aux usages de l’ambassade.

			Cela commençait, le matin, par la lecture des journaux. Un coursier apportait, vers huit heures, les publications officielles dont la lecture nous était autorisée : Le Quotidien du Peuple, Le Quotidien de Pékin, Clarté, Le Journal de l’Armée, auxquelles s’ajoutaient périodiquement Le Drapeau rouge et quelques gazettes spécialisées. Deux « lettrés » chinois, qu’on appelait respectueusement « monsieur Liou » et « monsieur Lo », fabuleux personnages au visage de cire, tout droit sortis d’une gravure de L’illustration (ils étaient vêtus, à l’ancienne, de longues robes de mandarin, molletonnées en hiver, et portaient des pantoufles de feutre), en assuraient la traduction. Vers dix heures, nous nous réunissions dans la grande salle, pour en entendre le résumé et en disséquer le contenu. Guillermaz et Menguy, qui lisaient le texte original, ajoutaient leurs commentaires, et je me sentis assez vite capable d’apporter, moi aussi, ma contribution. On tirait de ces textes arides des quantités d’informations, microscopiques mais significatives, comme « Yako » l’avait fait devant moi à Paris.

			Peut-être parce qu’ils étaient incapables, pour la majorité d’entre eux, de comprendre le chinois, les autres diplomates présents autour de la table se penchaient surtout sur les photos. Ceux qui venaient de Moscou étaient passés maîtres dans l’art de scruter les clichés. On se demandait pourquoi tel ou tel des membres du Bureau politique n’apparaissait pas sur une image. Malade ? En disgrâce ? C’étaient, bien sûr, les portraits de Mao qui retenaient le plus l’attention. Le grand homme se montrait peu en public. Dès qu’une photo de lui était publiée, on la disséquait. On essayait d’en tirer des conclusions sur son humeur, et sur son état de santé.

			Mao, Lucien Paye ne l’avait rencontré qu’une fois, à Hangzhou, six mois après son arrivée. Le vieux chef se reposait dans sa villégiature du Sud. Il avait reçu, après des mois d’attente, le nouvel ambassadeur, accompagné de représentants de sociétés françaises venus en Chine à l’occasion d’une exposition. Paye avait été impressionné par le raffinement du cadre dans lequel vivait le maître de la Chine, un palais rappelant celui dans lequel les derniers empereurs décadents de la dynastie des Song du Sud s’étaient prélassés. Mao avait offert à ses hôtes un dîner, servi par de ravissantes jeunes femmes. « Cela faisait penser à l’empereur Tibère retiré dans les plaisirs de Capri » avait écrit Paye dans un télégramme. Il avait décrit un Mao « éloigné des préoccupations quotidiennes », que le pouvoir « n’intéressait plus ».

			Comme il n’y avait pas eu de nouvelle rencontre, l’ambassadeur s’était contenté, ensuite, des entretiens que lui avaient accordés d’autres dirigeants du régime, le président de la République, Liu Shaoqi, le Premier ministre Zhou Enlai, le secrétaire général du Parti, Deng Xiaoping, et une kyrielle de personnages politiques de deuxième rang – ministres, gouverneurs, maires de grandes villes, généraux, académiciens. Les réceptions au palais du Peuple, pour le 1er mars (fête des Femmes), le 1er mai (fête du Travail), le 1er août (fête de l’Armée), et surtout le 1er octobre (Fête nationale) étaient l’occasion de nouvelles rencontres, et parfois de brefs entretiens, avec quelques-uns des puissants du régime. Mais les autres jours, c’est-à-dire la plupart du temps, il fallait bien se contenter de la seule source d’information que l’ambassade avait à sa disposition : la presse. C’était bien pourquoi son analyse était si importante.

			À onze heures, l’ambassadeur surgissait dans la salle de lecture.

			« Alors, quoi de neuf aujourd’hui ? » Chacun faisait son rapport. Les « politiques » résumaient l’actualité du matin. Les « culturels » rendaient compte des démarches qu’il avait faites la veille pour préparer la venue d’une troupe de danse ou obtenir l’amélioration du quotidien des étudiants français qui, à l’université, travaillaient dans des conditions difficiles. Les « commerciaux » signalaient le passage d’un groupe d’industriels. Guillermaz terminait par quelques rumeurs circulant dans le cercle des attachés militaires.

			Alors Paye distribuait, comme il l’aurait fait dans une classe, les devoirs et les leçons.

			Pour les affaires urgentes, les sujets sensibles ou confidentiels, il fallait faire partir, dans la journée, en direction du Quai d’Orsay, une série de « télégrammes » – des textes courts, concis, que les agents allaient soigneusement rédiger, tout au long de la journée, et que Paye signerait, le soir, non sans les avoir partiellement remaniés, corrigeant chaque phrase, chaque mot, chaque signe, jusqu’au point-virgule, avant de les confier à un chiffreur qui en assurerait la transmission à Paris, en langage codé.

			Pour les sujets « moins importants », ou en tout cas moins urgents, les notes particulières, les études de fond, on préférait la « dépêche ». Un texte plus long, qui pouvait même atteindre la centaine de pages. On rédigeait les dépêches sans hâte, en prenant le temps de la réflexion. L’ambassadeur les lisait vite, il n’avait pas le temps d’en discuter les détails. Le rédacteur, qui le savait, osait alors y mettre un peu plus de lui-même. Les dépêches, ronéotées, tirées en stencils, quelquefois à des dizaines d’exemplaires (on les envoyait à tous les lecteurs qu’on supposait intéressés dans les autres ambassades), étaient adressées au ministère par la « Valise ». Un grand sac de jute, scellé, qu’un courrier emportait à Paris chaque semaine, via Hong Kong.

			J’étais trop jeune, et trop peu gradé, pour accéder au « télégramme », l’élément supérieur de la correspondance diplomatique. Mais très vite, je commençai à rédiger des dépêches. « Où va la littérature chinoise ? » « Les romanciers chinois d’aujourd’hui. » « Les opéras révolutionnaires. » Les commandes pleuvaient. Elles venaient de l’ambassadeur mais aussi du conseiller culturel, qui cherchaient à tester la nouvelle recrue.

			Au début, j’eus des hésitations. Je savais écrire, mais où allais-je prendre des informations ? À quinze kilomètres du centre de Pékin, nous ne savions pas grand-chose de ce qui se passait dans la ville. Personne, dans l’ambassade, n’avait jamais rencontré un écrivain chinois. Personne n’avait lu une œuvre contemporaine, sinon des extraits publiés dans une revue, Littérature chinoise, destinée aux étrangers. Les diplomates n’allaient à l’opéra qu’à l’occasion de soirées organisées par le service du protocole. On ne leur montrait à cette occasion que des œuvres « révolutionnaires », d’assez mauvaise qualité.

			« Ne t’inquiète pas, me dit Angremy, auquel je confiai mes états d’âme. On est tout de même assez bien renseigné sur la vie culturelle et sur les débats qu’il y a autour.. Pas besoin de rencontrer des écrivains ni d’aller voir ces spectacles sans intérêt ! »

			Il me révéla l’existence d’un « centre de documentation » derrière la salle de lecture, où je pourrais trouver toutes les informations nécessaires à la rédaction de mes papiers.

			C’était un petit réduit sans fenêtre, dont les murs étaient tapissés de rayonnages, où étaient empilés d’épais documents ronéotés, en anglais.

			« C’est une documentation que nous recevons chaque semaine de Hong Kong, m’expliqua-t-il. Des écoutes effectuées par les services spéciaux américains, britanniques et taïwanais sur toutes les radios chinoises. Des bulletins édités par des instituts de recherches. Et tout un tas d’autres publications. Les gens de Hong Kong ont accès à beaucoup plus d’informations que nous. Tiens, par exemple, sur la réforme de l’Opéra de Pékin, cette revue-là, éditée par un Jésuite hongrois, a publié un article assez intéressant et bien documenté. Tu y trouveras tout ce qu’il te faut pour ta dépêche ! »

			J’étais abasourdi. Ainsi, la mission diplomatique française à Pékin, ouverte pour donner à notre pays un regard direct sur la Chine, tirait une grande partie de son information et de sa réflexion de documents établis par les services américains dans la Colonie britannique ! L’agent qui portait la Valise à Hong Kong en rapportait chaque semaine un plein sac. Et les diplomates de l’ambassade se ruaient sur cette documentation, chacun prenant ce qui l’intéressait, en fonction du sujet sur lequel il était en train d’écrire !

			« Nous n’avons aucun autre moyen d’être correctement informés, observa Angremy. Les Chinois font tout pour nous empêcher de voir, pour nous isoler. Nous sommes cantonnés à quinze kilomètres du centre de la ville, repliés dans un ghetto diplomatique. Impossibilité quasi-totale de sortir de Pékin, de voyager. Interdiction d’accéder aux journaux, en dehors de quatre publications officielles. Impossibilité d’avoir des contacts personnels avec les Chinois, sous peine de les compromettre. »

			Tout cela était vrai. Mais ce qui l’était aussi, c’était que la plupart des diplomates qui étaient alors en poste dans cette ambassade ne s’intéressaient guère à la Chine, n’avaient ni l’envie ni d’ailleurs les moyens d’aller à la découverte des réalités chinoises. Ils ne parlaient pas la langue. La plupart auraient été bien incapables, si un Chinois avait voulu leur parler, de dialoguer avec lui.

			Ils s’étaient, pour la plupart, composé « leur » Chine, faite de rêves et de lectures. Et surtout, ils se sentaient si bien entre eux ! Les services chinois, en leur fournissant de belles résidences et du personnel qualifié, leur évitaient de se mêler à la population locale. Et maintenant les Américains et les Britanniques, en leur apportant une information bien mâchée, leur faisaient leur travail !

			Était-ce pour cela que j’étais venu ? Certainement pas. J’étais venu pour voir la Chine de mes propres yeux, et je la verrais.

			Il fallait d’abord que j’obtienne de quitter la cage dans laquelle j’étais enfermé, et que je me rapproche de la réalité que j’étais censé observer.

			*

			Il me fallut du temps pour faire comprendre à l’ambassadeur que j’étais dans l’impossibilité de travailler, à quinze kilomètres de Pékin, sur les sujets sur lesquels il m’avait demandé d’écrire. Je devais vivre en Chine. Rencontrer des écrivains et des artistes. Visiter des librairies. Aller à l’opéra, au théâtre, au cinéma, sans attendre que le Bureau des services veuille bien organiser à notre intention une séance au programme choisi. Je voulais passer mes journées à explorer la réalité chinoise, et non perdre mon temps dans un bureau.

			Lucien Paye se montra réticent. Qu’allais-je faire en liberté dans Pékin ? Oubliais-je que j’effectuais mon service militaire ? Le ministre conseiller, Claude Chayet, plaida ma cause et finit par le convaincre.

			Discret, souriant, volontiers moqueur, Chayet, qui avait été chargé d’affaires avant l’arrivée de Paye, était maintenant réduit au difficile rôle d’adjoint. Il parlait peu. Mais il mettait toujours ce qu’il fallait d’huile dans les rouages de notre mission. J’avais senti, dès mon arrivée, qu’il avait pour moi de la sympathie. Mon désir d’aller me promener librement dans Pékin lui semblait compréhensible. Fils de diplomate, il avait grandi dans les rues du quartier des Légations, et en gardait la nostalgie.

			J’achetai un vélo, un lourd bicycle de pasteur anglican, et deux ou trois jours par semaine, je pus descendre en ville.

			À chaque fois, j’en avais bien pour une heure de route. Je pédalais doucement, au rythme auquel pédalaient les Chinois eux-mêmes – deux ou trois tours de roue suivis d’une pause, pour ne pas trop se fatiguer. Le terrain était plat, heureusement, et il y avait très peu de voitures. C’était entre les cyclistes eux-mêmes que risquaient de se produire les accidents, car ils étaient nombreux, incroyablement nombreux, – une immense et interminable grappe humaine dans laquelle je me fondais mais de laquelle j’avais, parfois, bien du mal à me dégager. On roulait, on roulait toujours. Personne ne respectait les feux, personne ne prêtait attention aux cris du policier qui, au carrefour, juché sur son socle de bois, hurlait dans son mégaphone pour tenter d’endiguer le flot. On ne s’arrêtait que devant le vrai danger, l’autobus qui surgissait sans crier gare, le camion lancé à vive allure et dont on devinait qu’il avait peu de freins. Ou devant le spectacle de la détresse, quand passait un tricycle tirant un plateau roulant sur lequel, à la vue de tous, un malade roulé dans une couverture agonisait.

			J’étais en Chine, enfin. Comme un grain minuscule au milieu de la foule, semblable aux autres, monté sur le même vélo noir, engoncé comme tout le monde, en ces journées de l’hiver finissant, dans un lourd manteau bleu molletonné, aux gros boutons marron. Je portais sur le visage ce masque de gaze blanche, le kou zhao que les Pékinois avaient adopté pendant l’occupation japonaise, et qui passait pour protéger de la grippe. Personne ne faisait attention à moi.

			Quand il faisait vraiment trop froid (le thermomètre, fin février, était descendu au-dessous de moins quinze) ou lorsque j’étais pris par le temps, je m’offrais le luxe d’un taxi.

			Il fallait réserver la voiture longtemps à l’avance, à l’aide d’un unique numéro de téléphone. À l’heure convenue apparaissait au bout de la rue la même Warszawa crème (plus tard, il y en eut d’autres, noires ou grises, et encore plus tard, de modernes Shanghai). Le chauffeur s’assurait de mon identité, de ma destination, ouvrait la porte. Les banquettes sentaient la naphtaline. On roulait lentement, presque aussi lentement qu’à vélo. Au feu, la voiture s’arrêtait, le conducteur coupait le moteur et marquait plus qu’une pause avant de redémarrer. Ma destination était presque toujours la même, l’Hôtel de Pékin.

			Arrivés devant le grand bâtiment rouge, nous convenions d’un rendez-vous pour le retour puis je partais à l’aventure. La rue Wangfujing, qui commençait au coin de l’hôtel, m’était assez vite devenue familière.

			Je me glissais dans le dédale du Donganshichang, le vieux marché couvert où les bouquinistes m’accueillaient toujours avec beaucoup de chaleur. Je trouvais là des trésors, des exemplaires reliés du Shu Jing ou du Shijing, un Jin Ping Mei richement illustré, ou le dictionnaire étymologique du père Wieger. Mais je n’oubliais pas que c’était à la littérature moderne que j’étais censé m’intéresser. Après quelques stations chez les marchands de pinceaux et les graveurs de sceaux, je retournais à l’air libre et me dirigeais vers l’imposant bâtiment de la librairie Xinhua. Tout ce qui se publiait en Chine devait pouvoir s’y trouver.

			J’avais dressé une liste des ouvrages que je me proposais de lire, ou de relire, avant de me lancer dans le travail qui m’avait été confié. Je n’étais pas, en matière de littérature chinoise du xxe siècle, totalement ignorant, mais c’étaient les auteurs d’« avant la Révolution » que je connaissais le mieux. Lu Xun, Ba Jin, Lao She, Cao Yu, Mao Dun. Quelques-uns étaient traduits, d’autres allaient l’être. Ruhlmann et madame Huang nous avaient fait étudier, à travers des extraits, leurs œuvres essentielles. C’étaient les auteurs plus récents, les auteurs « révolutionnaires », que je voulais maintenant connaître. Le contenu de leurs œuvres, l’accueil qu’elles avaient reçu, les débats qu’elles avaient suscités. De la lecture des journaux, j’avais extrait quelques noms, quelques titres.

			J’entrai, ma liste à la main, dans la grande librairie. Après en avoir gravi les marches, je me retrouvai dans une vaste salle barrée d’un long comptoir vitré, derrière lequel somnolaient deux jeunes filles en blouse bleue. Les murs étaient tapissés de rayonnages sur lesquels étaient alignés des centaines de livres reliés dans un cartonnage brun, qui paraissaient tous identiques.

			« Nous ne vendons pas de littérature à cet étage, me dit l’une des vendeuses. Tous nos rayons sont réservés aux Œuvres du président Mao. Les belles éditions sont ici, derrière moi. Les éditions brochées à droite. Les œuvres spécifiques et les extraits, à gauche. Nous avons aussi une section réservée aux Œuvres du président Liu Shaoqi. Et là-bas des œuvres d’autres dirigeants importants de notre pays, comme Deng Xiaoping, Zhou Yang ou Guo Moruo. »

			Je m’efforçai de dissimuler ma déception. Et, comme je l’aurais fait dans n’importe quelle librairie de Paris, je lui demandai de m’aider. N’y aurait-il pas moyen de trouver, ici ou ailleurs dans Pékin, des livres de romanciers contemporains ? J’étais un étudiant (ma qualité de diplomate aurait pu l’intimider), et je voulais lire quelques œuvres majeures de la littérature chinoise récente.

			« Pourquoi ne commencez-vous pas par étudier ce que dit le président Mao lui-même sur les questions littéraires ? demanda-t-elle d’une voix douce. Prenez le Discours de Yan’an sur l’art et la littérature, de mai 1942. C’est le texte de base. Nous le relisons régulièrement. »

			Je le pris, ainsi qu’un fascicule contenant deux discours de Zhou Yang, le ministre de la Propagande, sur le « travail littéraire », et un essai du poète Guo Moruo, qui passait pour très proche de Mao. Mais j’insistai, où pouvais-je trouver des romans ?

			« Au deuxième étage, me dit-elle, nous avons une section littéraire, mais elle est en cours de réaménagement. Vous n’y aurez pas accès. Je peux aller voir pour vous, si vous avez un titre précis. »

			Je lui donnai ma liste. Elle disparut derrière une porte. Dix minutes plus tard, je la vis revenir avec deux ouvrages dans les mains.

			« Voilà ce que j’ai trouvé. Le Chant de la jeunesse, de Yang Mo. Un très beau livre, qui a eu beaucoup de succès quand il est sorti, on en a même fait un film. Le combat héroïque d’un groupe d’étudiants révolutionnaires dans la guerre de résistance contre le Japon. Et puis la Falaise rouge, de Liu Guangbin et Yang Yiyuan. Cela se passe à Chongqing en 1945, quand le Guomindang torturait les membres du parti communiste dans la prison Zhazidong. On en a aussi fait un film. »

			Elle leva vers moi un visage sincèrement désolé.

			« Les autres livres que vous aviez sur votre liste sont épuisés. Sanliwan, de Zhao Shuli, ou les Semences, de Hao Ran, se trouvent peut-être encore, ailleurs : cherchez du côté de Qianmenwai. »

			Quelques personnes étant entrées dans la librairie, elle baissa la voix.

			« Si vous voulez un conseil, allez plutôt à la librairie Xinhua de Xisi. Un peu au nord de la porte Xizhimen. Ils ont encore beaucoup de choses, demandez de ma part la camarade Meng. »

			Le mot « encore » me frappa, comme si les ouvrages que j’avais inscrits sur ma liste étaient des trésors voués à une disparition prochaine.

			Lesté des quelques livres que j’avais tout de même réussi à acquérir, je retournai dans le marché couvert et déambulai à nouveau, un peu découragé, à travers les échoppes. Dans un coin près de la sortie nord, j’avisai un kiosque à journaux où se trouvaient étalées de nombreuses revues. Avais-je le droit de les acheter ? Les titres étaient alléchants. La critique littéraire. Art et littérature. Recherches sur le théâtre. Musique du peuple. J’en rassemblai quelques exemplaires et m’approchai du comptoir. La vendeuse ne fit aucune difficulté, prit mon argent et emballa mes acquisitions en les roulant dans un papier, serré par une ficelle.

			De l’autre côté de l’allée, près de la sortie, je découvris enfin ce que je cherchais : un présentoir devant lequel était posé un écriteau : Nouveaux livres. Des piles d’ouvrages étaient entassées sur une planche de bois. Tous appartenaient à l’évidence au genre dont les journaux recommandaient maintenant la lecture. La Vie héroïque du soldat Lei Feng, Wang Jinxi, l’ouvrier de fer, les Chants révolutionnaires de Ouyang Hai, le Premier Secrétaire Guo, membre du Parti. J’achetai un exemplaire de chaque que le vendeur ficela en paquet avec les mêmes précautions.

			Je débouchai dans Jinyuhutong, la « ruelle du Poisson rouge ». Sur la droite se trouvait la porte du Ji Xiang, l’un des plus fameux théâtres de Pékin. On y jouait, m’avait dit monsieur Lo, l’un de nos « lettrés » avec lequel je bavardais à la sortie de nos réunions, les plus célèbres pièces du répertoire de l’opéra, et on comptait parmi les acteurs de la troupe quelques disciples de Mei Lanfang. J’étais passé, à deux ou trois reprises, devant la porte. Elle était toujours fermée. Je n’en crus pas mes yeux quand, cette fois, je la trouvai ouverte.

			Je me glissai dans un couloir sombre. On entendait, au fond, des bruits d’orchestre et des voix de chanteurs en répétition. J’appelai, sans éveiller d’écho. Je restai quelques minutes à attendre et j’allais partir quand apparut soudain, sorti de derrière un paravent, un homme au crâne rasé, torse nu, un torchon à la main. Je me présentai, comme je l’avais fait à la librairie, comme un étudiant, et demandai la permission de visiter les lieux.

			« Il n’y a rien à voir, me dit-il d’un air bougon. Nous répétons une nouvelle pièce. »

			Je m’enquis de son titre. Grâce au livre de Travert, à d’autres lectures et aux conversations avec monsieur Lo, je connaissais les plus fameuses. Je rêvais de pouvoir voir enfin le Conte du pavillon de l’Ouest, le Pont brisé, Tan Qi er ou encore les Malheurs de Su Shan. J’avais, quelques jours à peine après mon arrivée, trouvé dans une brocante de Qianmenwai de vieux enregistrements en 78 tours, qui m’avaient permis de me familiariser avec les airs les plus connus, et je ne les trouvais plus aussi étranges et disgracieux qu’au début. La grande complainte de Ying Ying, dans le Xi Xiang Ji, finissait même par me toucher aussi profondément que celle de Violetta dans la Traviata.

			« La pièce que nous répétons est nouvelle, me dit l’homme au crâne rasé. Vous ne pouvez pas la connaître. Elle se passe à la campagne. Elle décrit la lutte des paysans d’une brigade de production pour obtenir une bonne récolte, malgré la sécheresse. »

			Je le regardai sans cacher mon étonnement. Une pièce révolutionnaire au Ji Xiang  !

			« C’est une commande de la Municipalité pour le Premier mai. Après, nous reprendrons peut-être le répertoire traditionnel, mais ce n’est pas sûr. »

			Je battis en retraite. Contre l’immeuble du Ji Xiang, je découvris un escalier de bois qui montait vers une sorte de terrasse. D’en bas, on apercevait un écriteau. Restaurant Sen Long. Je décidai d’y faire une pause.

			Le restaurant était fermé, c’était l’heure de la sieste, une institution quasi sacrée dans la vie pékinoise de cette époque. Mais je réussis à trouver une serveuse, à l’attendrir, et bientôt je me retrouvai attablé devant un grand plat de raviolis fumants. J’ouvris ma besace et inspectai mes trouvailles.

			Les revues « culturelles » que j’avais achetées se révélèrent décevantes. Une lourde et laborieuse propagande. Le sujet discuté était toujours le même. Pouvait-on admirer l’art, le roman, la musique, l’opéra d’autrefois, sans se laisser contaminer par la société qui les avait produits ? La réponse était clairement négative. Les œuvres du passé étaient vénéneuses. Il fallait inventer un nouvel art, « prolétarien ». Mais qui pouvait le créer ? Des intellectuels et des artistes, au contact des travailleurs ? Ou les ouvriers et les paysans eux-mêmes ? En définitive, que signifiait une culture « populaire » ? Était-ce une culture faite « pour le peuple » ou « par le peuple » ? Les articles étaient, dans l’ensemble, très ennuyeux. Mais les auteurs n’étaient pas unanimes. Il y avait dispute. Cela, au moins, était intéressant.

			Tandis que, dans la salle bien chauffée du Sen Long, je jetais sur le papier quelques notes, les acteurs du Ji Xiang étaient arrivés. Ils venaient, après la répétition, prendre un thé et jouer aux cartes. Je n’osais pas les aborder mais j’écoutais leurs discussions. À l’évidence, la pièce « révolutionnaire » qu’ils étaient en train de préparer ne les enthousiasmait pas. L’un d’eux dit même, d’une voix assez forte pour que je puisse l’entendre, qu’il préférerait, si « on » leur imposait d’autres créations du même genre, abandonner l’opéra et devenir chauffeur de camion.

			À la tombée de la nuit, je songeai au retour. Je pouvais regagner l’Hôtel de Pékin en passant par les jardins de la Cité Interdite. Je pris l’avenue Donghuamen, franchis la grande porte de l’Est et longeai les douves. Dans les bosquets, on entendait chanter des airs d’opéra. Dissimulés derrière des buissons touffus, de jeunes artistes, ou des amateurs, travaillaient leur voix. Je reconnaissais les « sheng », les « dan », les « chou », et les « jing ». C’était étrange. Comme si ces êtres cachés dans la verdure s’évertuaient à préserver, à maintenir, dans une sourde lutte clandestine, un art menacé, peut-être bientôt interdit. Je songeai à Fahrenheit 451, ce roman de Ray Bradbury, dans lequel des « résistants » apprennent par cœur des livres interdits, pour qu’ils ne soient pas oubliés.

			*

			Je me rendis, quelques jours plus tard, à Xizhimen, la porte Ouest de la ville tartare, qui se dressait encore, alors, superbe et intacte, au débouché de la voie qui descendait du palais d’Été. Sa haute stature, sa construction en partie double, n’avaient rien à envier aux portes du Sud (Qian Men) et du Nord (An Ding Men et De Sheng Men) qui ceinturaient la ville. Comme ses jumelles, Xizhimen était le cœur d’un quartier animé. La librairie Xinhua était un peu plus au nord, en retrait, à l’angle du carrefour de Xisi. Installée dans une très vieille maison de bois, aux toits incurvés, elle ressemblait à un palais. Une inscription sur un long panneau de laque rouge signalait son entrée.

			Je demandai la camarade Meng. Une jeune fille aux joues roses, le visage encadré de courtes nattes, s’approcha de moi. Je lui présentai ma liste. Elle la considéra en silence.

			« Je vais voir ce que je peux faire, me dit-elle. Nous avons encore quelques-uns de ces livres, mais certainement pas tous. Et je ne suis pas sûre que nous ayons l’autorisation de les vendre. Pourriez-vous revenir demain ? »

			Le lendemain, quand je revins, elle n’était plus là. « Malade », me dit-on. Personne ne savait quand elle pourrait revenir.

			Je regagnai l’ambassade assez dépité. J’y retrouvai Jean-Pierre Angremy qui l’était tout autant. Un concert, auquel il devait assister le soir même, avait été annulé. On ne savait pas si c’était parce que l’orchestre était polonais ou parce que le programme était composé d’œuvres romantiques, en particulier de Chopin. Quelques mois plus tôt, Samson François avait joué, deux soirées de suite, le Premier Concerto et quelques Nocturnes, et il avait reçu un accueil triomphal. Mais les choses étaient visiblement en train de changer. Au conservatoire de Shenyang, on avait décroché le portrait de Beethoven.

			« J’ai signalé tout cela à l’ambassadeur, et maintenant, il me demande une dépêche sur “la critique de la musique occidentale en Chine”. Tu as des idées ? »

			Oui, des idées, j’en avais quelques-unes. Dans les revues que j’avais lues au Sen Long, j’avais trouvé une violente attaque contre Mozart. Et une autre contre Bizet, dont la Carmen était dénoncée comme le produit d’une société décadente.

			Au moment où j’achevais de lui livrer le fruit de mes lectures, Paye entra dans le bureau.

			« Alors, monsieur Angremy, cette dépêche ?

			— Tout de suite, monsieur l’ambassadeur, elle est prête. »

			En cinq minutes, il noircit une dizaine de pages. Il les porta à la secrétaire puis revint vers moi.

			« Tout ceci, soupira-t-il, n’a aucun intérêt. Nous allons vivre des mois sinistres. La Chine devait être passionnante à observer à l’époque de Ricci et de Gerbillon, peut-être encore à l’époque du comte de Beauvoir, de Saint-John Perse et de Paul Morand. Mais aujourd’hui ! »

			Son désespoir avait une cause bien précise. Il voulait écrire un roman dont Pékin serait le cadre. Il n’en trouvait pas le sujet. Aucun personnage, aucun événement intéressant, autour duquel il aurait pu bâtir une intrigue. « Ici, je n’écrirai rien ! » conclut-il, accablé.

			Pour le distraire, je l’entraînai au grand bal public de Bei Hai. Avec sa Simca, nous y fûmes assez vite. Il était tard déjà, il fallait arriver avant la fermeture.

			Ce bal était un spectacle magique, la plus belle chose que l’on pût voir à Pékin dans une nuit d’hiver. Sur le lac du Nord gelé, des milliers de Pékinois venaient, chaque soir, valser sur la glace.

			Le décor était féerique. Le lac était bordé de pavillons aux toits vernissés et de bosquets où l’impératrice douairière avait aimé se promener. Une galerie de bois, aux piliers laqués de rouge et de brun, courait le long de la rive. Sur une petite hauteur, un restaurant fameux, le Fang Shan, servait encore les mets favoris de l’impératrice. Un grand dagoba blanc, sur une île, rappelait l’amour des Mandchous pour la culture tibétaine.

			Nous étions à la deuxième lune, la foule était ce soir-là particulièrement nombreuse et enjouée. Sur la piste, les couples, jeunes et vieux, dansaient en cadence. Il semblait que toute la population de la capitale s’était donné rendez-vous. Des ouvriers emmitouflés dans de gros blousons patinaient sur des planches de bois. Des élégantes, serrées dans des tuniques de soie bien ajustées, les cheveux noués dans un foulard de mousseline, glissaient, chaussées de cuir blanc, sur des patins d’acier étincelant. La glace était épaisse, de gros projecteurs la faisaient briller. Les haut-parleurs diffusaient des valses de Strauss. Une musique que personne, ici, ne semblait trouver décadente.

			*

			La France conservait, au centre de Pékin, tout près de l’ancien quartier des Légations, un petit immeuble où elle avait installé, avant la guerre, un Centre de sinologie. Plusieurs de mes maîtres des Langues O’ y avaient travaillé. Depuis 1949, le bâtiment était inoccupé. On y entreposait les archives de nos anciens consulats en attendant leur rapatriement sur le sol français. Un gardien veillait sur ces trésors, un vieux Chinois du nom de Qing Ming, dont le travail consistait à passer le plumeau sur les meubles et à entretenir le feu dans un grand poêle sur lequel il se faisait du thé.

			Chaque fois que je descendais dans le centre de Pékin, je rendais visite à Qing Ming et j’en profitais pour inspecter les lieux. Le bâtiment était grand, en assez bon état. Il y avait, au premier étage, une belle pièce dont on pouvait faire un assez joli bureau. Et à côté, une salle où étaient entreposées des archives, une autre qui avait dû être une magnifique bibliothèque, et ne demandait qu’à le redevenir. Au fond, une autre pièce, plus grande, offrait un bel espace pour passer des films. Tout le bâtiment pourrait être transformé, le jour où la Chine s’ouvrirait, en un très beau centre culturel.

			Je conçus le projet de m’y installer. Ainsi pourrais-je m’émanciper définitivement de la société diplomatique, travailler et vivre au cœur de Pékin.

			Claude Chayet, une nouvelle fois, me soutint. Le Centre de sinologie était tout proche du quartier des Légations, où il avait passé son enfance. L’ambassadeur, toujours réticent, finit par se laisser convaincre, tout en maugréant.

			J’installai mon bureau dans ce « Centre » auquel on n’osait donner aucun nom (à l’usage, il prit tout simplement le nom de la rue voisine, et fut appelé le Taijichang). Je devais bien sûr rendre compte de mes activités et garder le contact avec l’ambassade, ce qui ne me parut pas une trop lourde contrainte.

			Enfin, j’étais libre ! Enfin, j’étais au centre de la ville ! Installé dans un lieu étrange et un peu magique, j’étais laissé à moi-même pour en explorer les richesses sans nombre.

			Je passai les premiers jours à trier les livres entassés dans les combles, essayant de composer une « Bibliothèque ». Les caisses, que j’ouvris une à une, contenaient des trésors. Le Pékin de monseigneur Favier, le Traité de musique chinoise de Soulié de Morant, les Éléments de grammaire chinoise d’Abel Rémusat, ou le Collier des jours de Judith Gautier. Il y avait aussi, alignés sur des rayons de camphrier, des éditions intéressantes, et pour certaines très rares, des grands classiques, le Zhuangzi, le Liezi, et encore, dans de grosses armoires, des rouleaux de peinture, des poèmes calligraphiés, des collections de pinceaux, quelques bronzes.

			À côté de la future Bibliothèque se trouvait la pièce, beaucoup plus vaste, où étaient entreposées les archives de nos anciens consulats. Je n’y avais, en principe, pas accès, mais cette interdiction même excitait ma curiosité. La porte n’en était pas fermée, et les étagères étaient facilement accessibles. Des dizaines de cartons verts y étaient alignés, tenus par de fins cordons qu’il suffisait de dénouer. Les étiquettes étaient rédigées à l’ancienne, d’une belle écriture à larges boucles, pleins et déliés d’un beau noir sur du papier jauni. Consulat de Moukden, Consulat de Han-K’eou, Agence consulaire de Pao-Ting-Fou, Agence de Ning-Po.

			J’y passai bientôt mes journées.

			Je dévorais les dossiers. Toute l’histoire des vieilles familles françaises de Chine y était racontée. Bussières. Danjou. Laborie. Meynier, Nachbaur. Nicolas. Quilichini. Des pièces d’état civil, des naissances, des mariages, des enterrements. Des amours improbables, beaucoup de querelles, des dénonciations. « Monsieur le consul, j’ai le regret de vous faire savoir… » « Monsieur le consul, la dénommée Bao Ling, qui se prétend ma femme… » Les affaires de mœurs étaient nombreuses. À Amoy, il avait fallu mettre fin, dans l’île de Gulangyu, à un trafic de petites filles de moins de dix ans.

			Le nom de Vetch attira mon regard. Henri Vetch était le fils de cet aventurier, au passé mystérieux, qui était venu s’établir en Chine avec sa jolie femme, Rose, dans les années 1890, pour tenter de faire fortune dans les comptoirs de Shanghai et de Fuzhou. Sur le bateau, le couple avait fait la connaissance de Paul Claudel. Le Consul s’était enflammé pour l’aventurière. Ainsi était né le Partage de Midi.

			Henri Vetch n’était pas le fils de Paul Claudel, les dates ne concordaient pas. Mais il lui ressemblait pourtant étrangement, avec son visage de paysan et ses yeux pleins de fièvre. Resté en Chine, établi à Pékin dans l’édition et le commerce des livres, Vetch avait cru pouvoir maintenir son activité à l’arrivée des communistes. Quelques mois plus tard, il avait été arrêté, accusé de faire partie d’un réseau de comploteurs préparant un attentat contre le président Mao. Deux membres du groupe, un Italien et un Russe, avaient été exécutés. Lui était resté en prison quelques années. On l’avait finalement libéré et expulsé. Il s’était établi à Hong Kong.

			Le dossier contenait peu de révélations sur sa vie et son activité, juste quelques pièces concernant la création de la librairie, des listes d’ouvrages, des factures. Rien ne laissait croire qu’au moment du « procès », le carton d’archives ait été consulté.

			De toutes ces archives, les plus volumineuses, les plus intéressantes, les plus précieuses concernaient Victor Segalen. Soigneusement numérotées, elles représentaient des centaines de pages, classées dans de grosses chemises de papier jaune. Toute l’activité de l’écrivain, son séjour à Pékin, ses voyages à travers la Chine.

			J’admirais Segalen. Médecin de marine et déjà poète (il avait, pendant un séjour à Tahiti, écrit les Immémoriaux), il avait été affecté en Chine en 1908, en charge de la santé des troupes qui protégeaient notre Légation, après la révolte des Boxers. Les tâches fastidieuses qui étaient attachées à cette mission (et qui allaient s’alourdir encore après le déclenchement de la Grande Guerre, quand on lui demanda de dresser l’état sanitaire des ouvriers chinois recrutés pour aider à creuser des tranchées sur le front de Champagne ou de Picardie), l’ennuyaient. Il s’était bien davantage passionné pour la culture, la poésie, et surtout la sculpture chinoises. Installé dans une vieille maison de mandarin, il s’exerçait, des nuits entières, à la calligraphie. Il fantasmait aussi. La Cité Interdite excitait son esprit fiévreux. En 1908, l’impératrice douairière Cixi et son neveu l’empereur prisonnier Guangxu étaient morts presque simultanément. La veuve de l’empereur avait voulu, pendant l’agonie de la douairière, prendre le pouvoir, mais Cixi l’en avait empêché en nommant in extremis un successeur, un enfant, le petit Puyi. Le père de celui-ci, le prince Chun, avait été nommé régent. Le drame qui s’était joué alors derrière les hautes murailles rouges de la Cité Interdite, entre la nouvelle douairière, l’enfant empereur, le régent, les concubines et le proconsul déjà installé sur les marches du trône, le général Yuan Shikai, avait fourni à Segalen la matière d’un roman. René Leys.

			L’écrivain s’était finalement libéré de l’emprise de la Ville pourpre. Il avait voyagé. Parcourant à cheval les plaines du Henan et du Shanxi, il s’était intéressé aux statues et aux stèles qui, tout au long du chemin, témoignaient de la grandeur des dynasties évanouies. Il était allé jusqu’au Fleuve Jaune pour retrouver la trace des grands poètes Han, Tang et Song. Poussant plus loin encore, il avait entrepris, avec son complice, Gilbert de Voisins, une longue équipée vers le Xikang et le Tibet. Je feuilletai ses comptes rendus de voyage, rédigés d’une écriture régulière, que la pratique de la calligraphie avait encore affinée.

			« Est-ce que cela t’intéresserait, demandais-je un jour à Angremy, de lire des manuscrits de Segalen ? »

			Je lui décrivis le contenu des cartons que j’étais en train d’inventorier.

			Oui, bien sûr, cela l’intéressait ! Plus même que je ne l’avais imaginé. Il était à la recherche de personnages et d’anecdotes pour ce roman sur la Chine dont il n’arrivait toujours pas à trouver le thème central. Segalen, voyageur, poète, aventurier, l’attirait. Ma proposition tombait du ciel.

			Dès le lendemain, il débarqua dans la bibliothèque. Il avait réussi à s’absenter du bureau en prétextant une consultation à l’hôpital, qui n’avait étonné personne. Il était sujet à des maladies à répétition, totalement imaginaires, qu’on appelait entre nous des « angremites ».

			« Montre-moi le dossier Segalen. »

			Je lui passai un à un les cartons dans lesquels était rassemblée la correspondance du poète. Il en dévora un, puis un autre et un autre encore, en émettant des sons qui exprimaient bien son émotion. Il me demanda s’il pouvait en recopier des passages.

			Je n’avais, pour ma part, aucune objection. Je lui proposai même de l’aider dans son travail de copiste, et de recherche, en lui signalant les pages qui me paraissaient les plus dignes d’intérêt. Pendant trois jours, nous nous livrâmes à ce travail de bénédictins. Le quatrième, alors que nous étions en train de relire nos écritures de la journée, l’ambassadeur surgit dans la pièce.

			Quelqu’un l’avait informé de nos travaux clandestins. Il était dans une grande colère. Ce fut surtout Angremy qui en reçut les éclats, mais j’en eus ma part également. Nous étions l’un et l’autre « coupables » d’avoir ouvert des archives confidentielles. Rien de ce qui se trouvait dans ces cartons ne pouvait être lu par des personnes « non autorisées ». Rien ne devait être publié, ni, bien sûr, servir à « nourrir une œuvre littéraire » (il suffisait alors de suivre son regard pour savoir à qui s’adressait cette mise en garde). Angremy fut ramené d’une main énergique à l’ambassade. Quant à moi, je sentis qu’une épée était désormais suspendue au-dessus de ma tête.

			La pièce aux trésors fut fermée, et je me retrouvai seul dans la petite bibliothèque.

			*

			Les journées n’en devinrent pas pour autant monotones. Qing Ming, le vieux Chinois préposé à l’entretien du local, était un trésor vivant. Tandis qu’il entretenait le feu, je l’interrogeai sur les mille secrets de la vie à Pékin.

			Il avait un accent très fort, chargé de rétroflexes, une voix rauque usée par le tabac. Les sons venus du fond de la gorge semblaient sortir à regret d’une bouche dans laquelle il n’y avait pratiquement plus de dents. Quand, au début, dérouté par une tournure trop pékinoise, je lui demandais de répéter un mot ou une phrase, il faisait un effort pour hausser le ton, mais sa prononciation n’était pas plus claire. Il parlait le chinois des hutongs, le pékinois des pousse-pousse et des conteurs de rue : il n’en connaissait pas d’autre. Grâce à lui, j’appris la langue du petit peuple qui me fut dans ces moments d’exploration et de découverte bien plus utile que le langage châtié des professeurs. À l’ambassade, le bureau des services proposait aux diplomates des cours, donnés par des universitaires éminents. Ces leçons de mandarin étaient d’agréables moments de conversation. On prenait note d’un joli calligramme, on l’écrivait dans un petit carnet noir, et on l’oubliait. Avec Qing Ming, il fallait seulement écouter, et comprendre. On ne notait rien. Il ne savait pas écrire.

			En bourrant le poêle de galettes de lignite en forme de nénuphars ou en passant sa serpillière dans les coins, il m’instruisait, non seulement sur les manières de dire, mais sur l’art de vivre, et de survivre, dans cette ville où tout le monde était solidaire, et où chacun devait pourtant d’abord lutter pour soi. Où garer son vélo, bien précieux entre tous, pour ne pas se le faire voler. Où se procurer du coton, quand on n’avait plus de bons de tissu. Où trouver des jiu cai sans lesquels les raviolis ont si peu de goût. La nourriture, le vêtement, le transport, le chauffage, occupaient alors l’essentiel des pensées, et des conversations des Pékinois. « As-tu mangé ? » tenait lieu de « Bonjour ! » « As-tu bien mangé ? » sonnait comme « Est-ce que tout va comme tu veux ? » On parlait peu de politique dans la rue, mais chacun reconnaissait aux hommes qui gouvernaient maintenant la Chine un mérite : après bien des turbulences et des souffrances, les Chinois avaient de quoi se nourrir.

			Pour le logement, c’était plus difficile. Qing Ming me décrivait l’âpreté de la lutte pour un petit morceau d’espace dans les ruelles et les cours surpeuplées. Les disputes pour un coin de garage, ou pour un balcon. Il n’y avait plus, depuis la période de « réajustement », d’animaux domestiques, mais certaines familles élevaient clandestinement des pigeons, dont les roucoulements et les déjections importunaient les voisins. Des haines couvaient.

			Pourtant, mon compagnon aimait cette ville. Je pouvais l’interroger pendant des heures, il connaissait tout. Il savait où l’on trouvait les meilleurs baozi, les meilleurs xian er bing, l’endroit, au coin de Houhai, où l’on pouvait pêcher au petit matin la meilleure friture, l’adresse du brocanteur ou du fripier où l’on pouvait acheter des bottes tibétaines en feutre ou un bonnet en fourrure de loup.

			Guidé par ses conseils, je repris mes escapades. Nous étions, au Taijichang, à deux pas de la porte de Qianmen d’où l’on accédait aux quartiers Sud, ceux de l’ancienne ville chinoise, grouillante et trouble, à l’atmosphère bien différente de celle de la ville mandchoue. C’était là, je l’avais senti dès le premier jour, que battait le vrai cœur de Pékin.

			Je descendis donc vers Dashala. Anciennes maisons de plaisir et de jeux, vieilles auberges, tailleurs, ateliers de fabrication d’instruments de musique, pharmacies, le dédale des ruelles m’enchantait. Puis je poussai plus loin, vers Tianqiao, le pont du Ciel.

			C’était le quartier des acrobates, des montreurs de marionnettes, des diseurs de bonne aventure. Là se maintenaient les plus anciennes traditions de l’art des rues. Les chanteurs de litanie, accompagnés au violon à deux cordes, les conteurs de récits rythmés « à la planche de bois », les diseurs de xiang sheng tenaient boutique côte à côte, dans une succession de petites pièces enchevêtrées, souvent séparées par une simple cloison ou un rideau de coton à travers lequel on pouvait, à droite et à gauche, profiter de deux ou trois spectacles à la fois. On entendait ici du kuai ban, là du ping ju, plus loin du qin ou du er hu, plus loin encore un morceau de ping tan ou de hebeibangzi. Au milieu des mélodies explosait parfois un cri, un appel, car les voleurs et les auteurs de mauvais coups étaient nombreux dans la foule, et ils étaient rarement pris.

			Je revins souvent. J’adorais cet endroit. Je m’y faisais des amis. Le plus touchant fut un vieillard qui m’initia au théâtre d’ombres. Il maniait, derrière un écran de papier de riz, des figurines de bois articulées. Aidé par sa fille, une adolescente de douze ou treize ans, il jouait, à la demande, le Monastère hanté, l’Habile Entremetteuse ou le Ministre félon démasqué. La jeune fille chantait. Mon morceau préféré était le Monarque pleurant sa concubine. C’était l’histoire de l’empereur Wu des Han, désespéré par la mort de sa favorite, la concubine Li. Une nuit, le souverain apercevait à nouveau, à sa fenêtre, le profil de la femme disparue. Ce n’était qu’un rocher du jardin dont l’ombre se projetait dans la lumière de la lune. L’empereur avait alors appelé son marionnettiste pour qu’il recrée chaque soir, avec ses morceaux de bois, la même fugitive et sa délicieuse illusion.

			Je retournais à chaque fois au pont du Ciel avec un peu d’inquiétude. Combien de temps cet îlot préservé de « vieille » culture allait-il subsister ? Si l’on attaquait l’Opéra de Pékin traditionnel parce qu’il véhiculait les valeurs de l’ancien temps, n’allait-on pas bientôt s’en prendre à tous ces spectacles, nourris de légendes et de superstitions ?

			Cela arriva, effectivement. Je trouvai un jour le quartier bouclé. « Une opération de rénovation, me dit un policier. Il y avait trop d’insécurité. Et tous ces spectacles ne correspondent plus à notre société d’aujourd’hui. » Les avocats de la culture « prolétarienne » avaient définitivement gagné la partie. C’en était fini du Serpent blanc, de Mu Gui Ying et de la Chambre de l’Ouest. On ne verrait plus, sur les scènes chinoises, que des œuvres « révolutionnaires ».

			Certaines n’étaient pas sans intérêt. J’avais vu, puisqu’il le fallait, la Fille aux cheveux blancs, le Détachement féminin rouge, Shajiabang, la Prise de la montagne du Tigre. J’avais assisté à plusieurs représentations de la Lanterne rouge dont les grands airs (ceux de l’héroïne principale, la courageuse Li Tiemei, et de son père, l’aiguilleur Li Yuhe) étaient assez beaux.

			L’œuvre suprême était l’Orient rouge, un oratorio, un opéra, et finalement un film, une sorte de grande épopée chantée dont la mélodie principale était reprise partout, dans les lieux publics, dans les gares, sur la voie publique.

			« dong fang hong, tai yang sheng, zhong guo chu le ge mao ze dong… »

			Le profil de Mao se découpait sur un grand soleil rouge dardant ses rayons sur le monde. Un air entraînant. Je me surprenais à le chantonner parfois, moi aussi, sur mon vélo.

			*

			Avril est à Pékin le mois du sable et du vent. De grandes masses d’air venues des plateaux de Mongolie descendent vers la plaine, soulevant au passage un peu de la terre des montagnes et des coteaux du Hebei et du Shanxi. Les Pékinois ferment soigneusement leurs fenêtres de verre ou de papier, mais la poussière a raison de tout. Elle se glisse sur les meubles, sur le sol, sur les visages. Les hommes gardent leurs masques de gaze. Les femmes s’enveloppent la tête dans des fichus de mousseline blanche, rose ou argentée, qui les rendent encore plus mystérieuses.

			Pour Lucien Paye, arrivé à son poste en avril 1964, c’était un anniversaire, l’occasion d’un premier bilan. De Gaulle l’avait nommé à Pékin pour établir un dialogue stratégique avec la Chine. Où en était-on, après douze mois ? Cette question l’agitait davantage que les convulsions culturelles qu’il m’avait demandé d’observer, qu’il suivait lui-même avec curiosité, mais qui n’étaient pas, loin de là, au cœur de ses préoccupations.

			Il ne pouvait se le dissimuler, les résultats étaient minces. La Chine nous avait félicités, au moment de l’établissement des relations diplomatiques, de notre « courage » et de notre « clairvoyance », elle n’avait cessé d’exprimer son « admiration » pour le Général de Gaulle, mais il n’en était résulté aucun vrai rapprochement, aucune complicité. La France avait été installée dans le ghetto diplomatique et traitée comme tous les autres pays du monde « capitaliste ». Les initiatives que prenait le Général pour nous singulariser au sein du camp occidental, ses critiques contre la politique américaine en Indochine, étaient très appréciés à Pékin, mais cela ne suffisait pas à justifier un traitement privilégié. Une ou deux fois, Paye avait suggéré au ministre des Affaires étrangères, le maréchal Chen Yi, d’établir entre nos diplomaties un dialogue plus chaleureux, plus intime. Il s’était heurté à un mur de glace. Chen Yi, qui avait, comme Zhou Enlai et Deng Xiaoping, effectué un séjour en France dans sa jeunesse, comme « étudiant ouvrier », aimait notre pays, mais les réalités étaient là, nous n’appartenions pas au même monde.

			La Chine menait, officiellement, un combat acharné contre l’impérialisme américain, mais en fait, la priorité de sa politique étrangère était la lutte contre Moscou. Elle s’était séparée de l’URSS, elle entendait maintenant lui disputer la place à la tête du camp socialiste, et dans le monde. Tous ses efforts étaient dirigés vers les pays et partis communistes qu’il fallait séduire, ou au sein desquels il fallait créer des dissidences. Et hors du mouvement communiste, elle concentrait son attention sur les pays « progressistes » du Tiers-Monde, qu’il fallait arracher à l’influence soviétique. Elle multipliait les invitations, les visites. Elle déversait sur les États courtisés une aide généreuse. Le moindre petit État d’Afrique ou d’Asie qui se tournait vers elle était couvert de cadeaux. Ses dirigeants étaient accueillis triomphalement au palais du Peuple, ses exploits vantés à longueur de pages dans la presse officielle. La France n’avait jamais eu droit à ce traitement.

			Peut-être, au fond, avait-elle déçu. Elle avait, en reconnaissant la Chine, agi avec courage, mais elle était seule. De Gaulle n’avait entraîné aucun de ses partenaires. Si l’Allemagne, l’Italie, la Belgique, avaient suivi, on aurait pu célébrer à Pékin la volonté d’indépendance du continent européen. Mais aucun n’avait sauté le pas. La Grande-Bretagne restait elle-même entre deux eaux, gardant un pied à Taïwan et l’autre à Pékin. On nous reprochait de ne pas avoir fait école.

			Paye était lucide. Mais il voulait sauver les apparences. Il s’employait, semaine après semaine, à rapporter tous les signes qui pouvaient témoigner de l’importance que les dirigeants chinois pouvaient attacher à notre présence. Dans telle réception, Zhou Enlai lui avait parlé un peu plus longuement qu’à d’autres. Dans tel banquet, il avait été placé à la table d’honneur. Dans les audiences que lui accordaient des ministres ou le maire de Pékin, les entretiens s’étaient prolongés plus que de coutume. Il devait se contenter de ces faveurs dérisoires.

			Autour de lui, ses conseillers lui fournissaient des arguments. Oui, la place réservée à la diplomatie française en quatrième page du Quotidien du Peuple était plus importante que celle consacrée à la politique britannique. Nous échangions plus d’étudiants que les Indiens ou les Algériens. La propagande chinoise publiait davantage d’opuscules en français que dans aucune autre langue. Peu importait que ce fût à destination du Mali ou du Congo.

			On faisait surtout d’ambitieux projets. Les échanges universitaires allaient doubler. Plusieurs troupes théâtrales pourraient effectuer des tournées. Les échanges économiques, difficiles au début, allaient connaître dans les mois à venir une forte croissance. Mais il manquait quelque chose pour étoffer tout cela. Une visite. Une visite politique, d’une personnalité de haut niveau. Lucien Paye commençait à y songer.

			*

			Je continuais à explorer Pékin.

			Le périmètre de la municipalité dans lequel nous étions cantonnés était heureusement assez vaste. Le nouveau régime avait donné à sa capitale un large territoire, prélevé en bonne partie sur la province voisine du Hebei. L’agglomération disposait ainsi d’une ceinture agricole, piquetée de communautés rurales et d’usines installées au milieu des champs. Nous nous promenions dans cet espace terriblement plat, nu et monotone en hiver, mais dans lequel, au printemps, explosaient de grands carrés de verdure. Les « communes populaires », créées dans la fièvre en 1958, puis disloquées quelques années plus tard dans le cadre du « réajustement », étaient maintenues autour de la capitale comme des témoignages flatteurs d’une collectivisation dont l’échec ne pouvait être officiellement reconnu. La commune Si Ji Qing (« verte aux quatre saisons ») était celle que l’on faisait visiter à tous les voyageurs, vitrine d’un communisme auquel toutes les campagnes chinoises étaient supposées aspirer. En réalité, la production y était organisée comme dans une ferme d’État, les investissements et les équipements financés d’en haut. Il s’agissait de nourrir Pékin, l’efficacité primait.

			Plus loin, le paysage était moins artificiel, et plus pauvre. De maigres routes, des chemins de terre, nous menaient à de petits hameaux qui semblaient vivre encore sur le modèle de la communauté villageoise, ou même familiale. Les villages étaient, nous assurait-on, solidairement regroupés en « brigades de production », mais ce souci de maintenir une organisation collective paraissait largement cosmétique. La vie paysanne, telle que nous l’observions là, à trente kilomètres à peine de la capitale, semblait avoir gardé, ou retrouvé, son visage des temps anciens. Le paysan tenant son âne par la bride, la petite fille portant au puits son seau de bois, le vieillard assis sur son banc au seuil de la maison, sortaient tout droit d’une gravure de la dynastie des Song.

			Au bout de toutes les routes, nous finissions par rencontrer le même panneau, Les étrangers ne peuvent dépasser ce point. Un soldat, dans une guérite, veillait. Passer outre entraînait, selon le lieu et le comportement des fautifs, toute une série de sanctions, immobilisation, séjour prolongé dans un poste voisin, réprimande, autocritique, et « très sérieux avertissement ».

			Une seule exception à la limite qui nous était imposée, la route du Nord, vers la vallée des tombeaux Ming et le col de Badaling, où nous pouvions voir la Grande Muraille. Une excursion de quelque cinquante kilomètres dans des sites magnifiques, que les diplomates et les touristes affectionnaient tout particulièrement, et gâtaient inévitablement.

			Il fallait éviter de s’y rendre les dimanches ou les jours de fête si l’on ne voulait pas y retrouver les mêmes petits groupes de joyeux compagnons, pique-niquant, musardant ou dissimulant de fugitives amours, comme l’avaient fait avant eux des générations d’étrangers. Le « déjeuner sur l’herbe » sur fond de Grande Muraille était un des plaisirs favoris de la communauté étrangère, qui perpétuait une tradition, et la cultivait même. On se faisait photographier à l’endroit même où Alexis Léger, Henri Hoppenot ou Paul Morand avaient posé leurs pas.

			Je préférais m’y rendre seul, en semaine. Dès que l’air de Pékin devenait un peu trop étouffant, j’empruntais une voiture et je m’échappais en direction des tombeaux impériaux.

			Je quittais Pékin par la porte Deshengmen. La route était encombrée de camions mais, au-delà de Changping, elle n’était plus fréquentée que par les charrettes des paysans vivant alentour et par quelques convois de mulets. Je conduisais lentement. Parfois un enfant, surgi de nulle part, bondissait sur la chaussée, poursuivant un hanneton ou une libellule. Un homme, torse nu, portant une palanche, marchait le long du chemin d’un pas sautillant, dans de vieilles espadrilles trouées. Un troupeau de chèvres apparaissait au détour d’un virage. À droite et à gauche défilaient des villages, maisons basses aux parois de pisé, fenêtres tendues de papier de riz, toits couverts de tuiles rondes et grises, modestes et mystérieuses communautés de vie cachées derrière de hauts murs de terre jaune. Sur certaines parois, blanchies à la chaux, étaient calligraphiés, à la peinture rouge, des slogans : L’agriculture doit étudier l’exemple de Dazhai !  L’industrie doit suivre le modèle de Daqing ! Vive le président Mao ! Menons le combat contre le révisionnisme jusqu’au bout !

			À l’embranchement de Shahe, la route se divisait. À droite commençait le chemin, bordé de saules, qui menait aux tombeaux. Ce n’était qu’un mince ruban de terre battue, enduit au milieu d’un peu de bitume, sur lequel roulait de temps à autre un motoculteur ou une vieille jeep. Il ne fallait pas longtemps pour atteindre le grand bai fang, arche dressée sur son socle de marbre blanc, qui ouvrait la voie des Esprits.

			La plupart du temps, je n’y rencontrais personne. Pas un bruit n’en troublait la silencieuse beauté. Derrière le premier portique, un chemin majestueux puis une stèle dressée sur le dos d’une tortue, symbole de longévité. Et enfin l’allée des statues. Vingt-quatre animaux de marbre, éléphants, dromadaires, chevaux et chimères dressés en vis-à-vis, alternativement assis et debout, suivis de douze personnages en tenue solennelle, mandarins civils et militaires, ministres et généraux de pierre, faisant la haie depuis cinq siècles, gardiens immobiles et sévères de la Vallée sacrée.

			Le fondateur de la dynastie Ming, Zhu Yuanzhang, avait fixé sa capitale à Nankin, et y était enterré. Mais presque tous ses successeurs, qui avaient régné à Pékin, étaient ensevelis ici – y compris le dernier, Chongzhen, celui qui s’était pendu à un arbre de la colline de Charbon.

			Nul bruit ne troublait le silence des lieux, sinon le bruissement du vent dans les saules et de temps en temps le crissement d’une roue de charrette, le claquement d’un fouet. Les tombeaux étaient disposés en demi-cercle dans le cirque que formait le contrefort de la montagne. Chaque empereur avait choisi sa sépulture, l’avait conçue et dessinée avec l’aide des géomanciens du palais. L’ordonnance était toujours la même, si la taille variait – une allée, une succession de pavillons abritant la stèle commémorative et les symboles du pouvoir impérial, puis un tumulus, sous lequel s’abritait le palais souterrain où se trouvaient, ensemble ou dans des chambres séparées, les sarcophages du souverain défunt, des impératrices et parfois de quelques concubines. Lieux clos, interdits, dont l’entrée était tenue secrète et défendue par des mécanismes diaboliques.

			Les visiteurs privilégiaient naturellement les « grands » tombeaux, soigneusement présentés et partiellement restaurés. Le plus majestueux était celui de Yongle. Il reflétait bien la puissance de ce souverain, le troisième de la dynastie, avec lequel celle-ci avait atteint son apogée. C’était Yongle qui avait ramené la capitale de Nankin à Pékin, et fait pour la première fois de cette ville, si profondément marquée par l’empreinte mongole, le cœur d’un grand État « national ».

			L’Empire avait été gouverné jusqu’alors plus au sud, près du Fleuve Jaune. Ses capitales étaient à Xian, Luoyang ou Kaifeng. Pékin, qui ne s’appelait encore que Yanjing, était modestement le fief du petit roi de Yan. Puis les envahisseurs étaient arrivés par vagues des steppes du Nord – les Xiongnu, les Toba, les Jurchen, les Tonggout, les Mongols enfin, qui avaient fait de Yanjing, devenue Cambaluc, la capitale de leur dynastie, les Yuan. Yongle avait repris l’ordonnance mongole, cité impériale, ville géométrique, cours carrées, ruelles tracées à angle droit autour d’un puits (dont le nom mongol, « hottog », était devenu « hutong »). Mais il avait légèrement déplacé la ville pour lui donner plus d’espace et d’éclat, comme il convenait à la capitale d’un pays désormais libéré.

			Les édifices mongols, dont la splendeur avait pourtant ébloui Marco Polo, avaient été abattus et remplacés par des murailles et des palais plus hauts, plus imposants, et plus brillants que ce que les empereurs précédents avaient pu construire jusqu’ici. C’était Yongle qui avait conçu la Cité Interdite, telle qu’on l’admirait aujourd’hui. Ses successeurs, Ming et Qing, avaient entretenu, développé, complété son œuvre, mais dans l’ensemble ils ne l’avaient que peu modifiée.

			Le Changling, tombeau de Yongle, était à l’image de ce grand bâtisseur. Un morceau de Cité impériale transporté dans la plaine nue. Haut mur d’enceinte rouge sombre, succession de pavillons aux tuiles dorées, parc ombragé d’ifs et de mélèzes, long chemin dallé de marbre, autels de sacrifices, stèles, instruments de bronze, le tumulus enfin. Le tombeau n’avait jamais été violé, expliquait une notice qui donnait des informations sur le règne du souverain inhumé en ces lieux en des termes convenus : quelques phrases pour raconter l’histoire, célébrer avec fierté la beauté et l’originalité de l’architecture. Quelques lignes aussi, inévitablement, sur « l’exploitation et les souffrances du peuple » condamné à servir les appétits de gloire et de grandeur des puissants. Cet empereur avait sans doute été en son temps (qui correspondait chez nous à la période la plus sombre de la guerre de Cent Ans, Charles VI, Isabeau de Bavière, Jean Sans Peur, le Traité de Troyes), l’un des plus grands monarques du monde.

			Un autre tombeau, voisin, permettait une visite plus détaillée : le Dingling, sépulture de l’empereur Wanli. Il avait été ouvert, exploré dans ses profondeurs. Une brèche pratiquée dans le tumulus avait permis de trouver le chemin secret qui conduisait à la nécropole souterraine. On accédait désormais aux chambres funéraires par un escalier moderne qui évoquait malheureusement une descente dans le métro. Au fond, un couloir sombre menait à la salle des sarcophages. Trois cercueils d’un bois putréfié, celui de l’empereur et de deux impératrices, étaient installés côte à côte sur un haut socle de marbre, entourés de quelques objets rituels et de grosses jarres de porcelaine bleue et blanche dans lesquelles pourrissait de l’huile de baleine. Les mèches qui flottaient à la surface avaient dû brûler un temps. Mais c’était à la lueur faible et jaune d’une petite ampoule électrique que l’on parcourait aujourd’hui ces lieux sinistres et glacés.

			Wanli était le treizième empereur Ming (la dynastie avait compté quinze souverains), et le dernier « grand ». Contemporain des derniers Valois, puis d’Henri IV, il avait ouvert la porte de la Chine aux Jésuites. Grâce à lui, Matteo Ricci, et quelques autres après lui (Verbiest, Adam Schall), avaient pu commencer à faire connaître ici non seulement la religion chrétienne, mais aussi la pensée et les techniques de l’Occident, et rapporter en retour l’image d’un Empire Céleste idéalisé, qui allait ébranler notre propre monde. Cet Empire n’était pourtant pas lui-même si solide. Tandis que le Fils du Ciel s’adonnait à l’observation des astres avec ses conseillers « barbares », les eunuques grignotaient le pouvoir, et la corruption régnait en force. Vingt ans plus tard, le croquant Li Zicheng avait renversé la dynastie « nationale ». Puis des envahisseurs, une nouvelle fois venus des steppes, les Mandchous, s’étaient emparés du pays et avaient rétabli à leur profit le pouvoir impérial.

			J’étais fasciné par cet épisode de l’histoire chinoise. Le souvenir de la promenade que j’avais faite le jour même de mon arrivée à Pékin, à la tombée de la nuit, dans le parc de la colline de Charbon, l’image de l’arbre auquel Chongzhen s’était pendu (le vieil if que le maréchal Vorochilov voulait décorer…), m’avaient marqué. Très vite, dans mes escapades à la vallée des Treize Tombeaux, c’est vers la sépulture de ce malheureux dernier souverain que je pris l’habitude de diriger mes pas.

			Le tombeau de Chongzhen, le Siling, était évidemment, de tous, le plus modeste. Il se trouvait tout au fond, vers la droite. Il fallait suivre un chemin de terre, sinuer entre des silos de maïs, avant d’apercevoir un mur à demi effondré et une porte dont la laque était décolorée, et les montants suspendus dans le vide. L’enclos était exigu et presque vide : une allée très courte, dont les dalles avaient disparu, une stèle, un pavillon dont les marches étaient effondrées, un petit tumulus. Un mur crénelé, que l’on pouvait parcourir sur un chemin de ronde, ceinturait le tout.

			J’y passais de longs moments, je m’y sentais bien. Dans le petit parc subsistait un banc de pierre sur lequel j’étalais mes livres. Dans les arbres jacassaient quelques pies, attirées sans doute par les réserves de grains toutes proches. Il y avait si peu d’oiseaux à Pékin, leur cri m’enchantait !

			Lors d’une de ces escapades, je fis une rencontre. Dans l’enclos du Siling, d’ordinaire totalement désert, un visiteur se promenait. Un Chinois, grand et mince, vêtu d’une tenue Sun Yat-sen de coupe soignée, un cadre selon toute vraisemblance. Il tenait à la main un carnet et un appareil photo. Je l’abordai et nous échangeâmes quelques mots. C’était un professeur de l’université Beida venu prendre des clichés de cette tombe, sur l’histoire de laquelle il travaillait.

			Chongzhen, m’apprit-il, était un souverain médiocre. Il n’avait attiré l’attention sur lui que par sa fin dramatique. Tandis que les insurgés pénétraient dans le palais Impérial par la porte du Sud, il avait étranglé l’impératrice, dans le jardin privé de la Cité Interdite, puis s’était échappé par la porte Nord vers la colline de Charbon, où finalement il s’était pendu. Le rebelle Li Zicheng avait tenu à ce que les devoirs prescrits par le rite impérial soient rendus à sa dépouille, mais sa tombe, dont la construction avait été commencée selon l’usage dès le début du règne, n’était pas prête. On avait provisoirement installé son sarcophage dans le tombeau de l’une de ses favorites, la concubine Tian, décédée quelques années plus tôt. Les travaux de construction de son tombeau avaient duré longtemps, l’argent manquait. Il avait fallu l’intervention énergique du nouvel empereur mandchou pour que soit enfin rendu au souverain déchu l’hommage qui lui était dû.

			J’aurais aimé prolonger la conversation, en apprendre davantage sur mon interlocuteur, mais celui-ci s’éclipsa rapidement. Il avait, pendant notre entretien, jeté des regards furtifs à droite et à gauche, comme pour s’assurer que nous n’étions pas observés. Une rencontre prolongée avec un étranger, dans un endroit aussi reculé et aussi étrange, pouvait éveiller des soupçons. J’aurais voulu lui demander encore quelques conseils pour poursuivre une recherche sur le point d’histoire dont nous venions de parler, mais il devança ma question, en m’avertissant que malheureusement, « dans les circonstances présentes », on ne trouvait plus de livres intéressants en librairie sur de tels sujets. Et il s’esquiva. Les fois suivantes, je retrouvai l’enclos désert, comme il l’avait toujours été. Un après-midi, alors qu’il commençait à faire très chaud, deux jeunes paysannes de la brigade voisine voulurent s’y réfugier, sans doute pour y faire la sieste. M’apercevant en train de lire penché sur mon banc de pierre, elles s’enfuirent en poussant de petits cris effarouchés.

			Après la visite des tombeaux Ming, il me restait parfois, l’après-midi, assez de temps pour poursuivre l’excursion jusqu’à la Grande Muraille.

			Une heure de route à peine séparait la vallée des tombeaux Ming du col de Badaling. Mais c’était une route difficile, étroite, dangereuse. Tout de suite, on s’engageait dans la montagne. La route se faufilait à travers une brèche dans laquelle courait, l’hiver, un torrent. On roulait au bord d’un ravin où s’entassaient des éboulis de rochers. Au détour d’un virage, on apercevait de temps en temps un minuscule village, deux ou trois maisons cachées derrière des murets de pierre.

			La passe de Juyongguan permettait une pause. Il fallait s’y arrêter, ne serait-ce qu’un bref instant, pour contempler la belle arche de marbre blanc, ornée d’inscriptions en sept langues, qui s’y dressait depuis quinze siècles face au paysage tourmenté. En contrebas, un petit âne, les yeux masqués, faisait tourner une grosse meule, des paysans battaient le grain.

			Au-delà, la montée se faisait de plus en plus rude. Des morceaux de fortifications accrochés par endroits au rocher annonçaient la Grande Muraille. La construction de cette œuvre titanesque n’avait été, en effet, que la dernière étape d’un effort incessant mené par toutes les dynasties successives pour barrer la route de Pékin aux envahisseurs de la steppe. Dès la plus haute antiquité, les souverains de la plaine avaient voulu murer les passages par lesquels les ennemis pourraient s’engouffrer. Des dizaines de « petites » murailles, hautes de trois à quatre mètres, avaient été construites aux points les plus vulnérables. L’empereur unificateur, Qingshihuangdi, avait seulement donné à cette obsession une nouvelle dimension en décidant l’édification d’un mur continu, haut de huit mètres et long de dix mille lis, qui fermerait totalement l’Empire aux Barbares du Nord. Le chantier avait duré vingt ans et, selon la légende, trois cent mille hommes y avaient sacrifié leur vie.

			La Grande Muraille n’avait servi à rien. Les Barbares avaient pu, chaque fois qu’ils l’avaient voulu, pénétrer en Chine, en jouant des divisions entre grands féodaux. Les opposants à l’empereur les appelaient à la rescousse. On avait construit un mur, mais on leur ouvrait la porte. Ce monument orgueilleux et inutile avait ensuite été laissé à l’abandon. Sous les Ming, dynastie du sursaut national, on en avait redressé quelques morceaux, dont ce segment qui courait au-dessus du col de Badaling, protégeant directement Pékin. Cette restauration avait été aussi vaine que la construction elle-même : les Mandchous n’avaient nullement été arrêtés. Mais cela permettait, trois siècles plus tard, d’en admirer de beaux restes alors qu’ailleurs vers l’ouest, sur des centaines de kilomètres, il ne demeurait plus aucune trace de cette folie.

			J’arrivais en général à Badaling en fin de journée, un peu avant le coucher du soleil. Les rares touristes qui visitaient chaque jour le site étaient déjà repartis. La petite équipe de surveillance qui vivait dans les baraquements installés à l’entrée du col, près de la rampe d’accès, se préparait pour le dîner. Je saluais le responsable, qui avait appris à me connaître, et n’avait pas besoin de me rappeler les règles ; je pouvais monter, à gauche ou à droite, sur le haut rempart, à condition d’en redescendre avant la nuit. Cela me laissait assez de temps pour escalader la première rampe, passer deux ou trois bastions et atteindre la crête derrière laquelle on voyait la Muraille, de plus en plus délabrée, courir comme un long serpent à travers la montagne.

			Je restais là-haut, assis sur un créneau, jusqu’à ce que le froid ou l’obscurité m’en déloge. Au nord, les plis du relief s’estompaient peu à peu, se fondaient progressivement dans une haute et épaisse masse sombre à travers laquelle se devinait la route qui conduisait à Zhangjiakou, l’ancienne Kalgan, puis à la Mongolie. À l’est, une autre passe ouvrait la voie vers Chengde, l’ancienne Jehol, où les Mandchous se réfugiaient pour pratiquer le lamaïsme, et chasser. J’étais seul dans la nuit qui venait, un peu étourdi par la grandeur de ce décor fou, dont aucun son ne troublait la magie.

			*

			Au retour d’une de ces excursions, j’aperçus, en passant devant l’ambassade, de la lumière à la fenêtre du conseiller culturel. Je m’arrêtai. Marcel Girard était engagé dans une conversation animée avec un visiteur qu’il semblait bien connaître. Il me le présenta, K.S.Karol, du Nouvel Observateur.

			Le nom me disait quelque chose. Karol, l’homme qui tenait dans le Nouvel Obs la chronique – et la critique – de toutes les révolutions, l’URSS, la Pologne, la Hongrie, Cuba, le Viêt-nam, l’Algérie. Il suivait, partout dans le monde, les luttes, idéologiques ou armées, décortiquait les débats théoriques, confrontait les expériences. C’était peu de dire qu’il croyait à la révolution. Il l’avait faite autrefois, il se jugeait qualifié pour juger de celles qui se poursuivaient aujourd’hui, celles qui allaient dans le sens de l’histoire et celles qui en déviaient. Depuis le schisme entre Moscou et Pékin, il avait, peu à peu, penché du côté des Chinois. Le communisme du goulasch de Khrouchtchev l’avait horrifié. Il avait reporté ses espoirs sur Mao. Le voir arriver à Pékin n’était pas tellement surprenant.

			Karol effectuait un séjour en Chine, accompagné du photographe Marc Riboud. Il souhaitait rencontrer les dirigeants du Parti mais aussi des intellectuels, des cadres, des ouvriers, des paysans, en voyageant un peu partout. Il voulait pouvoir se rendre compte par lui-même des réalités de la Révolution chinoise. Mais à l’entendre dès cette première conversation, son opinion était faite, l’expérience chinoise était un « modèle ». Il n’était pas venu l’observer, mais l’encourager.

			Nous dînâmes ensemble ce soir-là, et bien d’autres soirs qui suivirent. Malgré ses partis pris (et peut-être même à cause d’eux, car cet engagement passionné donnait à son personnage un côté romantique), Karol était sympathique. Il racontait sa vie, en y laissant cette part d’ombre qui grandit souvent les aventuriers. Né en Russie, réfugié en Pologne, engagé dans la résistance antinazie aux marges de l’Ukraine, enrôlé dans l’Armée rouge, arrêté par le NKVD, déporté, évadé, réfugié à Londres puis en France, l’itinéraire était impressionnant. Était-il vrai en tous points ? Beaucoup se méfiaient de cet individu surgi de nulle part qui s’était, disaient ses ennemis, « infiltré » dans la presse française, avait semé la zizanie à l’Express avant de rejoindre Claude Perdriel, Jean Daniel et quelques autres dans ce magazine plus conforme à ses vues, Le Nouvel Obs, qui se voulait « le journal de l’intelligence française ».

			Karol obtint une longue interview de Zhou Enlai et il tomba sous le charme de cet homme dont le passé révolutionnaire cosmopolite (Paris, Berlin, Moscou) lui rappelait le sien. Marc Riboud avait, pendant l’entretien, tiré du Premier ministre chinois une série de photos où l’intelligence, mais aussi le mystère du personnage, éclataient. Zhou Enlai restait pour tous, en Chine même, une énigme. Éternel second de Mao ? Opposant repenti, essayant de rattraper par une totale soumission ses erreurs passées ? Exécutant habile, gommant les fautes du maître, le trahissant déjà dans l’ombre et se préparant peut-être à recueillir la succession ? Zhou, dans son apparence physique même, jouait la dualité, élégant et fragile à la fois, avec cette main qui s’agitait en gestes fébriles tandis que l’autre restait collée au corps, lointain souvenir d’un accident de cheval. Ses tuniques austères, mais si parfaitement ajustées, et coupées dans des tissus de prix, le résumaient tout entier.

			Les jours suivants, je pilotai les deux visiteurs dans les rues, les boutiques et les temples. Marc Riboud jubilait au contact de cette foule grouillante, capturait des visages. Karol s’ennuyait. Mais le soir, il prenait sa revanche. À l’entresol de l’hôtel Xinqiao où il résidait, il convoquait le ban et l’arrière-ban de tous les éclopés de la Révolution mondiale qui avaient trouvé à Pékin un ultime refuge, et il les interrogeait. La Chine était-elle bien déterminée à prendre les mesures pour empêcher le retour de la bourgeoisie et du libéralisme, qui s’étaient réinstallés en Union soviétique après la mort de Staline ? Tiendrait-elle ses promesses ? Les intellectuels droitiers, qui avaient déjà par deux fois semblé reprendre de l’influence dans le Parti, étaient-ils vraiment écartés ? Les communes populaires avaient-elles vraiment été un échec ou seulement un revers, explicable par les conditions climatiques et le blocus de l’Occident ? Tout un essaim de professionnels du marxisme-léninisme venus de Nouvelle-Zélande, d’Inde, d’Italie ou d’Amérique latine donnaient leur avis, se disputaient entre eux puis se réconciliaient en retrouvant des souvenirs communs, qui remontaient à l’époque du Kominterm ou de la guerre d’Espagne.

			D’autres soirées étaient réservées aux journalistes d’une presse communiste officielle qu’il réprouvait, mais qu’il lisait, et dont beaucoup de correspondants à Pékin étaient de ses amis. L’agence Tass, la Pravda, les Izvestia, les agences et journaux polonais, tchèques et yougoslaves, l’Unita, Granma – je ne me souviens plus de tous les organes représentés, mais il y avait du monde. Devant ce cercle, Karol prêchait, il s’enflammait. Il avait une belle voix rocailleuse, un accent très fort dont il jouait comme un acteur, et un regard déroutant, l’œil droit très mobile et l’autre fixe, séquelle d’une blessure reçue quelque part entre Rostov et Varsovie. L’œil valide voyait tout. Après le départ des convives, Karol se détendait, son visage s’éclairait d’un large sourire, et il me lançait :

			« Je vous ai vu, avec la petite Russe. Vous avez raison, elle est ravissante. »

			C’était vrai, de jolies jeunes femmes participaient à ces rencontres, épouses ou compagnes des journalistes présents. Assia était à mes yeux la plus attirante. Ses yeux verts et ses cheveux roux, son rire cristallin, son prénom tiré d’une nouvelle de Tourgueniev, me faisaient beaucoup d’effet. Tandis que les militants de tous bords rassemblés autour de la table se déchiraient, nous chuchotions dans l’ombre. Je lui lisais du René Char. Elle me faisait connaître Alexander Blok, Essenine et Voznessenski.

			Le fait que Karol ait surpris nos échanges me le rendit définitivement sympathique. Nous nous quittâmes bons amis. Il m’envoya, quelques mois plus tard, le livre qu’il avait tiré de son voyage en Chine. La Révolution de Mao. Il s’était enthousiasmé sans avoir rien vu. Mais sa naïveté même était touchante. Je devais le revoir souvent, au fil des années, avec toujours le même plaisir et la même nostalgie.

			*

			Malgré la beauté de Pékin et la richesse des sites qui l’entouraient, malgré l’intérêt des rencontres, j’étouffais dans cette ambassade trop étroite. Je voulais voyager.

			Parmi les diplomates, seuls l’ambassadeur et quelques agents de haut rang étaient autorisés à effectuer des déplacements hors de la capitale. Ces voyages officiels étaient soigneusement organisés et encadrés.

			J’essayai une autre voie. Lucien Paye m’ayant recommandé de garder le contact avec mes anciens condisciples des Langues O’ venus étudier ou enseigner en Chine au titre des récents accords culturels, je fus informé que l’un d’entre eux, François Veaux, en poste à Xian, souffrait de la solitude. Il fallait lui porter du réconfort. Xian, ancienne capitale impériale, n’était que rarement ouverte aux étrangers, et pratiquement jamais aux diplomates. Je déposai néanmoins une demande d’autorisation de voyage auprès du protocole. À ma grande surprise, l’autorisation me fut accordée.

			Mille kilomètres séparent Pékin de Xian. On pouvait s’y rendre en avion. Je choisis le train pour mieux voir, réfléchir et, si possible, faire des rencontres.

			Les trains chinois de l’époque étaient de lourds et longs convois tirés par des machines à vapeur qui traversaient le pays avec lenteur. Les étrangers étaient installés la plupart du temps dans des compartiments de couchettes « molles » qu’ils occupaient seuls, mais en période d’affluence, il pouvait arriver qu’on demande au visiteur de partager sa cabine avec un haut cadre civil ou militaire, avec lequel les échanges étaient limités par l’absence fréquente de langue commune. J’eus la chance de faire le voyage fin avril, période où les chemins de fer étaient chargés, à la veille des fêtes du Premier mai. Je m’installai dans un compartiment apparemment vide mais, à la gare de Baoding, un homme en vareuse bleue, chaussé de cuir (signe d’un statut élevé), le regard vif derrière de fines lunettes, s’installa sur la couchette voisine. C’était un ingénieur en électricité qui rejoignait son nouveau poste de travail, sur le barrage de Sanmenxia.

			Nous étions partis au milieu de l’après-midi et devions atteindre Xian le lendemain matin. Optimistes, nous avions ouvert les vitres mais au bout d’un moment nous sentîmes la température fraîchir, et le vent coulis le long du train fit entrer dans le compartiment un air chargé de fumée et d’escarbilles. Nous refermâmes la fenêtre et, tout en nous installant pour un long voyage, commençâmes à faire connaissance.

			Il s’appelait Peng, avait fait ses études à Moscou au milieu des années cinquante, puis à Pékin, à l’université Qinghua. C’était là qu’il avait connu sa femme. Après l’obtention du diplôme, leurs chemins s’étaient séparés. L’épouse avait été affectée dans une entreprise proche de la capitale et lui envoyé dans l’Ouest, à Lanzhou, pour participer à une étude sur le potentiel hydroélectrique du haut bassin du Fleuve Jaune. Depuis quelques mois, il avait reçu une nouvelle affectation, à Sanmen, qui lui permettait d’exercer de vraies responsabilités. Pour le couple, la distance était à peine moins grande. Peng espérait qu’après le poste actuel, il en recevrait un autre, plus proche de l’endroit où résidait sa femme.

			Au fil des heures et des gares (à la tombée de la nuit, nous avions dépassé Shijiazhuang), nous conversions en buvant du thé. Sur la tablette séparant nos couchettes étaient disposées des tasses et des sachets, et en dessous une grosse bouteille thermos décorée de motifs à fleurs, qu’une employée du train venait de temps en temps remplir d’eau chaude.

			Mon interlocuteur parlait avec franchise. Comme il avait séjourné à Moscou, je l’interrogeai sur la rupture avec l’URSS. Il en avait conçu beaucoup d’amertume. Comment le « grand frère » du Nord avait-il pu, brutalement, simplement parce que la Chine s’était permis de le critiquer, rompre tous les contrats, rapatrier tous ses experts, emportant tous les plans des grands projets qu’il avait promis de réaliser ? Il y avait en particulier, dans le domaine qui était le sien, celui de l’électricité, quantité de chantiers sur lesquels la Chine devait maintenant « compter sur ses propres forces ». L’aménagement du Fleuve Jaune, celui du Yangzi, de la rivière des Perles. La Chine aurait aussi à développer l’énergie nucléaire. Elle avait fait exploser, six mois plus tôt, sa première bombe atomique. Mais c’est de l’usage civil de cette énergie qu’elle avait besoin.

			Le train longeait les contreforts des monts Taihang, et nous atteignîmes Handan. C’était l’heure du dîner pour les étrangers, qui avaient droit à un service séparé. Une serveuse vint me chercher pour me conduire au wagon-restaurant, où je me retrouvai seul. Lorsque je revins dans le compartiment, mon voisin dormait. Le lendemain matin, c’est lui qui me réveilla. Il faisait déjà grand jour, on approchait de la gare de Sanmenxia où il devait descendre. Nous bûmes une dernière tasse de thé, échangeâmes des cigarettes. Je le regardai s’éloigner sur le quai. Le train poursuivit sa route vers l’ouest à travers la plaine jaune, jusqu’à Xian.

			Je passai quatre jours dans cette ville, que j’eus l’impression de découvrir comme René Caillé visitant Tombouctou. Les étrangers y étaient si rares ! L’hôtel était une immense construction en béton qui ressemblait, de l’extérieur, à l’ossuaire de Douaumont. À l’intérieur, pas un chat. Le Renmindasha avait été construit dans les années cinquante pour accueillir les centaines d’experts que l’Union soviétique avait envoyés, puis rappelés. Les couloirs étaient vides.

			« On vous a préparé la chambre 437 », me dit la préposée à l’accueil.

			Une voiture et un guide m’attendaient devant la porte.

			Xian n’occupait plus désormais qu’une petite partie du territoire sur lequel s’étendait l’antique Changan. La capitale des Tang avait été, au viiie siècle, la plus grande ville du monde. Et déjà dix siècles plus tôt, elle avait été, sous le nom de Xianyang (sur un site éloigné de quelques kilomètres plus à l’ouest), la capitale du premier empereur Qin. Quinze dynasties s’étaient succédé dans cette ville, et dans les lieux environnants. Le sous-sol regorgeait de trésors. Mais en 1965, bien peu étaient mis à jour par souci de ne pas perdre un pouce de la précieuse terre agricole, et aussi par crainte des pillards, qui avaient vandalisé au début du xxe siècle les premières tombes ouvertes.

			La Xian d’aujourd’hui était Ming. De cette dynastie dataient les murailles, robustes et soigneusement entretenues, et les hautes constructions à trois étages, laquées de rouge, qu’on apercevait de loin, au-dessus des toits, la tour du Tambour, la tour de la Cloche, la Grande Mosquée. Il fallait s’éloigner pour retrouver l’empreinte, plus ancienne, des Tang. En sortant de la ville murée à deux ou trois kilomètres vers le sud, on atteignait la pagode de la Petite Oie, et un peu plus loin, la Grande Oie, une tour carrée de sept étages. C’est là que le moine Xuanzang, au retour de son « voyage en Occident », s’était enfermé pendant vingt ans, pour traduire les textes sacrés du bouddhisme.

			Du sommet de la Dayanta, à près de quatre-vingts mètres, j’embrassais du regard un vaste paysage. J’apercevais, très loin vers le nord-ouest, la vallée de la Wei, et au sud, la chaîne des Qinling. Pendant quinze siècles, Xian avait été l’ultime étape des voyageurs sur la route de la Soie. Par cette route arrivaient les caravanes venues du Pamir, de l’Altaï, de l’Asie centrale, de la Perse, de Bagdad, et même de Venise. Par cette route étaient arrivés aussi des envahisseurs sans nombre, que l’Empire chinois avait anéantis ou absorbés, utilisés, domestiqués, sinisés.

			Au musée, des monuments de pierre gardaient la trace de cette histoire. Je contemplai les célèbres chevaux en bas-relief du tombeau de Li Shimin (le guide ne manqua pas de faire remarquer qu’il en manquait deux, emportés aux États-Unis). Le musée rassemblait surtout des milliers de stèles, extraits de textes classiques, édits impériaux, poèmes. La plus célèbre était la stèle de Si-Ngan-Fu (l’ancienne transcription de Xian), qui attestait la présence dans la capitale de l’Empire d’une communauté nestorienne. Les chrétiens avaient longtemps cohabité, dans cette immense métropole, avec les bouddhistes, les musulmans et les juifs.

			Au retour à l’hôtel, un homme m’attendait, François Veaux, le jeune professeur que j’étais venu « réconforter ». Étudiant de chinois à Bordeaux (la seule université en France, en dehors de Paris, où l’on pouvait alors apprendre le mandarin), il s’était porté candidat à un poste de lecteur de français à Xian pour pouvoir venir en Chine. Mais son objectif était en réalité de faire des recherches sur le dialecte du Shaanxi.

			François Veaux n’était nullement malheureux à Xian, les rapports parvenus à l’ambassade nous avaient trompés. Il y vivait même comme un poisson dans l’eau. Il connaissait tout le monde. Vêtu d’un bleu de chauffe et d’une casquette, il pouvait aller partout en se fondant dans la foule. Il me le prouva le soir même en m’entraînant dans une escapade à vélo à travers les rues. Au terme d’un périple assez compliqué, nous nous arrêtâmes, dans le quartier Hui, sur une petite place près de la mosquée. Dans un coin, quelques personnes étaient assises en cercle sur des tabourets. Au milieu, un vieux Hui accroupi soufflait sur un feu de braise installé entre deux briques. De temps en temps, quelqu’un lui faisait un signe de la main, les doigts courbés ou écartés, pour figurer un chiffre. Je compris que c’était une façon de commander des brochettes. Le vieil homme était muet. Veaux fit, avec deux doigts, le caractère huit, et l’homme aligna huit petites tiges sur le feu. Tandis que montait l’odeur du mouton grillé, Veaux poursuivit la conversation avec le vieillard, par signes. Il traçait des idéogrammes dans la paume de sa main. L’autre opinait.

			Le lendemain, un responsable du bureau d’archéologie m’accompagna à Lintong. C’est dans ce district, à quinze kilomètres de la ville, que se trouvaient les sites les plus pittoresques de Xian.

			Nous visitâmes d’abord les sources chaudes de Huaqing, où l’empereur Tang Minghuang et sa favorite, la célèbre Yang Guifei, aimaient à se baigner. Il ne restait pas grand-chose du palais luxueux dans lequel les deux amants avaient passé, selon la légende, des moments inoubliables, avant que la révolte d’An Lushan les forçât à fuir.

			Tous les Chinois connaissaient les circonstances du drame. An Lushan, général félon, avait rassemblé dans les steppes de l’ouest une armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes avec laquelle il descendit dans la plaine pour s’emparer de Changan. L’empereur s’était enfui avec sa concubine, protégé par une poignée de fidèles centurions. La petite troupe avait marché deux journées entières vers le sud, en direction du Sichuan. Soudain, au col de Mawei, les soldats s’étaient arrêtés. Ils avaient exigé, pour aller plus loin, que Minghuang sacrifie sa favorite, honnie de la cour et du peuple. Yang Guifei avait été exécutée sous les yeux de son amant. Deux ans plus tard, la révolte matée, l’empereur avait pu revenir dans sa capitale. Passant sur le lieu où la belle Yang avait péri, il avait versé des larmes amères.

			Bai Juyi en avait fait le plus célèbre de ses poèmes, le Chant de l’éternel regret.

				

			La double éternité du Ciel et de la Terre un jour peut-être finira,

			Mais notre douleur, elle, n’aura pas de fin ;

			Faisons vœu d’être au ciel deux oiseaux au vol inséparable,

			Et que nos cœurs restent unis d’un lien inaltérable,

			Comme le gemme et l’or.

			Sous un auvent de tuiles grises, un filet d’eau coulait vers un trou peu profond. « C’est dans ce bassin que Yang Guifei se baignait », dit le guide. Je souris en apercevant une savonnette posée au bord de la vasque. Une autre belle se lavait maintenant dans le bassin impérial. À notre approche, elle était partie se cacher dans les roseaux.

			Un peu plus haut, au bout d’un chemin qui montait entre les rochers, était installé un petit édifice soigneusement entretenu. Une stèle indiquait qu’en ce lieu, le 12 décembre 1936, Tchang Kaï-chek avait été arrêté. Tchang faisait la guerre aux communistes alors que ses généraux souhaitaient unir leurs forces à celles de l’Armée rouge pour opposer une résistance commune à l’envahisseur japonais. Le général Zhang Xueliang avait osé capturer son chef alors que celui-ci séjournait à Xian. Le maréchal avait été surpris dans son sommeil, il avait voulu s’enfuir, oubliant dans sa précipitation son dentier sur la table de nuit. Zhang Xueliang n’avait libéré le maréchal qu’après lui avoir fait signer l’engagement de changer de politique. « L’incident de Xian » avait permis une relance du « front uni » des forces nationalistes et communistes contre le Japon. Mais Tchang n’avait jamais pardonné à son subordonné de l’avoir humilié. Il l’avait fait arrêter à son tour. Au moment où je visitais le site où avait eu lieu l’incident, le général rebelle était toujours, trente ans après, en prison à Taïwan.

			Nous remontâmes en voiture, pour gagner, de l’autre côté du mont Lishan, le tombeau de Qingshihuangdi, le Premier Empereur.

			J’avais relu, avant de quitter Pékin, les pages des Mémoires historiques dans lesquelles Sima Qian décrivait les travaux démesurés que le monarque avait fait effectuer, pendant près de vingt ans, pour sa dernière demeure. Sept cent mille hommes y avaient participé, à peine moins que pour la Grande Muraille. Le tombeau était, selon l’historien, une vraie ville souterraine, ceinte de hautes murailles, traversée de fleuves de mercure et protégée par des mécanismes compliqués et secrets qui devaient permettre de transpercer de flèches ou d’écraser sous des blocs de pierre ceux qui s’aviseraient de pénétrer dans le sanctuaire. Des milliers d’hommes et de femmes, épouses, concubines, princes et princesses, ministres, généraux, chambellans, serviteurs, esclaves, avaient été, selon la légende, ensevelis avec l’empereur, et autant d’animaux, chevaux caparaçonnés d’or ou de jade, tigres et lions, chameaux de Bactriane, singes et oiseaux de paradis.

			Rien, à la surface, ne laissait deviner l’existence de ces palais souterrains. Quand le guide me déposa devant le tombeau, je ne vis qu’un espace de terre nue où couraient des chèvres. Un sentier traversait la prairie, conduisant à une haute colline, arrondie, à la surface presque dénudée. C’était le tumulus impérial. Une simple stèle le signalait : Ici est la tombe du premier empereur Qin.

			Je gravis la pente, suivant un petit chemin que le passage des troupeaux avait tracé dans l’herbe. La vue, du sommet, s’étendait sur toute la plaine jusqu’à Xian. Une petite fille poursuivait, un peu plus bas, un chevreau égaré.

			« Derrière la montagne, me dit le guide, vit un ermite. Voulez-vous que nous lui rendions visite ? »

			Je préférai laisser le saint homme méditer dans la tranquillité. Nous reprîmes la route de Xian.

			*

			De retour à Pékin, je retrouvai la vie diplomatique.

			L’ambassade tournait gentiment, à son rythme. On lisait chaque matin la presse et les traductions d’écoutes radio venues de Hong Kong, On était libres l’après-midi, car, avec l’arrivée des chaleurs, on s’était mis, bien avant la date légale, aux horaires d’été. Aucune pièce n’était encore climatisée. L’après-midi était réservé aux excursions (dans le périmètre autorisé), au shopping (chez monsieur Wang, l’antiquaire, ou dans les échoppes de brocanteurs), ou à la sieste. Les plus jeunes fréquentaient la piscine, peuplée de Suédoises ou d’Anglaises. À l’heure du thé, les diplomates plus âgés, et leurs épouses, pouvaient se consacrer à la « culture ». Peu leur importaient les librairies vides et les théâtres fermés. Ils suivaient les cours de « maître Odilon Yu », un lettré parfaitement francophone, formé par les Jésuites, qui leur donnait, à domicile, des leçons de chinois et de calligraphie. Ou encore les conférences de monsieur Shi, un ancien acteur de l’Opéra de Pékin, qui venait jouer des extraits du répertoire dans les salons de la résidence et ne demandait rien d’autre en échange que d’être invité à nos séances de cinéma.

			Jean-Pierre Angremy était revenu de ses congés en France muni d’un contrat des éditions Gallimard pour un roman dont il avait enfin trouvé l’intrigue. Il avait brassé ensemble les ingrédients glanés au fil des mois, la correspondance de Segalen, les récits de la croisière jaune et celui du sac du palais d’Été. Il y avait ajouté une histoire d’espionnage inspirée de l’affaire Henri Vetch, et quelques anecdotes glanées dans les soirées diplomatiques. L’œuvre prenait forme. Il m’en fit lire une première version, que je trouvai décevante. Une histoire d’Européens entre eux, dans un décor chinois.

			« Tu peux faire mieux », lui dis-je.

			Il reprit le manuscrit, le reprit encore. Il ajouta davantage de couleur locale dans ses tableaux. Mais rien n’y faisait. Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les aventures que des étrangers, « forcément malheureux », venaient vivre en Chine. Pourquoi malheureux ? « Nous sommes loin de nos rives, expliquait-il. La souffrance du déracinement est féconde, c’est de cela qu’il faut partir pour écrire quelque chose de vrai. » Il se récitait le Syllabaire d’exil de Supervielle.

			Je vivais désormais dans un monde différent. Je me rapprochais plutôt de ceux, bien peu nombreux, qui au sein de l’ambassade s’intéressaient vraiment au pays dans lequel nous vivions, en parlaient la langue. Nous étions un tout petit cercle. Guillermaz en était l’âme. Attaché militaire, il allait passer général, mais c’était d’abord à nos yeux un intellectuel, un homme cultivé, connaissant tout de la Chine – aussi bien son histoire, son régime, son économie que sa poésie. Il racontait ses aventures avec humour et modestie. Il avait la même simplicité, la même prudence, quand nous nous interrogions ensemble sur ce qui se passait autour de nous. Il avançait des hypothèses. Il respectait les objections, les avis de chacun. Nous nous entendions bien.

			Bientôt, une nouvelle recrue vint renforcer notre groupe.

			Patrick Destenay arriva à Pékin en avril. Il avait été recruté à l’ambassade comme attaché commercial. Il était en fait un des plus brillants élèves de chinois qu’ait produit l’université de Cambridge. Formé dans la tradition anglo-saxonne d’enseignement du mandarin, popularisée par le professeur John De Francis, il nous écrasa dès son arrivée par son accent irréprochable et la richesse de son vocabulaire.

			Sa passion était la bande dessinée. Il avait découvert, à Cambridge, cette tradition chinoise, vieille de près de dix siècles. Sous les Song, les Yuan, les Ming, tous les grands classiques de la littérature – les Trois Royaumes, le Roman du bord de l’eau, le Rêve dans le pavillon rouge – avaient été édités en petits fascicules illustrés et s’étaient ainsi popularisés dans les couches les moins cultivées de la population. Le régime communiste avait encouragé ces publications qui permettaient de répandre les trésors de la culture chinoise jusqu’au fond des campagnes.

			J’avais commencé, depuis plusieurs mois déjà, à les collectionner. J’en avais plusieurs centaines dans ma bibliothèque. Quand Destenay arriva, je lui montrai le fruit de mes recherches. Je lui indiquai mes librairies préférées. Il en trouva d’autres. Bientôt, il eut une collection supérieure à la mienne. Nous comparions nos trouvailles, nous faisions la course. Quelque chose nous disait que la glaciation culturelle finirait par frapper aussi l’univers bien innocent des bandes dessinées. Il fallait faire vite, accumuler ces trésors menacés aussi vite que nous le pouvions. Et nous avions raison. Pendant l’été, les rayons de lian huan hua se vidèrent à leur tour.

			Destenay avait une autre curiosité, qu’il me fit partager, le chinois radiophonique. Radio Pékin diffusait chaque soir des dizaines de nouvelles, de commentaires, d’éditoriaux, qui étaient d’abord des pluies de mots. Ces mots étaient dignes d’être étudiés. Il y avait une « langue de la radio ». Patrick, qui se destinait à une carrière universitaire, voulait en faire le sujet de sa thèse.

			En attendant, chaque soir, il était devant son poste, le crayon à la main, pour écouter, décortiquer et traduire les bulletins de nouvelles.

			« Tu devrais essayer, me dit-il, c’est le meilleur cours de langue qu’on puisse imaginer ! »

			Nous prîmes l’habitude de nous retrouver, chaque soir, dans la grande salle de l’ambassade pour suivre ensemble le programme des « nouvelles dictées » de la Radio centrale.

			Pendant une heure, un journaliste à la diction impeccable, à l’accent irréprochable, lisait les bulletins du jour. Il répétait chaque phrase plusieurs fois. Il revenait sur les mots difficiles, les homophones, nombreux dans la langue chinoise. Les « nouvelles dictées » étaient rédigées de façon à être entendues, lues, et comprises, par toutes les officines de propagande du Parti, les responsables locaux, les secrétaires perdus au fond des montagnes et des campagnes les plus reculées du territoire chinois. Elles devaient être notées, recopiées, inscrites au tableau noir sur la place publique du moindre village. Partout en Chine, chaque jour à 19 heures, les auditeurs étaient devant leur poste pour la dictée. Nous y étions aussi. C’était notre leçon quotidienne de chinois, que nous absorbions comme une drogue.

			J’allais aussi, chaque fois que je le pouvais, à l’université de Pékin. Plusieurs de mes condisciples des Langues O’, qui avaient obtenu des bourses après l’établissement des relations diplomatiques, y étaient inscrits. Des sinologues chevronnés, venus de la Sorbonne ou du Collège de France, avaient profité de la même aubaine pour y poursuivre leurs recherches. Beida était située dans le quartier universitaire de Haidian, à une heure de route : ça n’avait pas été facile au début. Mais dès que j’eus une voiture, je pus m’y rendre plus souvent. En mai et en juin, le campus de l’université était agréable avec son parc, son lac et sa fausse pagode. C’était la période des examens. Les étudiants, chinois et étrangers mêlés, révisaient sur les bancs, sur les pierres. On s’interpellait, on riait, quelques couples marchaient côte à côte, leurs mains s’effleuraient à peine, leurs yeux disaient tout.

			Dans le contingent des chercheurs français qui travaillaient là figuraient des hommes et des femmes qui allaient devenir, une ou deux décennies plus tard, de très grands « lettrés ». Certains l’étaient déjà. Jean-Pierre Dieny, Jacques Dars, traducteurs des classiques, marchaient sur les traces de Couvreur et de Chavannes. Denys et Claudie Lombard s’attaquaient à l’histoire et à la géographie. Le conseiller culturel les avait présentés à l’éditeur Nagel qui leur avait proposé de rassembler, dans un guide encyclopédique, tout ce qu’on pouvait savoir sur la Chine d’hier et d’aujourd’hui. Ils s’étaient attelés à la tâche. Je les regardais travailler, admiratif et un peu jaloux.

			*

			Lucien Paye avait souhaité une « grande visite ». Il avait échangé avec le Département, et avec l’Élysée, une correspondance mystérieuse. Et un jour, à la fin de juin, à l’issue d’une réunion dans la grande salle de l’ambassade, il nous annonça la nouvelle : André Malraux était en route pour Pékin.

			L’écrivain, fatigué depuis quelques mois de ses responsabilités de ministre de la Culture, s’était mis en congé de la République pour entreprendre une tournée en Asie. Il était arrivé en bateau à Singapour. Le bâtiment sur lequel il voyageait, le Cambodge (un nom qui aurait pu lui rappeler de fâcheux souvenirs), avait subi une avarie, et c’est par avion qu’il allait maintenant rejoindre Hong Kong d’où il gagnerait Canton, puis Pékin.

			« Je n’ai pas besoin, dit Paye, de vous dire à quel point cette visite est importante, et significative. Malraux est non seulement un des plus importants ministres du gouvernement. Mais il est aussi et surtout l’auteur de deux très grands livres sur la Chine…

			— Des livres pleins d’erreurs, malheureusement, l’interrompit le conseiller culturel. Et ce n’est pas étonnant, puisque Malraux n’est jamais venu en Chine. »

			Tout le monde se tourna vers Girard, se demandant quelle mouche l’avait piqué. Il adoptait en général dans les réunions un profil bas, plutôt flagorneur. Mais l’intéressé était cette fois étrangement excité, le visage rouge.

			« D’ailleurs, poursuivit-il, je ne suis pas sûr que sa venue plaise tellement aux Chinois. Chaque fois que j’ai eu l’occasion d’évoquer avec eux le nom d’André Malraux, ils m’ont paru embarrassés. Malraux est ici le ministre de la Culture du Général de Gaulle, et rien d’autre. »

			L’ambassadeur était visiblement gêné. Il savait, comme nous tous, que Malraux avait inventé son passé chinois. L’écrivain avait passé deux ans en Indochine. Il avait collaboré, à Saïgon, à la rédaction d’un petit journal anticolonialiste. Il avait été impliqué dans une sombre affaire de vol de statuettes dans le temple de Bantea-Srey (dont il avait enjolivé le récit dans la voie royale). Il avait brièvement séjourné à Hong Kong. C’est là qu’il avait glané les informations qui lui avaient servi à écrire les Conquérants, puis la Condition humaine. Les événements qu’il avait pris pour toile de fond (l’insurrection de Canton, l’écrasement des communistes à Shanghai) étaient réels et bien connus, mais il y avait ajouté des personnages sortis de son imagination, peu crédibles. Et surtout, il avait fait croire qu’il avait lui-même participé à ces grands moments de la Révolution chinoise.

			« Malraux a sans doute pris des libertés avec l’histoire, finit par concéder Paye. Mais il n’en est pas moins un grand romancier. La façon dont il a réussi à recréer ces moments qu’il n’a pas connus montre bien son talent d’écrivain. »

			Il y avait, malgré les efforts que faisait l’ambassadeur pour le dissimuler, un réel problème. Malraux s’était emparé de deux événements majeurs de l’histoire chinoise, et les avait réécrits à sa façon. Plusieurs détails rendaient son récit invraisemblable. Le personnage de Kyo, dans la Condition humaine, n’avait pas la moindre ressemblance avec Zhou Enlai, que Malraux prétendait avoir « beaucoup fréquenté ». Pour les responsables communistes, les événements de 1927 étaient un moment sacré de l’histoire du Parti. On n’y touchait pas.

			Malraux avait été l’idole de mes années lycéennes. Et puis, il y avait eu De Gaulle, l’engagement de Malraux auprès du Général, son apparition fiévreuse le 4 septembre 1958 sur la place de la République, quand j’étais allé écouter le héros de la France Libre présenter la nouvelle constitution. Tout naturellement, Malraux avait pris sa place, une des premières, dans le paysage de la Ve République. Il était un ministre de la Culture indiscutable – et indiscuté. Son élocution si particulière, son lyrisme, donnaient de la grandeur aux cérémonies dont il était l’ordonnateur ou le chantre. La plus belle avait été celle de l’entrée des cendres de Jean Moulin au Panthéon, quelques semaines à peine avant mon départ pour la Chine. Les mots qu’il avait su trouver, la force avec laquelle il les avait prononcés, m’avaient, comme à beaucoup, arraché des larmes.

			Peu m’importait qu’il eût arrangé ses « souvenirs » de Chine. J’étais excité à l’idée de le rencontrer.

			Paye, lui, était soucieux. Il allait lui falloir naviguer entre les écueils. Obtenir des Chinois qu’ils reçoivent le ministre, émissaire du gouvernement français, chargé de relancer le dialogue politique entre les deux pays. Et convaincre Malraux de s’en tenir à ce rôle.

			Ce ne fut pas simple. Le conseiller culturel, envoyé au-devant du personnage, prit dès la première minute, à Canton, la mesure de la difficulté. Malraux voulait « retourner sur les lieux » qu’il avait « connus ». Dans le musée de la ville, devant des photos des responsables de l’insurrection, il se déclara « ému de revoir les copains ». Mais à Pékin, Lucien Paye sut se montrer plus convaincant. Il fit valoir au ministre de la Culture qu’il n’avait aucune chance d’obtenir une audience de qui que ce soit s’il s’obstinait dans son attitude.

			Malraux se résigna, et l’ambassade put commencer ses démarches. Elles furent lentes, et laborieuses. Le Protocole chinois, méfiant, demanda « pour quelle raison » notre ministre de la Culture souhaitait rencontrer de hauts dirigeants, et « quelle était exactement sa mission ». Le ministre n’était-il pas « en congé » ? On nous rappela que Mao, compte tenu de son grand âge, ne recevait pratiquement plus personne, surtout durant les chaleurs de l’été.

			L’ambassadeur comprit que son ancien collègue ne serait reçu par Mao que s’il était porteur d’une lettre du Général de Gaulle. Un appel pressant fut adressé à l’Élysée, et le message nous parvint par retour. Malraux allait donc pouvoir se présenter comme investi par le président d’une mission, en réalité assez vague. Le Général exprimait le souhait que l’écrivain puisse avoir, à l’occasion de son séjour à Pékin, des entretiens « sur toutes les questions intéressant la Chine et la France ».

			André Malraux s’installa à la résidence de l’ambassadeur, et attendit. Les jours passèrent. Un matin enfin, on nous fit savoir que notre hôte allait être reçu par le maréchal Chen Yi. Le ministre chinois des Affaires étrangères, ancien étudiant ouvrier en France, était un des plus hauts personnages du régime. Héros de la Longue Marche, ancien maire de Shanghai, poète, lettré, c’était un homme jovial et souriant. Malraux se rendit au rendez-vous, eut un entretien avec lui sur la situation en Asie, la guerre au Viêt-nam, la menace soviétique, qui ne fut qu’un échange de phrases convenues. De retour à l’ambassade, Malraux laissa éclater sa colère et sa déception. Il estimait n’avoir rencontré qu’une « potiche ». Il ne quitterait Pékin, dit-il, qu’après avoir rencontré Zhou Enlai et Mao.

			En attendant, il arpentait les salons en fumant une quantité impressionnante de cigarettes. Paye lui proposa quelques promenades. Les uns après les autres, les diplomates de l’ambassade se relayèrent pour lui faire visiter la ville et ses environs.

			Quand ce fut mon tour de le piloter, je l’emmenai au temple du Ciel. C’était un après-midi de semaine et le parc était presque vide, le haut sanctuaire aux trois étages de tuiles bleues resplendissait sous le soleil. Je lui décrivis les rites par lesquels l’empereur, « agriculteur suprême », priait le Ciel de rendre la Terre féconde et de donner au peuple d’abondantes récoltes. Nous parcourûmes la grande allée de marbre, visitâmes le petit temple de la Voûte céleste, le mur de l’Écho, la terrasse des Offrandes.

			Ce site, le plus beau sans doute du Pékin des Ming, était à l’époque d’autant plus impressionnant qu’aucune haute construction ne brisait le paysage alentour. Le régime, qui avait beaucoup détruit pour réaliser la place Tian’anmen, veillait désormais à préserver la beauté et l’harmonie du Pékin historique. Les constructions de plus de trois étages, très peu nombreuses (l’immeuble de la compagnie d’aviation, le palais des Beaux-Arts, le grand magasin de Wangfujing, la Radio centrale, la poste, l’hôtel des Chinois d’outre-mer) étaient vivement critiquées, et l’un des vice-maires de Pékin, Wanli, avait affirmé qu’aucun bâtiment ne dépasserait plus désormais la hauteur des toits de la Cité Interdite.

			En marchant dans l’ombre à travers les allées de cèdres, je me risquai à remarquer, devant l’illustre voyageur, que ce pouvoir traditionnel de l’empereur, « grand maître des moissons », commun à bien des régimes d’Asie (le roi de Birmanie devait, lui aussi, creuser chaque année le premier sillon), était l’une des vraies sources de la légitimité maoïste. Mao Zedong avait conquis le pouvoir par les armes, mais ne le conserverait que s’il assurait au pays une production agricole suffisante pour nourrir ce peuple dont la démographie n’était pas encore maîtrisée. L’échec du Grand Bond en avant, puis des communes populaires, avait affaibli son autorité. Il pouvait encore lancer des « mouvements d’éducation socialiste », purger à nouveau les milieux de la culture et de l’éducation, le véritable combat se mènerait dans les campagnes. Si la production ne repartait pas, si elle était à nouveau désorganisée, si la famine réapparaissait, l’actuel occupant du trône aurait perdu sa légitimité, la « Révolution socialiste » qu’il voulait conduire serait elle-même condamnée.

			Ces remarques laissèrent mon interlocuteur indifférent. En roulant à travers Pékin sur le chemin du retour, il posa deux ou trois questions sur des édifices devant lesquels nous passions, mais le paysage qui défilait sous nos yeux l’intéressait visiblement peu. La ville ne ressemblait pas à celle qu’il s’était inventée.

			Dans les jours qui suivirent, les choses finirent par s’arranger. Malraux fut reçu par Zhou Enlai. On le fit patienter encore plus d’une semaine pour l’audience de Mao Zedong. Il lui fut proposé, pour l’occuper, une excursion à Luoyang, où il put voir les grottes de Longmen, qui l’enthousiasmèrent (il évoqua la possibilité d’en faire une exposition en France en détachant de la paroi certaines statues, ce qui effraya ses accompagnateurs). Puis il se rendit à Xian, et enfin à Yanan, haut lieu de la résistance maoïste.

			Quand Malraux put enfin rencontrer le dirigeant suprême, le pèlerinage qu’il venait d’accomplir fournit naturellement le sujet de la conversation. Malraux dit son « admiration » pour l’épopée du parti communiste chinois et de son chef. Il esquissa un parallèle avec le combat du Général de Gaulle auquel lui, Malraux, avait participé. Mao remarqua que la Révolution, en Chine, n’était pas achevée. Les intellectuels et « certains responsables » du Parti avaient toujours une pensée libérale et bourgeoise. S’assurer de la fidélité de la jeunesse était le grand défi. Il n’en a pas dit plus.

			Le Quai d’Orsay avait procuré à André Malraux le meilleur des interprètes : Georges Yakovlievitch, le sinologue gastronome que j’avais rencontré avant mon départ au fond d’un couloir de la Direction d’Asie. Je retrouvai « Yako » avec plaisir, fidèle à l’image que j’avais gardée de lui, discret, presque effacé, la parole rare, le regard anxieux. Le premier contact, quand on voulait approcher cet homme, était toujours difficile, il ne l’encourageait pas. Mais, comme je l’avais déjà expérimenté à Paris, cette réserve cachait une nature pleine d’humour et de charme. Malraux parti, nous fûmes quelques-uns à nous réunir autour de lui, dans l’une ou l’autre des gargotes où nous avions nos habitudes, pour l’écouter nous raconter les meilleurs moments de cette visite très particulière.

			Malraux était, nous avoua Yako, très difficile à traduire. Mao l’était tout autant. Les deux interprètes n’avaient cessé de se jeter des regards angoissés. Yako avait, assez vite, décidé de résumer les propos du ministre, de simplifier ses phrases longues et compliquées. Madame Qi Zonghua, qui officiait de l’autre côté, souffrait tout autant, mais elle ne pouvait pas se permettre les mêmes libertés. Suspendue aux lèvres de Mao dont le dialecte hunanais était devenu particulièrement pâteux avec l’âge, elle avait réussi, non sans peine, à donner du sens à des remarques parfois très énigmatiques.

			Le pire, remarqua Yako, avait été le compte rendu. Malraux avait indiqué qu’il ferait lui-même le récit et le commentaire de cette visite devant le conseil des ministres auquel il participerait à nouveau dès son retour à Paris. L’ambassadeur avait tout de même demandé à l’interprète de coucher ses notes sur le papier, à partir desquelles il voulait établir son propre procès-verbal, selon l’usage. Je relevai avec intérêt cette règle, alors rigoureusement respectée (et qui ne l’est malheureusement plus aujourd’hui) selon laquelle les agents diplomatiques présents à un entretien officiel doivent en établir un verbatim rigoureux, versé aux archives, susceptible de devenir pour les historiens, face à toutes les affabulations, un document incontestable.

		

	
		
			IV
Un Pays

			Malraux parti, l’ambassadeur soulagé prit ses congés, et d’autres diplomates avec lui. Nous restâmes peu nombreux pour tenir la permanence de l’été. Il régnait sur Pékin une atmosphère lourde, humide, souvent orageuse. Les dirigeants du régime étaient pour la plupart installés au bord de la mer, dans la station balnéaire de Beidaihe, à environ une nuit de train. Beaucoup d’étrangers, parmi ceux qui restaient à Pékin, s’y rendaient aussi, à tour de rôle. Les familles louaient à la semaine des bungalows. Le week-end, la capitale était presque vide.

			Dans la torpeur, j’essayais de travailler un peu. Mais la traduction dans laquelle je m’étais lancé n’avançait guère. Le roman de Yang Mo comportait de beaux passages, mais la propagande y était trop lourde. Destenay s’amusait davantage avec ses bandes dessinées. Nous nous retrouvions le soir pour écouter les nouvelles dictées à la radio. Il était nettement plus fort que moi, mais toujours attentif à ne pas me le faire sentir. Ses qualités de pédagogue étaient évidentes. Nous commencions à nous interroger, l’un et l’autre, sur l’avenir qui nous attendait après cette expérience de la vie en ambassade. Je jurais que je ne choisirais pas la diplomatie si je pouvais trouver un autre moyen de voyager, plus librement, en Asie. Lui visait toujours une carrière universitaire. Il y avait peu de postes, et le jour où l’enseignement du chinois se développerait en France, il lui faudrait des diplômes. Ceux qu’il avait obtenus à Cambridge, qui n’étaient pas négligeables, n’avaient aucune valeur chez nous.

			Le ministre conseiller, Claude Chayet, avait pris la direction de l’ambassade en qualité de chargé d’affaires. C’était un chef bienveillant et paisible. Les grands discours, les leçons et la discipline n’étaient pas son fort. Il arrivait au bureau assez tard, gravissait l’escalier en poussant des cris joyeux (« coin-coin » était son favori) afin de faire savoir à tous qu’il était là, disponible pour donner conseils ou instructions, mais aussi pour parler de la vieille Chine et de ses traditions, sur lesquelles il était intarissable. Il préparait un article sur les pigeons siffleurs, un autre sur la cuisine pékinoise.

			Il habitait, privilège rare, une maison chinoise ancienne au fond d’un hutong, où il recevait sans façons. Quelques Chinois arrivaient à s’y glisser sans contrôle apparent. L’invitée la plus fabuleuse était une très vieille dame, au visage peint d’une épaisse couche de crème blanche, qu’on appelait parfois princesse Yu mais plus souvent dame Chao Pao, et qui passait pour être la fille d’un mandarin mandchou qui avait été ambassadeur de Chine à Paris dans les années 1900. Revenue en Chine, la « princesse » Yu avait servi au palais jusqu’à la mort de Cixi, avait ensuite épousé un général, fondé une troupe de danse et fréquenté, dans les années vingt, la Légation de France, où le père de Chayet l’avait connue. Elle était maintenant comme une très vieille poupée que l’on posait délicatement au fond d’un canapé et qui souriait tout le temps jusqu’aux premiers coups de onze heures, où elle disparaissait, emportée par une grande voiture noire d’un modèle presque aussi ancien qu’elle.

			La bienveillance naturelle de Chayet encourageait toutes les audaces. Je me permis, un soir, de lui demander s’il m’autoriserait à quitter l’ambassade pour un grand voyage. Je voulais pouvoir arpenter ce pays plus longuement que je ne l’avais fait en allant à Xian. Je fis la liste des villes et des lieux que je souhaitais visiter, Tianjin, Zhengzhou, Luoyang, Kaifeng, Nankin, Shanghai.

			« Rien que cela ? » me dit-il, en éclatant de rire. Le lendemain, la permission me fut accordée. Et trois jours plus tard, le Protocole me donnait l’autorisation nécessaire.

			*

			On se rendait à Tianjin (on disait encore Tientsin) en voiture. La ville était en principe « fermée », mais on trouvait facilement un prétexte pour s’y rendre. Le plus simple était de demander à assister au débarquement des commandes passées par l’ambassade – matériel, voitures, livres ou provisions qui étaient livrés par bateau sur les quais du port de Xingang. Le trajet, près de cent cinquante kilomètres, comportait une étape à Tianjin, où l’on s’arrêtait pour déjeuner.

			Le déplacement avait surtout de l’intérêt par le chemin qu’il fallait emprunter. La route était une chaussée assez étroite, bordée d’arbres rabougris, qui courait dans une plaine jaune et nue où s’apercevaient, de loin en loin, un hameau, une pagode ou une cheminée curieusement plantée au milieu des champs. Ici ou là, des petits tas de terre signalaient des tombes.

			Difficile d’imaginer, dans ce paysage tranquille, les sanglants événements dont il avait été le théâtre. C’était par cette voie que les armées étrangères, débarquées à Dagu, avaient, par deux fois, frayé leur chemin vers Pékin. En 1860, le corps expéditionnaire franco-britannique conduit par Lord Elgin et par le général Cousin-Montauban, l’avait suivie pour aller piller et brûler le palais d’Été. En 1900, « l’armée des huit nations » commandée par le général Von Waldersee l’avait empruntée à son tour pour voler au secours des Européens, des Américains, des Russes et des Japonais, assiégés par les Boxers dans le quartier des Légations. Les soldats de l’Empire mandchou s’étaient, à chaque fois, férocement battus, et chaque village traversé portait la mémoire de massacres épouvantables.

			Le hameau de Palikao (Baliqiao, « le pont à huit lis ») gardait le souvenir d’un affrontement au cours duquel le général Cousin-Montauban s’était particulièrement distingué. Napoléon III l’avait fait, à son retour en France, « comte de Palikao ».

			La jolie bourgade de Tongzhou, un peu plus bas, ne portait plus aucune trace de la fin dramatique de la colonne Seymour, ni des sauvages corps à corps qui avaient opposé, en 1900, nos fusiliers marins aux guerriers mongols du général Na, mais les ombres étaient là. Dans ces ruelles sombres où couraient des ânes, Pierre Loti, qui avait participé à la bataille de Tongzhou, avait marché pendant plusieurs jours au milieu des cadavres d’enfants, et piétiné des crânes de vieilles femmes pourrissant dans la boue. J’errai dans le village et découvris un petit temple où l’on vénérait Guanyin, la divinité de la Bienveillance. Le sanctuaire abritait une très belle statue de la déesse, dans la position du « délassement royal ». Devant la porte, une vieille femme disait la bonne aventure.

			Cette courte remontée à travers le temps n’en rendait que plus saisissante l’arrivée dans la grande ville qu’était Tianjin. La taille, l’activité industrielle fébrile de l’agglomération, y étaient pour beaucoup, mais plus encore la marque qu’avaient laissée sur la cité les « étrangers », qui y avaient été pratiquement chez eux pendant près de cent ans. Les Occidentaux avaient certes commencé à ouvrir par Canton la porte de la Chine. Mais c’est par Tianjin qu’ils avaient ensuite accédé à Pékin, et c’était à Tianjin qu’ils avaient conclu le traité par lequel ils avaient commencé à s’installer dans l’Empire, et à le dépecer. Cette ville était devenue leur base bien avant Shanghai, qui n’était encore qu’une bourgade. Les étrangers l’avaient redessinée, reconstruite, et se l’étaient partagée.

			Pour cette raison même, le nouveau régime avait fait de la reconquête de Tianjin un enjeu symbolique. Le maréchal Lin Biao, le plus brillant stratège de l’Armée rouge, s’en était emparé presque sans coup férir au début de l’année 1949 et l’avait soumise aussitôt à une action de purification et de rééducation de grande envergure. Les banques, les hôtels, les magasins de luxe, les lieux de plaisir, les clubs, les champs de courses, les écoles, les églises, tous les symboles de la présence et de la domination étrangères, avaient été « rendus au peuple chinois ». Les citoyens et représentants des puissances qui ne reconnaissaient pas le nouveau pouvoir, y compris les agents consulaires de pays qui n’avaient pas établi de relations diplomatiques, avaient été assignés à résidence et soumis à une sorte de détention qui, pour certains, comme le vice-consul de France Charles Malo, devait durer plusieurs années.

			Quelques visiteurs nostalgiques venaient maintenant rechercher ici les traces de l’hôtel Astor, du pensionnat Saint-Joseph ou de la pâtisserie Quisling. Je me contentai d’une rapide excursion dans les quartiers traditionnels, visitai un atelier où l’on fabriquait des ni ren, petites figurines de terre cuite qui étaient la spécialité de la ville, avant d’aller déjeuner au restaurant Shengli, où l’on servait un bon canard laqué. Dans la grande salle était accrochée une immense photo du cuisinier serrant la main du président Mao. Le dirigeant suprême était venu, en 1959, déguster ici un canard, et en avait été, disait-on, satisfait. Le soir, je découvris le Goubuli, (« les chiens n’en veulent pas »), un établissement où l’on préparait des pâtés confectionnés à partir de morceaux de viande ordinairement peu prisés.

			Puis je sautai dans un train, en direction de Zhengzhou.

			Le voyage était assez long, près de vingt heures pour couvrir les quelque huit cents kilomètres qui séparent Tianjin de la capitale du Henan. Cela ne me posait pas de problèmes, j’avais découvert à l’occasion du premier déplacement à Xian le plaisir de voyager dans les trains chinois, confortables et lents. J’aimais leurs compartiments bien propres, où flottait une odeur de lessive et de naphtaline, leurs cuivres soigneusement astiqués, leurs rideaux de dentelle, la musique guillerette qui accompagnait les départs. Même les plus « rapides » s’arrêtaient toutes les heures dans des gares dont le nom ne figurait pas sur mes cartes, et que j’avais parfois du mal à déchiffrer. C’était surtout l’occasion de rencontres, de conversations qui pouvaient se prolonger, de relations qui pouvaient enfin se nouer, grâce à la longueur du voyage. Mais cette fois, je n’eus pas de chance. Les couchettes étaient pleines et je dus faire tout le trajet, une nuit entière et une matinée, assis sur une banquette dure, serré entre deux personnes dont la corpulence et les bagages m’écrasaient. Au lever du jour, on annonça Anyang. J’essayai d’apercevoir les paysages qui défilaient le long de la voie mais des baluchons, entassés contre la vitre, rendaient la chose bien difficile. J’arrivai à Zhengzhou épuisé.

			*

			La capitale du Henan tirait son importance de sa position. Elle est au carrefour des grands axes qui relient la Chine du nord au sud, et de l’est à l’ouest. Les routes, les trains, et maintenant les avions s’y croisaient. Mais l’atout de Zhengzhou, c’était surtout le Huang He. Le Fleuve Jaune, venu des monts du Qinghai, faisait sa grande boucle autour du Shaanxi puis dévalait dans une immense plaine. Charriant avec lui les limons des hauts plateaux, il la fertilisait. Mais il avait aussi trop souvent tendance à l’inonder, faisant à chaque fois des millions de morts. On avait, tout au long de son cours, élevé des digues, mais les eaux du fleuve s’étaient élevées aussi, et les populations vivaient sous la menace de nouveaux débordements. Dans les années de sécheresse, cet excès d’eau était bienvenu. On ouvrait les barrages. Dans les années de guerre, on le faisait aussi, pour d’autres raisons. En 1938, pour contrer l’avancée des armées japonaises, Tchang Kaï-chek avait fait sauter les digues et délibérément noyé une grande partie de la province. Il y avait eu plus d’un million de victimes.

			La première chose que voulut me montrer le guide qui m’attendait à la gare de Zhengzhou, ce fut naturellement le Fleuve Jaune. Son cours avait, au cours des siècles, sinué, et les digues avaient épousé ses caprices. Le Huang He était un démon. Dans les vieilles légendes chinoises, on le décrivait comme un dragon furieux, cherchant aveuglément son chemin à travers la plaine. Yu le Grand, héros de légende, l’avait dompté et conduit à la mer. Ainsi était née la première dynastie impériale.

			Nous allâmes donc voir le monstre. Le Fleuve Jaune était plus large que ce que j’avais imaginé, encore gonflé sans doute par les pluies de l’été. On apercevait à peine l’autre rive, tout juste une mince ligne jaune sur l’horizon. Un haut-parleur diffusait un air d’opéra un peu criard. « Du Yu Ju », me dit le guide. L’opéra du Henan. Il ne l’appréciait pas. Il était originaire du Jiangxi, une province où l’on aimait les musiques plus douces.

			Le musée de Zhengzhou était réputé. Il y avait effectivement, dans ses vitrines, des trésors, des bronzes remontant aux Zhou de l’Ouest, et des porcelaines datant des Han ou des Royaumes combattants. Malheureusement, les plus belles pièces étaient des copies. Une petite étiquette indiquait que les originaux, « volés par des trafiquants à la solde de l’impérialisme » se trouvaient à New York, Londres et à Paris. « Si un jour vous allez à Luoyang ou à Gongxian, me dit le guide, vous verrez le même genre de notices. Toute la plaine du Fleuve Jaune regorge de richesses archéologiques ; des centaines de tombes impériales ou princières, des milliers de monastères confucianistes, bouddhistes ou taoïstes, ont été au siècle dernier, et au début de ce siècle, forcés et pillés, souvent avec la complicité des moines. Mais, comme vous pouvez le constater, nous savons où se trouvent ces objets. Et nous savons qui les a pris. Un jour, nous les récupérerons. »

			Après un rapide tour de ville, nous partîmes pour l’aéroport. Je devais prendre, dans la soirée, un avion pour Nankin.

			L’aérogare était totalement vide et, à travers les baies vitrées, on pouvait voir que la piste l’était aussi. Mon accompagnateur me fit patienter sur un banc, parcourut le hall désert à la recherche d’un être vivant, poussa plusieurs portes. En vain. La panique commença à se peindre sur son visage. Quelque chose dans le déroulement du voyage, dont son organisation était responsable, n’avait pas correctement fonctionné. Il avait prévu de me quitter au moment de l’embarquement mais il ne pouvait pas me laisser ainsi, seul dans cet aéroport, sans savoir quand et comment j’allais pouvoir en repartir. Je le tranquillisai. Un avion finirait bien par arriver et, quelle qu’en soit la destination, je le prendrais.

			Il était en train de se demander quelle signification donner à mon propos, dont il percevait le ton sarcastique, quand une jeune fille en uniforme bleu, le visage rouge encadré de deux courtes nattes, fit son apparition. L’avion pour Nankin ? Il était toujours à Lanzhou, bloqué par une tempête de sable. Il était trop tard désormais, le vol était reporté à demain. « Ou à après-demain » ajoute-t-elle au bout d’un moment, avec un regard inquiétant. Avec ces sautes de vent au Gansu, on ne savait jamais. En attendant, je pouvais dormir sur un banc.

			Il me fallut du temps pour convaincre mon guide qu’il pouvait prendre congé. Je n’allais pas disparaître dans la nature. Faisant violence à sa conscience, il me laissa.

			Je passai une très mauvaise nuit. J’avais, pour la première fois depuis mon arrivée en Chine, terriblement faim. Le xiaomenshibu où l’on pouvait acheter des gâteaux, au fond du hall, était fermé. Quand, avec les premiers rayons du soleil, la vendeuse fit son apparition, je m’y précipitai. Je me bourrai de biscuits Soleil d’or et de limonade au jus de grenade. Mais, du côté du ciel, rien ne venait. À midi, l’appareil n’était toujours pas annoncé.

			Quand la préposée de la compagnie aérienne apparut enfin derrière le guichet pour annoncer que l’avion n’avait « pas encore » quitté son point de départ, j’explosai. Pour la première et la dernière fois de ma vie, je perdis le contrôle de moi-même et enfreignis la sacro-sainte règle confucéenne selon laquelle un jun zi (l’homme civilisé, selon Confucius) ne doit jamais se mettre en colère. Je hurlai que ce retard était inadmissible, que l’idée de passer trois jours dans cet aéroport minable au fin fond de la province du Henan était insupportable, et que je comprenais enfin pourquoi on nous interdisait, à nous qui aimions ce pays, de le visiter dans ses profondeurs : c’était bien sûr pour nous éviter de mesurer son état de sous-développement.

			Mon interlocutrice baissa la tête. Elle finit par avouer que l’avion attendu n’était pas retenu par une tempête de sable, mais bel et bien en panne à Lanzhou. Des « responsables » étaient en train d’étudier une solution de remplacement.

			Trois longues heures passèrent encore et enfin elle réapparut, escortée de deux autres personnes. La plus âgée, qui parlait avec l’autorité d’un chef, m’annonça, en souriant, que la « solution » avait été trouvée. Un Antonov 14, miraculeusement sorti d’un hangar, serait prêt à décoller « dans une heure ». Cette décision avait été prise « par amitié pour le peuple français ».

			J’embarquai. J’étais le seul passager. On m’installa dans la cabine, et une jeune femme me servit des rafraîchissements. Après le décollage, elle vint s’asseoir à côté de moi. Elle se présenta : « Je suis la camarade Ni. » Elle n’était pas une simple hôtesse (on n’en avait pas trouvé) mais un cadre de la compagnie, et elle profitait de ce vol non programmé pour se rendre à Nankin, où des raisons familiales l’appelaient. Se dérobant aux questions plus personnelles que j’étais tenté de lui poser, elle m’interrogea sur les motifs de mon déplacement et sur les raisons pour lesquelles j’étais venu en Chine. Puis elle me suggéra de m’intéresser au paysage.

			Sous nos yeux défilaient les reliefs moutonneux du Henan méridional, puis les premières collines de l’Anhui. Nous volions très bas, le ciel était clair. Peu avant l’atterrissage, elle m’offrit des bonbons. J’admirai ses doigts longs et fins, ses ongles propres et soignés.

			*

			Nous arrivâmes à Nankin à la tombée de la nuit.

			Personne ne m’attendait, le report du vol par lequel je devais normalement arriver avait certainement perturbé les plans de l’agence qui aurait dû organiser mon accueil. Les pilotes et la camarade Ni me proposèrent de prendre avec eux le minibus qui devait les transporter en ville.

			On me déposa dans le centre, à la porte d’un petit hôtel, l’Auberge du chant du coq (ji min lü shi), qui semblait venir tout droit des temps anciens.

			L’établissement s’ouvrait par un petit comptoir derrière lequel on accédait à un étroit escalier de bois. Au premier étage, je découvris un vaste dortoir, découpé en cellules par des rideaux de coton écru, presque transparents à la lumière des bougies. Il y avait là une dizaine de pensionnaires, dont certains dormaient déjà. Trois ou quatre étaient assis pour fumer une dernière cigarette, sur les marches de l’escalier. Deux d’entre eux étaient des étrangers, un Albanais venu en Chine faire des études de médecine et un agronome guinéen qui préparait une thèse sur l’irrigation rurale. Nous échangeâmes quelques mots, mais très vite l’hôtelier vint nous presser d’éteindre les lumières.

			Au lever du jour, un guide envoyé par l’agence, qui avait retrouvé ma trace, vint me chercher pour me conduire à l’hôtel Fu Chang, plus adapté au statut diplomatique qui était le mien. Je dus le suivre, mais me libérai assez vite de sa présence. Mon séjour à Nankin, lui expliquai-je, devait être consacré à des contacts « privés » avec les étudiants et les professeurs que nous avions dans cette ville. Il me conduisit en maugréant à l’université, et me laissa libre. Je passai deux journées entières en compagnie de mes anciens camarades des Langues O’ et de quelques autres, qui me firent découvrir la vieille capitale du Sud plus intimement que je n’aurais pu le faire avec un agent de Lüxingshe.

			Je ne voulais pas rater cette rencontre.

			Nankin avait été la première capitale des Ming. Le fondateur de la dynastie, Zhu Yuanzhang, y était enterré dans un imposant tombeau, précédé par une allée d’animaux et de mandarins de pierre, que je visitai. Les remparts, qui ceinturaient encore la ville, remontaient à cette grande époque. Les Ming avaient ensuite transporté à Pékin le centre du pouvoir, et Nankin s’était endormie. Mais au xixe siècle, elle était redevenue importante. Les rebelles Taiping en avaient fait, à leur tour, leur capitale, le centre de leur étrange et éphémère « Royaume céleste ». Et quelques décennies plus tard, le Guomindang, lui aussi, l’avait choisie pour y installer son gouvernement. Nankin était devenue la capitale de la République de Chine. On y avait bâti pour son fondateur, Sun Yat-sen, un mausolée qui voulait dépasser en majesté celui du fondateur des Ming.

			Je gravis les quatre cents marches qui permettaient d’accéder, en haut de la colline d’Or et de Pourpre, au tombeau du docteur Sun : un pavillon de style impérial, couvert de tuiles bleues, dont les portes ouvraient sur une crypte où reposait le cercueil de marbre. Sur le cénotaphe, une sculpture en taille réelle du grand homme, représenté gisant, les mains croisées, fixant le plafond voûté où s’étalait le drapeau à l’étoile blanche sur fond bleu de la République de Chine. C’était le seul endroit, dans la Chine rouge, où l’on pouvait voir cet emblème, qui était maintenant celui de Taïwan.

			Les deux régimes ennemis se disputaient l’héritage du fondateur de la Chine moderne. Tchang Kaï-chek était le beau-frère de Sun Yat-sen. Tous deux avaient épousé une fille du riche banquier T.V. Song. À la mort du docteur Sun, madame Tchang Kaï-chek, la belle Song Meiling, avait secondé de toute son énergie, et de tout son charme, le maréchal dans sa conquête du pouvoir. Elle avait fait campagne à Washington, à New York et à Londres pour convaincre les Occidentaux de soutenir son mari dans son combat contre les communistes. Madame Sun, sa sœur, la non moins belle Song Qingling, désormais veuve, avait suivi le chemin inverse. Elle avait dénoncé la captation de l’héritage de Sun Yat-sen, démocrate progressiste, par un pouvoir de plus en plus autoritaire. Elle était devenue « compagne de route » du Parti. Et Mao en avait fait une figure emblématique du nouveau régime, un symbole de la continuité de la Révolution chinoise, de 1911 à 1949.

			Nankin portait les traces de cette histoire compliquée et tragique, qui avait été celle de la Chine du xxe siècle, où guerre civile et guerre de Libération nationale s’étaient en permanence conjuguées et confondues.

			Plus que partout ailleurs, le Japon, ici, y était mêlé. Son ombre planait sur Nankin. En décembre 1937, les troupes d’occupation, sous les ordres du prince Asaka, y avaient massacré trois cent mille civils, parmi lesquels des dizaines de milliers de femmes et d’enfants qu’on voyait, dans les films de l’époque, embrochés sur des baïonnettes. Tandis que Tchang Kaï-chek se réfugiait à Chongqing, les occupants avaient installé à Nankin un régime de collaborateurs présidé par Wang Jingwei, et c’était auprès de ce gouvernement que le régime de Vichy avait maintenu une ambassade.

			Je visitai les monuments du centre de la ville, la tour du Tambour, la tour de la Cloche. Au pied de celle-ci, tandis que je prenais une photographie, un enfant s’approcha de moi, un petit mendiant pieds nus, vêtements rapiécés, des plaques de pelade dans les cheveux. Il me pressa le bras, tendit la main. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ce qui se passait, un homme le tira par la manche, le gifla violemment, lui disant : « Tu n’as pas honte, mendier auprès d’un étranger ! » Tout ici paraissait plus pauvre, plus difficile qu’à Pékin. Je marchai longtemps le long de l’avenue Sun Yat-sen, balisée de gros platanes, qu’on appelait « arbres de France ».

			Le soir, les étudiants m’emmenèrent dîner de l’autre côté du fleuve. Nous remontâmes à vélo la grande rue, franchîmes la porte Nord et arrivâmes à l’embarcadère. Il n’y avait pas, à l’époque, de pont à Nankin. On ne traversait le Yangzi qu’en bateau, et même le train qui reliait Pékin via Nankin à Shanghai, devait franchir ici le fleuve sur un bac. C’était un spectacle impressionnant que de voir les wagons monter un à un sur une immense péniche, s’aligner, arrimés pour la durée du passage qui prenait plus d’une heure. Depuis longtemps, les dirigeants du nouveau régime avaient fait de la construction d’un grand pont à Nankin un projet prioritaire. Des ingénieurs soviétiques étaient venus effectuer des études, les premières fondations avaient été posées. Mais après 1958, les travaux avaient été arrêtés. Et l’on traversait encore le fleuve en bateau.

			Le jeune professeur qui avait organisé notre expédition, Hervé Denès (qui allait devenir, lui aussi, un grand sinologue), nous pressa d’embarquer. Un bac s’apprêtait à appareiller. Hervé connaissait l’un des pilotes du bateau qui nous fit monter auprès de lui. Par faveur, je pus même tenir la barre quelques instants. Mais le timonier reprit très vite les commandes, car la manœuvre était délicate. Il fallait faire faire au bateau une grande courbe amorcée par un premier mouvement en amont, puis laisser glisser, pour arriver au point d’amarrage, sur le quai de Pukou.

			Pukou était un gros village qui vivait des passages sur la rivière, de la construction et de la réparation d’embarcations, et de la pêche. Nous remontâmes la rue centrale, visitâmes quelques échoppes d’artisans, avant de nous préoccuper de notre dîner. Nous choisîmes un restaurant qui servait des xiao mai, et des soupes parfumées. La salle était à l’étage, ouverte sur la rue par un balcon. Tandis que nous dînions, le bruit d’une procession chantée monta du dehors. Huit hommes, torse nu, le dos ruisselant de sueur, portaient sur une double palanche une maison de bambou. Ils avançaient en sautillant, scandant leur marche de chants rythmés. C’était, me dit-on, un spectacle assez fréquent à Pukou. Les habitants qui vivaient au bord du fleuve déplaçaient leur maison quand l’eau montait. Une crue était annoncée.

			Nous bûmes une grande quantité d’alcool de riz dans de petites tasses de porcelaine. Une des serveuses de l’établissement, qui était originaire de l’Anhui, nous offrit un récital de Huangmeixi. Une mélodie me toucha particulièrement par sa beauté. C’était l’histoire de Qi Xiannu, la septième fée, amoureuse du mortel Dong Yong, qui pleurait de devoir le quitter pour retourner au Ciel retrouver ses compagnes. La chanteuse avait une voix douce, et le mouvement très lent de ses mains accompagnant la mélodie me fascinait.

			Nous revînmes vers le quai et attendîmes le bac du retour en contemplant le fleuve. Il faisait nuit, une grosse lune ronde éclairait le paysage et faisait miroiter la surface de l’eau. Des centaines de jonques remontaient le courant, manœuvrant entre les péniches lourdement chargées de sable ou de charbon. Les lumières de Nankin, en face, nous semblaient lointaines. J’aurais aimé que le bateau du passeur nous oublie.

			*

			Le lendemain, je partis pour Shanghai. Quatre heures de train dans un paysage de rivières et de lacs.

			Un guide de l’agence m’attendait à la gare. Il me conduisit au Heping Fandian, l’hôtel de la Paix. Je pris une chambre à un étage élevé donnant sur le Bund (qu’on appelait en chinois le Waidan). Par la fenêtre, je pouvais plonger le regard sur le fleuve, le Huangpu, que les paquebots descendaient jusqu’à la mer. Au premier coude, une petite rivière, la Suzhouhe, affluait dans un bouillonnement d’eaux sales. On la franchissait sur un pont de fer qui permettait de rejoindre un massif bâtiment gris, construit dans le style Chicago des années trente, le Shanghai Dasha.

			Il pleuvait. Le Bund, large et belle promenade, grouillait de passants qui couraient, tenant à la main des parapluies de papier, orange, verts et bleus. Un bateau blanc était à quai, d’où débarquaient quelques voyageurs. Un peu plus loin vers la gauche, on déchargeait un navire de fret.

			De l’autre côté de la rivière s’étalaient des terrains vagues, des cabanes, des rizières, un morceau de campagne chinoise. C’était un quartier nu, qu’on appelait tout simplement Pudong (l’espace à l’est du Huang Pu). On aurait pu difficilement imaginer que Pudong deviendrait ce qu’il est aujourd’hui, une nouvelle Mégalopolis, une cité de la démesure, hérissée de tours parmi les plus hautes du monde. De mon balcon, j’apercevais, là-bas, un pêcheur tendant ses filets, un autre déroulant une bâche sur son sampan pour le protéger de la pluie.

			Je visitai Shanghai selon un programme bien réglé. Quelques pas sur le Bund pour contempler le bel ensemble architectural que les Occidentaux avaient édifié, à l’époque des concessions, le long du fleuve. Une incursion dans les rues qui quadrillaient la cité, et d’abord dans cette rue de Nankin qui avait pris, après la Libération, valeur de symbole (un film, Sentinelles sous les lumières de néon, décrivait les luttes politiques qui avaient eu lieu alors dans ce quartier). Un petit tour, ensuite, dans le jardin du Mandarin Yu, à la Maison rouge, à l’ancien Grand Monde et au vieux cynodrome où, autrefois, avaient lieu les courses de lévriers. Une promenade enfin sous les platanes de l’ancienne avenue Joffre, artère principale de l’ancienne concession française. L’avenue s’appelait maintenant Huaihailu.

			Comme bien d’autres, j’avais entendu parler, dans mon enfance, de la magie de Shanghai, de la vie folle qu’on menait dans ce « Paris de l’Orient ». Des amis de mes parents y avaient vécu. Le père vendait des voitures de luxe. À son retour en France, trente ans plus tard, il nous abreuvait de récits fantastiques où la démesure, le crime, les femmes, le jeu, l’espionnage, les trafics humains, tenaient leur place. Pendant mes années d’études, les films de Sternberg avaient enrichi la légende. J’avais adoré Shanghai Gesture, surtout à cause de Gene Tierney. Délicieuse Chine de pacotille.

			Le soir, je dînai au Heping, dans la salle du haut. C’était là, plus encore que dans les salons Art déco du rez-de-chaussée ou au bar, où un saxophoniste et un pianiste égrenaient des airs de jazz, que l’on retrouvait un peu de la Shanghai d’autrefois. Les lampes posées sur les tables, avec leurs abat-jour en mosaïque, renvoyaient sur les visages des taches de lumière, qui faisaient croire à des masques de dentelle. Mais la clientèle avait bien changé. Les clients de cet hôtel peuplé de fantômes étaient maintenant des voyageurs de commerce, des professeurs, des ingénieurs ou des journalistes engagés.

			J’en rencontrai plusieurs le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, et parmi eux le célèbre Wilfred Burchett, un Australien qui sillonnait depuis plusieurs années l’Indochine, menant un combat passionné contre les bombardements sur le Nord-Viêt-nam. Le jour de notre rencontre, il revenait justement de Hanoï. Il était pessimiste. La population nord-vietnamienne avait, selon lui, la capacité de résister au déluge de feu qui l’écrasait, mais le théâtre de la guerre allait s’élargir. Les Américains, il en était convaincu, allaient envahir le Cambodge malgré les efforts du Prince Sihanouk pour tenir son pays en dehors du conflit.

			À la table voisine, une jeune femme nous dévisageait. Elle avait de longs cheveux blonds tirant sur le roux. Elle me sourit, j’engageai la conversation. Elle s’appelait Sarah, venait de Nouvelle-Zélande et faisait chemin vers Londres pour y poursuivre ses études. L’agence de tourisme de Hong Kong lui avait donné un visa et vendu un billet de train qui lui permettrait de rejoindre l’Angleterre à travers la Chine et la Russie. L’étape de Shanghai était pour elle très importante. Ses parents, juifs, avaient fui l’Allemagne en 1933 et trouvé refuge ici, pendant dix ans, dans la concession française.

			Quand la France avait « restitué » celle-ci à la Chine en 1943, la situation des juifs qui s’y étaient réfugiés était devenue intenable. C’était, derrière le régime chinois pro-japonais, l’Allemagne nazie qui revenait les poursuivre. Les parents de Sarah avaient poursuivi leur migration vers Hong Kong et l’hémisphère Sud.

			Shanghai était redevenue, en 1949, totalement chinoise. Les entreprises étrangères et les entreprises capitalistes « nationales » avaient été étatisées, modernisées, et la ville était devenue la capitale économique du pays. On y produisait les meilleurs biens de consommation. En Chine, tout ce qui venait de Shanghai était réputé de meilleure qualité. Et cela déteignait sur tout ce qui concernait cette ville. Toute idée venue de Shanghai était réputée plus intelligente, plus avancée. Toute femme originaire de Shanghai, ou qui y avait séjourné, était jugée plus belle, plus élégante. On admirait son allure, ses vêtements, son langage même.

			Mais le jugement était parfois aussi empreint de méfiance. L’avantage que s’arrogeaient les Shanghaïens ne venait-il pas de ce préjugé attaché sous le régime précédent à tout ce qui était « proche de l’étranger » ? À Pékin, on se méfiait de Shanghai, on surveillait cette ville qui n’était pas tout à fait comme les autres. Il y avait, incontestablement, une rivalité entre les deux cités. Pékin était la capitale, le centre du pouvoir. Mais c’était à Shanghai que le parti communiste avait été fondé, en 1921, dans un immeuble de la concession française (ce lopin de terre coloniale était décidément le refuge de tous les pourchassés). Il y avait eu longtemps, dans le Parti, une faction qui prônait l’insurrection dans les villes (même après 1927) contre les partisans des révoltes rurales, que Mao privilégiait. Restait-il quelque chose de ces divisions ? Rien de visible, en tout cas.

			Je visitai, pour satisfaire mon guide, des réalisations « modernes », une usine de bicyclettes, une fabrique de montres, une manufacture de cigarettes. Le lendemain, je me rendis à Hongqiao où se trouvait une commune populaire, qui fournissait l’agglomération en cultures maraîchères. Je remplis mes carnets de renseignements précis sur la production de salades, d’oignons, de piments, de sésame. Dans chacune des brigades visitées, j’interrogeais consciencieusement les paysans, de préférence les plus âgés. Je me souviens d’un vieillard, qui ne comprenait que le shanghaïen ; son petit-fils, revenu de l’école, où l’on apprenait le putonghua, nous servit d’interprète.

			*

			Je retrouvai Pékin en fête. On préparait des « Jeux sportifs » qui devaient servir de prélude à la célébration de la fête nationale. Des délégations de tout le pays, mais aussi des pays et partis « amis », se bousculaient dans la capitale, parée dès la mi-septembre de milliers de banderoles et de drapeaux de toutes les couleurs. On nous annonça que l’un et l’autre des deux événements donneraient lieu à des spectacles mémorables.

			Ce fut le cas, en effet, pour les Jeux. J’assistai, au stade des Travailleurs, avec cinquante mille autres spectateurs, à l’impressionnante cérémonie d’ouverture. Pendant trois heures, dix mille figurants, agitant des panneaux de bois, composèrent des tableaux vivants, alternant textes et images, à la gloire du régime, de ses réalisations et de sa jeunesse. Les officiants maniaient leurs planches avec une dextérité étonnante, faisant défiler les paysages du Shaanxi, les montagnes du Liaoning, les gorges du Yangzi ou les monts Tianshan. Les figures géantes et souriantes des trois « héros » sans cesse mis en avant par la propagande chinoise – le paysan Chen Yonggui, l’ouvrier Wang Jingxi et le soldat Lei Feng – se succédaient, en alternance avec des images d’écoliers souriants et de petits pionniers bondissant, un bouquet de fleurs à la main, vers le président Mao.

			Car le vrai héros de la fête, le sujet central de cette célébration, c’était bien lui, le dirigeant suprême. Entre chaque tableau, son image géante réapparaissait, toujours immense et rayonnante. Mao saluant des foules, Mao s’entretenant avec des enfants, Mao plaisantant avec des représentants des minorités nationales (Tibétains, Ouighours, Kazakhs, Mongols, Mandchous, et bien d’autres), Mao en uniforme vert olive, Mao gravissant un col escarpé, Mao nageant… Même après les mois que je venais de vivre à Pékin et partout dans le pays, je n’avais encore jamais vu le culte de la personnalité du fondateur du régime porté à un tel point.

			Le 1er octobre 1965, la République populaire de Chine fêta son seizième anniversaire. Comme il l’avait fait la première fois, le 1er octobre 1949, et chaque année depuis lors, Mao salua la foule du haut de la tribune de Tian’anmen. Il était entouré de plusieurs de ses compagnons de combat (le vieux maréchal Zhu De, le président de la République Liu Shaoqi, le Premier ministre Zhou Enlai, le secrétaire général du Parti, Deng Xiaoping, le ministre de la Défense, Lin Biao), de quelques chefs militaires, de nombreux ministres et du maire de Pékin, Peng Zhen. Il y avait aussi, sur cette tribune que nous scrutions minutieusement (les diplomates étrangers, serrés sur des travées en contrebas, s’étaient pour la plupart munis de jumelles), l’épouse du président Mao, Jiang Qing, qui faisait là une apparition remarquée. On la savait très engagée dans la politique culturelle, notamment dans la réforme de l’opéra, mais on la voyait peu dans les manifestations officielles.

			Devant la tribune, sur la place et tout le long de l’avenue Changan, défilèrent, pendant près de deux heures, les unités militaires et civiles choisies pour représenter, devant le maître de la Chine, la puissance et la prospérité du pays. L’armée déploya ses unités d’élite et ses armements, qui ne firent pas grosse impression. Les fusées montées sur des camions paraissaient factices. Mais la masse des fantassins qui suivit était, elle, bien réelle. On sentait que l’APL, mal équipée, avait pour elle le nombre, et qu’elle pouvait, dans une « guerre du peuple » dont Lin Biao s’était fait après Mao le théoricien, être redoutable.

			C’est la partie « civile » du spectacle qui me laissa les plus vifs souvenirs. Sur des chars colorés défilaient des animaux géants et des personnages en carton-pâte. Une vache gigantesque tachetée de noir levait et baissait la queue, deux gros cochons roses montaient et descendaient comme dans un manège, des ouvriers musclés frappaient à tour de rôle sur une enclume. On se serait cru au carnaval de Nice.

			Nous rentrions à l’ambassade pour rédiger le compte rendu de cette belle journée quand nous croisâmes, sur notre route, l’attaché de presse de la mission, porteur d’une nouvelle fracassante. Il y avait eu, pendant que nous regardions le défilé, un coup d’État en Indonésie. Le président Soekarno, le principal partenaire de la Chine en Asie, avait été renversé. Un groupe de militaires de droite, animé par un certain colonel Untung, mais derrière lequel émergeait la figure du général Suharto, proche des Américains, avait pris le pouvoir.

			Le revers était terrible pour Pékin. Il l’était tellement que l’Agence Chine Nouvelle s’abstint, jusqu’à la fin des festivités, de rapporter la nouvelle. Mais le lendemain, le silence n’était plus tenable. En Indonésie, le chef du parti communiste, Aidit, principal soutien de Soekarno, avait été exécuté. Un massacre à grande échelle des communistes, mais aussi des Chinois, avait commencé. Il allait faire en quelques jours plus d’un million de morts. Pékin donna alors libre cours à sa fureur, dénonça un complot de la CIA, appela tous les peuples du monde à redoubler de détermination et de solidarité dans la lutte contre l’impérialisme américain. Ces appels ne faisaient illusion pour personne. La Chine avait perdu un de ses principaux alliés dans le Tiers-Monde, et elle était hors d’état de réagir. Elle était, sur la scène internationale, totalement impuissante.

			Tandis que les diplomates en charge de la politique étrangère chinoise mitonnaient, autour de l’ambassadeur, un subtil télégramme sur les conséquences du coup de Jakarta, nous nous réunîmes à deux ou trois à l’étage au-dessous, autour de Guillermaz, l’expert en politique intérieure, pour discuter de ce que nous avions vu sur la place Tian’anmen. Le sujet central de nos discussions était la présence, remarquée par tous, de l’épouse du président, Jiang Qing, à la tribune. Cette présence n’était pas anormale ; Jiang Qing était déjà sur la tribune, l’année précédente. Ce qui était plus étonnant était que, cette année, cette présence était explicitement signalée, et même soulignée.

			Le lendemain, recevant un des dirigeants étrangers présents aux cérémonies du 1er octobre, Mao se montra de nouveau accompagné de son épouse. Jiang Qing apparaissait sur la photo en première page du Quotidien du Peuple, rayonnante. Du jamais vu. Au cours des années passées, et même depuis la fondation du régime, Mao s’était toujours abstenu de mettre sa femme en avant.

			Jiang Qing était la quatrième femme de Mao. Le maître de la Chine avait eu, très jeune, une première épouse, Luo Yixiu, dont on ne savait à peu près rien. L’union avait été arrangée par sa famille, elle n’avait pas duré et aucun enfant n’en était issu. La deuxième épouse était celle qu’il avait sans doute le plus aimée, celle en tout cas que le peuple avait préférée. Elle était du Hunan comme lui, fille d’un professeur de Changsha. Elle s’appelait Yang Kaihui. Mao et Yang s’étaient mariés en 1920. La jeune femme avait suivi et soutenu Mao dans ses premiers combats, jusqu’à « l’insurrection de la moisson d’automne » en 1927. Mao était alors allé se réfugier dans les montagnes du Jiangxi ; Yang était restée à Changsha, où elle avait été capturée, puis exécutée, par le Guomindang. Mao Zedong avait écrit, à la mémoire de cette seconde épouse, qu’il appelait son « cher peuplier » (le nom Yang s’écrivait avec le même caractère que celui de l’arbre) un beau poème. Il aimait profondément les enfants qu’elle lui avait donnés. L’aîné, Mao Anying, était mort en 1950 pendant l’offensive de Corée, et cela avait été, pour lui, un nouveau déchirement.

			Puis il y avait eu la troisième, He Zizhen, connue et épousée pendant la « période du Jiangxi ». Une communiste intrépide, qui avait supporté avec lui les épreuves de la Longue Marche. À l’arrivée à Yanan, He Zizhen avait montré, selon l’historiographie officielle, des « signes de faiblesse psychologique ». Elle avait été envoyée dans un établissement psychiatrique, en URSS et Mao s’en était officiellement séparé. 

			C’est alors qu’était apparue Jiang Qing. Une starlette originaire du Shandong, venue au début des années trente tenter sa chance à Shanghai. Elle y avait acquis un début de célébrité (elle s’était fait connaître, surtout, par son interprétation du rôle de Nora dans la Maison de poupée). Elle s’était essayée au cinéma mais n’avait pas percé, malgré beaucoup d’efforts et d’intrigues (elle passait pour être peu farouche). Et soudain, elle était partie pour Yan’an. Mao s’en était entiché.

			Quand Mao avait évoqué, devant ses compagnons, son intention d’épouser Jiang Qing, ceux-ci avaient été choqués. Le chef du Parti avait eu, tout au long de son parcours, des maîtresses, mais il les avait choisies parmi les « compagnes de route ». Qu’il voulût maintenant prendre pour concubine et, pire encore, pour épouse officielle, une petite actrice venue d’une Babylone où elle avait acquis une réputation sulfureuse (bien des écrivains shanghaïens, proches du Parti, qu’elle avait approchés alors, savaient à quoi s’en tenir) leur semblait malvenu. Beaucoup estimaient He Zizhen, et suspectaient qu’elle n’avait pas été hospitalisée pour des raisons médicales. Tous pensaient à l’image que les cadres du Parti, et surtout les chefs, devraient donner au peuple, lorsque l’heure de la reconquête sonnerait. Finalement, Mao avait dû se soumettre. Il épouserait Jiang Qing mais celle-ci ne jouerait aucun rôle politique, elle n’apparaîtrait pas à la lumière, elle se contenterait d’assurer à son époux un discret bonheur conjugal. C’était grâce à l’habileté de Zhou Enlai qu’avait pu finalement être trouvé ce compromis.

			Après trente ans, celui-ci volait-il en éclats ? Pourquoi « Nora » se mettait-elle maintenant en avant ? Et pourquoi la laissait-on faire ? Jiang Qing avait joué au cours des derniers mois un rôle moteur dans la réforme de l’Opéra de Pékin, mais elle entrait maintenant dans l’arène politique !

			Le lettré Liou fut le premier, à l’ambassade, à manifester de l’inquiétude. Dans l’histoire de la Chine, nous dit-il, les périodes où les femmes avaient pris le pouvoir s’étaient toujours terminées par des tragédies. Nous lui fîmes observer que Jiang Qing ne semblait pas avoir « pris le pouvoir ». Mao avait peut-être besoin de son assistance, il se faisait vieux. La présence à ses côtés d’une femme digne de confiance pouvait lui être utile pour l’éclairer et le renseigner sur ce qui se passait autour de lui, car cette période de fin de règne était nécessairement fertile en intrigues. Mais le vieux Liou restait obnubilé par ses références historiques. C’était toujours comme cela que cela avait commencé, dit-il, sous les Tang, sous les Song, sous les Ming, sous les Qing. Une femme plus jeune que son époux, qui l’assistait, le conseillait, puis imposait ses amis et son clan, éliminait ses rivales et rivaux, et prenait finalement la place de l’empereur, disparu plus ou moins naturellement. De Wu Zetian à Cixi, toujours le même scénario. Jiang Qing n’allait-elle pas, elle aussi, ébranler l’Empire ?

			Quelques semaines plus tard, un très étrange article, publié dans un journal de Shanghai, le Wenhuibao, retint notre attention. L’auteur, un critique littéraire peu connu nommé Yao Wenyuan, s’attaquait à une pièce d’opéra, vieille de quatre ans, qui mettait en scène la dispute d’un empereur de la dynastie Ming, Jiajing, avec son ministre, Hai Rui. Moins célèbre que Yongle et Wanli, Jiajing avait quand même régné pendant quarante-six ans, de 1521 à 1567. Son règne avait été marqué par des troubles dus à la dureté de son administration et à sa vie déréglée. Ne songeant qu’aux plaisirs et à la recherche de l’immortalité, il avait laissé les eunuques s’emparer de la réalité du pouvoir. Les paysans avaient été accablés d’impôts, le pays avait connu des années de famine. Hai Rui, ministre intègre, avait critiqué l’empereur. Il lui avait reproché d’être insensible à la détresse du peuple. Et, désespérant d’être entendu, il avait demandé à être déchargé de ses fonctions. C’était le thème et le titre de l’ouvrage incriminé, Hai Rui renonce à son poste de mandarin.

			Pourquoi cette œuvre, passée quatre ans plus tôt totalement inaperçue, éveillait-elle tout d’un coup l’attention du journal de Shanghai ? Parce que, disait l’auteur de l’article, elle était « une herbe vénéneuse ». À travers Jiajing, c’était à Mao que l’auteur de la pièce s’en prenait. Derrière le « bon » ministre Hai Rui, c’était le maréchal Peng Dehuai qu’il tentait de défendre. Peng, compagnon d’armes de Mao, lui avait reproché en 1959 les erreurs du Grand Bond en avant. Il avait été condamné pour avoir osé cette critique. Sous un habillage historique, l’auteur de la pièce tentait de le réhabiliter, et « lançait une flèche empoisonnée » contre le dirigeant suprême.

			L’auteur de la pièce s’appelait Wu Han. Un dramaturge peu connu, sauf par ses fonctions politiques. Il était vice-maire de Pékin.

			Il n’en fallut pas davantage pour que le service politique de notre ambassade, et avec lui celui de toutes les autres ambassades, entrent en effervescence. Une attaque contre un vice-maître de la capitale, c’était une attaque contre la Municipalité tout entière. Le maire s’appelait Peng Zhen, c’était un des tout premiers personnages du régime, membre du Comité permanent du Bureau politique, très proche du président de la République, Liu Shaoqi, et du secrétaire général du Parti, Deng Xiaoping. L’auteur inconnu de cet article avait-il bien mesuré la portée de l’attaque qu’il avait lancée ? Qui l’avait mandaté, ou encouragé, pour écrire ce brûlot ? Était-ce une réaction à d’autres manœuvres, que nous ignorions ? Y avait-il eu une offensive pour réhabiliter le maréchal Peng Dehuai, très populaire dans l’armée, qui se morfondait depuis six ans en résidence surveillée ? Ou bien s’agissait-il d’une nouvelle péripétie dans la guerre idéologique feutrée qui opposait depuis toujours les directions du Parti de Shanghai et de Pékin ?

			Aucun signe, dans notre environnement immédiat, ne nous aidait à trouver de réponse. Les officiels rencontrés nous incitaient à ne pas accorder trop d’importance à des écrits « secondaires ». Certains rappelaient que la Chine était engagée, très officiellement, depuis trois ans, dans un « mouvement d’éducation socialiste » qui visait à resserrer la discipline et à conforter la direction idéologique du Parti. Il était normal que, dans ce processus, on cherche à arracher les dernières « mauvaises herbes » précédemment négligées. L’article en cause n’était pas l’annonce d’une étape nouvelle, il était tout au plus un appel à la vigilance.

			Il régnait néanmoins, dans les services chinois, une certaine nervosité. Une dame assez belle, qui occupait un poste élevé au ministère de la Santé, venait aux réceptions de l’ambassade vêtue de tenues élégantes, la taille prise dans des qi pao moulants, les bras ornés de bijoux. Elle y renonça brusquement, et n’apparut plus que serrée dans une « vareuse Sun Yat-sen ». Les militaires que nous croisions arboraient un uniforme « allégé », une simple tenue de coton vert olive, qui ne permettait plus de distinguer leur grade et leur rang dans la hiérarchie. Les civils, même de haut niveau, portaient désormais aux pieds des pantoufles bon marché. Seuls les responsables de la Sécurité gardaient des chaussures de cuir, qui permettaient ainsi de les identifier.

			Cette évolution, qui ne nous était pas passée inaperçue, poussa certains d’entre nous à suggérer à l’ambassadeur de modifier le style de ses réceptions. Il nous paraissait absurde de recevoir en smoking et souliers vernis des gens qui ne pouvaient respecter nos codes vestimentaires, de plus en plus inadaptés à la réalité du pays. Lucien Paye balaya l’objection. « Soyons nous-mêmes ! » dit-il en tapant du poing sur la table. Une soirée d’ambassade devait respecter un certain style, et tant pis si les invités décidaient de ne pas s’y conformer.

			*

			L’ambassadeur avait, il est vrai, d’autres soucis. À Pékin, une grande exposition française était en préparation, qu’il fallait réussir, pour montrer que le partenariat établi avec la Chine n’était pas seulement stratégique, mais aussi économique.

			Il était surtout préoccupé par ce qui se préparait en France, on se rapprochait de l’élection présidentielle de décembre 1965, la première au suffrage universel.

			C’était De Gaulle qui avait voulu, contre une partie de la classe politique, que le chef de l’État, garant de l’unité nationale, soit élu directement par le peuple. On avait crié au pouvoir personnel. Comme on avait crié au plébiscite quand il avait soumis aux citoyens les accords donnant l’indépendance à l’Algérie, que l’Assemblée nationale n’aurait eu ni l’autorité, ni sans doute le courage, de ratifier.

			Je venais d’avoir vingt et un ans. Pour la première fois, j’allais pouvoir voter. Bien sûr, j’allais donner ma voix à celui qui avait remis la France debout.

			Mais, pour beaucoup de Français, ce choix n’était pas aussi évident. Le Général était un vieil homme. Il avait, certes, donné une nouvelle stature à la France dans le monde, mais il avait, pour les « vrais Européens », brisé ou dénaturé le rêve de Robert Schuman et de Jean Monnet. Un candidat représentant le Centre, Jean Lecanuet, maire de Rouen, se présentait contre lui. C’était un concurrent redoutable, avec son allure juvénile, ses dents éblouissantes et son langage de jeune politicien moderne qui faisait penser à John Kennedy. Pour toute une génération qui arrivait aux affaires, la longueur du mandat du président posait problème. Il y avait, dans tous les partis, une impatience à prendre le relais, une soif de places et de pouvoir.

			Le Général qui aurait dû passer au premier tour, le 5 décembre, ne recueillit que 44 % des voix contre 31 % à son principal adversaire de gauche, François Mitterrand, et 15 % à Jean Lecanuet. Il avait été mis en ballottage. Lucien Paye était consterné. Et moi-même, bien sûr, assez triste.

			C’est entre les deux tours que devait être inaugurée l’exposition par Zhou Enlai en personne. Le Premier ministre chinois coupa le ruban en compagnie de l’ambassadeur et de quelques personnalités venues de Paris. On avait espéré le jeune et brillant ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, qui avait fait savoir qu’il viendrait volontiers à Pékin à condition d’être reçu par Mao lui-même. Giscard, disaient ses proches, s’était mis tout exprès à l’étude du chinois. Mais « VGE » s’était finalement décommandé, retenu en France par des manœuvres politiques compliquées qui allaient bientôt l’amener à quitter le gouvernement. C’était donc Pierre Sudreau qui était là, et Paye n’en était pas enchanté. Sudreau, ministre du Général, avait quitté le gouvernement parce qu’il était opposé à l’élection du chef de l’État au suffrage universel. Et il se trouvait maintenant à Pékin, représentant de l’industrie française, au moment où avant lieu cette élection et où le Général, dont l’autorité était mise en cause, parlait à nouveau de se retirer…

			De l’autre côté du ruban, Zhou Enlai affichait un sourire énigmatique. Quelques journalistes français, dont un jeune reporter de France Inter, Jean-Pierre Elkabbach, lui demandèrent ce qu’il pensait de l’élection en France. « Si j’étais Français, je voterais pour le Général de Gaulle ! » répondit Zhou. Paye supplia les journalistes de ne pas rapporter ces propos, qui pouvaient faire plus de mal que de bien dans la campagne. Peine perdue, les dépêches étaient déjà sur les fils.

			Le Général fut élu le 19 décembre 1965.

			L’exposition se déroula assez chaotiquement et s’acheva dans une atmosphère plutôt désenchantée. Les Chinois voulaient tout acheter, et nous ne pouvions rien leur vendre. La Caravelle, un bel avion qui les avait séduits, ne pouvait être exportée en Chine car elle comportait une « cellule » dont le Cocom (une commission de contrôle des matériels stratégiques sensibles, contrôlée par les Américains) n’autorisait pas la cession à un pays communiste. Plus étonnant, la vente de camions Berliet fut également, et pour les mêmes raisons, interdite (c’est par le biais d’une filiale algérienne que l’affaire put finalement être conclue). À ces restrictions qui faisaient sentir aux Chinois les limites de notre indépendance, s’ajoutèrent nos propres faiblesses. Le procédé de télévision en couleurs SECAM, pour lequel deux firmes concurrentes, Thomson et CSF, étaient censées faire des démonstrations, ne put pas être présenté. Au lieu du petit lapin bleu-blanc-rouge qui devait apparaître sur l’écran, les techniciens n’obtinrent qu’un jet de sinusoïdes et des carrés noirs et blancs. Dans d’autres domaines, heureusement, quelques contrats purent être signés.

			Puis tout redevint calme, immobile. Un froid glacial s’abattit sur Pékin.

		

	
		
		

	
		
			V
Une guerre

			Depuis quelques mois, j’avais formé le projet de me rendre, à l’occasion des congés de Noël, en Indochine.

			Les Américains paraissaient de plus en plus embourbés dans la guerre du Viêt-nam. Le président Johnson avait lâché la bride aux militaires, et notamment au général Westmoreland, qui réclamait des moyens toujours plus importants pour aider le régime de Saïgon à résister à l’« agression » du Nord. Les États-Unis avaient maintenant plus de trois cent mille hommes sur le terrain, qui intervenaient en soutien de l’armée sud-vietnamienne mais aussi, de plus en plus souvent, de façon autonome. Westmoreland voulait « nettoyer » les campagnes infestées de « Viêt-cong ». Les populations rurales étaient regroupées en hameaux stratégiques, les forêts et les rizières où se dissimulait l’ennemi étaient passées au napalm. La frontière avec le Nord-Viêt-nam était verrouillée, mais ce blocage avait été contourné par les maquisards qui descendaient vers le sud par le Laos en empruntant la piste Ho-Chi-Minh, ou par le Cambodge. L’aviation américaine avait, en conséquence, commencé à bombarder et à napalmiser les zones suspectes des deux pays voisins. Le Laos, où le territoire et le pouvoir étaient partagés entre trois factions, avait laissé faire, mais la réaction cambodgienne avait été vive. Le Prince Sihanouk avait rompu les relations diplomatiques avec les États-Unis. L’aviation américaine commençait à bombarder le Nord-Viêt-nam, en pilonnant surtout la zone située juste au-dessus du 17e parallèle où se concentraient les installations d’aide à la guérilla au Sud. Des villes comme Vinh, proches de la frontière, avaient été quasiment rasées.

			Pékin s’indignait de ces agissements, mais ne faisait apparemment rien pour s’y opposer. Les éditoriaux de l’Agence Chine Nouvelle dénonçaient l’agression américaine, louaient la lutte héroïque des peuples indochinois, affirmaient que la Chine et le Viêt-nam « étaient comme les lèvres et les dents », mais pas un soldat chinois ne franchissait la frontière, pas un conseiller n’était visible sur le terrain. Mao, qui avait rappelé devant André Malraux que les stratèges et les armes de Pékin avaient naguère aidé Giap à gagner la bataille de Diên Biên Phu, avait aussitôt ajouté que la Chine ne recommencerait plus à agir de la sorte. Les Vietnamiens étant désormais assez aguerris pour combattre et remporter la victoire sans intervention extérieure, la Chine se contentait de fournir des armes. Elle se les faisait payer.

			Je demandai à Paye l’autorisation d’aller observer de plus près le conflit indochinois, si présent dans nos discussions.

			« Vous ne croyez pas que vous sortez un peu du cadre de votre mission ? » me demanda-t-il. Mais le dévoué Chayet plaida une fois de plus ma cause, et l’emporta. « Deux semaines, pas plus ! » décréta Paye. Et à votre retour, un rapport ! » Cela me convenait parfaitement.

			Je traçai mon itinéraire, Canton, Hong Kong, Saïgon, Hué, Phnom Penh, Angkor. Je devais être de retour à Pékin pour le nouvel an lunaire, le 21 janvier.

			*

			Canton était une étape incommode. Le putonghua, la langue nationale, y était en principe parlé comme partout, mais dans la réalité, comme à Shanghai, la vieille génération le pratiquait et l’entendait peu. Cela ne facilitait pas les promenades libres et les contacts spontanés qui étaient ce que j’appréciais le plus dans mes voyages. Le guide de l’agence de tourisme, dont j’essayais partout d’éviter la présence, était ici indispensable. Celui qui m’accueillit à Canton était plutôt sympathique, ouvert et cultivé. Il accomplit consciencieusement son travail, me montra le Wanghailou, les hauts lieux de la commune de Canton, et bien sûr l’île de Shamian, sans omettre de rappeler, comme cela figurait d’ailleurs dans tous les guides, que ce quartier de la ville, habité au temps des concessions exclusivement par les étrangers, était alors « interdit aux Chinois et aux chiens ».

			Je logeais au centre de Canton, à l’avant-dernier étage du monumental Aiqundasha (« palais de l’Amour des masses »), un grand immeuble des années cinquante aux tristes murs de couleur jaune, d’où on avait une belle vue sur la rivière des Perles. J’observais, du balcon, le mouvement de la ville. Les artères qui partaient du carrefour où était implanté l’hôtel étaient encore, à la tombée de la nuit, grouillantes d’une foule beaucoup plus colorée que celles de Pékin ou de Shanghai. Même en hiver, Canton vivait dans la rue. Les petits ateliers, les boutiques, n’étaient que des alvéoles ouvertes sur le trottoir, et que l’on fermait la nuit d’un rideau de fer ou d’une grille. Les marchandises s’entassaient au bord de la chaussée – rouleaux de fil de fer, tonneaux de bois, cages de bambou, cadres de vélos. Des tricycles passaient, chargés de casquettes ou de pantoufles. Tout le monde courait, criait, gesticulait.

			Quand vint le soir, je restai là à regarder les jonques remontant le fleuve dans la lumière du couchant. J’avais demandé à voir une représentation de Yue Ju, l’opéra local, et avancé le nom de la célèbre chanteuse Hong Xiannu, dont l’interprétation dans la pièce Rencontre dans la bibliothèque était célèbre. Le guide me dit que l’on ne donnait plus ce genre de spectacles, jugés « trop anciens ». Il avait entendu dire que Hong Xiannu s’était d’ailleurs retirée de la scène.

			Le lendemain très tôt, je partis pour Hong Kong.

			Le trajet se déroulait alors selon un scénario compliqué.

			Un premier train, vert olive, d’une impeccable propreté, vous transportait de Canton au point frontière de Shenzhen (que l’on prononçait en cantonais Shum Chum). Shenzhen était alors un simple village de paysans sur lequel était venu se greffer un petit casernement de fonctionnaires et de policiers. En traversant la Shenzhen d’aujourd’hui (ville-champignon et zone économique spéciale, où vivent plus de cinq millions de personnes), on a peine à imaginer la petite gare et la modeste installation qui nous accueillaient alors en ce lieu.

			Les voyageurs sortant du territoire chinois étaient invités à descendre du train et dirigés vers un poste de contrôle où ils présentaient leurs documents, dûment examinés dans une succession de bureaux en charge de la sécurité, de la douane, de l’hygiène, pendant qu’un repas leur était servi. Une longue attente dans une salle blanche leur permettait de lire encore quelques brochures rappelant la position de Pékin sur un nombre important de sujets de l’actualité internationale. Puis leur passeport leur était rendu.

			Alors ils pouvaient, en portant eux-mêmes leurs bagages, franchir le pont de Lo Wu derrière lequel s’ouvrait le territoire britannique. Le changement était saisissant. Tandis que les voyageurs montaient dans un autre train, bleu cette fois, des vendeurs se précipitaient et les harcelaient jusqu’au moment du départ, proposant à grands cris toutes sortes de marchandises – boissons, chewing-gums, chocolats, pellicules de photo, jeux de cartes, lunettes de soleil, journaux –, leur faisant sentir en une fraction de seconde le nombre et la diversité des objets, utiles ou agréables, dont ils avaient été privés.

			Le trajet à travers les Nouveaux Territoires me parut très court. À la gare de Kowloon, un agent du consulat général m’attendait. Nous prîmes le Star Ferry pour passer sur l’île de Victoria.

			J’admirai, pendant la trop courte traversée, la beauté du site de Hong Kong, certainement l’un des plus beaux paysages du monde. Il y avait une sorte d’harmonie, un mélange délicat et parfaitement réussi entre l’architecture mesurée des vieux bâtiments coloniaux, l’élégance des jolies constructions du début du siècle et l’audace des immeubles plus modernes qui commençaient à prendre leur place sur le front de mer. La Banque de Chine, la Hong Kong and Shanghai, la Hang Seng étaient logées dans des tours de taille encore relativement modeste. Plusieurs grands hôtels venaient d’être ouverts, parmi lesquels le Hilton était le plus en vue. Des immeubles blancs commençaient à pousser à flanc de montagne, mais ils ne bousculaient pas encore vraiment les belles résidences victoriennes et les luxueuses villas qui s’étageaient dans la végétation jusqu’au Pic, perdu très haut dans les nuages. À mi-hauteur, dans un majestueux palais à colonnes ouvrant sur une terrasse d’où on apercevait toute la baie, logeait notre consul général.

			Je débarquai au milieu d’une réception animée. Le consul, Jacques Dupuy, réunissait la communauté française. Il venait d’arriver à Hong Kong, connaissait peu l’Asie et n’était que modérément intéressé par un poste qui l’éloignait du monde occidental où il avait fait jusqu’ici, entre New York, Washington, et Berne, l’essentiel de sa carrière. Son prédécesseur, André Saint-Mleux, avait officié ici de manière flamboyante, se montrant à la fois brillant, munificent et très politique, attirant surtout à Hong Kong des personnalités parisiennes prestigieuses auxquelles il faisait respirer la délicieuse ou dangereuse proximité de la Chine rouge, jusqu’à ce que la reconnaissance de Pékin retire à la Colonie britannique cet attrait.

			Hong Kong n’était plus maintenant qu’un point de transit vers Canton et Pékin, et Saint-Mleux était parti. Dupuy se donnait des objectifs plus modestes. Le travail du consulat devait désormais compléter celui de l’ambassade à Pékin en lui apportant le fruit des travaux des experts et des services de renseignement et d’écoute qui pullulaient dans la Colonie.

			Connaissant peu de monde, je m’éloignai jusqu’au coin de la terrasse. On y découvrait une vue magnifique sur la baie. Sur la gauche, une escadre américaine était au mouillage. Un porte-avions, le Kitty Hawk, quatre bâtiments d’escorte, d’autres peut-être, que je ne voyais pas. Depuis le début de l’engagement des États-Unis au Viêt-nam, Hong Kong servait de base arrière, de lieu de relâche et de détente pour les navires qui croisaient dans le golfe du Tonkin. Un porte-avions comme celui que j’apercevais là pouvait embarquer environ cinq mille hommes et portait plus de cinquante chasseurs bombardiers qui frappaient par rotation Vinh, Haiphong, et même les faubourgs de Hanoï.

			Tandis que je contemplais le paysage, un homme s’était approché de moi. Un Chinois assez grand, mince, vêtu d’un costume croisé bien coupé, les cheveux lissés en arrière. Il avait une figure étrange, un peu inquiétante, les yeux très bridés, tirés vers le haut. Il se présenta, dans un français impeccable. « Holley Wong, représentant d’Unifrance. » Il distribuait dans la Colonie les films français. Il était même acteur à l’occasion.

			« J’ai joué dans le Monocle rit jaune, me dit-il. Avec Paul Meurisse. Et aussi dans les Tribulations d’un Chinois en Chine, avec Jean-Paul Belmondo. Philippe de Broca est un ami. J’aime les cinéastes français. Ils ont une qualité, ils tournent avec de “vrais” Chinois ! Pas comme les Américains, qui continuent à utiliser des Caucasiens grimés en Asiatiques. Vous avez vu Docteur No ? »

			Quelques invités nous rejoignirent. Un étudiant à l’université de Hong Kong qui confessa sans difficulté être un Jésuite déguisé. Un journaliste de télévision qui sillonnait l’Extrême-Orient. Un négociant en produits pétroliers. Et, derrière eux, un homme à cheveux gris, dont la physionomie ne m’était pas inconnue. Je l’avais rencontré à Pékin, chez Guillermaz. Jean Gory, l’adjoint du consul. Un ancien de Nankin, lui aussi.

			« Vous arrivez du continent, me dit-il. Quelles sont les nouvelles ? »

			Je dis ce que tout le monde savait. La glaciation culturelle, qui ne cessait de s’étendre. Le « mouvement d’éducation socialiste », dont on ne comprenait pas exactement la portée. La campagne de critique en cours contre des intellectuels haut placés. L’attaque contre un vice-maire de Pékin. Les apparitions inexpliquées de Jiang Qing, l’épouse de Mao.

			« Ce “mouvement d’éducation socialiste” est en fait plus important qu’on ne l’a pensé lorsqu’il a été lancé en 1962, remarqua l’étudiant-jésuite. À l’époque, on a cru que c’était une compensation donnée à Mao, au moment où on lui arrachait le pouvoir. On envoyait le Vieux dans une semi-retraite, mais on le rassurait sur la suite, un grand mouvement allait être lancé, pour former une nouvelle génération d’“héritiers rouges”. En fait, on n’a rien fait du tout. Le mouvement s’est limité à une campagne contre les “mauvais” cadres. Alors Mao essaie sans doute aujourd’hui de revenir à la charge pour obtenir ce qui lui tient à cœur, un vrai mouvement d’éradication des idées bourgeoises, libérales.

			— Si c’est cela, il n’a pas beaucoup d’armes pour imposer ses vues, remarqua Gory. Il est minoritaire au Bureau politique. Et sa femme, Jiang Qing, n’est même pas membre du Comité central. Liu Shaoqi et Deng Xiaoping tiennent le Parti. Ils ont l’habileté de s’abriter derrière Mao, de lui rendre hommage en permanence, de le traiter comme un demi-dieu, si bien que personne ne sent l’imposture. En réalité, Mao est prisonnier du système, il ne peut plus faire prévaloir ses idées.

			— Tout de même, insista le Jésuite, quand un éditorial portant les idées “maoïstes” paraît, comme dans ce journal de Shanghai, tout le monde y prête attention ! Mao reste craint dans les hautes sphères. On se demande ce qu’il pourrait encore inventer ! Et puis, il y a l’armée ! Elle est restée, elle, d’une loyauté sans faille à la personne et aux idées de Mao. Après le limogeage de Peng Dehuai, elle n’a pas bougé. Lin Biao, le ministre de la Défense, la tient bien en mains. Mao peut compter sur elle !

			— Et sur les services secrets ! dit Holley Wong. On les oublie trop souvent. »

			Les autres le regardèrent avec étonnement. Pourquoi ce Chinois, dont on avait presque oublié la présence, se mêlait-il à la discussion ?

			« C’est une chose que presque personne ne sait, poursuivit Holley Wong. Derrière Jiang Qing, il y a toujours Kang Sheng, le chef des “services”. Ils se connaissent depuis trente ans. Ils sont très liés.

			— Il se fait tard, dit Gory, agacé. Je crois que le consul a d’autres obligations. »

			Les invités commençaient à s’en aller. Tandis que nous faisions la queue pour prendre congé, je restai en arrière, près de Holley Wong. Le personnage m’intéressait.

			« Je vous raccompagne, proposa-t-il. Sur la route, nous pourrions nous arrêter à Wan Chai pour dîner. »

			Il choisit un établissement luxueux, à l’ambiance feutrée. La salle, laquée de rouge et de noir, était peu éclairée. Des serveuses en chong sam moulant déposaient les plats sur la table avec délicatesse. Quand elles s’éloignèrent, nous pûmes enfin parler librement.

			« Vos amis du consulat n’ont pas apprécié mes propos, dit-il. Pourtant, je les maintiens. Jiang Qing ne se serait pas lancée dans cette campagne contre la “vieille culture” sans de puissants soutiens. Or elle n’a aucun appui dans le Parti. Zhou Enlai, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping la détestent, et ont toujours veillé à la maintenir à l’écart du pouvoir. Mais elle a Kang Sheng ! Ils sont originaires de la même province, le Shandong. Ils se sont retrouvés à Shanghai, où elle n’arrivait pas à percer dans le cinéma. C’est lui qui l’a poussée à rejoindre Yan’an. Et c’est lui qui l’a mise dans le lit de Mao. Un homme très habile, très intelligent. Vous l’avez rencontré ? »

			Non, je n’avais jamais rencontré Kang Sheng, et je ne savais presque rien de lui. Il n’était pour moi qu’une image. Un visage émacié, entrevu parmi les officiels sur la tribune, le 1er octobre. Une fine moustache, quelques longs poils de barbe, de fines lunettes rondes, l’air d’un lettré. Un amateur d’art et de calligraphie. On le disait très cruel.

			« Kang Sheng est un personnage très puissant. Et totalement indépendant de la hiérarchie du Parti. Il n’obéit qu’à Mao. Si Mao lui dit d’aider Jiang Qing, il le fera.

			— Mais quelle aide peut-il lui apporter ?

			—  Une aide précieuse. Il a des dossiers. Ce vice-maire de Pékin, Wu Han, qui donc se souvenait qu’il avait écrit, il y a cinq ans, cette pièce de deuxième ordre ? Kang Sheng ! Ses services ont des fiches sur tout le monde. Les membres du Parti, les compagnons de route, les intellectuels, les étudiants, les artistes. Tout le monde est fiché. Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Lu Dingyi, Zhou Yang, comme les autres. Si Mao dit à Kang Sheng de ne pas s’arrêter au maire de Pékin, de monter plus haut, il a les moyens de lancer une attaque au niveau le plus élevé !

			— Pour abattre un ennemi ou un petit groupe d’opposants haut placés, on peut utiliser des dossiers, et même les fabriquer. C’est ce qu’a fait Staline. Mais pour remettre Mao au pouvoir, il faudrait abattre la direction du Parti tout entière ! Les intrigues de ce genre n’y suffiront pas.

			— Pour une première attaque, c’est efficace. On élimine deux, trois personnes, en révélant leurs “erreurs” passées. On en inquiète deux cents. Personne ne sait d’où vient le coup, quelle sera la prochaine cible. Tout le monde a peur. Tout le monde se méfie. Il n’y a plus alors qu’à lancer une grande purge. Chacun s’empressera de dénoncer son voisin ! Voilà à quoi peut servir Kang Sheng. Il tire ses missiles, sème le trouble. Et quand la situation sera mûre, Mao sortira du bois ! »

			Il appela l’une des serveuses, régla l’addition.

			« Ce ne sont là, conclut-il en se levant, que des élucubrations. Si vous les partagez demain avec les experts de votre consulat, ils vous riront au nez. Je ne suis pas un expert, mais je connais les hommes. Reparlons-en si vous repassez un jour par ici. »

			Dehors, une pluie fraîche commençait à tomber. Il pouvait faire froid, à Hong Kong, en hiver.

			« Je vous quitte, dit-il. À moins que vous ne souhaitiez m’accompagner à mon prochain rendez-vous, à Aberdeen. Une promenade dans les sampans avec une jeune actrice prometteuse. Elle aurait certainement une amie à vous présenter. »

			Je déclinai son offre et rentrai à l’hôtel à pied.

			Je passai la journée du lendemain à visiter l’île. J’en explorai les replis secrets, faisant halte dans les villages, Shek O, Stanley, Repulse Bay. Je montai jusqu’au Pic. Le porte-avions était toujours dans la rade.

			Puis je fis la traversée, dans un hydroglisseur blanc, vers Macao. La colonie portugaise me charma par son atmosphère tranquille, presque assoupie. Négligeant les quartiers où se perpétuait, peut-être, discrètement, « l’enfer du jeu » tel que l’avait décrit Joseph Kessel, je marchai sur le front de mer, bordé de flamboyants. Tout était paisible, silencieux. Les voitures étaient rares, d’un modèle ancien. Je montai jusqu’au jardin où se conservait le souvenir du grand Camoens. Une grotte, une statue commémoraient le passage à Macao du poète des Lusiades, qui avait vécu ici deux ans en exil.

			De retour à Hong Kong, je passai à l’agence des Messageries maritimes pour confirmer mon embarquement, le jour suivant, sur le Viêt-nam, qui m’emmènerait à Saïgon. Le bateau arrivait de Yokohama et retournait à Marseille. Nous ferions une brève escale à Manille. Le directeur de l’agence, Michel Salzani, était le dernier héritier d’une famille qui, depuis plus d’un siècle, s’était consacrée corps et âme aux célèbres « MM ». Ses ancêtres avaient servi à Alexandrie, Aden, Bombay, Colombo, Haiphong. Le retrait français d’Indochine avait failli tuer la ligne mais, grâce à l’acharnement d’hommes comme lui, elle avait survécu. Désormais, trois bâtiments, absolument identiques, effectuaient la rotation, le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge. Ce dernier avait été accidenté l’été précédent à Singapour alors qu’il avait à son bord André Malraux. Le Viêt-nam était, selon Salzani, le plus beau des trois. Il avait essuyé, lors de son dernier passage, une violente tempête, en réalité une queue de typhon, au large des Philippines. Pas un filin n’avait bougé.

			Je retournai passer la dernière nuit à Wan Chai. Des matelots américains, descendus sans doute du porte-avions que j’avais vu dans la rade, erraient dans les rues. Des équipes de police militaire les suivaient, matraques à la main, prêtes à intervenir. C’était le monde de Suzy Wong.

			*

			La traversée, de Hong Kong à Saïgon, dura trois jours. Salzani m’avait fait réserver une cabine confortable et présenté au commandant. Celui-ci me fit monter le soir à sa table et me raconta quelques-unes des aventures qu’il avait vécues. Il était, lui aussi, le dernier héritier d’une dynastie. Un jour, les Messageries fermeraient cette ligne, et les Chargeurs finiraient par faire de même.

			Nous fîmes une courte escale à Manille avant de voguer vers le Viêt-nam. À l’arrivée au large du cap Saint-Jacques, je rejoignis le pont supérieur pour suivre la manœuvre, le bateau allait s’engager dans l’estuaire, traverser celui-ci jusqu’au Nha-Bê et commencer la remontée dans la rivière de Saïgon.

			Les Messageries, depuis plus d’un siècle, avaient acquis la maîtrise de ce parcours, que la guerre avait rendu encore plus délicat, et même, depuis quelques années, dangereux. Une vedette était venue à notre rencontre à notre arrivée au cap, elle avançait à nos côtés, et quand nous fûmes proches du Nha-Bê, elle nous accosta, un pilote monta à bord. Devant nous, un petit navire de guerre se positionna pour nous ouvrir la voie.

			« Les rives sont peu sûres, me dit le commandant, un convoi a récemment essuyé des tirs. Et le chenal pourrait être miné. »

			J’étais impressionné par le spectacle de ce grand bateau blanc glissant à vive allure sur les eaux calmes de la rivière, très large au commencement, mais dont les rives se rapprochaient. Le lit du fleuve était profond, et sinueux. On aperçut enfin, devant nous, tantôt à droite, tantôt à gauche, la double flèche de la cathédrale de Saïgon. Nous accostâmes un peu avant la tombée de la nuit à l’embarcadère des Messageries.

			La France n’était plus représentée à Saïgon, en cette fin d’année 1965, que par un consul général.

			Les gouvernements vietnamiens qui s’étaient succédé au Sud après les accords de Genève, n’avaient pas respecté les conditions de la paix telles qu’elles avaient été péniblement agréées en 1954. Ils n’avaient jamais vraiment accepté l’idée d’organiser des élections devant conduire à la réunification du pays. C’était la voie de la séparation, avec la création au Sud d’un bastion de résistance anticommuniste, qui l’avait emporté. L’empereur Bao-Dai avait été évincé en 1954 par Ngo Dinh Diem, qui avait installé à Saïgon un régime autoritaire, pourchassant les Viêt-cong mais aussi les pacifistes, nombreux dans le clergé bouddhiste.

			Des bonzes avaient commencé à se suicider par le feu. La belle-sœur du président Diem, madame Nhu, s’était rendue célèbre en se moquant de ces « barbecues ». En novembre 1963, Diem et Nhu avaient été assassinés. On avait vu ensuite des généraux se succéder au pouvoir, Duong Van Minh puis Nguyên Canh, puis Nguyên Van Thieu, qui s’était proclamé président en juin 1965. Thieu avait fait alliance avec un général d’aviation, Nguyên Cao Ky, qui était devenu son Premier ministre. Le tandem avait proclamé sa volonté de mener « une lutte à outrance contre la guérilla communiste » et demandé aux Américains un soutien accru. Auprès de Thieu, l’ambassadeur Cabot Lodge jouait le rôle de conseiller. Mais le vrai proconsul était le général Westmoreland, chef d’un corps expéditionnaire qui dépassait le demi-million d’hommes.

			La France, qui critiquait cette dérive, était devenue la « bête noire » des dirigeants de Saïgon. Thieu et Ky avaient rompu les relations diplomatiques avec Paris. On avait fermé l’ambassade, laissant sur place, pour gérer nos intérêts et maintenir le dialogue, ce consul que j’allais rencontrer, Joseph Lambroschini.

			Lambroschini, ancien des Forces Françaises Libres, intégré à la Libération dans le corps diplomatique, était un baroudeur. Il avait surtout servi en Afrique, et n’était à Saïgon que depuis dix-huit mois. Mais il y paraissait à son aise. Il me reçut chaleureusement, m’offrit un logement dans un immeuble de la mission culturelle, et m’invita le soir même à dîner pour me livrer son analyse de la situation. Elle était très sombre.

			« Les Américains font exactement les mêmes erreurs que nous, me dit-il. Mais avec plus de moyens. Opérations de “nettoyage” aveugles, bombardements massifs qui font des centaines de victimes civiles mais n’atteignent pas les insurgés. On n’écrase pas une insurrection avec des B52 ! Les paysans, qui n’étaient pas communistes, passent maintenant massivement du côté du Front de libération. »

			Je demandai s’il n’y avait pas, chez les conseillers politiques américains, des gens qui commençaient à comprendre que la voie suivie était mauvaise.

			« Peut-être, répondit-il. Cabot Lodge doit certainement se poser des questions. Mais quel est son poids ? Le lobby militaire est tout-puissant à Washington. Westmoreland demande toujours plus de moyens, et il les obtient. Il renforce les bases de Biên Hoa, Da Nang, Cam Ranh. Les bombardements sont de plus en plus systématiques au-delà du 17e parallèle, et même au nord de Hanoï. L’aviation ratisse la plaine des Jarres au Laos, et les provinces orientales du Cambodge. Et les Américains disent qu’ils pourraient renverser Sihanouk si celui-ci proteste trop. Ils sont prêts à le remplacer par des généraux, comme ils l’ont fait ici… »

			Je rentrai à ma résidence. Je me trouvai, pour la première fois de ma vie, dans un pays en guerre. On circulait difficilement, sans cesse arrêté par des convois ou des patrouilles. La nuit était secouée de coups de canon et d’éclairs, sans qu’on puisse dire s’il s’agissait de bombardements proches ou d’opérations terrestres. Les bâtiments où logeaient et travaillaient des Américains étaient protégés par de hauts murs faits de sacs de sable, devant lesquels étaient déroulés des barbelés. Dès que l’on s’approchait un peu trop, une sentinelle se dressait, actionnant ostensiblement le mécanisme de son fusil-mitrailleur, en criant « Move ! » Selon le consul, la nervosité des militaires s’était exacerbée au cours des derniers mois. En particulier à cause de l’attentat perpétré, en juin 1965, contre le My Canh, un bâteau-restaurant sur la rivière de Saïgon très fréquenté par les militaires. L’explosion du restaurant avait fait cent morts, dont une dizaine d’Américains.

			À la terrasse du Continental, quelques journalistes prenaient un dernier verre. Je fis la connaissance de Jean-Claude Pomonti, jeune reporter débutant qui allait être, pendant plus de trente ans, le correspondant du Monde en Indochine. Il se passionnait pour les intrigues, dont la capitale sud-vietnamienne était le théâtre. Quelles étaient exactement les relations entre Thieu et Ky ? Quelle était l’influence de la belle Mai, épouse de celui-ci, une ancienne hôtesse d’Air Viêt-nam ? Quel était le poids politique du ministre des Affaires étrangères, Tran Van Don ? Que pouvait faire le clergé bouddhiste, qu’on suspectait de vouloir relancer une campagne de suicides par le feu ? Quel jeu jouait le général Thi, commandant de la Première Armée, qu’on disait proche des bonzes, et désireux de faire alliance avec eux, dans son fief de Hué ? Pomonti pesait et repesait les informations et les arguments, émettait des hypothèses, comme s’il préparait à haute voix ses articles.

			Je passai les dernières heures de la soirée chez Madame Hélène, le plus célèbre bar de la rue Catinat. La directrice de l’établissement avait été l’une des héroïnes des récits de Lucien Bodard, et elle était toujours extraordinairement belle. C’est à peine si on la distinguait de ses hôtesses, ravissantes jeunes femmes en ao dai qui venaient s’asseoir auprès des clients, leur versaient généreusement champagne ou whisky et leur pelaient des pommes en leur faisant la conversation. L’une d’entre elles, installée tout près de moi, cherchait à me convaincre de la ramener chez elle avant le couvre-feu, quand madame Hélène intervint. Elle pria la jeune hôtesse d’aller s’occuper d’un autre client, et prit sa place. Elle me demanda d’où je venais, ce qui m’amenait à Saïgon, et nous bavardâmes. Au bout d’une demi-heure, nous étions devenus de vrais amis. « Vous m’êtes vraiment sympathique, me dit-elle enfin. Pourquoi ne restez-vous pas quelques jours ? J’aimerais vous présenter ma fille, pensionnaire aux Oiseaux de Dalat. Elle sera là dimanche. » J’exprimai mes regrets. Au moment de la quitter, un homme entra, qu’on semblait considérer comme un personnage très important. « L’ambassadeur William Porter », me glissa Hélène. L’adjoint de Cabot Lodge. Elle se précipita vers lui, je m’esquivai.

			Le lendemain, je partis en avion pour Hué, l’ancienne capitale impériale. Le trajet en avion prenait presque deux heures, l’appareil faisait un détour au-dessus de la mer pour éviter les tirs de missiles. Je visitai les palais, presque déserts, la salle des audiences de Gia Long, le trône de Bao Dai. La laque en était défraîchie, les jardins envahis d’herbes folles. Je marchai le long de la rivière des Parfums et franchis le grand pont de fer, héritage de cette Troisième République conquérante qui exportait partout le savoir-faire de monsieur Eiffel. Hué était restée une charmante localité de province, propre et douce, telle que l’avait connue et administrée sans doute le père de Patrick Destenay qui en avait été le résident-maire, trente ans plus tôt. Au bord de la rivière, la pagode Tanh-Mou, la plus haute du Viêt-nam, dressait ses huit étages. C’était l’un des sanctuaires autour duquel se réunissaient, de temps en temps, les bonzes contestataires, mais elle paraissait presque vide quand j’y pénétrai. Je fis quelques pas dans les jardins. Le chauffeur de la voiture que j’avais louée commença à se montrer nerveux : « Il faut rentrer, monsieur, il y a du Viêt-cong. »

			Je revins à Saïgon par le dernier vol. Le consul m’attendait. Il avait organisé un dîner dans un restaurant réputé à une dizaine de kilomètres de Saïgon, sur la route de Biên-Hoa.

			« Le restaurant est dans la verdure, me dit-il, nous y serons tranquilles. J’ai invité deux médecins de l’hôpital Grall, qui soignent des gens de tous les bords. Ils ont des contacts intéressants. »

			Nous n’eûmes guère la tranquillité promise. Les présentations étaient à peine faites que des pièces d’artilleries toutes proches se mirent à tonner. Puis des hélicoptères passèrent au-dessus de nos têtes, lançant des fusées éclairantes. Quand la lumière approchait du sol, leur permettant de diriger leur tir, ils arrosaient les champs et les rizières de leurs mitrailleuses. Bientôt, ce fut un véritable déluge de feu. La terrasse où nous nous trouvions était comme illuminée par un gigantesque feu d’artifice. Les détonations violentes, saccadées, faisaient trembler les lampes et les verres. De temps en temps, il y avait comme une courte pause, un silence presque effrayant, puis les déflagrations reprenaient, et une nouvelle vague d’hélicoptères surgissait. À la fin, nous vîmes arriver de gros engins à double hélice, en forme de bananes, qui transportaient des commandos. Les appareils passaient juste au-dessus de nos têtes. On les voyait, un peu plus loin, raser le sol, les hommes sautaient dans les herbes hautes.

			Ni les clients ni les serveurs ne paraissaient troublés par la situation, et au bout de quelque temps, nous finîmes nous-mêmes par nous y accoutumer. Les médecins parlèrent de leur travail. Grâce à l’hôpital Grall et à l’institut Pasteur, se perpétuait la relation étroite qui avait uni le Viêt-nam à la France dans le domaine de la médecine. Notre pays continuait à former une bonne partie des praticiens, et surtout des chirurgiens dont le Viêt-nam en guerre avait besoin. Malheureusement, beaucoup d’entre eux, partis étudier à Paris, à Tours ou à Montpellier, ne revenaient pas. Et ceux qui revenaient disparaissaient au bout de quelques mois dans le maquis.

			Le lendemain, je partis pour le Cambodge.

			*

			Dès l’atterrissage à l’aéroport de Pochentong, je fus saisi par le changement. Le Cambodge vivait dans la paix. Tout, à Phnom Penh, respirait le calme et la sérénité, tout était aimable et délicat, tout disait la gaîté et la douceur de vivre.

			Une vieille Renault me transporta jusqu’à l’hôtel Royal. Le chauffeur, qui parlait un peu le français, était fier de son véhicule, racheté trois mois plus tôt à un coopérant. Il m’interrogea sur mes impressions du Viêt-nam. Je lui racontai ce que je venais de voir.

			« Au Cambodge, nous avons de la chance, me dit-il. Grâce à “Monseigneur”, notre pays vit en paix. »

			Norodom Sihanouk, devenu roi en 1941 (il avait alors dix-huit ans) avait décidé en 1955 de renoncer à son statut de monarque pour s’engager dans l’arène politique. Il avait installé à sa place, sur le trône, son père, Suramarit. Depuis la mort de celui-ci, le trône était vacant. La reine-mère Kossamak assurait la régence. Sihanouk était, bien sûr, le vrai chef de l’État. On l’appelait « le Prince » ou « Monseigneur », selon l’usage français, puisqu’il était « prétendant au trône » : il pouvait décider, quand il le voulait, de redevenir roi.

			Le Prince avait voulu, pour son pays, la souveraineté et la démocratie. Choisi par le colonisateur français parmi plusieurs prétendants, puis cajolé par l’occupant japonais, il avait arraché à ses tuteurs l’indépendance de son pays et la défendait farouchement.

			Amoureux de la France, de sa langue (il la parlait et l’écrivait à la perfection), de sa culture (il citait Corneille et Racine, tout en avouant une préférence pour les romans de Pierre Benoît), de son histoire, de ses traditions militaires (il avait été formé à Saumur), il refusait toute allégeance à notre pays. Il n’avait pas voulu adhérer à l’Union française. Il avait rejeté avec la même force la proposition de Hô Chi Minh de reconstituer, sous l’autorité d’un Viêt-nam indépendant, une Union indochinoise. Pendant cent ans, disait-il, la France avait administré les trois pays d’Indochine en les fédérant artificiellement dans une Union dont la capitale était Hanoï. Un ensemble dont les éléments étaient égaux, mais dont certains étaient plus égaux que d’autres. Le temps était venu pour le Cambodge d’être lui-même, aimé pour ce qu’il était.

			Pour la démocratie, il y avait sans doute encore des progrès à faire. Le Prince, descendu du trône, avait établi un régime « parlementaire ». Mais il contrôlait étroitement celui-ci à travers un mouvement, le Sangkum (« communauté socialiste ») qui était une sorte de parti officiel. Les formations d’opposition (nationalistes, républicains, socialistes, communistes) étaient certes représentées à l’Assemblée nationale, mais étroitement surveillées. Plusieurs de leurs chefs avaient fait de la prison. Quand les sihanoukistes perdaient la majorité, le Prince, plutôt que de concéder la victoire à l’opposition, avait recours à des « apolitiques » et à l’armée, qui contrôlait plusieurs postes ministériels, dont la Défense. La « démocratie » cambodgienne avait d’évidentes limites, elle était néanmoins plus réelle que celle que l’on pratiquait tout autour – à Hanoï, à Saïgon ou à Bangkok.

			Sihanouk gardait, de toute façon, la haute main sur la politique étrangère. Celle-ci se résumait pour lui à une obsession. Il devait, par tous les moyens, tenir son pays à l’écart du conflit vietnamien. Ce n’était pas facile. Des combattants du Nord-Viêt-nam passaient par le Cambodge pour rejoindre le sud, tout le monde le savait, et la modeste armée royale khmère ne pouvait les en empêcher. Le Prince essayait de convaincre Hanoï d’en limiter le nombre. Mais il déniait en même temps avec force aux Américains le droit de poursuivre les maquisards Viêt-cong sur le territoire cambodgien.

			Washington ne supportait pas la neutralité cambodgienne et dénonçait l’incapacité du Prince lui-même à la faire respecter. La CIA avait commencé à essayer de déstabiliser Sihanouk et ne se cachait pas de vouloir le renverser, pour mettre à sa place un homme plus compréhensif. Sihanouk avait réagi en rompant, le 3 mai 1965, les relations diplomatiques avec les États-Unis.

			Pour le Prince, le Cambodge était « entouré d’ennemis » : la Thaïlande, le Viêt-nam (surtout le Sud, mais le Nord n’était pas regardé sans méfiance), le Laos (théoriquement neutre, mais où les généraux pro-américains faisaient la loi), et, derrière chacun de ces voisins, les États-Unis. Il y avait heureusement, disait Sihanouk, deux puissances sur lesquelles le petit Cambodge pouvait compter, « ses deux seuls vrais amis » , la Chine et la France.

			Nous arrivions dans le centre de la ville. Le taxi tourna autour du Phnom, prit le boulevard Monivong et s’arrêta devant l’hôtel Royal. Je donnai au chauffeur une grosse poignée de riels.

			« De Gaulle et “Monseigneur” sont comme deux frères », me dit-il, en me serrant la main.

			Après avoir posé mes bagages, je partis me promener dans la ville. Le long du Mékong s’alignaient de petites boutiques de bois. Je m’assis à une terrasse. Une serveuse vint essuyer la table, proposer des beignets frits et une boisson. Elle portait une blouse blanche et la jupe traditionnelle des femmes cambodgiennes, le sampot, un simple morceau de tissu enroulé autour de ses hanches. Il faisait doux, le temps était clair, le ciel, bleu. On était au milieu de la saison sèche. Des pêcheurs descendaient le fleuve. Un peu en aval, ils pourraient remonter vers le Tongle-Sap, le grand lac réservoir de toutes les eaux du Cambodge, dont le mouvement rythmait la vie du pays.

			Je passai devant l’ambassade. C’était un beau bâtiment tout neuf. Le drapeau français flottait fièrement au-dessus de l’entrée, comme il flottait à la porte de l’hôpital Calmette voisin. Sur le boulevard Monivong, la France était bien visible. Un peu plus loin, Sihanouk avait, quelques années plutôt, inauguré un boulevard Mao-Zedong.

			Il faisait presque nuit quand je regagnai l’hôtel. Le ciel virait au violet. Des odeurs de friture et de feuilles brûlées flottaient dans l’air.

			Je m’envolai le lendemain à l’aube dans un petit Dakota de Royal Air Cambodge, qui mit près de deux heures pour atteindre Siem Réap. À midi, j’étais installé à l’auberge des Temples. De là, par la Grande Chaussée, je pénétrai dans la Cité sacrée.

			Je visitai Angkor Wat, le Ba Phuon, le Bayon, le Ta Prohm et bien d’autres sanctuaires, plus modestes mais pas moins beaux, noyés dans la forêt. Partout, les banians glissaient leurs racines entre les pierres, comme des tentacules de pieuvres.

			Une équipe de l’École française d’Extrême-Orient était à l’œuvre pour dégager les temples de cette camisole végétale et les rendre à la lumière.

			Sous la conduite de Philippe Groslier, je parcourus, un à un, dans une vieille jeep aux sièges défoncés, les sites sur lesquels les archéologues travaillaient avec une patience de fourmi. J’admirai les temples-montagnes, la terrasse des Eléphants, les cortèges de nagas-serpents et de garudas à bec d’aigle, je tâtai les lingas de pierre dressés en hommage à la puissance de Shiva, je caressai les courbes des délicates Apsaras. Je vis le roi-lépreux.

			Le soir – c’était la veillée de Noël – fut projeté devant les temples un film réalisé par Norodom Sihanouk. Le Prince avait une passion pour le cinéma. Il laissait dire que, s’il n’avait été appelé à diriger son pays, il aurait aimé être Gary Cooper ou Frank Sinatra. Il avait en tout cas décidé de se servir du 7e art pour faire connaître le Cambodge, sa culture, ses traditions, et mettre en scène, à l’intention du public occidental, quelques légendes et récits tirés du Ramayana khmer.

			Le film que nous vîmes, Apsara, était sa première œuvre, réalisée quelques mois plus tôt. C’était une romance assez kitsch, racontant l’histoire d’une danseuse du Ballet royal amoureuse d’un jeune militaire. Un général, épris de la belle, éloignait l’amoureux en l’envoyant se battre contre des « envahisseurs ». Le soldat finissait par rentrer au foyer, couvert de gloire. Il était récompensé, et le vilain général, puni. Tout ceci n’était qu’un prétexte pour montrer à l’écran le Ballet royal que Sihanouk avait ressuscité quelques années plus tôt, et mettre en valeur sa danseuse-étoile, la propre fille du Prince, la princesse Bopha Dévi. La princesse était à l’époque l’une des plus belles femmes d’Asie. Son art et sa grâce dans le mouvement des bras, des chevilles et des doigts, étaient inégalés. Le spectacle était un enchantement.

			Je restai quelques jours dans le paradis d’Angkor et son écrin de forêt. Je rêvais dans les ruines. Je me baignais le soir dans les eaux épaisses mais fraîches du Baray, l’immense pièce d’eau qui bordait, à l’ouest, la cité sacrée. J’écoutais, pendant des heures, le chant des oiseaux dans l’épais feuillage, tandis que passaient silencieusement des cortèges de petits bonzes en robe safran, le crâne rasé, la figure toute ronde et polie, éclairée par ce demi-sourire énigmatique que l’on voit sur toutes les statues du Bayon.

			Le 1er janvier, je redescendis à Phnom Penh. Je visitai le Musée national où des pièces uniques, sauvées de la destruction ou du vol, rendaient un hommage supplémentaire à la civilisation khmère. La conservatrice, Madeleine Giteau, avait fait de ce lieu l’œuvre de sa vie.

			Le lendemain, je repris le chemin de Pékin.

		

	
		
			VI
Une Révolution

			La douceur et la paix dans lesquelles je venais de vivre, la tiédeur des soirées parfumées, les bruits, la profondeur, les frémissements de la forêt tropicale, les rires des femmes et des enfants au bord de la route, les danses lancinantes, la jolie musique que faisaient les sonnettes des cyclos, toute la chaleur que le Cambodge m’avait mise au cœur, s’évanouirent en un instant. La Chine me reprit, glaciale, sévère, et belle pourtant dans son austérité.

			Pékin était sous la neige, et le thermomètre proche de zéro. L’atmosphère politique était tout aussi froide. Deux ou trois déclarations avaient été faites, et un éditorial publié, pour mettre en garde contre l’abus de dépenses à l’occasion du nouvel an. Dans le quartier de Dashala, au sud de Qianmen, on vendait ce qu’il fallait pour faire la fête, papiers découpés, caractères « fu » « chun » et « dao » renversés, alcool, vêtements molletonnés, petits jouets de bois. Mais le cœur n’y était pas. De toute façon, me dit Qing Ming, mon vieux compagnon du Centre de sinologie, l’année dans laquelle nous allions entrer, celle du Cheval, ne pouvait être qu’une mauvaise année. On n’épousait pas, en Chine, les filles nées dans l’année du Cheval, elles avaient mauvais caractère, c’étaient des montures rétives et parfois dangereuses.

			Le ton des journaux s’était durci. Le responsable du département de la Propagande, Zhou Yang, et le vice-ministre de la Culture, Lu Dingyi, appelaient à « porter encore plus loin la lutte contre les pratiques erronées dans le domaine de l’art et de la culture ». Qu’étaient donc ces « pratiques erronées » ? À Hong Kong, mon ami Wong avait placé Zhou Yang et Lu Dingyi dans le camp des « conservateurs » que Jiang Qing, Kang Sheng et les ultra-maoïstes chercheraient à abattre. Ils étaient toujours à leur poste. Et ils tenaient un langage que Jiang Qing n’aurait pas désavoué. Il fallait, disaient-ils, « se débarrasser définitivement des vieux modèles et privilégier une création artistique et littéraire véritablement prolétarienne ». Toutes les anciennes traditions, féodales ou bourgeoises, devaient être combattues. Zhou Yang et Lu Dingyi n’étaient donc que des girouettes ? Comment s’y reconnaître ? Quelle était la véritable ligne « prolétarienne », et qui la défendait vraiment ?

			J’avais repris, avec Destenay, l’écoute de la radio. Nous étions tous les soirs à la même heure dans la grande salle, le crayon à la main, attendant les « nouvelles dictées ». Mais le contenu en était de plus en plus pauvre. Augmentation de la production de pétrole à Daqing, récolte record de patates douces au Yunnan, invention par une paysanne peu instruite mais expérimentée d’un nouveau modèle d’aiguille à tricoter. Ce n’était, même sur le plan linguistique, pas très excitant. Les nouvelles internationales m’intéressaient davantage. Mais elles étaient de plus en plus courtes, réduites à l’annonce de visites et de rencontres dont on ne dévoilait pas le contenu.

			Un soir de février, nous étions dans la grande salle en train d’écouter et de recopier une dépêche rapportant la visite qu’était en train d’effectuer en Chine le président du Ghana, Nkuame Nkrumah, lorsque Angremy surgit dans la pièce et nous annonça une fracassante nouvelle. Un coup d’État venait justement d’avoir lieu à Accra. Selon la BBC, Nkrumah avait été renversé.

			Nous nous regardâmes. Le président et le gouvernement chinois étaient, à cet instant même, en train d’offrir à leur visiteur ghanéen (qui était, avec les présidents de Guinée et du Mali, l’un de leurs alliés les plus importants en Afrique) un grand banquet au palais du Peuple ! L’ambassadeur Paye y était invité, comme tous ses collègues. Nkrumah renversé pendant sa visite en Chine, c’était, pour Pékin, une formidable claque. Une seconde humiliation, après l’Indonésie.

			Nous guettâmes le retour de Lucien Paye. Il nous confirma ce que nous pressentions. Ni Liu Shaoqi, ni Zhou Enlai, ni leur visiteur, n’avaient manifesté le moindre trouble ; Nkrumah avait été traité, honoré, félicité comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il était toujours le président de son pays. La comédie se poursuivit le lendemain. Rien ne fut changé au programme de la visite officielle : promenade dans la Cité Interdite, nouveau banquet, Grande Muraille, visite d’un combinat sidérurgique, troisième banquet. D’immenses banderoles rouges barraient, selon l’usage, l’avenue Chang An, souhaitant une chaleureuse bienvenue au président Nkrumah, et célébrant l’amitié éternelle entre les peuples ghanéen et chinois et leur solidarité inébranlable dans la lutte contre l’impérialisme. C’est seulement après le départ du visiteur (qui s’en alla trouver asile à Conakry) que les médias chinois révélèrent au pays qu’un « coup d’État réactionnaire » avait été fomenté à Accra, chassant du pouvoir l’allié de la Chine.

			Celle-ci ne se laissait pas démonter. Pourtant, en ce printemps 1966, la situation ne lui était vraiment pas favorable. Après Cuba, après l’Indonésie, un troisième grand pays considéré un moment comme un soutien potentiel rompait avec Pékin, et le faisait avec éclat. Il restait bien sûr, dans le Tiers-Monde, quelques amis sûrs. L’Algérie, le Pakistan, l’Angola, la Tanzanie. La Birmanie, qui se tenait depuis des années à l’écart de tout, avait entrouvert sa porte, et plusieurs officiels chinois s’étaient précipités.

			Mais quels étaient les « vrais amis » sur lesquels Pékin pouvait encore compter, dans le Tiers-Monde, et surtout dans le mouvement communiste ? Là, le tableau était sombre. Seule, la minuscule Albanie se tenait résolument aux côtés des Chinois. La Corée du Nord, la Roumanie, les partis frères du Viêt-nam et du Laos naviguaient entre Moscou et Pékin, évitant de prendre parti. Restaient tous ces petits partis « maoïstes » apparus en Inde, au Népal, au Japon, aux activités desquels on donnait une grande résonance. En Europe même, les prises de position « marxistes-léninistes » du parti communiste belge dirigé par Jacques Grippa ou, à Paris, les éditoriaux de Régis Bergeron et de Jacques Jurquet dans l’Humanité nouvelle, étaient présentées comme la manifestation des progrès que faisaient, dans le mouvement révolutionnaire mondial, les thèses de Pékin.

			S’ils cherchaient ainsi à donner le change, les dirigeants chinois n’étaient sans doute pas dupes, la position de la Chine dans le monde régressait. L’écart, de plus en plus évident, entre la violence des attaques de Pékin contre l’impérialisme américain, et son incapacité à peser sur l’évolution d’un conflit qui s’étendait à sa frontière, donnait la mesure de sa faiblesse et de son impuissance.

			Certains pensaient que la Chine, pour montrer qu’elle comptait malgré tout dans le monde, n’avait dès lors plus qu’un exutoire possible, s’en prendre directement à l’un de ses ennemis, faire elle-même la guerre quelque part. Mais qui pouvait-elle attaquer ? Envahir Taïwan ? C’était hors de question. L’armée de Tchang Kaï-chek était moderne et bien équipée, et Washington lui apporterait aussitôt son soutien. Intervenir en Indochine, aux côtés de Hanoï ? Les Chinois ne disposaient pas d’une aviation et d’une artillerie capables d’arrêter les B 52 qui pilonnaient le Nord-Viêt-nam. Et, au sol, les Viêt-cong se débrouillaient très bien sans eux.

			Restait le vrai ennemi, l’URSS. Attaquer l’Union soviétique ? Il n’en était pas davantage question. Moscou possédait un arsenal stratégique bien supérieur à celui que pouvait mobiliser Pékin, qui ne disposait encore que de quelques bombes atomiques et de fusées peu fiables. Il aurait été bien imprudent, de la part de Pékin, de se lancer dans une guerre totale contre le grand voisin du Nord, même si les Chinois affirmaient ne pas la craindre, en raison de leur population supérieure. Mais des attaques limitées, ciblées, sur la frontière, n’apparaissaient pas impossibles. Du genre de celles que l’armée chinoise avait menées contre l’Inde en 1962. Des opérations coup de poing, permettant de remporter de brefs mais spectaculaires succès avant de se retirer. Une méthode efficace, recommandée par le grand stratège Sun Zi, et que Mao avait souvent appliquée.

			Beaucoup, parmi nos collègues diplomates, croyaient à cette possibilité, mais à l’ambassade soviétique, on restait très calme. « Qu’ils essaient, nous les attendons ! »

			*

			Le 7 mars, un tremblement de terre secoua la région de Pékin. Le séisme était de force moyenne et n’entraîna pas dans la capitale, où l’habitat était encore fait de maisons basses, construites sur des ossatures de bois, de dégâts considérables. Mais il impressionna les populations touchées. Depuis deux millénaires, une vieille superstition chinoise associait les secousses de la terre aux humeurs du ciel. Les séismes étaient, entre autres phénomènes naturels, le signe que l’empereur avait perdu le « mandat céleste », et que la fin de la dynastie approchait.

			Bien sûr, personne à Pékin ne se risqua à des commentaires de ce genre. Les superstitions devaient être farouchement combattues. Mais l’événement contribua à alourdir l’atmosphère.

			Le corps diplomatique résistait, grâce à sa naturelle insouciance, à cette atmosphère pesante. Il cherchait à se distraire. Il y eut encore des bals costumés, des rallyes automobiles. Les amusements des « longs nez » créaient des attroupements. Ces fêtes paraissaient terriblement décalées par rapport au spectacle et aux tensions de la rue.

			Le 16 avril, le Quotidien de Pékin (l’un des quatre journaux que l’ambassade était autorisée à lire), publia un éditorial surprenant. La rédaction y faisait son autocritique, s’accusant d’avoir « négligé la lutte des classes » et de ne pas avoir cherché à identifier et à éradiquer l’activité pernicieuse d’« éléments contre-révolutionnaires » infiltrés dans ses rangs.

			Qui étaient ces « éléments contre-révolutionnaires » ? Ils étaient nommément désignés. Trois intellectuels. Le premier était Wu Han, le dramaturge qui avait osé « attaquer l’empereur » dans la pièce la Démission de Hai Rui, critiquée trois mois plus tôt dans le journal Wenhuibao, de Shanghai. Les deux autres, le poète Deng Tuo et l’essayiste Liao Mosha, étaient « ses complices ». Tous trois avaient constitué « une clique littéraire » pour « attaquer la ligne du président Mao ». Le Quotidien de Pékin s’accusait d’avoir « protégé et facilité leurs noirs desseins ».

			Le journal était l’organe du Parti de la Municipalité. À travers cet éditorial étonnant, c’était le maire de Pékin lui-même, Peng Zhen, qui faisait son autocritique.

			Peng courbait l’échine. Mais était-ce bien lui qui était visé, lui seul ? On avait peine à le croire. Il était l’ami du secrétaire général du PCC, Deng Xiaoping, et du président de la République, Liu Shaoqi. Ceux-ci se taisaient. On pouvait sérieusement se demander s’ils n’étaient pas eux-mêmes menacés.

			Et par qui ? Qui, derrière ces étranges articles, menait l’attaque ? Je repensai aux « élucubrations » de Holley Wong. Je scrutais les photos des journaux. Jiang Qing et Kang Sheng n’apparaissaient pratiquement jamais. Mao non plus. Il était retourné se reposer « dans le Sud ». Le vieil homme circulait en train, on ne savait pas où il se trouvait.

			À Pékin, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping et Peng Zhen continuaient à apparaître dans les cérémonies officielles. On ne lisait dans leur regard aucun signe d’inquiétude.

			De nouvelles attaques furent lancées dans le courant du mois d’avril. Ce fut le Quotidien de l’Armée qui, cette fois, prit le relais. C’était remarquable, car le journal de l’APL n’avait jamais porté d’attaques contre le Parti.

			Désormais, il s’y risquait. Et avec un éditorial particulièrement violent. L’organe officiel de l’armée dénonçait à son tour, sans les nommer, les « responsables » qui professaient au sein du Parti, « y compris à des niveaux élevés », des idées « erronées, de nature bourgeoise et révisionniste ».

			C’était surtout la suite de l’éditorial qui était intéressante, car elle était d’une tonalité nouvelle. Ces tendances erronées étaient, disait le journal de l’armée, « profondément enracinées dans l’appareil du Parti ». Elles ne pouvaient pas être éradiquées par un simple mouvement de critique ou de rectification. La Chine avait besoin d’une « grande Révolution culturelle prolétarienne ». À cette « Révolution », l’armée était résolue à apporter « sa pleine contribution ».

			Nous lûmes ce texte dans la salle de réunion, plusieurs fois. Perplexes. Que signifiait une « Révolution culturelle prolétarienne » ? Révolution dans le Parti, ou dans le pays ? Quel rôle l’armée entendait-elle jouer ? Guillermaz interrogea ses contacts au sein de l’APL. Curieusement, le chef d’état-major, le général Luo Ruiqing, était invisible. Était-il en tournée d’inspection ? En mission au Viêt-nam ? En Corée ? Nos interlocuteurs répondaient à nos questions par des sourires embarrassés.

			Le 1er mai arriva, ce fut une fête joyeuse. On vit Liu, Deng et Peng parader dans les cérémonies officielles puis dans les parcs et les jardins de la capitale, toujours aussi détendus. Ils passaient au milieu de la foule, applaudis et applaudissant, souriants. Nombreuses étaient, dans la ville, les femmes qui avaient sorti une jolie robe à fleurs ou passé des rubans dans leurs cheveux. C’était un des rares jours de congé où l’on pouvait se promener en famille. Le soir, un feu d’artifice fut tiré.

			La tempête était-elle donc apaisée avant même de s’être levée ? On sut très vite qu’il n’en était rien.

			Le Quotidien de l’Armée, une semaine plus tard, revint à la charge. L’autocritique du Quotidien de Pékin n’était pas suffisante, elle « manquait de sincérité ». Il y avait au sein du journal (autant dire au sein de la Municipalité) une « clique contre-révolutionnaire » contre laquelle il fallait mener « une lutte acharnée jusqu’à ce qu’elle soit abattue ».

			Et le 10 mai, Yao Wenyuan, l’auteur du premier article publié en novembre à Shanghai, se manifesta à nouveau ; il dénonçait en termes encore plus violents les intellectuels de Pékin qui avaient osé critiquer le président Mao mais aussi, en termes transparents, ceux qui, au sein du Parti, à des échelons supérieurs, les avaient protégés. Il laissait clairement entendre que sa critique visait de très hauts responsables, et pas seulement ceux qui dirigeaient le Parti de Pékin.

			On sentait approcher la tempête.

			Les fonctionnaires auxquels nous avions affaire ne nous parlaient plus que de choses banales. Les traducteurs qui participaient le matin aux réunions au cours desquelles nous lisions la presse ne commentaient plus les articles qu’ils nous aidaient à déchiffrer.

			Le conseiller culturel, Marcel Girard, était parti. Cette Chine sans littérature avait eu raison de lui. En nous quittant, il avait fait un petit discours, cité Paul Valéry : « La Chine et la France ne se sont jusqu’ici rencontrées qu’à travers ce qu’elles avaient de plus dur, les soldats et les missionnaires. Vienne le temps où elles pourront se parler à travers leurs romanciers et leurs poètes ! » Ce temps, avait remarqué Girard, n’était pas encore venu.

			Je demandai au vieil homme où il avait pêché cette citation. « Je ne me souviens plus ; je crois que c’est une préface que Valéry avait écrite dans les années vingt pour un jeune romancier chinois totalement inconnu. » La phrase m’avait plu, je fis des recherches. Je retrouvai le texte de Paul Valéry. Je notai le nom du « jeune romancier chinois totalement inconnu ». Il s’appelait Sheng Cheng.

			Les rayons des librairies étaient désormais totalement vides. Et le climat, dans la capitale, devenait oppressant. Les personnes que je croyais connaître, et auxquelles j’avais l’habitude de dire quelques mots dans la rue au hasard des rencontres, se contentaient maintenant d’un signe ou feignaient même de ne pas me voir. Même le vieux Qing Ming, d’ordinaire si familier, cherchait ostensiblement à garder ses distances lorsque je passais au Centre. Il ne répondait à mes questions que par monosyllabes.

			Avec Guillermaz et Destenay, nous rassemblions toutes les informations, même les plus fragiles. L’armée, visiblement, était secouée par des mouvements internes – quelque chose qui ressemblait à une purge. Les ministères, les milieux culturels étaient paralysés. Mais apparemment, en province, la situation était plus détendue. Peut-être la tension que nous observions était-elle limitée à Pékin et Shanghai, reflet d’une lutte d’influence entre deux pôles du pouvoir ?

			Le plus simple était d’aller voir. Je présentai au protocole une demande d’autorisation de voyage. Je choisis pour destination Luoyang, que je rêvais depuis longtemps de visiter.

			*

			Luoyang est l’une des plus anciennes villes de Chine.

			À mille kilomètres au sud de Pékin, juste au-dessous du Fleuve Jaune, elle avait été la capitale de neuf dynasties parmi les plus brillantes de l’histoire chinoise : les Zhou, les Han, les Wei des Trois Royaumes, les Jin, les Wei du Nord, les Sui, et finalement, pendant une brève période, les Tang. C’était un foyer de culture, le creuset où le génie chinois s’était formé et développé. Laozi y était né (il avait été archiviste à la bibliothèque impériale). Confucius y avait résidé. Wang Wei y avait écrit ses plus beaux poèmes. Bai Juyi y avait fini ses jours. Sous les Ming et les Qing, puis sous la République, la vieille cité s’était un peu assoupie. Mais le régime maoïste l’avait sortie de sa torpeur et lui avait donné un nouveau titre de gloire. On y avait implanté la plus grosse usine de tracteurs du pays.

			Je partis en début d’après-midi dans un wagon où il n’y avait que des places assises, et dures. Le voyage durait dix-huit heures. Il fut éprouvant, autant que l’avait été le périple que j’avais entrepris, dans des conditions voisines, entre Tianjin et Zhengzhou. La nuit surtout me parut longue, que je passai, comptant les heures, guettant le nom des gares, serré entre deux voisins. Après Handan, je commençai à respirer. À Anyang, je rassemblai mes affaires (deux gros sacs de tissu vert kaki sur lesquels étaient imprimées des images de paysans et de soldats portant l’étendard à cinq étoiles). Il était dix heures du matin lorsque je débarquai sur le quai de la gare de Luoyang. Un guide de l’agence de tourisme m’attendait.

			Dans la vieille Warszawa qui nous emmenait à l’hôtel de l’Amitié, je négociai le programme des trois jours que j’allais passer dans la ville. Une journée, la première, serait consacrée – impossible d’y échapper – à l’usine de tracteurs. Les deux suivantes, aux sites historiques de Guan Lin, de Longmen, au temple du Cheval blanc, aux grottes de Gong Xian et aux tombeaux impériaux de la dynastie Song, éloignés de quelques dizaines de kilomètres.

			« L’usine de tracteurs numéro 1 » était la fierté de Luoyang. Construite avec l’aide des Soviétiques, elle avait été inaugurée en 1959, juste avant la rupture. Le modèle Orient rouge de 48 chevaux était la machine la plus puissante et la plus perfectionnée que l’on pouvait voir dans les campagnes chinoises, un objet de convoitise pour toutes les communes populaires, un engin qui était arrivé au bon moment, après les déboires du Grand Bond. Il avait permis de redresser la production de céréales en exploitant à plein rendement les immenses surfaces limoneuses de la vallée du Fleuve Jaune. Grâce à l’Orient rouge, le Henan était devenu le grenier à blé de la Chine.

			L’usine était une ville dans la ville. Elle employait plus de vingt mille ouvriers, faisait vivre près de cinquante mille personnes. Elle avait ses écoles, ses hôpitaux, ses maternités, ses terrains de sport, ses parcs de loisirs. La qualité de vie et de services qu’elle offrait à ses salariés suscitait l’admiration, et sans doute la jalousie de la province tout entière.

			Ayant payé tribut à l’économie, je pus visiter les vrais trésors de Luoyang, ceux que lui avait légués l’histoire. Nous partîmes le lendemain matin pour les grottes de Longmen. La Warszawa mit une petite heure pour nous emmener, dans le flot des vélos, des tracteurs et des charrettes, jusqu’au célèbre site.

			À Longmen se dressaient, sur la rive occidentale de la rivière Yi, creusées dans une haute et longue falaise, d’immenses statues de Bouddha, et d’autres plus petites – des milliers de figurines sculptées pendant près de quatre siècles à la gloire de Sakyamuni et de son enseignement.

			Des Wei du Nord aux Tang, chaque dynastie, chaque empereur, avaient voulu faire ici acte de dévotion à la nouvelle religion. Les Wei étaient des nomades, leurs moyens et leurs goûts étaient modestes encore, ils avaient fait creuser les premières grottes dans la roche, les avaient tapissées de statuettes assez frustes. Puis les représentations avaient pris des formes plus élancées, les motifs s’étaient diversifiés. Les Sui et les Tang avaient pris le relais. Les représentations du Bouddha, debout ou assis, trônant au milieu des disciples et des gardiens, étaient devenues gigantesques. Dans le Juxiansi, un Vairocana mesurait près de vingt mètres. Son allure féminine, ses formes généreuses, laissaient penser que l’artiste avait pris pour modèle l’impératrice Wu Zetian.

			Je posai tout au long du parcours de nombreuses questions auxquelles mon guide apportait des réponses imprécises. Au bout d’un moment, notre chauffeur, qui s’appelait Shang, se mêla à notre discussion. En dépit de sa fonction subalterne, il paraissait beaucoup plus savant que le responsable de l’agence. Celui-ci ne se vexa pas, il connaissait les limites de son savoir. Son rôle était de veiller à ce que ma visite se passât bien. Shang, lui, était un « instruit », qui avait « commis des erreurs ». Écarté de l’université, il avait réussi, au prix d’une autocritique qui avait été jugée « sincère et complète », à ne pas partir vers les contrées inhospitalières de l’Ouest. Je n’en sus pas davantage. Il était discret, souriant, cultivé.

			De l’autre côté de la rivière Yi, que l’on franchissait sur un petit pont, se dressait une colline couverte d’une végétation rabougrie. Nous la gravîmes par un chemin de chèvres, et au bout de quelques minutes, derrière des broussailles, nous découvrîmes une petite stèle, bai ju yi zhi mu. C’était la tombe de Bai Juyi. Le grand poète des Tang, l’auteur du Chant de l’éternel regret, reposait là, dans la simplicité qu’il avait toujours affectionnée. Il avait vécu les dernières années de sa vie dans une chaumière, lisant ses vers à une vieille paysanne pour s’assurer qu’elle les comprenait. Et pourtant sa langue était d’une délicatesse infinie.

			Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes au monastère de Guanlin où l’on conservait les restes du général Guan Yu, héros de la guerre des Trois Royaumes. Guan Yu avait combattu, aux côtés de Liu Bei, pour la défense du royaume de Shu (l’actuel Sichuan). Il était resté, à travers toute l’histoire chinoise, le symbole du courage et de la loyauté. Les empereurs Sui, lorsqu’ils avaient établi leur capitale à Luoyang, s’étaient placés sous sa protection et l’avaient divinisé. Le temple était sobre, les allées fraîches sous les arbres. Un petit musée rassemblait des pièces exhumées au cours de travaux.

			Nous partîmes de bonne heure, le troisième jour, dans une vieille jeep Pékin en direction de l’est, pour une longue excursion. La route suivait la rivière Luo jusqu’au confluent où ses eaux se noyaient dans le Fleuve Jaune. Sur la gauche se déployaient les douces rondeurs des monts Mangshan, où les mandarins d’autrefois aimaient à faire construire leurs tombes (selon un dicton célèbre, le « paradis terrestre » était du côté de Suzhou et de Hangzhou, mais c’était dans les Mangshan qu’il fallait reposer après la mort, pour jouir pleinement des délices de l’au-delà).

			Après une heure de route, nous atteignîmes le temple du Cheval blanc, le Baimasi.

			C’était là qu’au ier siècle de notre ère, sous le règne de l’empereur Mingdi des Han, deux moines indiens, montés sur des chevaux blancs, avaient apporté au pays du Milieu les premiers soutras. C’était ici qu’avait commencé l’étude de ces textes sacrés que les lettrés en place avaient d’abord combattus avant d’essayer de les rendre compatibles avec l’enseignement de Confucius, comme cela serait à nouveau tenté quinze siècles plus tard avec le christianisme, à l’arrivée des Jésuites. C’est d’ici que le moine Xuanzang, né à Luoyang, avait eu l’idée de partir à son tour pour l’Inde, effectuant le grand voyage relaté sous forme romanesque par Wu Chengen dans le Voyage en Occident, d’où il allait rapporter les textes qu’il passa ensuite sa vie à traduire dans la pagode de la Grande Oie à Xian.

			À l’entrée du temple, deux grands chevaux de pierre rappelaient cette histoire. Je marchai de pavillon en pavillon, à travers les allées fraîches et ombragées, bordées de ginkos. Dans une petite pièce, je remarquai un beau Bouddha de jade blanc, venu de Birmanie. Le temple était maintenant un sanctuaire de la secte dhyâna, qui pratiquait le bouddhisme Chan (que les Japonais appellent Zen). Ma présence ne semblait pas troubler les moines. Je restai debout à la porte des sanctuaires, les regardant prier à genoux sur leurs coussins safran. Ils étaient, dans l’ensemble, très âgés.

			Nous repartîmes vers l’est. La route, d’abord asphaltée, ne fut bientôt plus qu’un chemin caillouteux, puis elle se réduisit à un ruban de terre, filant droit entre des champs de maïs. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, elle se rapprocha de la rivière Luo, qu’il fallait traverser.

			Une grosse péniche de bois devait porter notre jeep sur l’autre rive. Deux planches étaient supposées faciliter l’embarquement. Mais au moment où la voiture commençait la manœuvre, l’embarcation mal arrimée s’écarta du bord, les planches glissèrent, et la Pékin se retrouva dans l’eau. Mes accompagnateurs proférèrent quelques jurons qui enrichirent mon vocabulaire.

			Unissant nos forces (nous étions cinq, avec les deux bateliers), nous tentâmes de sortir le véhicule de la rivière, sans résultat. Enfin arriva derrière nous un tracteur, non pas un Orient rouge dernier modèle mais un vieil engin, piloté par un paysan ridé comme une pomme, à la peau presque noire. Il nous tira de là et passa avec nous sur l’autre rive.

			Nous débarquâmes dans une vaste plaine au sol presque nu, qui courait jusqu’aux premiers contreforts des Songshan. Au milieu se dressaient, visibles de loin, les immenses statues de l’allée des Esprits conduisant aux tombeaux des empereurs Song.

			Les personnages et les animaux, taillés dans la pierre noire, étaient plus frustes, mais beaucoup plus impressionnants, que ceux (postérieurs de cinq siècles) qui ornaient, au nord de Pékin, la vallée des tombeaux Ming. Sept empereurs, contemporains de Philippe Auguste et de Richard Cœur de Lion, étaient enterrés ici, autour du fondateur Zhao Kuangyin. Ces hommes avaient, entre le xe et le xiiie siècles, pacifié et réunifié l’Empire ravagé par les convulsions et les invasions qui avaient accompagné la chute des Tang, et ouvert une nouvelle ère d’ordre, de progrès, de prospérité, pendant laquelle l’art et le génie chinois avaient connu une véritable renaissance. La littérature, la porcelaine, la peinture des Song allaient éblouir le monde.

			Mais l’expansion du commerce, la richesse des villes qu’on découvrait sur les gravures, avaient réveillé les appétits. De nouvelles peuplades avaient commencé à s’agiter sur les frontières du Nord. Les Song avaient cru pouvoir les diviser, jouer les Jurchen (qu’on n’appelait pas encore les Mandchous) contre leurs ennemis Liao. Finalement, c’étaient les Jurchen qui les avaient bousculés, rasant leur capitale Kaifeng et emmenant en exil l’empereur et son fils, dont les tombeaux étaient évidemment absents de cette vallée. La dynastie avait tenté de survivre en exil à Hangzhou dans le Sud, au bord du lac de l’Ouest, avant que les Mongols dévalent à leur tour les grandes plaines et s’emparent de l’Empire tout entier.

			J’admirai, une à une, les hautes statues.

			« Vous avez entendu parler de Su Dongbo ? me demanda Shang.

			Bien sûr, je connaissais le grand poète des Song, l’éternel insoumis. Il avait lutté moins contre l’empereur que contre son Premier ministre, Wang Anshi, et avait vécu des années en exil. J’avais étudié, aux Langues O’, sa grande épopée, la Chanson de la falaise rouge.

			« C’était un homme courageux, me dit Shang. Comme Qu Yuan, le ministre du roi de Chu qui s’est jeté dans la rivière Miluo pour protester contre l’injustice qui lui était faite. Si vous êtes encore en Chine au mois de juin, vous verrez qu’on célèbre partout son souvenir en jetant des graines dans les lacs et dans les cours d’eau. On nourrit les poissons pour qu’ils ne dévorent pas les restes du bon ministre. Pour Su Dongbo aussi, il y a des cérémonies d’hommage. Les Chinois aiment les hommes comme eux, courageux, sages et justes. Dans l’un et l’autre cas, ce n’était pas le monarque qui était responsable mais un mauvais conseiller, qui s’était emparé de son esprit. Les monarques vieux ont parfois l’esprit faible, c’est ainsi. »

			Je le regardai, ne sachant quel sens donner à son étrange remarque. Mais il s’était déjà éloigné, pour remettre en route la fragile Pékin.

			Nous repassâmes la rivière Luo, sans encombre cette fois, pour atteindre le monastère de Gong Xian. Dans une falaise, plus modeste que celle de Longmen, étaient creusées cinq grottes datant des Wei du Nord, dans lesquelles étaient sculptées des dizaines de petites statues de Bouddha. Beaucoup n’avaient pas de tête.

			« Ces grottes ont été pillées par des archéologues occidentaux, me dit le guide. Des Américains, des Anglais, des Français aussi. Quelques-unes des têtes manquantes sont à Paris, au musée Guimet. »

			Le soir tombait lorsque nous reprîmes le chemin de Luoyang. Je devais prendre un train de nuit. Mes accompagnateurs me conduisirent directement à la gare. Tandis que le chauffeur Shang garait le véhicule et ramassait mon bagage, le guide partit s’enquérir de l’emplacement de ma couchette.

			« Pendant que nous sommes seuls, me dit Shang, permettez-moi de vous offrir ceci. »

			Il me tendit un paquet roulé dans un papier journal. Je le glissai dans mon sac. Quand je relevai la tête, je m’aperçus qu’il était déjà reparti vers la voiture.

			Le train devait rouler toute la nuit, et la matinée du lendemain. J’étais seul dans le compartiment. La préposée, m’ayant pris des mains le petit bout de carton qui me servait de billet, m’apporta de l’eau chaude et un sachet de thé, et me souhaita bonne nuit. Tandis que nous partions vers le Nord, j’ouvris mon sac, pris le paquet. C’était un recueil des poésies de Bai Juyi, une belle édition serrée dans un coffret de tissu bleu indigo, fermé par deux aiguilles d’ivoire. Une petite feuille manuscrite était glissée à la première page :

			Monsieur,

			Vous aimez la poésie chinoise. Ce livre était conservé comme un trésor dans ma famille depuis trois générations. Je vous l’offre en souvenir de votre visite à Luoyang. Relisez le Chant de la pipa de temps en temps. Pour moi, il n’y a rien de plus beau. »

			*

			Tandis qu’en province, la vie paraissait continuer à suivre presque normalement son cours, le climat se durcissait encore à Pékin. Plusieurs projets d’échanges, agréés de longue date, furent annulés. « Nous aurons beaucoup de réunions politiques dans les prochains mois. Reportons tout cela à l’année prochaine. » Nos interlocuteurs les plus ouverts ne nous parlaient plus que par formules convenues. « Oui, on verra. »

			Les « experts » de l’ambassade étaient totalement désorientés. Le « mouvement » qui s’annonçait, commençant à s’organiser dans les profondeurs, était beaucoup plus puissant que tout ce qu’on avait imaginé jusqu’ici. Mais en même temps, il semblait n’avoir pas de tête. Ni d’adversaires. Tout le monde réclamait la même chose, la lutte contre les tendances « révisionnistes » qui pourraient contaminer la Chine comme elles avaient corrompu l’URSS, la poursuite de la Révolution prolétarienne « jusqu’au bout », la fidélité à la « pensée du président Mao ».

			Mao n’apparaissait nulle part. Un bruit, colporté par les Soviétiques, qui avaient encore quelques contacts, laissait croire qu’il avait, début mai, réuni autour de lui quelques « fidèles », civils et militaires, et donné des « directives » (à qui ? et à quel titre ?) pour mener « dans le Parti », mais aussi hors de celui-ci, une « Révolution culturelle prolétarienne ». On retrouvait là l’expression curieuse utilisée par le Quotidien de l’Armée.

			Guillermaz, celui sur lequel nous comptions pour nous éclairer, y perdait son latin. « Mao a toujours joué son jeu au sein du PCC en opposant les personnages et les factions les uns aux autres. Appeler à des actions “en dehors du Parti”, cela ne s’est jamais fait ! Et l’armée, qui donne maintenant des leçons politiques et idéologiques, alors qu’elle devrait obéir ! »

			Dans les jours qui suivirent, des rumeurs invérifiables continuèrent à se propager. On disait que plusieurs membres du Comité central étaient en état d’arrestation, que les directions du Parti à Pékin, mais aussi à Shanghai et à Canton, avaient été purgées et remaniées. De façon assez contradictoire, on annonçait également que le premier secrétaire du Guangdong, Tao Zhu, avait été appelé à Pékin pour y occuper un poste de premier plan.

			Pour moi, c’était, absurdement, le moment du départ. Je devais, 1er juin, rentrer en France et me présenter au responsable des stages de l’ENA pour être envoyé dans une préfecture.

			J’écrivis au directeur de l’École. Ne pouvait-on m’autoriser à demeurer sur place ? Je devais effectuer le stage réglementaire « dans une administration » : pourquoi pas à l’ambassade, où je me trouvais déjà à pied-d’œuvre ? La tournure des événements le justifiait. Je reçus une réponse sèchement négative. Je devais rentrer rapidement en France. J’avais eu, me disait-on, la « chance exceptionnelle » d’effectuer un long séjour en Chine au titre du service militaire, il ne fallait pas abuser. L’État que je m’apprêtais à servir ne pouvait tolérer le moindre privilège.

			Je me préparai donc à quitter Pékin.

			Je passai les dernières journées à sillonner la ville. Les inscriptions et les images à la gloire de Mao étaient de plus en plus nombreuses. Les haut-parleurs omniprésents dans les rues, sur les places et même dans les grands magasins, diffusaient des textes de propagande au contenu incantatoire et répétitif : appels à lutter contre le « révisionnisme », à mener « la Révolution jusqu’au bout », à assurer « la grande unité des paysans, des ouvriers et des soldats », à « étudier la pensée Mao Zedong », à « être fidèle éternellement au président bien-aimé ». Ce n’était plus des messages mais une litanie de slogans, entrecoupée de chants extraits pour la plupart de l’Orient rouge.

			J’effectuai une ultime excursion à la Grande Muraille. En chemin, je fus témoin d’un curieux spectacle. Dans la dernière section de route, montagneuse et tortueuse, qui conduisait au col de Badaling, un camion de l’armée avait dérapé et versé dans le ravin en contrebas une partie de sa cargaison. Des milliers de petits opuscules à couverture rouge plastifiée étaient éparpillés sur les rochers. Sur la couverture, une simple inscription : Citations du président Mao. Je m’approchai pour aider à ramasser les livres. Mais les soldats me repoussèrent d’un air gêné. J’étais tout aussi embarrassé qu’eux. Je les regardai recueillir pieusement, et épousseter un à un ces Citations que je voyais pour la première fois et qu’ils allaient distribuer, eux et leurs camarades, à des centaines de millions d’exemplaires.

			*

			La liaison aérienne par Moscou avait été suspendue. Je devais rentrer en France par Hong Kong.

			Sur la route, malgré le ton comminatoire de la lettre reçue, je m’accordai encore quatre jours pour visiter Suzhou et Hangzhou. C’était, disait le dicton, deux « paradis » sur Terre. La Révolution qui grondait les avait-elle épargnés ?

			Suzhou était une ville magique. Avec ses palais et ses canaux, elle faisait penser à Venise. Les mandarins, les lettrés, s’y étaient fait construire jadis des résidences aux jardins compliqués. Les écrivains des Ming et des Qing y avaient composé de la poésie et des contes, peuplés de jolies fées souvent maléfiques. C’était par excellence le territoire des « femmes renardes », qui hantaient les contes de Pu Songling. Beautés insaisissables, descendues pour quelques heures du royaume des esprits, elles venaient troubler de leurs charmes un pauvre étudiant penché sur ses livres, un batelier égaré ou un colporteur cherchant son chemin dans la nuit. Dans les jardins de Suzhou, tout incitait à la rêverie et au plaisir. Les balcons incurvés permettaient de se pencher sur l’eau pour y caresser le reflet de la lune. Les amas de pierres projetaient sur le sol l’ombre d’animaux chimériques. Le vent léger agitait au fond d’un pavillon une cloche dont le tintement évoquait le bruit d’une cascade. À l’entrée de la résidence de l’Honnête Mandarin, une vieille femme proposait des galettes de riz et des xiao mai garnis de crevettes. Un peu plus loin, une aveugle jouait de la pipa. Tandis que je marchais le long d’un canal, un homme m’interpella, de quel pays étais-je ? Il m’apprit que dans le quartier où je me trouvais, l’empereur Hong, chef des rebelles Taiping, avait autrefois établi son quartier général. Difficile d’imaginer que ces lieux de délices aient pu être le théâtre de combats sanglants. Difficile d’imaginer qu’ils puissent être de nouveau atteints par une agitation politique, comme celle qui enflammait maintenant Pékin et Shanghai. Ici c’était encore – pour combien de temps ? – le royaume de l’indolence et de la beauté.

			Hangzhou était un autre monde. La majesté, la paix, la réflexion au bord d’un lac. Ainsi l’avaient voulu les derniers empereurs Song. Après la conquête du pays au nord du Fleuve Jaune par les Barbares, ils avaient transporté ici leur capitale, maintenu et même développé pendant plus d’un siècle une civilisation brillante dans ce qui restait de leur Empire. La musique, la poésie, la porcelaine avaient pris des formes plus raffinées. Le commerce, l’économie, la monnaie avaient été administrés avec sagesse. Les villes et les campagnes avaient été prospères. La Chine, traditionnellement repliée sur sa masse continentale, s’était pour la première fois tournée vers la mer. Mutilée, diminuée, elle s’était aussi tournée vers le rêve. La peinture des Song du Sud était celle qui me fascinait le plus, avec ses paysages fantasmagoriques, ses montagnes perdues dans la brume, ses rochers tourmentés au flanc desquels on apercevait parfois la trace d’une minuscule présence humaine. De ces temps très anciens (la France n’était pas encore sortie du Moyen Âge, elle en était à Philippe le Bel), il ne restait que peu de traces. Les principaux temples avaient été reconstruits sous les Ming. Mais la douceur de la civilisation des Song flottait encore dans le paysage. Autour du lac, l’air était soyeux.

			C’était sans doute pour cela que Mao avait, depuis plusieurs années, établi sa résidence à Hangzhou. S’y trouvait-il encore ? Si nos hypothèses sur les troubles de Pékin étaient justes, comment pouvait-on imaginer que le vieux chef dirige de ce lieu de rêve une « Révolution culturelle » qui s’annonçait difficile, peut-être violente, et dans laquelle il allait lui falloir, on ne voyait pas encore très bien comment, décapiter le Parti ?

			Enfin, j’arrivai à Hong Kong.

			Il me restait vingt-quatre heures à peine. Je traînai dans la Colonie britannique, retournai à Repulse Bay, dînai de fruits de mer dans le petit port de Stanley puis revins à l’hôtel. J’avais pris une chambre très haut, face à Kowloon. De ma fenêtre, je suivais dans la nuit les mouvements du Star Ferry. Au loin, les lumières des Nouveaux Territoires, et plus loin encore, les premières montagnes du Guangdong, la Chine. J’appuyais le front à la vitre pour voir, en contrebas, le mouvement de la rue, où se mêlaient taxis, piétons, cyclos, ouvriers au torse nu, gentlemen à l’élégance britannique et luxueuses voitures. Le téléphone sonna.

			« Votre ami Holley, dit la voix. Holley Wong. Vous vous souvenez ? »

			L’homme que j’avais rencontré au consulat et avec lequel j’avais dîné la dernière fois.

			« Je suis en bas, dans ce salon bar qui s’appelle le Den. J’ai rendez-vous avec une amie qui se fait attendre. Si vous n’êtes pas couché, accepteriez-vous de prendre un verre avec moi ? »

			J’acceptai volontiers. Je n’avais pas gardé une mauvaise impression de notre dernière rencontre.

			Il était assis au fond du salon, dans une alcôve fermée par un rideau de perles en bois. On nous apporta des boissons. Un exemplaire du China Morning Post était posé sur la table.

			« Il se passe vraiment des choses étonnantes à Pékin », me dit-il.

			Je n’avais pas lu la presse depuis plusieurs jours. Ni à Suzhou ni à Hangzhou, on ne m’avait autorisé à acheter les journaux. Je regardai les titres, Chaos dans les universités pékinoises. Une lutte au sommet ?

			Une certaine Nie Yuanzi, professeur de philosophie à Beida, avait apposé, quatre jours plus tôt, sur la porte du bâtiment principal de l’université, un dazibao 1 attaquant le doyen Lu Ping en des termes très violents. Et son attaque semblait viser des personnalités plus importantes. Le dazibao dénonçait « une poignée de révisionnistes infiltrés dans la direction du Parti ».

			« Intéressant, n’est-ce pas ? dit Wong. Hier, le Quotidien du Peuple a publié en première page le dazibao en question. Il y a eu aussi des troubles à l’université Qinghua. On a vu des étudiants organisés en véritables milices, ils se sont proclamés « hong wei bing ». Gardes rouges. Cette fois, la guerre est déclarée. »

			Je maudis la direction de l’École qui m’obligeait à rentrer en France au moment où il allait se passer des événements importants à Pékin, et sans doute dans toute la Chine.

			« On sait que Mao est remonté à Pékin depuis quelques semaines, dit Wong. Il a un petit groupe autour de lui – Jiang Qing, Lin Biao, Kang Sheng, et aussi Chen Boda, son ancien secrétaire. Ils veulent apparemment contourner les instances du Parti. Ils appellent les “authentiques révolutionnaires” à s’organiser en “groupes de travail” et en “comités” dans les universités, mais aussi partout ailleurs, sur les lieux de travail et dans les quartiers. On parle de “révolte des masses” contre les “états-majors révisionnistes”. C’est incroyable, le chef suprême du pays qui lance un appel à la rue contre le pouvoir, parce que celui-ci lui a échappé ! »

			La dame avec laquelle il avait rendez-vous arriva. Une vraie beauté, beaucoup trop jeune pour lui.

			« Souvenez-vous d’une chose, me dit-il en me quittant. Mao est un taoïste. Il croit aux impulsions, à l’instinct. Et il aime casser. Il l’a dit et écrit, bu bo bu li. Il faut détruire pour construire. »

			C’est sur cette formule inquiétante que je fis mon premier au revoir à la Chine.

			

			
				
					1.  Affiche en gros caractères rédigée à la main.

				

			

		

	
		
		

	
		
			VII
Une tempête

			Un peu plus de deux ans allaient s’écouler avant que je puisse retourner à Pékin. Mais cette longue séparation ne fut pas une rupture. Presque chaque jour, je recevais des nouvelles.

			À l’ambassade, Patrick Destenay était mon informateur, il m’écrivait de longues lettres qu’il présentait ironiquement comme des « rapports » sur la situation qui se développait dans le pays. Plusieurs étudiants me faisaient parvenir, eux aussi, des récits des événements dont ils étaient les témoins, et que certains d’entre eux purent observer d’assez près, jusqu’à la fermeture des établissements dans lesquels ils travaillaient ou enseignaient.

			La Révolution culturelle prolétarienne avait donc éclaté au grand jour. Le mouvement qui avait secoué les universités était ensuite descendu dans la rue. Des cohortes de lycéens avaient envahi les villes, portant des brassards rouges, hurlant leur fidélité au président Mao et leur rage contre les révisionnistes qui s’étaient infiltrés dans le Parti et en avaient pris la direction.

			Mao était sorti de l’ombre et avait mis en scène son retour de façon spectaculaire. Il avait, le 16 juillet, traversé le Yangzi à la nage. Toutes les télévisions du monde en avaient retransmis les images. On voyait le vieil homme avançant apparemment sans effort dans les eaux tumultueuses du grand fleuve. Cela s’était passé à Wuhan, près du pont, où le courant est particulièrement fort.

			On discutait, en Occident, la réalité de cet exploit. Mao avait soixante-douze ans. Même s’il était un excellent nageur, et expérimenté (il avait déjà, dix ans plus tôt, traversé ce fleuve au même endroit), il apparaissait incroyable qu’il ait pu, dans son état, renouveler cette performance. Le Yangzi était, à Wuhan, large de plus de trois kilomètres. On essayait d’apercevoir, sur les photos, la bouée transparente ou le maître-nageur caché qui aurait pu l’aider à glisser sur l’eau. D’autres affirmaient que le cliché était purement et simplement truqué. Mais le sentiment prévalut bientôt que la chose était vraie. Le vieillard n’était pas à bout de ressources. Et politiquement – c’était bien là le message – il reprenait les cartes en mains.

			Puis Mao était remonté à Pékin. Le 5 août, on l’avait vu se promener tout seul dans la rue, à quelques pas de la porte de Zhongnanhai où il résidait. Un attroupement s’était formé, Mao avait été ovationné. Il avait lancé à la foule, « Il faut mener la Révolution jusqu’au bout ! » puis il s’était retiré derrière les hauts murs rouges de son palais. La porte une fois refermée, on avait aperçu, sur le vantail, une grande feuille blanche calligraphiée. C’était un dazibao. Mao l’avait écrit de sa propre main et signé (aucun doute n’était possible, tout le monde connaissait son vigoureux coup de pinceau).

			 bao da si ling bu. (Bombardez le quartier général !)

			La guerre contre la direction « révisionniste » du Parti était ouvertement déclenchée.

			Le Quotidien du Peuple publia aussitôt le texte, devenu un nouveau mot d’ordre.

			Une marée humaine déferla dans les rues. À Pékin, mais aussi à Shanghai, à Canton, à Tianjin, les gardes rouges, chaque jour plus nombreux, défilaient, avec drapeaux et porte-voix, sans qu’on comprenne très bien qui les poussait à manifester, qui les commandait et ce qu’ils demandaient vraiment. Plusieurs bâtiments publics avaient été occupés. Des groupes de lycéens prenaient d’assaut les trains, voyageaient sans billet. De temps en temps, on assistait au pénible spectacle d’adultes, de femmes, de vieillards roués de coups par des commandos d’enfants déchaînés, munis de bâtons. Quel âge pouvaient avoir ces forcenés ? Douze, treize ans ? On voyait aussi certains groupes s’affronter entre eux.

			Les journaux, que l’ambassade m’envoyait régulièrement, déclinaient la liste des « directives » que le « Centre » (cette expression évitait encore d’identifier ceux qui, autour de Mao, exerçaient maintenant le pouvoir) promulguait pour mener la lutte contre le « quartier général révisionniste ». Quels étaient les membres de ce « quartier général » qu’il fallait abattre ? Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, Peng Zhen, c’était bien clair. Mais où se trouvait, dans l’affrontement qui allait avoir lieu, Zhou Enlai ? Où se trouvait Chen Yun, l’économiste du Parti, qui n’avait jamais rien fait d’autre que recopier les méthodes de planification soviétiques ? Et Chen Yi, le vieux maréchal ministre des Affaires étrangères, que Malraux avait qualifié de « potiche » ? On savait qu’il n’aimait pas Lin Biao, qui le lui rendait bien. Et où était Guo Moruo, le poète que Mao affectionnait, mais dont l’œuvre était bien peu « prolétarienne » ?

			Les « traîtres infiltrés dans le Parti » n’étaient pas encore, en dehors de Peng Zhen, nommément désignés. Il fallait se reporter chaque jour aux dépêches de l’Agence Chine Nouvelle et aux articles du Quotidien du Peuple pour vérifier la présence et le rang de chacun des plus hauts dirigeants dans les manifestations et les réunions, dont la plupart se tenaient à huis clos. On déchiffrait les textes, et les photos quand il y en avait. On les examinait à la loupe. On guettait les sourires, les grimaces.

			Le ton de la presse était de plus en plus violent. On parlait de « purger » le Parti, l’armée, les cercles intellectuels. Il fallait « éliminer définitivement » l’idéologie bourgeoise, « abattre » les sommités académiques, démasquer et liquider les « génies malfaisants », combattre les vieilles coutumes, se débarrasser des mœurs et habitudes héritées de la classe exploiteuse, purifier le pays de toutes les vermines, et même « changer l’homme ». J’absorbais d’un trait ces très longues litanies dont la lecture était terriblement fastidieuse. J’imaginais Yakovlievitch dans son petit bureau sous les toits, épluchant les textes comme il m’avait appris à le faire. J’imaginais, à Pékin, Patrick Destenay déchiffrant les affiches apposées désormais partout dans les rues, ramassant sur les trottoirs des bouts de papier abandonnés après le passage d’une manifestation, discrètement, car le fait de collationner des morceaux de dazibaos pouvait facilement vous faire prendre pour un espion.

			Le 18 août, un million de gardes rouges se rassemblèrent sur la place Tian’anmen. Mao, aux côtés duquel se tenait Lin Biao, les salua du haut de la tribune et il leur adressa quelques mots. La voix était forte mais la langue du grand chef, alourdie par l’accent hunanais, un peu pâteuse. On avait retenu un slogan, « zao fan you li. » « Vous avez raison de vous révolter ! » La foule avait réagi avec ferveur. Les photos montraient des visages couverts de larmes.

			Une cascade d’éditoriaux, de commentaires, de textes sans statut bien clair mais dont on disait qu’ils étaient, ou allaient devenir, des directives, des instructions pour les nouveaux « groupes d’activistes » qui se manifestaient un peu partout, circulaient de main en main. Ils étaient de plus en plus contradictoires. Certains parlaient de la nécessité de renforcer l’étude des nouvelles instructions du président Mao en constituant, dans toutes les unités, des « groupes de travail », qui feraient rapport aux échelons supérieurs du Parti. D’autres dénonçaient cette « soi-disant méthode des groupes de travail », préconisée par les « traîtres établis aux postes de commande », qui « étouffaient la révolte des masses ». Les vrais rebelles prolétariens « ne devaient pas se laisser tromper » ni impressionner. Ils n’avaient absolument pas à rendre compte à la direction du Parti, ils devaient s’organiser en comités de lutte autonomes, définissant eux-mêmes les conditions de leur lutte par des discussions internes spontanées et démocratiques. Le modèle dont ils devaient s’inspirer, disaient certains tracts, était celui de la Commune de Paris.

			*

			À mon retour de Pékin, l’École ne m’avait pas maltraité. On m’avait envoyé en Avignon pour effectuer un stage de six mois à la préfecture. Le préfet, Pierre Hosteing, était un homme élégant, courtois, peu chaleureux mais direct et efficace. Il me donna les conseils indispensables pour naviguer dans le monde politique local, me chargea de suffisamment de responsabilités pour que je prenne goût aux fonctions, très provisoires, que j’allais exercer auprès de lui.

			Le Festival d’Avignon, dont c’était la 20e édition, s’ouvrit quelques jours à peine après mon arrivée. Ce fut une grande année. Les Troyennes d’Euripide, Richard III avec Michel Auclair, Georges Wilson dans Dieu, empereur et paysan, Concerto pour une porte et un soupir, de Pierre Henry. Maurice Béjart y venait pour la première fois. Il donna, avec le Ballet du xxe siècle, un très beau Boléro dans lequel apparaissait Jorge Donn. Veillant sur l’ordre public avec le maire Henri Duffaut, je profitai intensément de ce bain riche, et rafraîchissant, de culture et de création, après ce qui avait été malgré tout une longue période de privation.

			J’avais trouvé une chambre dans une grande maison au milieu d’un parc, de l’autre côté du Rhône. La propriété, le Chêne Vert, appartenait à la Fondation Bonaparte-Wise. Elle accueillait des étudiants, surtout étrangers, résidant en Avignon pour y étudier la langue et la poésie provençales. J’entendais, dans le salon du haut, des diplômés de Cambridge et de Heidelberg scander des serinas et des cansos. Je les écoutais réciter les contes d’amour des anciens troubadours, ou les vers de Roumanille et de Mistral. Puis je retournais dans ma chambre, déchiffrer des textes chinois.

			Dans la douce lumière du matin, j’empruntais à pied le pont qui enjambait le Rhône par-dessus l’île de la Barthelasse, ébloui par la beauté du spectacle qu’offrait, sous le ciel bleu, la cité des Papes. La pierre blanche du palais accroché au rocher des Doms étincelait dans le premier soleil. Les remparts, le pont Saint-Bénezet, composaient un décor presque irréel. Je me laissais griser de lumière et d’odeurs en remontant doucement, à travers le quartier de la Balance, vers la place de l’Horloge.

			Attablés à la terrasse du Mistrau, Jean Vilar, Maurice Béjart, Georges Wilson, Michel Auclair, Jean-Pierre Jorris, Fernand Lombroso prenaient chaque matin leur petit déjeuner. Ils m’invitaient à me joindre à eux. Ce moment-là aussi était délicieux. Je retrouvais le TNP de mes années de lycée, le Prince de Homburg, les Caprices de Marianne, Lorenzaccio. Nous parlions de Gérard Philipe et du voyage qu’il avait effectué à Pékin dans les années cinquante. Anne, sa femme, avait vécu en Chine dans sa jeunesse. Elle était la fille d’un attaché culturel auprès de notre ambassade à Nankin. Lombroso, entrepreneur de spectacles, avait fait venir deux ans plus tôt en France la troupe de l’Opéra de Pékin que j’avais vue à l’Alhambra. Il voulait maintenant convaincre Jean Vilar d’effectuer une tournée à Shanghai et à Canton. Je me risquai à dire que le moment n’était pas favorable.

			Dans l’après-midi, des conférences se tenaient au palais du Roure, dans la cour de l’hôtel de Baroncelli. J’assistai à celles de Roland Barthes et de Michel Crozier. Le poste que j’occupais à la préfecture me valait d’être assis au premier rang. Crozier parla sans surprise et longuement, sur un ton suave, des drames que nous préparait la société bloquée.

			Quand vint le tour de Roland Barthes, je tendis l’oreille. J’avais lu le Degré zéro de l’écriture. Barthes ne connaissait pas les langues de l’Asie mais il avait écrit de belles choses sur la calligraphie. Ce n’était malheureusement pas son sujet ce jour-là. Il nous parla de gastronomie.

			L’orateur reprit les thèmes qui lui étaient chers à cette époque en expliquant combien les subtilités du langage de la cuisine étaient signifiantes. Il invitait à ne pas confondre le mijoté et le mitonné. Il s’exprimait avec élégance, d’une voix qui portait sans avoir à hausser le ton, détachant les mots, les appuyant d’un sourire légèrement amusé, balayant le public de ses yeux clairs où se percevait une lueur qui voulait sans doute dire, « Tout ceci est très intelligent, n’est-ce pas ? » Il vérifiait, de temps en temps, d’un rapide geste de la main, que le mistral n’avait pas dérangé l’ordonnance impeccable de ses cheveux.

			Après la conférence vint l’heure des questions. Des admirateurs interrogèrent l’orateur sur le sens caché d’autres mots, « macérer, rissoler, fricasser ». Puis il y eut un silence. Et soudain, un cri :

			« Nul ! Nul ! Tout cela est nul ! »

			Je me retournai. Un vieil Asiatique, coiffé d’un béret, gesticulait au fond de la cour.

			« Monsieur Barthes, vous n’êtes qu’un trissotin ! »

			Deux vigiles firent mouvement vers le fauteur de troubles. Mais déjà celui-ci s’esquivait. D’un bond, il gagna le portail, et disparut dans la rue.

			Le maître et sa cour s’en allèrent déjeuner au restaurant Lucullus, la meilleure table d’Avignon, où un salon avait été retenu.

			J’oubliai l’incident. Mais, quelques jours plus tard, je retrouvai le vieil Asiatique marchant dans une ruelle, derrière l’église Saint-Pierre. Il portait toujours un béret et trottinait dans le soleil, une baguette de pain à la main. Je le rattrapai et lui dis bonjour en mandarin. Il sursauta.

			« Je reviens de Chine, expliqué-je. Je cherche quelqu’un, en Avignon, avec qui je puisse parler chinois. Je vous ai vu l’autre jour à la conférence de Roland Barthes.

			— Ah oui, Monsieur Barthes ! Un vrai mandarin. J’ai été irrespectueux. Mais franchement, sa conférence ne valait pas un clou ! »

			Il continua à marcher, je cheminai à ses côtés. Nous nous engageâmes dans la rue de la Banasterie et nous arrêtâmes devant une petite pension où il avait une chambre. Il m’invita à prendre le thé.

			Tout en mettant l’eau sur le feu, il commença à me conter son histoire. Il était originaire de Yizheng, dans le Jiangsu. Une ville sur la rive nord du Yangzi, quelques lieues en aval de Pukou, la bourgade de pêcheurs où j’avais passé une soirée à écouter du Huangmeixi avec les étudiants de Nankin. Il était parti pour la France à l’âge de dix-huit ans, afin d’étudier la médecine à Montpellier. Il avait écrit un livre, Ma mère, dans lequel il décrivait la Chine de son enfance au bord du grand fleuve, au moment où l’Empire mandchou s’était effondré. Il avait présenté son manuscrit à Paul Valéry, qui avait accepté de le préfacer.

			« Attendez, dis-je, cela me rappelle quelque chose. “La Chine et la France ne se sont rencontrées jusqu’ici qu’à travers ce qu’elles avaient de plus dur, leurs missionnaires et leurs soldats. Vienne le temps où elles pourront se parler à travers leurs romanciers et leurs poètes !”

			— Vous connaissez ce texte ?

			— Le conseiller culturel, à Pékin, l’a cité dans son discours d’adieu.

			—  C’est tiré de la préface que Valéry a écrite pour mon livre. »

			La célèbre préface figurait maintenant dans les œuvres complètes de Paul Valéry éditées dans la Pléiade. Le romancier chinois, lui, était retombé dans l’oubli. Mais moi, je savais son nom. Sheng Cheng ! J’avais, en rentrant à Paris, fait des recherches et retrouvé son livre sur les quais.

			« Maître Sheng ! m’exclamai-je, en m’inclinant devant lui. Je suis si heureux de vous avoir retrouvé ! »

			Sheng Cheng me raconta sa rencontre avec l’auteur de la Jeune Parque. Il était allé écouter Valéry prononcer une conférence. Et il s’était présenté à lui. « C’était en 1920, une grande année, remarqua-t-il, songeur. L’année où Zhou Enlai et Deng Xiaoping ont débarqué à Marseille. » Valéry l’avait reçu longuement, écouté, interrogé. La Chine l’intéressait. Et ce récit haché d’une enfance au milieu de la tourmente chinoise lui avait semblé très fort. Il avait encouragé le jeune auteur à poursuivre. Sheng Cheng avait écrit finalement trois volumes, le récit de sa jeunesse qu’il avait intitulé Une Odyssée en Occident, reprenant le titre du classique de Wu Chengen.

			À peine âgé de vingt ans, Sheng Cheng avait ensuite parcouru l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie. Il avait connu Thomas Mann, Stefan Zweig, Gabriele d’Annunzio. Puis il était rentré en Chine, avait enseigné à l’université de Pékin jusqu’en 1949. Après la prise de pouvoir par les communistes, il avait cherché refuge à Taïwan, où il était resté quinze ans. Il ne s’y était pas senti libre. Il avait eu l’idée, en 1966, de revenir vivre en France.

			Il tira de sa poche une enveloppe, en sortit un papier qu’il déplia devant moi. C’était une lettre de Roger Frey, ministre de l’Intérieur, demandant aux autorités préfectorales de faciliter le séjour dans notre pays du « professeur Sheng Cheng ». « La France s’honorerait, disait le ministre, d’accueillir avec les égards qu’il mérite un esprit de cette qualité. »

			« Il faudrait sans doute, dit Sheng Cheng, que j’aille à la préfecture arranger ma situation. »

			Je lui répondis que c’était fait. La préfecture, à travers moi, allait désormais veiller sur lui. Ainsi débuta une amitié qui devait durer près de trente ans.

			Sheng Cheng n’écrivait plus de romans. Il vivait de traductions (c’était lui qui avait traduit l’Odyssée de Lao T’San, de Liu Ngo, avec l’aide de Jacques Reclus, publiée quelques mois plus tôt chez Gallimard). Il était surtout poète. Il l’était dans les deux langues. Il parcourait la campagne de l’autre côté du Rhône, gravissait les sentiers autour de la Chartreuse de Villeneuve, écrivait des distiques, des sonnets, des haïkus, plus rarement des alexandrins. Tout l’inspirait, les petites calades des ruelles de la vieille ville, les grillons, les pierres de Ménerbes, la Fontaine de Vaucluse, le vent.

			Il portait en lui des centaines, des milliers d’histoires, et le châteauneuf-du-pape, le gigondas ou le côtes du Ventoux qui arrosaient les repas que nous partagions le soir quand j’étais libre, l’aidaient à les exhumer de sa mémoire. Il avait une attention pour les détails, se souvenait de la couleur des yeux d’un voyageur avec lequel il avait échangé trois mots en 1931 sur un banc de la gare Saint-Charles à Marseille, de la forme d’un bijou que portait une jeune femme rencontrée, quelques années plus tard, au bar du Lutetia, ou de la marque de cigarettes que fumait George Bernard Shaw. Mais c’était surtout sur la Chine que je l’écoutais. L’histoire de sa jeunesse.

			« Il y avait à l’université de Pékin, en faculté de littérature, me raconta-t-il un jour, une jeune fille d’une grande beauté. Elle s’appelait Alice Lin. Tous les étudiants cherchaient à la séduire, et moi le premier. Mais elle ne s’intéressait à aucun d’entre nous. Elle ne s’attardait jamais dans la salle de classe. Un chauffeur venait la chercher à la fin des cours. Il a fallu du temps pour qu’on connaisse la vérité. »

			Il avait, dans le feu du récit, un mouvement fébrile des yeux, on aurait dit qu’ils clignotaient.

			« Elle avait, en réalité, une liaison avec notre professeur. C’était interdit à cette époque, et très dangereux. L’enseignant qui avait des relations intimes avec une élève était exclu, rayé de l’université, et pouvait faire de la prison. Si le chef de la famille à laquelle appartenait la jeune fille était puissant et avait des contacts non seulement dans le monde politique et judiciaire, mais dans le monde “souterrain”, il pouvait même le faire assassiner. Cela s’est vu. On ne badinait pas, en ce temps-là, avec la morale confucéenne. Il était interdit d’avoir, entre maître et élève, un autre rapport que celui du respect, un autre lien que celui de la transmission du savoir. »

			Nouveau clignement des yeux.

			« Donc, ils se cachaient. Personne n’était au courant. Mais un jour, quelqu’un les a vus ensemble dans le parc de l’ancien palais d’Été. Leur sort était scellé. Ils ont préféré se suicider. On les a trouvés morts le lendemain matin, la main dans la main, dans ce parc. Ils avaient absorbé du poison. »

			Il écrivit sur la nappe de papier le caractère « lin », deux arbres côte à côte. La forêt.

			Ces moments doucement mélancoliques permettaient d’oublier les nouvelles reçues de Chine, de plus en plus mauvaises.

			Le chaos régnait à Pékin, et dans les grandes villes, les scènes de violences se multipliaient. Le cimetière où étaient enterrés les étrangers, notamment les missionnaires morts sur le sol chinois avant 1949, avait été saccagé. L’ambassadeur, m’écrivait Destenay, avait protesté, mais on lui avait répondu que les tombes concernées étaient celles de personnes qui avaient naguère « exploité et trompé le peuple chinois ». Paye n’avait pas pu être reçu à un niveau élevé. Tous les responsables du ministère des Affaires étrangères s’étaient esquivés. Le ministre, le maréchal Chen Yi, avait disparu.

			*

			À la fin du mois d’août 1966, le Général de Gaulle se rendit au Cambodge.

			La guerre du Viêt-nam prenait de plus en plus mauvaise tournure. Les États-Unis s’enlisaient. Ils envoyaient sur le terrain de plus en plus de forces, renforçaient leurs bases et se laissaient chaque jour davantage gagner par la tentation d’élargir le conflit aux pays voisins. Peut-être les troubles de Pékin donnaient-ils à Washington le sentiment qu’il fallait maintenant en profiter. Hanoï, en tout cas, tenait bon. Le spectacle de ce pays désormais totalement dévasté devenait insupportable.

			Le 31 août, dans le grand stade de Phnom Penh, le Général prononça un discours qui était un appel à la raison. S’appuyant sur l’exemple que la France avait donné quatre ans plus tôt en renonçant à imposer par les armes la poursuite de sa présence en Algérie, il appelait à la désescalade en Indochine. Bien sûr, son discours s’adressait d’abord aux Américains. Il fallait, ­disait-il, que les États-Unis prennent la décision de mettre fin à l’intervention militaire et la fassent clairement connaître. Ce geste nécessaire accompli, l’autre partie devrait cesser le combat. Des négociations pourraient alors s’engager. Elles devraient permettre le retour à la paix, l’autodétermination et la réunification du Viêt-nam dans une Indochine pacifiée et neutralisée.

			Malgré le souci d’équilibre et la solidité des arguments, l’allocution ne pouvait être bien reçue par le gouvernement américain, compte tenu de l’état d’esprit dans lequel les « faucons » avaient enfermé le pouvoir à Washington. Elle déclencha une tempête. On accusa la France de prendre le parti des ennemis de l’Amérique. Le propos du Général n’était pourtant qu’un appel à la sagesse.

			J’étais heureux que ce discours ait été prononcé à Phnom-Penh. C’était un hommage, une main amicale tendue au petit roi sans couronne qui se battait, si seul, pour défendre la souveraineté de son pays. À la télévision, j’avais vu Sihanouk fier et heureux, presque comme un enfant, montrant devant les caméras la voiture qui allait transporter le président de la République, le logement qui lui avait été préparé, le drapeau français et le drapeau khmer flottant ensemble sur le parcours prévu. Je pensais à celui qui, à Phnom Penh, six mois plus tôt, m’avait dit en me quittant : « De Gaulle et Monseigneur sont comme des frères. »

			Les mois qui suivirent passèrent très vite. Installé par intérim dans le bureau du directeur de cabinet du préfet, devant le beau Mazeppa de Joseph Vernet, je plongeai dans les réalités de la vie départementale. Je faisais fermer les volets de la préfecture quand les producteurs de fruits et légumes en colère manifestaient. Je suivais, avec de hauts responsables militaires venus de Paris, l’installation des fusées de la force de frappe sur le plateau d’Albion. Je rendais hommage au vieux Jules Niel, héros de la libération de Valréas. J’accueillis François Mitterrand, venu, avec le conseil général de la Nièvre, saluer ses partenaires de Vaucluse. Je passai un après-midi à l’Isle-sur-Sorgue en compagnie de René Char, qui me fit parler de la Chine, et me dédicaça un exemplaire de Retour amont.

			Un jour, deux gendarmes vinrent me chercher car une voiture non autorisée était stationnée devant la préfecture. Je sortis me rendre compte et reconnus le passager : c’était Pierre Mendès France. Je lui fis les honneurs de la maison. Je me remémorais les images de Genève.

			Tout l’automne, Pékin fut le théâtre de manifestations monstres. À trois reprises au moins, la place Tian’anmen accueillit des rassemblements de gardes rouges, un million sans doute à chaque fois, hurlant encore et toujours leur fidélité au chef suprême, que Lin Biao, debout près de lui, avait qualifié de « Grand Timonier ». Mao avait répété aux adolescents déchaînés ce qu’il leur avait déjà dit en août : « Allez, n’ayez aucune limite, n’obéissez à aucune autorité établie, surtout celle du Parti. Détruisez pour pouvoir reconstruire. Révoltez-vous. zao fan you li. »

			*

			1967 fut, après le stage, l’année de la scolarité. Je n’ai gardé de ­celle-ci presque aucun souvenir. Je vérifiai ce qui m’avait si souvent été dit : « On n’apprend rien à l’ENA. On s’efforce d’imiter. » Des conférenciers venus de l’administration décrivaient leurs activités, insistant sur l’importance de leur rôle, racontant leur dernier entretien avec le ministre auprès duquel ils travaillaient. Dans la salle, les yeux brillaient, l’homme qui était devant nous avait vu le ministre ! Il lui avait parlé ! L’impression produite sur nos jeunes esprits était d’autant plus forte que les ministres et autres grands commis autour du Général étaient à nos yeux des personnages considérables, bien plus impressionnants que peuvent l’être aujourd’hui des membres du gouvernement. Ils nous apparaissaient comme les héros d’une épopée. Quelque chose comme ce qu’avaient pu être les maréchaux de l’Empire. Debré, Couve, Messmer, Guichard, Jeanneney, Delouvrier, Galley, Palewski, Guillaumat, Pisani. Les hommes qui les approchaient participaient de leur gloire.

			Une même passion, derrière cette admiration pour les hommes, nous unissait, l’amour de la République, la religion de l’État. Un État puissant était le garant de la cohésion nationale. Cet État devait être prévoyant, juste, et intègre. « Notre idéal n’est pas d’être riche, mais de soumettre les riches », lança un jour l’un de mes condisciples les plus exaltés. Il allait devenir banquier.

			L’intérêt que je portais à la Chine, à sa langue, à sa culture, m’avait rendu différent. Ce que j’avais vécu à Pékin, ce qui se passait maintenant là-bas, occupait mes pensées. Je suivais avec une attention plutôt relâchée les conférences et les débats sur la tarification des services publics, la création des zones industrielles, le régime juridique des adductions d’eau ou la réforme de la carte hospitalière.

			Un jour, Edgar Pisani vint nous présenter un projet de loi d’orientation urbaine et foncière que l’on appelait familièrement le « plouf ». J’étais au fond de la salle, dissimulé derrière une pile de dossiers. Je lisais un numéro du Quotidien du Peuple fraîchement arrivé. Le journal était presque vide de contenu. Des photos du président Mao pris sous tous les angles, visiblement retouchées. Auprès du chef, Jiang Qing, son épouse, Lin Biao, son « plus proche compagnon d’armes », et Zhou Enlai. Quelquefois, un peu en retrait, on apercevait Kang Sheng, le maître des services secrets. Les articles étaient d’une grande pauvreté, récits de « victoires » remportées par les tenants de la « ligne prolétarienne » sur les ennemis de classe, les comploteurs et les agents infiltrés. Rien, ou presque, sur la politique étrangère, sinon les slogans uniformément répétés sur la défaite certaine des agresseurs impérialistes et des « nouveaux tsars » qui, à Moscou, étaient leurs complices.

			« Tu perds ton temps, me glissa mon voisin. Ce qui se passe en Chine n’a franchement plus aucun intérêt. On en reparlera dans vingt ans, quand ils seront revenus de toutes leurs erreurs. » Il n’avait pas tort, évidemment. La Chine s’était mise à nouveau, d’elle-même, à l’écart du monde. Le dialogue avec elle était pratiquement impossible. Avait-elle encore une politique étrangère ? Depuis la disparition de Chen Yi, le Waijiaobu était sans maître. L’Agence Chine Nouvelle diffusait presque quotidiennement des communiqués acerbes, dénonçant avec violence tous les gouvernements de la terre. Ce n’était certes pas ce que nous avions imaginé, et souhaité.

			Mais je refusais de me décourager. La Chine ne voulait plus parler à personne. Mais cela ne voulait pas dire pour autant que nous devions l’ignorer. Pouvait-on se désintéresser du sort de huit cents millions d’hommes, même atteints de folie ? Le délire qui s’était emparé de ce peuple était-il d’ailleurs partagé par tous ? Je revoyais, un à un, les visages des hommes et des femmes que j’avais croisés – Peng, Shang, Wang, Liu, Qing et la gentille camarade Ni. Où étaient-ils ? Que se passait-il en ce moment à Xian, à Nankin, à Zhengzhou ? Destenay m’avait envoyé un tract ramassé sur un trottoir de Luoyang, où un groupe de gardes rouges appelait à « brûler le Temple du Cheval blanc ». Et la tombe de Bai Juyi, quelques kilomètres plus loin, allait-on aussi la saccager ?

			Le mois de février avait été, à Pékin, particulièrement dur. On ne savait plus s’il y avait encore un État, un gouvernement. Les ministères avaient été occupés, dévastés, et parfois incendiés. C’était l’incendie du ministère des Affaires étrangères qui avait naturellement le plus impressionné les diplomates, mais le ministère de la Sécurité publique avait été lui aussi mis à sac. Un groupe d’ultra-gauche, piloté par un certain Wang Li, semblait avoir pris les commandes. Le bureau du chargé d’affaires de Grande-Bretagne avait été attaqué, brûlé à son tour. Le correspondant de l’agence Reuter avait été jeté en prison. Deux diplomates indiens – que j’avais bien connus – avaient été arrêtés et traînés dans un stade, où ils avaient été « jugés par les masses ».

			Et l’ambassade de France elle-même avait fini par être la cible de violentes attaques. Des cohortes de manifestants hurlant leur haine de « l’impérialisme français » avaient surgi dans la Troisième Rue de Sanlitun, où était notre représentation, et en avaient entrepris le siège. Les gardes rouges avaient couvert les murs de notre mission de slogans en gros caractères noirs : « Colonialistes français, bas les pattes en Afrique ! » « Gouvernement français, laquais de l’impérialisme ! » « Fascistes français, quittez Djibouti ! » Et, ce qui m’avait fait le plus mal, « De Gaulle, tête de chien ! ». À l’intérieur de l’enceinte, les diplomates et leurs familles avaient cru revivre le siège des Légations. Un incident avait même failli dégénérer. La femme du conseiller commercial, dont la voiture avait été entourée par une foule menaçante alors qu’elle cherchait à rejoindre son mari, avait fait une manœuvre au cours de laquelle elle avait roulé sur le pied d’une passante. L’ambassadeur avait été immédiatement convoqué par le « comité révolutionnaire des Affaires étrangères », et mis en présence d’une certaine « camarade Pu », qui affirmait avoir été volontairement et sauvagement agressée. Les « autorités chinoises » élevaient une « vigoureuse protestation ». De quelles « autorités » s’agissait-il ? Le Waijiaobu était aux mains d’éléments incontrôlés.

			Heureusement, cela dura peu. Les activistes qui suivaient les mots d’ordre des gauchistes Wang Li et Qi Benyu furent finalement arrêtés, critiqués, et le calme et la raison rétablis. Le ministère des Affaires étrangères retrouva un semblant d’existence. Zhou Enlai cherchait apparemment à le reconstruire et à mettre à nouveau à sa tête de vrais professionnels de la diplomatie. On crut même un moment que Chen Yi, éliminé comme « droitier » dès le début de la Révolution culturelle, pourrait réapparaître. Il n’était pas mort et Mao, qui avait pour lui de l’affection, avait demandé qu’on le ménage. « S’il veut rester droitier, on s’en accommodera ! Nous avons besoin d’une opposition de droite ! » On l’avait tout de même mis en résidence surveillée.

			Patrick Destenay, revenu pour quelques semaines en congé (il était épuisé, les interprètes chinois de l’ambassade s’étaient évanouis dans la tourmente et il n’y avait pratiquement plus personne dans notre chancellerie pour assurer le contact avec ce milieu extérieur devenu terriblement hostile) me rapportait ces tristes nouvelles, et bien d’autres. À Pékin, l’écrivain Lao She, l’auteur du Pousse-Pousse, était mort. Il avait, selon certaines rumeurs, choisi de se suicider, brisé par les humiliations que les gardes rouges lui avaient infligées. À Shanghai, le lettré Fu Lei, qui avait traduit en chinois toute l’œuvre de Balzac, de Maupassant et de Zola, était mort, lui aussi, au fond d’une geôle infestée de rats. À Canton, Hong Xiannu, la grande chanteuse de Yue Ju, s’était, selon un dazibao, jetée du haut du toit du palais de l’Amour des masses « pour échapper à son jugement ». Les victimes se comptaient par centaines parmi les gens que nous connaissions et que nous aimions. Dans tout le pays, elles se comptaient sans doute par millions.

			Destenay regardait tout cela, comme moi-même, d’un œil à la fois lucide et triste. Nous ne pouvions rien. Il fallait observer, essayer de comprendre, espérer que tout cela finirait par s’arrêter. Le « Centre » n’était pas un bloc, loin de là. On percevait, dans les déclarations des uns et des autres, des nuances. Plus que jamais, la connaissance des subtilités du chinois était la clé.

			La langue, observait mon ami, s’était enrichie d’expressions nouvelles. Le verbe « lutter » (tou) était devenu transitif. On « luttait » les ennemis de classe. On débusquait « les diables à tête de bœuf et à corps de serpent (niu gui she shen) ». On dénonçait les « rats conservateurs » (bao shu)…

			On devinait hélas, derrière ces expressions imagées, des actes abominables. Les personnes « luttées » étaient promenées dans la rue portant des pancartes infamantes et des bonnets d’âne. Elles étaient forcées de s’agenouiller, écrasées du pied dans la boue. Elles devaient « faire l’avion », la nuque ployée, les bras tendus dans le dos, pendant des heures. On frappait à mort les auteurs des « crimes politiques » les plus graves, ou on les jetait par les fenêtres. Combien de temps cela allait-il durer ? Et qui pilotait tout cela en sous-main ? Si c’était Mao lui-même, quel était son but ? Si quelqu’un, dans son entourage, se servait du vieil homme, à quelles fins ?

			*

			Guillermaz était rentré à Paris, il s’employait, avec de maigres moyens, à mettre sur pied un Centre d’études sur la Chine qui rassemblerait quelques sinologues ayant gardé l’esprit froid et lucide, pour suivre les événements. Ce n’était pas une tâche facile.

			Parmi les « jeunes », professeurs et étudiants revenus de Pékin, beaucoup avaient en effet été étrangement contaminés par le virus de la Révolution culturelle, qu’ils n’avaient pourtant connue que dans sa toute première phase (les universités chinoises avaient été fermées dès l’été 1966, et les boursiers étrangers priés de rentrer chez eux). Ils avaient vu leurs condisciples chinois se déchaîner contre leurs professeurs, « mandarins bourgeois », et ils étaient tentés de faire de même à Paris. Leurs gesticulations étaient en fait l’expression de vieilles rancœurs. On réglait ses comptes avec les titulaires des chaires, aux Langues O’, en Sorbonne, au Collège de France. On cherchait des places.

			Guillermaz rassembla quelques experts de la Chine qui cherchaient seulement à comprendre ce qui se passait dans ce pays. Il eut l’amabilité de m’inclure dans le lot. Nous nous réunissions, une fois par semaine, à quatre ou cinq, dans le petit bureau où il s’était installé, boulevard Raspail, pour commenter les événements de Pékin.

			Le voile commençait, lentement, à se lever. Liu Shaoqi et Deng Xiaoping avaient été officiellement démis de toutes leurs fonctions, ils étaient sans doute en prison. La femme de Liu Shaoqi, Wang Guangmei, avait été soumise à d’humiliantes séances de « lutte ». Tous les vieux compagnons des époques héroïques de la Longue Marche ou de Yanan, le maréchal He Long, Bo Yibo, Chen Yun, Yang Shangkun, Tan Zhenlin, Yu Qiuli et Chen Yi bien sûr, étaient dénoncés comme des « ennemis ». Quelques affiches avaient critiqué Zhou Enlai, mais elles avaient rapidement disparu.

			C’était le plus étonnant : le Premier ministre, élégant et raffiné, qui semblait incarner au milieu de ce chaos une Chine d’un autre temps – la vieille culture, l’intelligence que l’on bafouait chaque jour dans la rue –, surnageait. Bien mieux, il semblait garder en main quelques leviers de commande. Il avait fait fermer la Cité Interdite pour la protéger du vandalisme. Il avait fait publier des directives pour assurer la rentrée des récoltes dans les campagnes. Les paysans devaient être protégés contre l’agitation qui régnait dans les villes.

			Si l’on cherchait à distinguer une force en mouvement au milieu des convulsions, il fallait la chercher du côté de l’armée. Lin Biao, le ministre de la Défense, apparaissait derrière Mao en toute occasion. Il avait rassemblé dans son état-major des officiers dévoués à sa personne et à son clan, fait destituer ou emprisonner ses rivaux (son principal ennemi, le général Luo Ruijqing, avait été défenestré). Il contrôlait désormais presque totalement un appareil militaire fort de trois millions d’hommes dont il avait fait l’institution modèle du culte de la « pensée Mao Zedong ».

			Lin Biao avait préfacé le Petit Livre rouge où étaient rassemblées les citations les plus importantes du Grand Timonier. Il arborait lui-même, en permanence, le mince opuscule à la couverture plastifiée, le montrait à la foule du haut de la tribune de Tian’anmen, déclenchant des vagues d’acclamations. Je repensai, en regardant ces images, aux malheureux soldats que j’avais aperçus sur la route de la Grande Muraille, transportant les premiers exemplaires de ce précieux ouvrage.

			Le maréchal avait une apparence chétive, presque maladive, on disait qu’il toussait beaucoup. Il ne payait en tout cas pas de mine avec son air bossu et cette calvitie que dissimulait une casquette soigneusement vissée sur la tête. Il n’en était pas moins « le plus proche compagnon d’armes », au pouvoir immense.

			Des camions bourrés de militaires quadrillaient les villes. Des unités de l’armée apparaissaient ici et là pour rétablir l’ordre quand les groupes de révolutionnaires s’affrontaient, comme cela se produisait assez fréquemment. Peu à peu se constituaient, dans l’ensemble du pays, des structures nouvelles pour remplacer les gouvernements locaux démantelés, des « comités révolutionnaires », composés d’ouvriers, de paysans et de soldats. Les militaires y occupaient une place centrale.

			Les étudiants avaient joué leur rôle, on avait moins besoin d’eux. On les incitait à aller « échanger des expériences » et à renforcer un peu plus leur conscience de classe auprès du monde du travail, dans les usines, dans les campagnes. Au début, le mouvement parut assez spontané. Les voyages en train étaient gratuits pour les groupes d’adolescents qui les prenaient d’assaut. On voulait voir du pays. Depuis plus de deux mille ans, il était si difficile de se déplacer dans l’Empire ! Le vieux système bao jia de l’ère féodale avait fixé les populations par quartiers d’habitation étroitement quadrillés et surveillés. En imposant, après 1949, le hu kou (carnet de résidence), le pouvoir communiste avait poursuivi cette pratique. Toute la vie des familles, et d’abord l’allocation des biens de première nécessité, était réglée en fonction du domicile assigné. Pas de tickets de coton, de viande ou de céréales, pour celui qui migrait sans autorisation. Pas de logement non plus. Et, tout d’un coup, cette extraordinaire nouvelle, on pouvait, on devait voyager pour porter partout la bonne parole et répandre jusqu’aux coins les plus reculés du pays la « pensée » du président Mao ! La grande migration, le chuan lian, allait être pour beaucoup de jeunes Chinois, gratuité du transport aidant, l’occasion de prendre de très longues vacances et de découvrir leur immense pays. Puis le mouvement s’organisa et devint, mois après mois, plus contraignant. On dirigea les « jeunes instruits », surtout ceux dont les esprits étaient échauffés, vers les campagnes les plus reculées. Il n’était plus question de joyeuses tournées, le voyage était à sens unique. Pour beaucoup, le chuan lian se transforma en exil dans des régions désolées dont ils ne reviendraient plus.

			De Paris, combien tout cela était difficile à imaginer ! J’avais une agréable chambre d’étudiant à Saint-Germain-des-Prés. J’apercevais, par une fenêtre, le clocher de l’église, comme Daniel Essette dans le Petit Chose. Les jours passaient doucement.

			Je franchis, l’un après l’autre, sans trop de difficultés, les obstacles qui jalonnaient le chemin vers la sortie de l’ENA.

			L’année 1968 arriva. C’était pour ma promotion le terme de la scolarité.

			Nous passâmes les dernières épreuves, qui comportaient des examens de langues. Je demandai à concourir en chinois. Le règlement de l’École ne le permettait pas. Seuls l’anglais, l’allemand, l’italien, le russe et l’arabe étaient autorisés. Après une semaine de confabulations, le mandarin fut ajouté à la liste. Je fus convoqué dans une petite salle de la rue des Saints-Pères où m’attendait Jacques Dars, l’examinateur choisi par le jury. Trois membres de celui-ci se trouvaient derrière lui, pour s’assurer de la régularité de l’épreuve.

			Dars était déjà considéré comme l’un des plus éminents sinologues de la nouvelle génération, il avait été le traducteur de plusieurs des poèmes de l’Anthologie de Paul Demiéville et il s’attaquait maintenant au Shui Hu dont il allait donner dans la Pléiade une nouvelle version, retrouvant dans le vieux vocabulaire français des mots totalement oubliés pour mieux rendre le sens de certaines expressions chinoises. Le fait qu’il ait été choisi pour me faire subir cette épreuve m’intimida.

			L’examen se passa bien. Je dus traduire trois textes, dont la langue me parut assez simple. Puis une conversation s’engagea en chinois, dans laquelle je m’employai à parler avec l’accent pékinois, appuyant sur les rétroflexes. Les causeries au coin du poêle avec Qing Ming n’avaient pas été inutiles. « Votre chinois parlé est vraiment excellent », me dit Dars. Il voulut me donner la note maximale. Un membre du jury protesta, cette note était réservée aux élèves totalement bilingues, je ne l’étais pas tout à fait. D’« excellent », je descendis à « très bon ». J’en fus profondément ulcéré.

			En avril, chacun commença à réfléchir au choix qu’il aurait à faire d’un grand corps de l’État, d’un ministère, d’une carrière, dans une répartition pour laquelle comptait surtout le rang de sortie. Le mien me permettait de choisir le ministère des Affaires étrangères, et un émissaire du Quai d’Orsay me fit même savoir qu’étant le premier sur la liste, je me verrais attribuer, si j’optais pour la diplomatie, un beau poste. J’hésitais cependant. L’expérience de Pékin m’avait laissé des impressions mitigées. Et plusieurs de mes condisciples tentaient de me dissuader : « La diplomatie nationale ne sert plus à rien », disait l’un. Dans vingt ans, nous aurons des ambassades européennes. » Un autre estimait que pour être un bon diplomate, il fallait surtout ne pas avoir de sympathie pour le pays dans lequel on était envoyé : « Tu aimes trop les Chinois ! Quand je serai ministre, je ferai tout pour qu’on ne t’envoie pas à Pékin ! » Je choisis, malgré tout, la diplomatie.

			J’allais servir l’État. Mais l’État, en ce mois de mai 1968, vacillait. Les enjeux professionnels sur lesquels notre attention s’était concentrée, en cette fin de scolarité à l’ENA, ne nous avaient pas permis d’entendre et de voir ce qui se passait autour de nous, dans le pays. Depuis avril, l’agitation régnait dans les universités françaises. En mai, on avait cru à une révolution. En réalité, après quelques journées où les pavés volèrent, quelques nuits où les voitures brûlèrent, tout était devenu immobile. La France entière était en grève, rares étaient les voitures sur les routes, le pouvoir ne semblait plus avoir de prise sur rien. On attendait. Et nous aussi. Nous attendions des ministres, un gouvernement qui puisse signer des arrêtés, procéder à nos nominations. Désœuvré, je traînais dans la rue au milieu des engins de chantier qui démantelaient les barricades.

			Je visitai la Sorbonne occupée par les différentes organisations qui avaient porté la révolte. Dans un coin de la grande cour, le stand des « maoïstes » était bien visible. Des portraits du Grand Timonier, des tracts écrits d’une épaisse encre noire, comme des dazibaos. On aurait pu se croire à Pékin. Cela faisait quelques mois que les groupuscules autour de Jurquet, Marchisio, Bergeron avaient grossi, et que d’autres maoïstes autoproclamés faisaient entendre leurs voix, parfois dissonantes. Il y avait les vrais « mao-spontex », et d’autres qui se réclamaient d’un « marxisme-léninisme authentiquement prolétarien ». J’avais l’impression qu’ils se détestaient comme, en Chine, les « activistes de la pensée Mao Zedong » se déchiraient entre eux.

			Tout cela semblait être du médiocre cinéma. Jean-Luc Godard, qui avait enfourché le mouvement, en avait lui-même apporté la démonstration. La Chinoise était son plus mauvais film. Les maoïstes imaginés par Marco Bellocchio étaient à peine plus crédibles.

			Le retour du Général de Gaulle, après l’épisode de Baden-Baden, nous libéra. L’État se remit en marche, la vie reprit son cours, j’entrai au Quai d’Orsay.

		

	
		
			VIII
De Gaulle s’en va

			Ce n’était pas la Chine mais l’Europe qui finalement m’avait décidé à entrer au ministère des Affaires étrangères.

			La Chine allait, je le savais, pour de longues années encore rester fermée, tournée vers ses débats intérieurs. Je pourrais l’observer, l’étudier et de temps à autre, peut-être, la visiter. Mais c’était peu. Je m’y sentirais terriblement inutile.

			J’avais besoin d’agir. La construction de l’Europe m’attirait. La Communauté des Six était jeune, elle faisait rêver. Elle réconciliait la France et l’Allemagne dans un grand projet commun. Enfin, la famille européenne était réunie. Nous allions, avec l’Allemagne, l’Italie, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg, constituer un grand ensemble cohérent et solidaire. Assurer aux peuples de notre continent la paix et la prospérité. Et rendre à l’Europe une influence dans le monde. Les Européens allaient défendre leurs idéaux, leurs intérêts, en parlant d’une seule voix face à leurs grands partenaires – les États-Unis, l’URSS, le Japon. Et un jour, sans doute, face à la Chine.

			Le schéma du projet européen était simple, sa mise en œuvre beaucoup plus compliquée. Des négociations difficiles étaient engagées, depuis dix ans, pour abattre nos frontières intérieures, établir vis-à-vis de l’extérieur une protection unique et doter progressivement nos pays de politiques communes. Du côté français, chaque ministère menait à Bruxelles ses pourparlers spécifiques, mais le pilotage d’ensemble de la politique européenne était assuré par le ministère des Affaires étrangères qui suivait de près et contrôlait le déroulement de toutes les discussions techniques. Le Général de Gaulle l’avait voulu ainsi. Il s’agissait d’assurer à notre action sur la scène européenne une cohérence d’ensemble. Le Quai d’Orsay y veillait. Il exerçait sur le sujet, dans l’État, une autorité indiscutée. Cela aussi m’avait attiré.

			J’entrai donc en juillet 1968 au service de Coopération économique et européenne du ministère des Affaires étrangères. J’y trouvai une équipe jeune et brillante dont plusieurs éléments s’étaient acquis une certaine célébrité, au-delà des murs épais de la Maison. La construction de l’Europe était une œuvre de pionniers, il fallait aimer les problèmes techniques, maîtriser le droit et l’économie, avoir de l’imagination et le goût de l’action, accepter de passer des jours, des nuits, des semaines entières entre Bruxelles et Paris.

			Le service, qui occupait une bonne part du quatrième étage, était au sein du ministère un monde à part. Les diplomates traditionnels ne le fréquentaient guère. On y faisait, disaient-ils, un travail trop « technique », trop « commercial » : ce n’était pas de la diplomatie. Ces commentaires étaient reçus par les diplomates du service en cause comme de méprisables cris de jalousie. Les « Européens » du Quai d’Orsay se considéraient comme une élite, un club fermé, où l’on n’était admis qu’après avoir subi un véritable examen de passage. Il fallait être parmi les meilleurs, et le prouver. L’examen réussi, on pouvait entrer dans le cercle dont les héros se nommaient Alexandre Kojève, Robert Marjolin, François Valéry, Olivier Wormser, Bernard Clappier, Jean-Pierre Brunet, Maurice Ulrich.

			J’y fus admis, rejoignant de jeunes « aînés », parmi lesquels Ernest-Antoine Sellière, Lionel Jospin et Tristan d’Albis. Plus ancien de quelques années (il était de la promotion Stendhal - 1965), Lionel Jospin suivait les dossiers de l’aide au Développement et des relations de la France et de l’Europe avec le Tiers-Monde. J’allais être son adjoint. Il était, au moment où j’arrivais, en mission à Delhi. Je m’installai dans son bureau.

			Selon la tradition, la nouvelle fournée issue de l’ENA devait être reçue par le ministre. Nous étions douze, dans cette promotion (qui s’était donné le nom de « Turgot »), à avoir choisi le Quai d’Orsay. On nous pria, un soir de juillet, de nous rassembler et de descendre ensemble dans le salon de l’Horloge pour rencontrer Michel Debré.

			C’était la première fois (en mettant à part bien sûr André Malraux) que j’approchais de près l’un des maréchaux – le plus illustre sans doute. Debré était le rédacteur de la Constitution de la Cinquième République, un homme passionné, excessif parfois, lyrique toujours dans son attachement à l’État – pour lui l’unique et indispensable rempart de l’identité nationale. Son attachement, sa fidélité au Général étaient absolus et, pour moi, profondément émouvants.

			Il nous fit un petit discours puis réserva un moment à chacun d’entre nous. Il s’enquit de nos parcours, des raisons qui nous avaient fait choisir la diplomatie. Quand mon tour fut venu, son visage s’éclaira d’un sourire :

			« Je vous connais, au moins de réputation. Lucien Paye m’a dit beaucoup de bien de vous. »

			Je ne cachai pas ma surprise. Mon ancien ambassadeur, avec lequel j’avais eu parfois des rapports difficiles, et qui m’avait semblé n’apprécier que modérément les libertés que j’avais prises avec ce qu’il appelait les « usages diplomatiques », n’avait donc, finalement, pas gardé de mon passage un trop mauvais souvenir ! L’image que je gardais de lui n’était pas non plus si mauvaise. Son ignorance du pays dans lequel il avait été envoyé lui avait posé des problèmes, il ne sentait pas le terrain, se trompait parfois sur la psychologie des hommes. Mais il avait assumé sa tâche avec dignité et, dans les derniers mois qui avaient été particulièrement éprouvants, avec courage.

			« Les Chinois n’ont pas montré beaucoup de reconnaissance au Général pour le geste qu’il a fait en leur direction, poursuivit Michel Debré. Qui eût dit qu’un jour, ils iraient jusqu’à l’insulter ? Il a préféré en rire, “Être traité de tête de chien par des Pékinois, finalement, c’est assez drôle.” Cela durera ce que cela doit durer, et ne remet nullement en cause la pertinence de l’initiative qu’il avait prise. “Si c’était à refaire, je le referais !” m’a-t-il encore dit récemment. Le message du Général de Gaulle, vous qui entrez en diplomatie, retenez-le bien. C’est celui de l’indépendance et de la souveraineté nationales. Chaque peuple doit pouvoir décider lui-même de son destin. Personne ne peut lui dicter, encore moins lui imposer ses choix. Tous les peuples font des erreurs, mais aucun ne peut accepter qu’on lui dicte sa conduite. Les nations affaiblies ou égarées se redressent toutes seules. Vous vous souvenez de ce monsieur Murphy, qui voulait nous imposer sa politique en Tunisie et en Algérie ? Ce qui a perdu la Quatrième République, c’est cela, sa dépendance à l’égard de l’extérieur, sa servilité. Maintenant que nous avons repris la maîtrise de nos affaires, n’oublions pas la leçon. Aidons les nations en difficulté, mais respectons leur fierté et leur dignité. »

			J’interrogeai le ministre sur la politique qu’il allait suivre à l’égard du reste de l’Asie. Le discours de Phnom Penh n’avait pas eu de suite, la guerre se poursuivait, avec de plus en plus d’intensité, en Indochine.

			« Le Général a dit, en 1966, exactement ce qu’il fallait dire. Les peuples d’Indochine doivent décider eux-mêmes de leur avenir. Il faut que les interventions étrangères cessent. Évitons le “combat de l’Occident contre la barbarie”. Évitons les croisades. Les Vietnamiens régleront leurs affaires entre eux. Si les communistes, qui se battent chez eux, l’emportent, nous n’y pouvons rien. Notre rôle n’est pas d’imposer la démocratie au Viêt-nam, aucune puissance extérieure n’y arrivera. Plus on s’y efforcera et plus les communistes, jouant sur l’instinct de résistance nationale, consolideront leur légitimité. Notre rôle doit se limiter à garantir l’indépendance du Viêt-nam réunifié, comme des deux autres pays d’Indochine. Et leur neutralité, s’ils le souhaitent. C’est ce que le Général a proposé à Phnom Penh. »

			Michel Debré s’éloigna vers d’autres interlocuteurs. Je gagnai un coin du salon où le directeur de cabinet, Jean-Yves Haberer, s’entretenait avec quelques-uns de mes camarades. Haberer, inspecteur de Finances, passait pour un des hommes les plus intelligents de sa génération. C’était à lui, nous le savions, que nous devions cet échange avec Michel Debré, qui n’aurait dû être qu’une simple présentation et qui s’était transformé en une vraie rencontre. « Le ministre veut insuffler un esprit de réforme au Quai d’Orsay, nous dit-il. Il veut s’appuyer sur les plus jeunes. Il vous recevra aussi souvent que possible. En attendant, il souhaite que vous assistiez tous à la prochaine Assemblée générale des Nations unies pour vous plonger sans tarder dans la diplomatie mondiale ! »

			Nous partîmes donc tous pour New York, où nous pûmes nous délecter des plaisirs de la société américaine et nous initier à l’art de la négociation multilatérale. L’ONU était une organisation fascinante, mais bancale. Dans les travaux en commission, j’avais pour instruction, comme mes collègues, de regretter l’absence de la « vraie » Chine. Je débitai mon couplet dans la plus complète indifférence. La Chine de Pékin, personne n’était désireux de l’accueillir dans cette enceinte, aussi longtemps qu’elle serait la proie des gardes rouges.

			*

			Lionel Jospin rentra de Delhi. Un peu surpris de me voir (on ne l’avait pas informé de la nomination d’un « adjoint »), il le fut plus encore de retrouver son bureau impeccablement rangé. J’avais trouvé ses dossiers en désordre et je les avais classés, croyant lui rendre service. « Je ne retrouve plus rien ! » grogna-t-il le premier jour. Il y avait donc, dans le chaos apparent de ses papiers, un ordre caché.

			Avec ses grosses lunettes et sa boule de cheveux frisés, il avait l’allure d’un grand étudiant pas encore tout à fait sorti de l’université. Il aimait Apollinaire et Léo Ferré. Il ne nous fallut pas longtemps pour bien nous entendre.

			Lionel avait l’esprit vif, l’intelligence méthodique et rigoureuse, un humour secret et subtil. La diplomatie traditionnelle lui semblait un peu désuète. Il était entré au Quai d’Orsay pour s’occuper des problèmes du Tiers-Monde, et il y faisait autorité. Je me plongeai, sous sa direction, dans les dossiers des négociations en cours, je l’accompagnais ou le remplaçais dans les réunions internationales où se discutaient les politiques et les programmes d’aide au développement, à l’OCDE, au Conseil économique et social des Nations unies, à la CNUCED.

			Une sorte de répartition des rôles s’établit entre nous. Parlant bien l’espagnol, il avait pour l’Amérique latine un intérêt particulier. J’en avais un pour l’Asie. Nous nous partageâmes le monde.

			Je cherchais des occasions de repartir vers l’Orient. Elles n’étaient pas nombreuses, et concernaient plutôt l’Asie du Sud-Est. Jamais la Chine. Pékin restait fermé à la coopération internationale.

			C’est en Thaïlande que je me rendis le plus souvent. Les Nations unies en avaient fait le carrefour de tous les échanges dans la région. Le pays était prospère, profitant largement des retombées de la guerre du Viêt-nam. Mais pour moi, il avait un autre intérêt, il était voisin de la Birmanie.

			J’avais une dette à l’égard de ce pays. C’est grâce à lui, par lui, que j’avais commencé à m’intéresser à l’Asie. Et le souvenir de l’oncle de Mandalay n’avait cessé de me hanter. Je relisais ses lettres, le récit de sa vie, ou plutôt des vies qu’il avait successivement menées dans ce coin reculé de l’Empire des Indes, qu’on connaissait si mal en France et qui, devenu indépendant, s’était presque totalement refermé. Il y avait été missionnaire, rebelle, explorateur, aventurier. Je me représentais la scène ultime, le coup de sabre de l’officier japonais, ivre sans doute, désespéré en tout cas, qui lui avait tranché la tête. Un vieux prêtre, témoin de la scène, nous l’avait racontée. L’image revenait sans cesse dans mes rêves. Elle me terrifiait.

			J’atterris un matin de décembre 1968 à l’aéroport de Rangoon. Un attaché de l’ambassade était venu m’accueillir. Il prit mes bagages, m’installa dans une 403 fatiguée et me conduisit à l’hôtel Strand où je devais loger. Je déclinai une invitation à dîner. Je voulais être seul.

			Je marchai pendant des heures dans les rues de la capitale dont les bâtiments coloniaux, décrépis, reflétaient la misère du pays. Je foulai, pieds nus, le sol brûlant de la pagode Shwedagon. En haut des marches, de très jeunes femmes se frictionnaient les joues avec des morceaux de fruit dont le jus déposait sur leur visage une crème jaune pâle. Le baume était, me dit-on, particulièrement rafraîchissant. Quelques vieilles les regardaient, derrière des étals de pacotille, en fumant de gros cigares.

			Je dînai le soir à l’hôtel Strand. Ce devait être, au début du siècle, le palace du lieu, l’endroit où les officiels de l’administration coloniale britannique et leurs épouses venaient boire des cocktails, bavarder et danser.

			La salle à manger, immense, était maintenant presque déserte. Tout au fond, un pianiste et un violoniste accordaient leurs instruments. Dans un coin reculé, deux prêtres en habit blanc dégustaient des glaces. Je m’approchai d’eux et me présentai. Venaient-ils de Mandalay ? Connaissaient-ils des missionnaires français ? Dans un français très convenable, ils me répondirent qu’ils étaient italiens. Ils étaient responsables d’un diocèse plus à l’est. Sous Léon XIII, la papauté (l’œuvre pontificale de propagation de la foi) avait réparti la responsabilité de l’évangélisation de la Birmanie entre les missions anglaise, qui avaient eu le Sud, française, qui étaient au Nord, et italienne, qui avaient eu le reste. C’était, me dirent-ils avec un air résigné, l’époque où la foi chrétienne était ici en pleine expansion. Il restait, en Birmanie, de fortes communautés catholiques, mais elles étaient surveillées et de plus en plus « birmanisées ». Les prêtres étrangers n’étaient pas chassés, mais quand ils quittaient le pays, ils ne pouvaient plus y revenir. La plupart choisissait de rester et de mourir ici. C’était, d’après eux, le choix du père Meynier, le prêtre français qui avait en charge la paroisse de Mandalay.

			Les musiciens attaquèrent la Sonate à Kreutzer. Je commandai une glace à mon tour. Ils me parlèrent de leur vie, du chemin qui les avait conduits dans cet étrange pays. L’un venait de Milan, l’autre de Bergame. Je les regardai partir à regret.

			Alors que j’écoutais, dans le silence désormais presque complet, le chuintement des pales des grands ventilateurs qui tournaient au plafond, un serveur vint me demander si je serais encore là le lendemain. On pourrait, dans ce cas, organiser pour moi un spectacle rare, « le baiser au serpent ». Une jeune fille charmerait sous mes yeux un cobra et l’embrasserait sur le nez, du bout des lèvres. « N’est-ce pas dangereux ? demandai-je. — Oh yes, Sir, very dangerous indeed, some girls die occasionnaly. »

			Le lendemain, un vieux Dakota, piloté par un bonze en robe safran, me déposa à Mandalay. J’étais le seul passager. Au pied de l’échelle, une table et une chaise en fer, sur laquelle un policier était assis. Je présentai mon passeport. L’homme le prit, le feuilleta, regarda la photo, me dévisagea, le feuilleta à nouveau, puis se fixa sur la deuxième page où était inscrit mon nom. Il recopia un seul mot sur son registre, Monsieur, et, sans aller plus loin, me le rendit. Un cyclopousse attendait, je le pris.

			Je n’avais pour toute adresse qu’une indication. La maison que je cherchais se trouvait « en face du cinéma Myo Mynt, de l’autre côté de la rue ». Le cinéma, dont je prononçai le nom plusieurs fois, fut identifié sans trop de difficultés. Moins d’une heure après mon arrivée, je poussais la porte d’un grand jardin et on vint à ma rencontre avec des cris de joie.

			Dans les années vingt, Jules avait eu trois fils. Deux étaient morts, ainsi que sa compagne. Le dernier avait survécu, il était devant moi. Un vieil homme en long gyi qui ressemblait à mon père, dont il était le cousin. Un air de famille dans le dessin du visage, le front, le menton, mêlés aux traits birmans de son ascendance maternelle. Le résultat était troublant. En étreignant cet homme, je pensai à mon père, qui avait souhaité ce moment et en aurait été heureux.

			Ensemble, nous marchâmes sur les pas de l’oncle. Je m’inclinai sur sa tombe, visitai l’hôpital Saint-Jean où il avait soigné les lépreux, et où il avait été tué. Je fis quelques pas le long des douves du palais Royal, où il aimait se promener. J’arpentai le marché de nuit où il avait guidé Clemenceau.

			J’allais à Sagaing, à Ava, à Amarapura, à Maymyo, la station de montagne où les familles anglaises allaient chercher la fraîcheur dans la moiteur de l’été. Sur la route qui y conduisait, un gros rocher de pierre, dans lequel on avait sculpté une tête d’éléphant, marquait une étape. Il y avait là quelques échoppes, un petit marché de fruits, un vendeur de cigares (ces énormes cigares qu’on affectionne autour de Mandalay, les « loupians » qui laissent sur les dents une épaisse liqueur rouge, comme du bétel). Au moment de repartir, un groupe de soldats s’approcha de notre jeep. L’un d’entre eux pointait un fusil prolongé par une baïonnette, qu’il planta dans mes bagages. Contrôle de la drogue, ou menace pour percevoir une dîme ? Il fallut quelques billets pour qu’il s’éloigne.

			De retour à Mandalay, je vis le vieux père Meynier dont les Italiens m’avaient parlé. Il avait la charge de la cathédrale et de la paroisse Saint-Joseph. Il était né à Besançon, qu’il n’avait pas revue depuis quarante ans. Puis j’allai, le dernier soir, marcher au bord de l’Irrawaddy, à l’endroit où se trouvait l’ancien embarcadère. C’était là que le colonel Sladen était venu, le 25 novembre 1885, attendre le dernier roi, le cruel et infortuné Thibaw, et la reine Suppayalat, pour les conduire vers l’exil.

			Trois jours plus tard, j’étais de retour à Paris. Je passai aussitôt à la Direction d’Asie pour y raconter mon voyage. Peu de gens, à cette époque, se rendaient à Rangoon. Et ceux qui se rendaient à Mandalay étaient encore moins nombreux.

			La section qui s’occupait de l’Asie méridionale, à laquelle était rattachée la Birmanie, était au cinquième étage, tout au bout du couloir. J’y trouvai un homme paisible, aussi large que haut, fumant la pipe.

			Louis Moreau était spécialiste du Laos, il avait vécu cinq ans chez les Méo. Cette expérience lui avait valu d’hériter du dossier birman, dont personne ne voulait. Les Méo du Laos avaient, après tout, des cousins dans le pays d’à côté. Moreau commençait à étudier d’un peu plus près ce qui se passait à Rangoon. Mais l’idée de chercher à renforcer notre présence dans ce pays, qui n’était pas dans notre sphère d’influence traditionnelle, lui paraissait saugrenue. Du reste, les Birmans n’avaient pas d’argent.

			Toute l’attention de la Direction d’Asie était, en 1968, concentrée sur un seul point de la carte, le Viêt-nam. Les Américains et les Vietnamiens avaient choisi Paris pour se rencontrer, esquissant un timide dialogue qui allait peut-être, un jour, conduire à la paix. Le directeur d’Asie, Étienne Manac’h, qui suivait de très près ces contacts, s’efforçait de les encourager.

			Mais le processus ne progressait guère. Les Américains avaient une grande envie de se désengager du bourbier vietnamien, mais ils souhaitaient s’assurer que le régime qu’ils avaient installé au Sud pourrait survivre. Et pour cela, il fallait obtenir que le Nord le reconnaisse. Il fallait que le gouvernement des généraux Thieu et Ky soit invité à la table des discussions. Hanoï répliquait que, dans ce cas, il fallait que le Front de libération représentant les maquisards du Sud le soit également.

			Manac’h ne se décourageait pas. Dans son joli bureau du troisième étage, dont un mur entier était tapissé de livres, il rédigeait fébrilement des notes pour le ministre, esquissait des solutions, testait des formules qu’il pourrait vendre aux uns et aux autres. Pourtant, de l’avenue Kleber, on l’appelait peu. Ou bien, plus cruellement encore, on lui téléphonait, mais pour lui donner le texte d’une déclaration qui se trouvait déjà depuis quelques minutes sur les téléscripteurs de toutes les agences.

			Ce traitement le faisait bouillir. Après quelques mois, son sang breton lui commanda de prendre le large. Dans la Maison, sa nervosité, son petit ton sec, ses allures de professeur donneur de leçons, en exaspéraient plus d’un. On lui chercha une ambassade. Il en refusa plusieurs, qu’il jugea trop petites ou pas à son goût. Et finalement, en février 1969, il fut nommé ambassadeur à Pékin.

			*

			L’année qui venait de s’écouler avait été, en Chine, absolument effroyable.

			Le chaos régnait partout. Toutes les informations qui nous arrivaient de la capitale chinoise, et plus encore, des provinces, n’étaient que récits de meurtres, d’exécutions et de massacres.

			Les structures du Parti et de l’État avaient volé en éclats, mais les « comités révolutionnaires » qui devaient prendre leur place tardaient à s’installer. Leur composition faisait problème. Fallait-il prendre des gens compétents, ou des « activistes » convaincus, mais sans expérience ? Quel était le critère pour reconnaître un « bon » révolutionnaire ? Certes, une fidélité absolue à la « pensée Mao Zedong » était requise. Mais tout le monde se drapait dans la pensée du Grand Timonier !

			Plusieurs courants, qui se dénonçaient mutuellement comme « contre-révolutionnaires » ou « gauchistes », se faisaient la guerre. Des groupes rivaux s’étaient entre-tués à Changsha, à Canton, à Wuhan. Dans cette dernière ville, les factions s’étaient battues à l’arme lourde pendant plusieurs semaines. Les combats avaient fait plusieurs milliers de morts.

			Le bruit se répandit avec insistance, fin 1968, selon lequel Mao aurait donné instruction à Lin Biao et à l’armée de rétablir l’ordre dans les villes, dans les usines, et de prendre la direction des « comités révolutionnaires ». Vraie ou fausse, l’instruction fut rapidement appliquée sur le terrain. L’exécution publique des meneurs gauchistes commença. Ceux qui avaient réclamé des « conseils ouvriers », ceux qui avaient voulu imiter la « Commune de Paris » furent éliminés, au moment même où l’on se recommandait, en France, du maoïsme « spontané ». Les « comités révolutionnaires » fonctionnaient enfin, mais c’étaient les militaires qui en avaient le contrôle. Les étudiants partaient par millions travailler à la campagne. Le xia fang avait remplacé le chuan lian. Il n’était plus question d’échanger des expériences, mais d’apprendre à vivre dans les champs de riz.

			Manac’h ne connaissait pas grand-chose à la Chine. Sa carrière s’était faite en Turquie, à Istanbul, où il avait débuté comme enseignant, puis à Bratislava. Arrivé, un peu par hasard, à la Direction d’Asie, il y avait trouvé des collaborateurs connaissant bien les affaires chinoises – Travert, puis Malo, Duzer, Menguy. Il s’en était remis à eux pour mieux se concentrer sur le dossier vietnamien.

			À Pékin, il allait, de la même façon, pouvoir s’appuyer sur des collaborateurs compétents, des hommes et des femmes qui connaissaient le pays. Quatre ans après l’ouverture de l’ambassade, on avait commencé à rassembler et à diriger vers la Chine des agents dispersés sur la carte du monde, mais qui figuraient sur les tablettes du Quai d’Orsay comme parlant chinois. Sans possibilité de le pratiquer, ils l’avaient un peu oublié, on les encouragea à s’y remettre. Et le concours d’Orient, où la langue chinoise était de nouveau à l’honneur, apportait au ministère quelques « jeunes » que les turbulences chinoises attiraient sans doute. Olga Bazanoff en était l’élément le plus brillant.

			Nous avions ainsi, maintenant, à Pékin, une bonne équipe. Elle n’attendait que son chef. Tandis que Manac’h se préparait à partir (il se hâtait lentement, l’adieu aux protagonistes de l’avenue Kleber lui était difficile), je cherchais moi-même l’occasion de me rendre en Chine à la faveur d’un voyage en Asie. Et j’en trouvai le prétexte, une mission à Tokyo, où je devrais discuter avec le Gaimusho de l’adhésion éventuelle de la France à la Banque asiatique de développement. Sur la route du retour, je ferais escale à Hong Kong, d’où je passerais sur le continent. L’itinéraire était compliqué et ne me permettrait que quelques jours sur place, mais il était temps pour moi de revoir Pékin.

			Le voyage fut long. Le train d’abord, de Hong Kong à Canton, où je passai deux jours. Malgré la Révolution culturelle, l’agence officielle de tourisme fonctionnait, et un guide me pilota dans la ville. Je notai, partout, la présence de l’armée. Dans notre voiture, les sièges étaient couverts de housses en coton clair avec des poches, et ces poches contenaient chacune un Petit Livre rouge. Le guide avait lui-même, dans sa besace, le recueil des Citations. Il en récita quelques-unes.

			Puis le vol de Canton à Pékin. Les passagers étaient peu nombreux. Les hôtesses portaient sur leur uniforme de gros badges rouges, représentant le président Mao comme un soleil. Peu après le décollage, elles se mirent à chanter en chœur l’Orient rouge avec un charmant mouvement des bras. Puis on diffusa dans les haut-parleurs l’éditorial du Quotidien du Peuple du matin.

			Il faisait très froid à Pékin, le sol était couvert d’une neige glacée. La seule personne que je connaissais encore à l’ambassade était Yakovlievitch. Le bon « Yako », qui s’était juré de ne jamais retourner en Chine, y était revenu, et il travaillait beaucoup car il était, dans l’équipe en poste à ce moment-là, celui qui parlait le mieux le chinois. Il m’installa à l’hôtel Xinqiao, et je lui empruntai un vélo.

			Hormis la présence écrasante de l’armée, la débauche de slogans, de drapeaux écarlates, de haut-parleurs débitant d’incessantes invectives, rien n’avait changé. Le flot des bicyclettes, les vieux autobus bondés, les passants engoncés dans leurs manteaux matelassés, c’était le Pékin hivernal tel que je l’aimais. Sur Changan, en regardant vers l’ouest, je vis, dans le ciel toujours impeccablement bleu, le soleil, énorme, couleur d’orange, descendre lentement dans l’axe de l’avenue, comme je l’avais vu si souvent. Mais la Cité Interdite était fermée, et tous les temples et lieux historiques que j’aurais aimé visiter à nouveau l’étaient également. Le parc Beihai l’était aussi, on n’y patinait plus. Yako me dit que, selon la rumeur, c’était Jiang Qing, la femme de Mao, qui s’y était installée. Elle y recevait, disait-on, somptueusement, comme l’avait fait en d’autres temps l’impératrice Cixi.

			Plus grave, on ne pouvait pratiquement plus sortir de Pékin. Je fis une demande pour me rendre au col de Badaling afin de revoir la Grande Muraille en passant par les tombeaux Ming. Il me fut répondu que ce déplacement était « difficile à organiser ». Je me rendis moi-même dans les bureaux qui avaient délivré cette réponse, une officine relevant de la police dans la rue Nanchizi, à l’est du palais Impérial. J’expliquai qu’il n’y avait rien à « organiser », que je connaissais le chemin pour l’avoir fait si souvent en voiture et même à vélo. On ne voulut rien entendre. Yako me dit que la vallée des Ming était désormais une zone de manœuvres militaires.

			« Plus on va vers le Nord, plus il y a d’armée », remarqua-t-il. Une tension croissante régnait à la frontière sino-soviétique.

			Nous fîmes ensemble les librairies. On n’y trouvait toujours que les Œuvres. Les bouquinistes du marché Dongan étaient fermés, le marché lui-même en pleine rénovation. Au coin de Wangfujing et de Donghuamen, il y avait un magasin de disques. Je demandai à acheter l’Orient rouge. On me vendit un 45 tours sur lequel il y avait quatre morceaux. Quatre fois le même air.

			« Vous pourriez acheter un 33 tours, me dit Yako, vous auriez le même morceau dix fois de suite, il y en a qui ne s’en lassent pas… »

			Il avait retrouvé ce sourire goguenard du garnement qui aime faire des blagues. Je me demandai s’il s’entendait bien avec Manac’h, dont l’humour n’était pas le point fort. Yako, une fois mis en confiance, était un personnage délicieux, à l’instar de la cuisine qu’il faisait si bien. Mais si on le braquait, il se renfermait, rentrait la tête dans les épaules, prenait cet air craintif qui, aux yeux de beaucoup, le dévalorisait.

			Je voulus l’emmener dîner le dernier soir dans un restaurant que j’avais beaucoup fréquenté lors de mon premier séjour. C’était un ancien palais princier, où Yuan Shikai avait naguère entretenu sa concubine préférée. L’adresse, dans la ruelle du Fil de coton, était connue de tous les amateurs de vraie cuisine sichuanaise. On y pénétrait par une belle porte laquée de rouge. Après avoir contourné un paravent disposé en écran pour arrêter les esprits, on s’enfonçait dans des cours successives avant d’atteindre la salle des repas. Le toit du palais était couvert de tuiles vernissées, vertes, au-dessus desquelles, malheureusement, pointait une cheminée d’usine. C’était un héritage du Grand Bond en avant, période pendant laquelle on avait essayé, pour suivre la ligne du Parti, de produire de l’acier derrière les cuisines.

			Nous arrivâmes au restaurant, je frappai. Pas de réponse. Je frappai encore, sans résultat. J’interrogeai un vieillard qui passait, penché sur son cyclopousse. « Jiefangjunle !  me répondit-il simplement. Maintenant, c’est l’armée qui est installée là ! » Là aussi.

			Quelques semaines plus tard, de retour à Paris, j’appris les incidents sur l’Oussouri.

			Cet affluent de l’Amour servait de frontière entre la Chine et l’URSS. Le tracé était clair, et chacun restait sur sa rive. Mais à qui appartenaient les petites îles au milieu du fleuve ? Sur l’une de ces îles, que les Soviétiques appelaient l’îlot Damanski et les Chinois Zhen Bao, des unités frontalières des deux pays s’étaient affrontées. Il semblait y avoir eu un nombre important de morts, et plus encore de blessés. Les jours suivants, des trains chargés de blindés avaient été vus, du côté chinois, remontant vers la frontière. L’îlot où avait eu lieu le choc était un endroit difficile à atteindre, surtout en hiver : il pouvait y faire moins cinquante degrés. Imaginait-on une bataille de tanks sur la glace, ou au milieu des forêts ?

			Ces démonstrations de force avaient un côté absurde, irréel. Que s’était-il réellement passé ? Une simple erreur de patrouille ? Une fanfaronnade ? Et quel était la part du décideur local, et le rôle du « Centre » ? Y avait-il une volonté d’aggraver la relation avec Moscou ? Ou au contraire de réveiller l’ours du Nord pour lui permettre de montrer qu’il avait des griffes ? Au moment où l’armée, à Pékin, tenait tous les leviers, quelqu’un n’avait-il pas imaginé ce détour pour réduire l’influence des militaires en montrant que l’APL, qui parlait si haut, était en fait fragile, mal équipée, incapable de défendre la frontière ? Rien de tout ceci n’était très clair.

			*

			Une grande affaire mobilisait, en ce début d’année 1969, l’attention des Français, le référendum que le Général de Gaulle avait décidé d’organiser sur une nouvelle réforme des institutions, à laquelle il attachait une grande importance.

			Le projet comportait des changements en matière de régionalisation, et affectait la composition et le rôle du Sénat. Il rencontrait de fortes résistances dans la classe politique, en particulier chez les élus locaux. Le Général avait mené campagne à la télévision, mais il était apparu à cette occasion âgé et fatigué. Je me souviens d’un entretien qu’il avait accordé à Michel Droit, où je l’avais trouvé très affaibli.

			Cependant, pour moi, l’issue du scrutin ne faisait guère de doute. Une fois de plus, le vieil homme remporterait la bataille. J’en étais tellement persuadé que je n’avais même pas pris la précaution d’établir une procuration pour le vote, auquel je ne pourrais participer personnellement.

			J’avais en effet trouvé, quelques semaines plus tôt, une nouvelle occasion de me rendre en Asie. La Commission régionale des Nations unies pour l’Extrême-Orient allait tenir sa session annuelle à Singapour. Les enjeux de la réunion étaient importants. Il était question de construire sur le Mékong, et ses affluents – en particulier au Laos –, une série de grands barrages, et pour plusieurs d’entre eux, la France était bien placée. Ces projets n’avaient de sens et d’intérêt que dans une Indochine pacifiée. La Commission allait donc nécessairement débattre de la situation, et des perspectives de paix en Indochine. Michel Debré s’intéressait au sujet. Il avait souhaité qu’une délégation « forte » nous représentât dans ces discussions. On avait choisi, pour la diriger, un ancien ministre, Arthur Conte, que je devais seconder.

			Nous nous rendîmes ensemble à Singapour, où nous arrivâmes le 25 avril. Arthur Conte était un homme chaleureux, que sa belle voix rocailleuse, où chantait l’accent catalan, rendait naturellement sympathique. Il s’intéressait à l’Asie, et l’avait montré en publiant quelques années plus tôt un livre sur la conférence de Bandung. Nous préparâmes ensemble la réunion, qui devait s’ouvrir le 26. Il y défendit nos positions avec beaucoup d’éloquence. Puis il se lassa, je pris le relais le jour suivant. Les débats étaient animés et nous travaillâmes toute la journée, et jusque tard dans la nuit.

			Le lendemain avant l’aube, un appel de Paris me tira de mon sommeil. Un coup de tonnerre. Au référendum du 27 avril, le « non » l’avait emporté. Le Général de Gaulle, comme il l’avait annoncé, quittait le pouvoir. Dans les heures qui suivirent la proclamation des résultats, il fit publier un communiqué annonçant qu’il mettait fin à l’exercice de ses fonctions, et prit la route de Colombey.

			Arthur Conte et les autres membres de la délégation rentrèrent immédiatement en France. Je décidai de rester quelques jours en Asie afin de réfléchir.

			Le départ du Général était pour moi un énorme choc. Il remettait presque tout en cause. Non seulement le choix de la carrière diplomatique dans laquelle je m’étais engagé pour servir sa politique étrangère, mais le choix même du service de l’État, auquel je m’étais senti appelé un certain jour de septembre 1958. La France n’allait pas forcément retomber dans les marécages de la Quatrième République. Mais elle allait entrer dans une ère nouvelle qui serait nécessairement, en comparaison de ce qu’elle venait de vivre, terriblement fade.
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			L’élection présidentielle, fixée au 1er juin 1969, opposa Georges Pompidou, Gaston Defferre et Alain Poher. Je ne suivis la campagne que de loin. J’errais à travers l’Asie. De Singapour, je remontai vers la Thaïlande. Je passai quelques jours en Birmanie. Puis je retournai au Cambodge.

			Quatre années s’étaient écoulées depuis les fêtes de Noël passées, en 1965, dans la forêt d’Angkor. Le Royaume avait toujours son apparence paisible et souriante, avec ses palais aux toits dorés et ses gentilles apsaras. Mais il paraissait désenchanté. L’économie se portait mal, on ne parlait que de scandales et de corruption. Dans la famille et dans l’entourage du Prince, des fortunes s’étaient constituées un peu trop rapidement. L’armée grondait. Elle se plaignait de ne pas pouvoir lutter à sa guise contre les infiltrations vietnamiennes et les maquis communistes, de plus en plus actifs dans les zones montagneuses.

			C’était quelque chose de nouveau. Il y avait, dans les campagnes cambodgiennes, une véritable guérilla « révolutionnaire ». Quelques milliers de combattants, vêtus de noir, bien organisés, insaisissables, qui terrorisaient les villageois, les rançonnaient, les embrigadaient. Leurs chefs, peu connus, étaient d’anciens étudiants revenus de Paris. Certains d’entre eux avaient été brièvement membres de l’Assemblée nationale khmère, où ils avaient combattu le régime « féodal » du Prince avant de s’enfuir dans les montagnes.

			Sihanouk n’avait pas pris leur menace au sérieux. Il affectait de croire que ces insoumis, qu’il appelait les « Khmers rouges », finiraient par se rendre. Mais on ne les voyait pas du tout suivre ce chemin. Une partie du territoire cambodgien était maintenant sous leur contrôle. Et les militaires s’impatientaient. Ils trouvaient le Prince trop faible, trop indulgent à l’égard de ces rebelles, comme à l’égard des Vietnamiens infiltrés.

			Je rendis visite au nouvel ambassadeur, Louis Dauge, qui régnait depuis l’année précédente sur la belle maison du boulevard Monivong. Il était inquiet. Sihanouk était selon lui toujours respecté, mais son prestige avait faibli. Les « affaires » qui touchaient son entourage l’éclaboussaient. Et il passait trop de temps derrière les caméras au lieu de traiter les maux qui gangrenaient le pays. L’armée grondait. Sa loyauté vacillait. La CIA se cachait à peine de rechercher, dans ses rangs, un général capable de perpétrer un coup d’État.

			Le Prince, moins sûr de lui, ménageait Washington. Il avait rétabli les relations diplomatiques avec les États-Unis. Il donnait des satisfactions aux militaires – et notamment à son ministre de la Défense, le général Lon Nol, qu’il allait sans doute nommer Premier ministre. Mais cela risquait de ne pas suffire. Les Américains voulaient que le Cambodge s’engage totalement dans « leur » guerre, et lui ne voulait pas.

			Dauge insista pour qu’un agent de l’ambassade, Jean-François Nougarède, m’accompagne au port de Sihanoukville. La route n’était pas sûre. Des Khmers rouges avaient attaqué un convoi la semaine précédente. Nougarède était sympathique, et recevait comme un seigneur. Il tentait d’apprivoiser une jeune panthère qui circulait librement dans la maison. Il parlait birman et s’intéressait à la Chine, cela nous rapprocha. L’excursion à Sihanoukville se passa sans incident. Nous restâmes une journée entière à regarder la mer. Je me sentais infiniment triste. En France, De Gaulle était parti. Et en Asie, la guerre allait s’étendre, emporter ce petit pays innocent d’où le Général avait lancé un message de paix que personne n’avait su écouter.

			*

			Je rentrai en France. La campagne électorale s’achevait. De Gaulle se tenait silencieux. Il était parti pour l’Irlande. Retiré dans le paisible hôtel de Heron Cove, il méditait sur l’histoire. Les journalistes, tenus à distance, parvenaient parfois à saisir une image fugitive du vieil homme parcourant la lande.

			Un matin de la fin mai, je fus appelé au cabinet du ministre. Michel Debré, qui exerçait encore ses fonctions pour quelques jours, souhaitait faire parvenir une lettre au Général, et cherchait un courrier pour la porter. Il avait pensé à moi. Je revins à mon bureau, le cœur battant. J’allais pouvoir rencontrer le Général de Gaulle ! J’attendis. Au bout de quelques jours, n’ayant pas de nouvelles, je retournai voir l’homme du cabinet qui m’avait reçu. La mission qu’on avait voulu me confier n’avait plus de raison d’être, me dit-il ; un autre messager avait été choisi, au sein de notre ambassade à Londres. En fait, le Général ne souhaitait pas entretenir, pendant la campagne, le moindre contact avec la France.

			Le 15 juin 1969, Georges Pompidou fut élu président de la République. Jacques Chaban-Delmas fut chargé de former le gouvernement. Maurice Schumann s’installa au Quai d’Orsay.

			Michel Debré réunit, avant de nous quitter, une poignée de fidèles pour une brève cérémonie des adieux. Quelques mots échangés dans un vestibule où il avait fait accrocher, symboliquement, le portrait de Richelieu. Nous lui gardions une vraie reconnaissance. Il avait fait souffler sur la vieille Maison poussiéreuse, que je commençais à découvrir, le vent du changement. Les méthodes, les hiérarchies avaient été bousculées, les nouveaux enjeux pris en compte ; le monde s’était, grâce à lui, un peu élargi. On s’intéressait toujours en priorité à ce qui se passait dans les « grands » pays mais on lisait aussi, de temps en temps, les télégrammes des postes « moins importants », La Havane ou Djakarta. C’était une révolution.

			Avec Maurice Schumann, le vieil ordre se remit en place. Avant même de s’installer derrière le bureau de Vergennes, le nouveau ministre avait, dans ses fonctions de président de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée, noué avec les principaux directeurs du « Département », et avec les « grands ambassadeurs » (ceux qui étaient en poste à Londres, Bonn, Washington, Rome, Moscou et au Vatican) des relations de familiarité. Il adorait le Quai d’Orsay, ses ors, son style. Celui-ci, au moins pour ce qui était de la haute hiérarchie, le lui rendait bien.

			Schumann était un ancien journaliste devenu résistant, porte-parole du Général de Gaulle à la radio de Londres, compagnon de la Libération, puis fondateur du MRP. Gaulliste, catholique, européen. Une formidable culture, une maîtrise hors pair de la langue anglaise, le verbe haut, le rire dévastateur. Il faisait régner autour de lui, partout où il se rendait, une atmosphère brillante et conviviale à la fois, comme les diplomates les aimaient. Cela changeait de Michel Debré. Le nouveau ministre avait tout son temps, il les recevait volontiers, surtout le soir, pour de longues conversations à bâtons rompus sur la marche du monde. Hervé Alphand, Geoffroy de Courcel, Jacques de Beaumarchais, Jean-Marie Soutou descendaient dans son bureau et s’asseyaient en cercle autour de lui, près de la cheminée. On était en famille.

			Les vieux rituels, que Debré avait délibérément ignorés, se rétablirent. Les « jeunes » rédacteurs (certains avaient plus de trente ans) n’eurent plus accès directement au ministre. Ils reprirent leur modeste place tout en bas d’une pesante hiérarchie : sous-directeur, chef de service, directeur, directeur politique, secrétaire général. À chaque niveau, les idées que le jeune agent voulait soumettre étaient décortiquées, remaniées, bénies, avant d’être portées à l’échelon supérieur. De petites messes en grands-messes, on évaluait avec une extrême prudence les soubresauts de l’actualité. En fin de journée, le secrétaire général et le directeur politique livraient majestueusement au ministre la « pensée de la Maison » sur les événements du jour. La plupart du temps, celui-ci l’approuvait. Tout cela sentait terriblement la poussière.

			Le service des Affaires européennes résista, heureusement, à cette remise au pas. Il était toujours à part. Les dossiers qu’il traitait étaient trop techniques pour être traités à la légère. Quand une échéance approchait, à la veille d’une réunion du conseil des Communautés, le chef du service allait directement chez le ministre pour lui expliquer les enjeux, rendre compte des positions de nos partenaires et lui indiquer les choix qui s’offraient à nous. Il était la plupart du temps, pour cet exercice difficile, en tête à tête avec le maître de la Maison, les hiérarques du Département préférant s’esquiver plutôt que de faire tapisserie dans des échanges qu’ils avaient souvent du mal à comprendre.

			Peu après l’installation de Maurice Schumann au Quai d’Orsay, le service des Affaires européennes reçut un nouveau chef. Maurice Ulrich venait du cabinet de Michel Debré. Il avait surtout derrière lui un passé européen impressionnant. Il avait participé, depuis 1958, à toutes les grandes négociations : organisation des marchés agricoles, définition d’un tarif douanier commun, création d’un budget communautaire alimenté par des ressources propres, premiers pas vers une politique commune de la recherche et vers les accords d’association avec l’Afrique. Et bien sûr, il avait vécu toutes les crises. Le rejet (à deux reprises) de la candidature britannique, le refus de la France de soumettre sa politique nucléaire au contrôle d’Euratom, et enfin la bataille du règlement financier – la plus rude, qui avait amené la France à pratiquer la politique de « la chaise vide ». De la crise était sorti un accord, le « compromis de Luxembourg », par lequel il avait été finalement reconnu qu’aucun État membre ne pourrait se voir imposer, par un vote majoritaire, une décision qui serait contraire à ses intérêts nationaux. À travers ces combats, la Communauté avait réussi à sauvegarder sa cohésion et à s’affirmer dans le monde, parlant d’égal à égal avec les États-Unis dans une grande négociation de commerce internationale, la première du genre, le « Kennedy Round ».

			Ulrich avait le regard vif et curieux, un comportement simple et familier, qui le distinguaient de la plupart des hiérarques du Département, à la démarche empesée. Il parlait peu, d’une voix lente teintée d’un bel accent du Sud-Ouest. Il s’installa sans cérémonie derrière un bureau sur lequel il n’y avait pas le moindre papier, et sur lequel je ne le vis jamais rien écrire. Il savait tout, mais n’aimait pas le montrer. « Je suis là pour vous faire travailler, nous dit-il le premier jour, faites ce que vous avez à faire, et tenez-moi informé. » Il détestait les réunions et le bavardage, il nous recevait un par un, chacun sur les affaires dont nous avions la charge, dont il suivait discrètement les progrès au jour le jour, posant des questions précises, sans prendre jamais aucune note. Quand le ministre souhaitait le voir, il lui arrivait d’appeler l’un ou l’autre pour lui demander d’y aller à sa place. « C’est vous qui connaissez le sujet. » Il détestait se pavaner et tirait toute sa force du soin qu’il mettait à rester dans l’ombre, tout en se tenant informé de tout.

			À son arrivée, plusieurs changements étaient intervenus dans notre équipe. Ernest-Antoine Seillière était parti, rejoignant le cabinet du Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas. Lionel Jospin s’apprêtait lui aussi à nous quitter, pourchassé par la Direction du personnel du Quai d’Orsay qui voulait l’affecter comme premier secrétaire à Londres. Au début, Lionel ne s’était pas trop inquiété, nous avions même plaisanté ensemble de cette proposition dans le bureau que nous partagions. « Tu serais nul pour ce poste, lui dis-je, il faut savoir danser et passer les petits fours ! » Mais la menace se précisa, Lionel ayant dépassé la limite des quatre ans au terme desquels tout agent devait normalement partir pour l’étranger. « Je ne suis pas fait pour les ambassades, dit-il ; j’avais cru qu’on pouvait faire de la diplomatie en restant à Paris, sur des sujets importants comme l’aide au développement. Si ce n’est plus possible, je pense qu’il vaut mieux que je m’en aille. » Il se mit à la recherche d’un poste dans l’enseignement.

			Je fus un moment tenté de le suivre. Moi aussi, je détestais la vie des ambassades à travers ce que j’en avais vu. Cette façon d’être dans un pays sans y être vraiment, d’évoluer à la surface des choses. Le côté convenu, scolaire, des exercices d’écriture hebdomadaires, le poids des hiérarchies, encore plus insupportable dans un poste lointain. Mais j’avais, à la différence de Lionel, encore un peu de temps pour y réfléchir. En attendant, dans le service où j’étais, et traitant d’affaires qui m’intéressaient avec un chef qui ne correspondait pas aux normes, je pouvais survivre.

			Ulrich avait, en dehors des traits que j’ai mentionnés plus haut, une qualité que j’appréciais tout particulièrement. Il avait passé la première partie de sa carrière en Asie. Ancien élève de l’École de la France d’outre-mer (l’ancienne École coloniale), il avait été envoyé en 1948 au Cambodge. Il y était resté dix ans. Il avait travaillé à Phnom Penh avec le jeune Roi Sihanouk. Il connaissait tous les recoins du petit royaume. « De vieux souvenirs, commentait-il sobrement. Tout cela est maintenant du passé. Occupons-nous de l’Europe à présent. »

			Georges Pompidou avait, pendant la campagne, tenu des propos assez vagues sur ce que serait sa politique européenne. Il s’était efforcé de concilier les préoccupations des gaullistes de tradition attachés, avec Michel Debré, à la préservation de l’héritage, et celles des centristes, comme Valéry Giscard d’Estaing ou Jacques Duhamel, qui réclamaient des avancées significatives dans la politique d’intégration au sein de la CEE.

			Peu après l’installation du nouveau président et du nouveau ministre, le service des Affaires européennes fut prié de proposer des « initiatives » qui contenteraient les seconds sans effaroucher les premiers. Ulrich nous mit tous au travail, et l’exercice dura deux bons mois.

			À la fin de l’été, nous avions mis au point une première esquisse de ce qui pourrait être un « plan français » pour la relance de la Communauté. Le papier qui remonta vers le ministre, puis vers l’Élysée, proposait des mesures pour « achever » le Marché commun et pour « l’approfondir », avant de « l’élargir » éventuellement.

			C’était là la question qui faisait vraiment problème. Fallait-il ouvrir la porte de la Communauté à de nouveaux partenaires ? Et singulièrement à la Grande-Bretagne, candidate à l’adhésion depuis 1961, et à laquelle le Général de Gaulle avait, par deux fois, en 1962 et en 1967, dénié le droit d’entrer dans la CEE ? L’argument du Général avait été simple : L’Angleterre n’était pas vraiment « européenne », elle avait des liens spéciaux avec les États-Unis, continuait à croire au Commonwealth, elle était organiquement tournée vers le large. Elle n’adhérait pas vraiment aux objectifs de l’entreprise communautaire et ne voulait entrer dans la CEE que pour la détruire.

			Ce jugement pouvait-il être révisé ? Tous nos partenaires y poussaient. Et à l’intérieur du gouvernement, les partisans d’une main tendue à l’Angleterre étaient nombreux et influents. Valéry Giscard d’Estaing, ministre de l’Économie et des Finances, qui prônait une union économique et monétaire en Europe, insistait sur l’intérêt qu’il y aurait, compte tenu du poids de la livre sterling, à associer le Royaume-Uni à une telle initiative.

			Pompidou hésitait. Il n’avait pas eu, depuis son arrivée au pouvoir, de contacts très chaleureux avec le Premier ministre britannique, le travailliste Harold Wilson. Mais il n’en avait pas eu non plus avec le chancelier allemand, Kurt Georg Kiesinger. Celui était entouré d’une odeur pestilentielle depuis qu’on avait retrouvé des pièces d’archives établissant son passé nazi. L’homme fort du gouvernement fédéral, qui était un gouvernement de coalition CDU-SPD, était le vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères, Willy Brandt, avec lequel Pompidou ne se sentait aucune affinité. Brandt était socialiste et berlinois – un homme du nord de l’Allemagne, tourné vers l’Est. Quand le SPD gagna les élections en septembre 1969, ouvrant à Brandt les portes de la chancellerie, Pompidou se dit qu’après tout, pour équilibrer cette Allemagne de moins en moins amicale, il était peut-être avisé de se rapprocher de la Grande-Bretagne. Il décida que la France lèverait son veto si elle obtenait satisfaction sur d’autres points qui lui tenaient à cœur.

			Le 1er décembre 1969 se tint à La Haye un Sommet des Six qui décida de la relance de l’Europe telle que Pompidou l’avait souhaitée. La Communauté se donnait un « programme de travail » qui comportait les trois volets de notre « plan » : achèvement, approfondissement, élargissement. Le changement de pied de la France sur cette dernière question passa sans difficulté dans l’opinion française. On avait un peu mauvaise conscience, à Paris, d’avoir tenu la dragée haute aux Britanniques, auxquels nous devions tant. La « nouvelle » position était présentée de façon à minimiser le retournement. Ouvrir une discussion ne signifiait nullement que l’on allait forcément accepter l’adhésion. Il fallait que les Britanniques prouvent d’abord qu’ils avaient changé. Ce serait l’objet des négociations.

			Au retour de La Haye, le ministre me convoqua. « J’ai demandé à Ulrich de désigner, au sein de son équipe, une personne chargée d’assurer la coordination de la négociation avec les Britanniques. Il souhaite que ce soit vous. Je m’en réjouis. » Je savais que Schumann m’appréciait. À plusieurs reprises, depuis son arrivée, il m’avait manifesté de l’estime et fait l’éloge de notes ou de discours que je lui avais préparés. La nouvelle qu’il m’annonçait n’en était pas moins un choc. Le dossier de la négociation britannique était le plus important, et le plus convoité, de tous ceux que la diplomatie française allait traiter dans les mois à venir. Plusieurs diplomates chevronnés avaient posé leur candidature pour en être chargés. J’étais le plus jeune, vingt-cinq ans à peine, et au Quai d’Orsay depuis dix-huit mois seulement. Je pressentais déjà les intrigues, les jalousies. Je mesurais surtout le poids des charges qui allaient me tomber sur les épaules. Des journées de dix-huit heures, semaine et dimanche compris, une vie partagée entre Paris et Bruxelles. Peu de temps pour m’occuper de la Chine, pour étudier le chinois. « Vous vous en tirerez très bien, me dit Schumann, qui sentit mon hésitation. Je compte sur vous. »

			Je redescendis voir Ulrich pour le remercier. « Vous me remercierez plus tard, vous n’imaginez pas ce qui vous attend ! » Je l’imaginais très bien, au contraire. « Ne compliquons pas les choses, continua-t-il. Travaillez directement avec le ministre, accompagnez-le partout. Et tenez-moi informé ! »

			J’allai sortir du bureau lorsqu’il me rappela : « N’oubliez pas la Chine, ce serait dommage. Les négociations ne s’ouvriront qu’en janvier. Vous avez un mois. » Il m’avait deviné. Trois jours plus tard, j’étais dans l’avion de Pékin.

			*

			Je retrouvai la capitale chinoise sous la neige. Il devait faire moins quinze degrés. L’atmosphère politique était, elle aussi, toujours aussi glacée.

			L’armée n’avait cessé, depuis un an, de consolider son pouvoir. Elle dominait tous les comités révolutionnaires, régionaux et municipaux. Les « représentants des masses », ouvriers et paysans à l’origine prolétarienne assurée, ne jouaient plus qu’un rôle d’appoint. Les étudiants et les lycéens avaient été pratiquement éliminés. Ils étaient dans les campagnes, s’initiant au travail manuel, participant à la production… et méditant surtout leur triste sort. Ils avaient, à l’appel du Grand Timonier, « bombardé le quartier général », cassé le Parti, semé un chaos qui avait servi de prétexte à l’intervention des militaires. Ceux-ci étaient maintenant partout aux commandes. Eux avaient sacrifié leur vie pour rien.

			Le chef de l’armée, le maréchal Lin Biao, était désormais pratiquement le maître du pays. Un congrès spécial du Parti, réuni en avril 1969, avait approuvé de nouveaux statuts dans lesquels il était officiellement désigné comme le « successeur » du président Mao. Une nouvelle édition du Petit Livre rouge était sortie et avait été distribuée, à des dizaines de millions d’exemplaires, avec une préface de sa main. Et puis un autre opuscule de même format, toujours sous couverture rouge plastifiée, mais un peu plus mince, était apparu : Citations du vice-président Lin. Il s’agissait de « commentaires » apportés par le maréchal aux instructions du président. Le texte était d’une flagornerie incroyable. « Le camarade Mao Zedong est le plus grand marxiste-léniniste de notre temps », « la pensée géniale du président Mao ». Le portrait du maréchal était partout, côtoyant celui du Grand Timonier. Mais le rapprochement des images des deux hommes continuait à inspirer les mêmes pensées irrévérencieuses. Mao était bien droit dans sa vareuse vert olive, l’œil encore vif, le visage joufflu. Lin Biao, souffreteux et malingre, paraissait à bout de forces.

			J’étais descendu à l’hôtel Xinqiao. De là, je pouvais en quelques pas rejoindre Hatamen (qu’on n’appelait plus que Chongwenmen) et me perdre dans les ruelles des quartiers du sud de la ville, étroites et animées. Les murailles avaient été presque totalement abattues, les fossés, comblés. Le souvenir des caravanes de chameaux me paraissait bien lointain. Dans la rue Dongjiaominxiang, l’ancienne rue des légations, les quelques ambassades restantes paraissaient fermées, volets clos, sans âme qui vive. La mission de Birmanie, installée dans l’ancienne légation de Belgique, avait, semble-t-il beaucoup souffert des attaques des gardes rouges, comme la nôtre à Sanlitun. La Birmanie ! La Chine s’était brouillée avec presque tous ses amis et voisins. Il ne lui restait que le Nord-Viêt-nam, le Cambodge, le Laos, la Corée du Nord et la lointaine et minuscule Albanie.

			Je pris un taxi pour Sanlitun. Les voitures étaient rares, la circulation clairsemée – quelques camions, des jeeps, et toujours ces autobus à la robe rouge et jaune, dont on entendait de loin la mécanique fatiguée et les avertisseurs qui faisaient un bruit de sirène. À chaque arrêt, ils étaient pris d’assaut par de véritables grappes humaines, les scènes étaient souvent pénibles ; certains passagers attendaient parfois une bonne heure avant de pouvoir embarquer dans un convoi un peu moins bondé. Le trajet les amènerait vers une autre station où il leur faudrait faire la queue à nouveau. Spectacle pathétique, bouleversant même, que celui de ces milliers d’êtres anonymes dans leurs vêtements matelassés, luttant dans le froid et les épreuves avec un courage et une résignation infinis.

			Je retrouvai l’ambassade. Les murs d’enceinte, maculés d’insultes par les gardes rouges, avaient été repeints d’une couche de badigeon sous laquelle on devinait encore quelques inscriptions assassines. Un soldat gardait l’entrée. Notre mission était de nouveau bien protégée et, ce qui allait de soi, surveillée.

			Je poussai la porte du bureau de l’ambassadeur qui, toujours pressé, m’accorda néanmoins quelques instants. Étienne Manac’h n’avait pas d’opinion bien claire sur la situation ambiante. En fait, il n’en avait aucune, et j’eus le sentiment que le sujet ne l’intéressait pas vraiment.

			Son obsession était, encore et toujours, la négociation vietnamienne. Il avait les yeux tournés vers Paris. S’il m’avait reçu, c’était en fait pour avoir des nouvelles fraîches du Département. Que faisait son successeur ? Que pensait le ministre ? Maintenait-on la ligne de neutralité absolue, mais d’assistance active, qu’il avait adoptée lorsqu’il était encore directeur d’Asie, à l’égard des belligérants ? Il voulait continuer à donner son avis. Il écrivait, téléphonait en tous sens. Bien sûr, en s’efforçant de montrer qu’il était encore dans la course, il cherchait à se valoriser auprès des Chinois.

			Et il y était parvenu. Comme il n’y avait plus de ministre en exercice au Waijiaobu, c’était Zhou Enlai lui-même qui le recevait. Manac’h était convoqué à des heures impossibles, parfois même au milieu de la nuit, par le Premier ministre, pour discuter de la situation en Indochine. Après ces entretiens, il rentrait en hâte à l’ambassade et rédigeait un télégramme. Il triomphait. Il était toujours dans le jeu indochinois. Rien d’autre, ou presque, ne comptait.

			Quelques agents suivaient, au sein de l’ambassade, la politique intérieure. Mais ils avouaient qu’ils n’avaient guère d’informations. Toujours la même chose : quelques rumeurs, glanées dans les réceptions diplomatiques, des articles de la presse officielle dont on décortiquait le sens caché entre les lignes, des photos regardées à la loupe. En fait, tout le monde à Pékin continuait à attendre avec impatience les bulletins des « écoutes radio » auxquelles procédaient les services de renseignement américain et britannique opérant à Hong Kong. Heureusement qu’il y avait encore ces précieux documents, grâce auxquels on apprenait ce qu’on ne pouvait pas voir !

			« Et les relations avec Moscou ? » demandai-je.

			On en savait maintenant un peu plus, grâce aux Soviétiques, sur les incidents de l’Oussouri. Autour de l’île Damanski, les affrontements avaient fait plus d’un millier de morts. Fallait-il s’attendre à pire ?

			À Moscou, on disait avoir « presque » la certitude que les Chinois préparaient l’attaque de la Sibérie. Si ces informations étaient vérifiées, l’URSS devrait prendre des mesures préventives. Les Soviétiques avaient interrogé les Américains : que ferait Washington si l’URSS était obligée de frapper la Chine ? Était-on au bord d’une nouvelle conflagration mondiale ?

			Je passai voir le colonel Eyraud, qui avait succédé à Guillermaz comme attaché militaire. C’était un homme austère, un peu secret. Lui ne croyait pas au risque de guerre avec l’URSS, qui nourrissait les bavardages diplomatiques. Les incidents sur l’Oussouri, et d’autres qui avaient eu lieu depuis au Xinjiang, étaient à ses yeux la manifestation de divisions à l’intérieur de l’armée et du Parti. Tous les chefs militaires savaient que la Chine ne survivrait pas à une vraie confrontation avec Moscou. Mais certains avaient envie de le prouver, de montrer la faiblesse de l’APL en la ridiculisant dans des affrontements où elle ne pouvait qu’avoir le dessous. Un moyen de lui rabattre le caquet. À force d’être impliquée dans les luttes intérieures, l’armée ne faisait plus son travail, qui était d’abord de défendre le pays. Il y avait au sommet des gens qui voulaient ramener l’armée dans les casernes, la professionnaliser. Des gens qui étaient forcément en désaccord avec Lin Biao.

			En tout cas, sur la frontière, les armes s’étaient tues. L’heure paraissait être à l’apaisement. On convenait que le tracé de la frontière était imprécis. Les deux parties se mirent d’accord pour engager des négociations permettant de clarifier les choses et d’éviter, à l’avenir, de semblables incidents. La Chine nomma, pour conduire sa délégation, un diplomate réputé très habile, et qu’on disait proche de Zhou Enlai, le vice-ministre Qiao Guanhua.

			Après trois semaines à Pékin, je choisis de rentrer en France par le Transsibérien. Celui-ci comportait, de Pékin à Moscou, deux tracés. Le premier traversait la Mandchourie, le second la Mongolie. Les deux voies se rejoignaient à Irkoutsk. Je choisis la Mongolie.

			Le voyage, six jours et cinq nuits, dans un compartiment de wagons-lits capitonné de velours bleu et lambrissé d’acajou, fut, dès le départ, un enchantement. Le train roulait lentement dans un décor enneigé, féerique. Il se faufila d’abord dans les montagnes du Hebei, glissant dans des vallées encaissées. On apercevait, courant sur les cimes, la Grande Muraille. Puis ce fut Zhangjiakou, la vieille Kalgan. Je lisais, doucement balancé par le mouvement des roues, le récit de voyage de Catherine de Bourboulon qui, au xixe siècle, avait entrepris de revenir à cheval de Pékin à Paris en suivant presque le même itinéraire que celui que le chemin de fer empruntait aujourd’hui.

			Dans la nuit, nous atteignîmes la gare d’Er Lian, qui marquait la frontière. L’arrêt durerait plusieurs heures. On devait procéder, avant d’entrer en Mongolie extérieure, qui était régie par les normes soviétiques, au réglage de l’écartement des essieux, plus large dans le réseau ferré russe.

			J’étais le seul passager dans mon wagon, et sans doute le seul Occidental de tout le convoi. Un militaire me fit descendre et m’entraîna vers une salle d’attente où étaient disposés trois fauteuils au velours usé. Il y faisait très chaud, grâce à un énorme poêle en fonte qui occupait le milieu de la pièce – une chaleur presque suffocante, contrastant avec le froid sibérien du dehors où la température, selon l’annonce faite à la descente du wagon, atteignait moins quarante. Je m’installai avec mon livre. Une jeune fille apparut, portant d’une main une bouilloire fumante et de l’autre un gobelet d’aluminium. Elle avait une bonne tête ronde, les joues rouges et rebondies, encadrées par deux courtes nattes retenues par des élastiques.

			Elle me demanda si j’avais faim. On pouvait me servir, dans la pièce voisine, une soupe et des pâtés de viande. Je lui répondis qu’une bonne tasse d’eau chaude me suffirait. Dans ses propos, j’avais cru reconnaître l’accent du Henan. Je lui demandai si elle venait de Luoyang.

			« De Zhengzhou, dit-elle, un peu plus à l’est. »

			Elle parut émue quand je lui dis que je connaissais sa ville, visitée quatre ans plus tôt au cours du voyage que j’avais effectué dans la vallée du Fleuve Jaune. Je me revoyais montant sur la digue du Huang He, essayant d’apercevoir l’autre rive. Le Henan était une province fertile et riche en histoire. Pourquoi l’avait-elle quitté ?

			« Quand la Révolution culturelle a commencé, me dit-elle, nous avons “lutté” la direction de notre Institut. Nous avons critiqué les professeurs. Puis l’école a été fermée. Toutes les autres écoles l’ont été aussi. Il y a eu beaucoup d’affrontements dans notre ville. »

			Elle reposa la bouilloire sur le coin du poêle.

			« Finalement les militaires ont rétabli l’ordre. On nous a envoyés à la campagne. Presque toute ma classe est partie vers le Nord. »

			Elle n’avait pas eu le choix mais, au moment où on lui avait annoncé sa destination, elle avait pleuré. Des « camarades » plus âgés lui avaient expliqué qu’elle « manquait d’esprit prolétarien ». N’avait-elle pas promis au président Mao de « servir le peuple », de ne « jamais avoir peur des difficultés » et de « mener la Révolution jusqu’au bout » ? Elle avait reconnu ses erreurs.

			« J’étais égoïste, soupira-t-elle. Après ces discussions, j’ai pu corriger mes vieilles idées. »

			Elle devint silencieuse, et ce silence avait quelque chose de poignant. La bouilloire posée sur le haut du poêle lâchait par moments des bouffées de vapeur. Elle me demanda brusquement si je n’avais plus besoin de rien et s’esquiva. Je restai seul dans la pièce. Au bout d’un moment, le militaire qui m’avait escorté revint me chercher. Le train était prêt à repartir.

			À l’arrivée à Oulan-Bator, capitale de la Mongolie extérieure, on accrocha au convoi deux wagons supplémentaires dans lesquels montèrent des militaires polonais. Ils avaient généreusement arrosé, avant leur départ, leur retour au pays, et continuèrent à le fêter dans le train. Dans le wagon-restaurant, ce n’était que musique et chansons qui s’amplifièrent lorsque l’un d’entre eux découvrit que d’autres wagons du train étaient occupés par un contingent de jeunes filles vietnamiennes. Les voyageuses allaient étudier à Moscou. Elles ne sortaient de leur compartiment que pour les repas.

			Les responsables du train (qui étaient chinois) avaient organisé les passages au wagon-restaurant de façon à éviter les rencontres. Diplomate, j’étais servi le premier. Lorsque j’avais regagné ma cabine, les militaires polonais étaient servis à leur tour. Lorsqu’ils en avaient fini, arrivaient, de l’autre côté, les étudiantes vietnamiennes. Mais les Polonais n’entendaient pas être ainsi privés d’intéressantes rencontres. L’un d’eux vint se poster dans le couloir où passaient les jeunes filles. Il ne leur accordait le passage qu’après les avoir militairement saluées, une par une, en accompagnant son geste d’une formule sonore : « Dobri dienn, dievouchka, ia polski kapitann. » La situation, assez comique la première fois, devint vite, l’alcool aidant, pénible. Le chef de train y mit fin en bouclant à double tour l’officier, qui fut désormais servi dans son compartiment.

			Ce long voyage de cinq jours à travers la Sibérie puis l’Oural fut magnifique. Le train traçait sa route entre de hauts murs de neige étincelante, traversant les forêts. Il roulait lentement, animé d’un doux balancement, s’arrêtait souvent au milieu du désert blanc ou dans de petites gares. Des passagers clandestins, des hommes vêtus de hardes improbables et souvent ivres, s’efforçaient alors d’y monter, et plusieurs, profitant de l’inattention du préposé, y parvinrent, faisant avec nous un bout de trajet – cinquante ou cent kilomètres à travers l’hiver sibérien en direction de nulle part.

			Les arrêts s’égrenaient. Oulan Oudé, Perm Ekat, Irkoutsk, Novossibirsk, Omsk, Sverdlovsk. Je me souvins que Sverdlov était le vrai nom de Gorki et de Pechkoff, son fils adoptif, le général au bras coupé qui avait, au nom du Général de Gaulle, annoncé à Tchang Kaï-chek que nous allions reconnaître la République populaire de Chine.

			Dans une gare, notre train vint se mettre à quai près d’un autre. En face de ma fenêtre apparut, derrière une autre vitre, une jeune femme rousse. Nos regards se rencontrèrent. Je crus reconnaître Assia. Longtemps, nous rêvâmes dans les yeux l’un de l’autre. Puis son convoi repartit. Je regardai la plaque de destination du train. La belle inconnue allait à Nijn Tagil.

			*

			La négociation d’adhésion de la Grande-Bretagne (et des trois autres pays qui s’étaient portés candidats en même temps qu’elle – l’Irlande, le Danemark et la Norvège) commença à la mi-janvier.

			Elle s’annonçait très difficile. Une vingtaine de problèmes majeurs avaient été identifiés, auxquels on dut ajouter, en cours de route, une infinité de sous-problèmes. La Grande-Bretagne s’était, depuis Guillaume le Conquérant, distinguée systématiquement et avec application de tout ce qui se faisait sur le continent, et la séparation était encore plus nette depuis que les Six s’étaient engagés dans l’harmonisation de leurs propres pratiques. Nous n’allions pas la contraindre, bien sûr, à adopter la conduite à gauche, rédiger une constitution écrite ou imposer à ses citoyens une carte d’identité. Mais elle aurait à se conformer à bien d’autres règles qui ne correspondaient pas à sa tradition.

			La mécanique de négociation était lourde. Les Six devaient s’entendre, avant toute rencontre, sur une position commune. Cette position était alors portée à la connaissance des Britanniques, qui réagissaient. En cas de désaccord, la Commission proposait des compromis. Mais c’étaient les États qui décidaient. Nous étions dans une conférence intergouvernementale. Les ministres siégeaient en séance restreinte, j’étais le seul fonctionnaire présent, aux côtés de Maurice Schumann.

			Les sujets défilaient, semaine après semaine, comme dans un inventaire à la Prévert, au fur et à mesure de leur « mûrissement ». Une solide équipe de négociation, dirigée par Bernard Bochet et où Jean-Pierre Souviron assurait la coordination interministérielle, avait préparé le terrain, dégagé les points clés, sur lesquels il fallait maintenant trancher. On passait de la TVA au régime des importations de sucre, de la viande de mouton au prix du cheddar, de la livre sterling à la fièvre aphteuse. Les sessions duraient des jours et des nuits, les ministres dormaient parfois sur la moquette pendant les pauses. Les affrontements étaient rudes, mais les rapports empreints de familiarité, et même d’amitié. Entre les six ministres, attelés à cette tâche historique, le retour de la Grande-Bretagne dans la famille européenne, une complicité s’était installée. Dès que les huissiers avaient fermé la porte, Joseph Luns, représentant des Pays-Bas, retirait ses chaussures, exhibant des chaussettes reprisées. Walter Scheel entamait un conciliabule avec Aldo Moro. Maurice Schumann embrassait Pierre Harmel et lui racontait une anecdote dont il achevait le récit dans un grand rire – un rire énorme qui ressemblait à un barrissement.

			Dans cette atmosphère enjouée, on travaillait dur, mais les négociations n’avançaient pas. Les Britanniques affirmaient que plusieurs de nos requêtes étaient inacceptables, qu’elles allaient mettre au chômage la moitié de l’Angleterre et affamer plusieurs pays du Commonwealth. La décision fut prise d’aller expliquer à ceux-ci pourquoi nous ne pouvions accepter que les régimes spéciaux qui les favorisaient sur le marché britannique soient prolongés.

			Un secrétaire d’État, Jean de Lipkowski, fut dépêché à Canberra et à Wellington. Je l’accompagnai.

			Ce voyage fut un grand moment. Lipkowski était un ancien du consulat de Nankin, un ami de Travert et des célèbres frères Dianous, il racontait avec truculence des histoires incroyables, dont une partie sans doute était inventée. Mais pour ce qui concernait le message que nous devions porter, la mission se solda par un échec retentissant. Je fus représenté en caricature, dans un journal de Wellington, actionnant une guillotine dans laquelle un éleveur de mouton néo-zélandais avait passé la tête. En Australie, des producteurs de sucre venus de tout le Pacifique manifestèrent sous nos fenêtres, accusant la France de vouloir rétablir le blocus continental. Les Australiens rappelaient surtout le prix qu’ils avaient payé sur les champs de bataille de la Grande Guerre pour nous défendre, notamment à Pozières et à Villers-Bretonneux.

			L’argument politique et sentimental, celui de la dette contractée à travers l’histoire, comment aurions-nous pu l’oublier ? Il était dans tous les esprits. À notre retour à Paris, Sir Christopher Soames, l’ambassadeur britannique, vint nous le rappeler une nouvelle fois, faisant le tour des dirigeants, des hommes politiques, et jusqu’au modeste fonctionnaire que j’étais. « Faut-il, pour participer à votre Communauté, massacrer tout notre bétail ? Mais nous sommes la Grande-Bretagne, tout de même ! » Il tapait du poing sur la table. Soames était le gendre de Winston Churchill, cela donnait à sa parole un grand poids. La France allait-elle fermer, une fois encore, la porte de l’Europe à ce pays, à ce peuple, qui l’avaient sauvée ? Il fallait, grondait l’ambassadeur, que les dirigeants français se saisissent eux-mêmes des dossiers qu’ils avaient trop longtemps abandonnés aux « techniciens ». Qu’ils reprennent les choses en mains.

			L’Angleterre, cela tombait bien, avait changé de visage. Harold Wilson, qui avait été l’interlocuteur des Européens dans la première phase des négociations, était parti. Les élections du 18 juin 1970 (une date que certains jugèrent propice) avaient donné aux conservateurs la majorité à la chambre des Communes et porté au 10 Downing Street Edward Heath, un homme sympathique, souriant, catholique, francophile et sincèrement européen, avec lequel Georges Pompidou se découvrit très vite de solides affinités.

			Cela ne changea pas grand-chose au début. D’un côté comme de l’autre, les négociateurs étaient accrochés au terrain. Le britannique John Robinson rejouait la partie qu’il avait dû interrompre en 1967, avec cette fois la volonté de vaincre. Le ministre en charge du dossier, Geoffrey Rippon, était, au niveau politique, tout aussi tenace. Mais, peu à peu, on sentit un glissement. Séduit par la personnalité de « Ted », convaincu que son engagement en faveur de l’Europe était réel, Georges Pompidou, dont les relations avec Willy Brandt étaient de plus en plus mauvaises, décida finalement que tout devrait être fait pour que l’Angleterre puisse enfin adhérer à la Communauté.

			Curieusement, c’est un argument bien éloigné des sujets en cours de discussion, un argument culturel, qui l’avait emporté dans l’esprit du président. Heath l’avait assuré que dans l’Europe élargie, on devrait « naturellement » parler français. Pompidou en avait été ému. Le français allait être définitivement consacré comme la langue de l’Europe ! Cela valait bien quelques sacrifices. Cela justifiait en tout cas qu’on reprenne en mains les « techniciens » qui compliquaient inutilement les choses. Des instructions furent données pour que l’on s’efforce de trouver à tout prix, avec les Britanniques, sur les questions les plus difficiles, des solutions de compromis. Parmi les négociateurs, les dents grincèrent. Sur plusieurs sujets, il fallut renoncer à des précautions essentielles. On accorda aux candidats des dérogations, des aménagements ou des transitions qui finissaient par faire douter que Londres accepte vraiment, un jour, d’appliquer la règle communautaire.

			Maurice Schumann se plia aux directives nouvelles ; il avait l’échine souple. D’autres eurent plus de difficultés. Au cours d’une séance mémorable du Conseil, on vit Raymond Barre, alors membre de la Commission en charge des questions monétaires, réclamer à Londres de « vrais engagements » sur le démantèlement de la zone sterling. Les propositions anglaises étaient, à son avis, « très insuffisantes ». À la surprise de tous, le porte-parole de la France, Valéry Giscard d’Estaing, prit la parole après lui pour démolir les arguments du commissaire. Pour le gouvernement français, dit Giscard, Londres avait fait « d’excellentes propositions ». On pouvait considérer le problème des « balances sterling » comme réglé. Barre quitta la pièce, écumant de rage. Les arguments qu’il avait développés étaient ceux que la France invoquait jusqu’ici. Mais la position de la France avait changé et personne ne l’avait prévenu.

			La négociation, que je suivis jusqu’au bout, dura plus de deux ans. Elle fut marquée de bien d’autres épisodes pénibles, comiques, ou amers, mais aussi par des moments de grâce. Personne n’oubliait que nous étions en train d’écrire une page d’histoire. La Grande-Bretagne revenait en Europe. Il était triste cependant que nous ne soyons pas tenus aux conditions que nous nous étions fixées.

			Au moment où les choses avaient basculé, au milieu de l’année 1970, plusieurs membres de l’équipe de négociation avaient choisi de prendre le large. Maurice Ulrich lui-même nous avait quittés pour aller diriger le cabinet d’Olivier Guichard, ministre de l’Éducation nationale. Je restai seul, dans une sorte de brouillard. Une autre mauvaise nouvelle aggravait ma peine. Au Cambodge, le Prince Sihanouk avait été renversé.

			*

			Depuis des mois, le feu couvait à Phnom Penh. Les désordres, que j’avais moi-même constatés lors de mon passage un an plus tôt, s’étaient amplifiés. Rebellions, intrigues, corruption. Sihanouk croyait avoir trouvé la bonne réponse aux pressions américaines en freinant les infiltrations vietnamiennes et en confiant les rênes du gouvernement au général Lon Nol, qui pourchassait les Khmers rouges avec brutalité. Cela n’avait apparemment pas suffi. À l’instigation de la CIA, profitant de l’absence du Prince, un coup d’État avait été perpétré.

			Sihanouk effectuait alors un séjour prolongé en France. Il avait passé quelques semaines dans la clinique du docteur Pathé, à Grasse, où il suivait chaque année une cure d’amaigrissement. À son retour à Paris, il avait été reçu par le président de la République. Georges Pompidou s’intéressait peu au Cambodge, et le personnage du Prince ne le séduisait guère, mais il faisait partie de « l’héritage ». Sihanouk s’était ensuite attardé dans la capitale, où il avait de nombreux amis. Il avait fait le point sur la restauration des temples d’Angkor, pour laquelle l’École française d’Extrême-Orient avait acquis une compétence exceptionnelle. Les Japonais lui avaient soumis des offres, mais il avait tenu à faire savoir qu’il ne voulait faire appel qu’à la France, qui avait sauvé autrefois son royaume et avait toujours été là pour le défendre lorsque son patrimoine culturel était menacé.

			C’est alors que des troubles se produisirent à Phnom Penh. Des manifestants défilèrent dans les rues, portant des pancartes qui dénonçaient la politique « provietnamienne » du Prince. Sihanouk ne s’en émut pas. Il prit l’avion pour Moscou, d’où il devait rejoindre Pékin avant de rentrer dans son pays. Deux escales importantes. La Chine et l’URSS étaient les alliées du Cambodge.

			À Moscou, il apparut que les choses étaient plus graves qu’on ne le lui avait dit. L’Assemblée nationale khmère avait voté une motion de défiance contre le Prince, et prononcé sa destitution. La République avait été proclamée. Le Premier ministre Lon Nol s’était fait élire président. Le prince Sirik Matak, un cousin de Sihanouk, avait conduit la manœuvre, tout en restant dans l’ombre.

			Les Soviétiques pressèrent Sihanouk de rentrer à Phnom Penh pour faire face à la situation. Le Prince choisit pourtant de poursuivre sa route vers la Chine. Il rencontra Zhou Enlai. Celui-ci lui déconseilla de retourner dans son pays. Aucun dialogue ne devait être engagé avec Lon Nol et Sirik Matak, qui n’étaient à ses yeux que des marionnettes des Américains.

			La Chine, assura Zhou, resterait la fidèle alliée du Prince dans l’adversité. Elle l’aiderait à mener la lutte jusqu’à ce que les « impérialistes » soient boutés hors du Cambodge, et de toute l’Indochine. Mais le succès de ce combat, qui risquait d’être long, impliquait une union de toutes les forces patriotiques. Sihanouk devait s’allier aux maquisards qu’il avait jusqu’ici combattus. Sihanoukistes et Khmers rouges devraient former un « Front uni » pour la libération nationale, le FUNK, qui mènerait la lutte. Un gouvernement royal d’union, le GRUNK, parlerait au nom du Cambodge sur la scène internationale. Sihanouk présiderait les deux institutions.

			Sihanouk hésitait, il se tourna vers la France. Était-on prêt à l’aider à Paris ? « On » lui fit savoir qu’on n’en avait pas les moyens. Était-on prêt, au moins, à sanctionner les auteurs du coup d’État ? À rompre les relations diplomatiques avec cette junte illégitime ? Ou au moins à les suspendre ? Non, c’était impossible. La France avait trop d’intérêts à défendre au Cambodge. Un homme d’affaires, Jean de Beaumont, qui possédait d’immenses plantations d’hévéas, faisait campagne pour qu’on jouât désormais la carte Lon Nol. Nous avions aussi dans le pays des missionnaires, des écoles. Bien des arguments poussaient à s’entendre avec le nouveau pouvoir.

			J’avais, dès l’annonce des événements, bondi à la Direction d’Asie. Le directeur étant inaccessible, ce fut son sous-directeur, Henry Bolle, qui me reçut.

			« Alors, m’étonnai-je, on abandonne Sihanouk, le plus fidèle ami du Général, l’homme du discours de Phnom Penh ? Ne peut-on au moins lui offrir l’asile politique ?

			—  Impossible, me répondit le pauvre homme en rentrant la tête dans les épaules. Les gens de Phnom Penh ne l’accepteraient pas.

			—  Donc, on le laisse entre les mains des seuls Chinois ?

			—  Pas du tout, pas du tout. C’est lui qui a choisi de s’installer à Pékin ! Nous, nous pensons qu’il ferait mieux de rentrer au Cambodge.

			—  Pour y être jugé, emprisonné, condamné à mort, comme l’annoncent les gens de Phnom Penh ?

			—  Vous verrez qu’il finira par s’entendre avec le nouveau régime. Ils lui feront une petite place. »

			En fait, ni Georges Pompidou ni Maurice Schumann ne s’étaient penchés sur le problème. Ils ne s’intéressaient pas à l’Asie. L’affaire était entre les mains du directeur, Henri Froment-Meurice, dont tout le monde connaissait le tropisme pro-américain. Le pauvre Bolle n’était qu’un exécutant.

			À Pékin, l’ambassadeur Manac’h, prédécesseur et ennemi juré de Froment-Meurice, fulminait. Dès que le « réfugié » Sihanouk était arrivé à Pékin, Manac’h était allé le voir. Il lui avait donné, un peu vite, des assurances sur le soutien de la France. Il se sentait maintenant en décalage par rapport à son gouvernement, par rapport à la politique qu’il avait menée naguère à la Direction d’Asie, par rapport à ses convictions.

			Pour une fois, je n’étais pas loin de partager ses sentiments. Comme directeur d’Asie, Manac’h avait remué beaucoup de vent, abusé beaucoup de gens – et d’abord lui-même –, sur le rôle qu’il jouait vraiment. Mais il avait compris les problèmes et s’était efforcé de rester lucide. Froment-Meurice, son successeur, n’avait pas la même clairvoyance. C’était un idéologue.

			Le nouveau directeur d’Asie avait commencé sa carrière vingt ans plus tôt au service des Pactes où il avait participé, à un rang modeste, à la création de l’OTAN. Il était resté fidèle à la vision d’une France engagée aux avant-postes de l’Occident, face aux menaces totalitaires. Il avait servi au Japon, dans lequel il avait vu un Occident aux yeux bridés, puis en Indochine, auprès de notre commissariat général à Saïgon, où il avait regretté de voir la France trop irrésolue, ou trop faible, dans son soutien à un gouvernement sud-vietnamien qui était, lui aussi, le rempart de la démocratie libérale face au danger que représentaient, pour l’Asie et le monde, les régimes de Hanoï et de Pékin.

			L’indifférence qui régnait au sommet laissait à ce nouveau croisé les mains presque totalement libres. Il s’efforçait de se montrer ouvert, s’appliquait à recevoir tout le monde, mais on sentait assez vite où allaient ses préférences, et son animosité. À un Nord-Vietnamien qui lui avait demandé un jour s’il était possible de « réfléchir tout haut » (une expression classique des diplomates, qui utilisent le procédé pour tester sur un interlocuteur de nouvelles idées), il avait répondu : « Vous n’êtes pas venu dans mon bureau pour réfléchir. » À un officiel chinois qui lui récitait l’historique des conflits territoriaux sino-vietnamiens dans le golfe du Tonkin depuis les Yuan, les Song, les Ming et les Qing, il avait répliqué, agacé : « je m’y perds dans vos Ming, Ting ou Ping, et cela finit par me casser la tête. » Ce comportement déroutant occultait ses qualités, qui étaient réelles. Il était travailleur, appliqué, sérieux, économe. Il ne riait jamais.

			Le 9 septembre 1970, le Général de Gaulle s’éteignit à Colombey.

			Je traversais, à l’heure où on l’apprit, l’esplanade des Invalides. L’un de mes jeunes collègues, Bernard de Combret, courut à ma rencontre : « De Gaulle est mort. »

			Trois jours plus tard, J’étais à Colombey.

			Le train jusqu’à Bar-sur-Aube, puis un autocar. Dans la foule des anonymes venus du monde entier, entre un vieux harki et une Québécoise également en pleurs, et sans doute moi-même au bord des larmes, je suivis le long cortège qui s’étirait derrière l’engin blindé portant le cercueil du Général.

			À Paris se déroulaient des cérémonies officielles, une messe à Notre-Dame, des réceptions où accoururent des personnalités en grand nombre. Tous les puissants du monde étaient là. Mais j’avais préféré être là-bas, sur ce coin de terre tristement arrosé de pluie.

		

	
		
			II
Une Révolution qui n’en finit pas

			Il y avait bien longtemps que plus personne, à Paris, ne songeait à un dialogue stratégique avec la Chine. Les Chinois, les premiers, avaient brisé le rêve. Le spectacle des gardes rouges trépignant devant les murs de notre ambassade, les communiqués vengeurs de l’Agence Chine Nouvelle dénonçant notre politique partout dans le monde, décourageaient les meilleures bonnes volontés.

			L’heure n’était plus, au moins pour un temps, aux échanges entre gouvernements mais au combat des idées. La Chine effrayait ou inhibait les diplomates, mais elle fascinait les intellectuels. Elle enflammait les esprits.

			Philosophes, écrivains, universitaires, agitateurs en tout genre, tout ce qui comptait à Paris était, en ce début des années soixante-dix, chinois ou pro-chinois dans la pensée, dans l’expression, dans le costume même. Certains le furent avec modération, pour un bref instant ou une saison, parce que c’était la mode. D’autres se jetèrent à corps perdu, comme des possédés, dans un engagement où ils perdirent le sens de la mesure et de la raison.

			Il y avait les pionniers, les « anciens », ceux qui s’étaient donnés à la Révolution chinoise avant même que celle-ci prétende rayonner sur le monde. Régis Bergeron, parti étudier à Pékin dès la fin des années cinquante, les Marchisio, présents en Chine au moment où la Révolution culturelle explosait, avaient été parmi les premiers, comme Jacques Grippa en Belgique, à suivre la voie dissidente du « marxisme-léninisme authentique ». Mais d’autres les avaient rejoints ou leur avaient fait concurrence. Le maoïsme avait éclaté en chapelles et en courants.

			L’École normale supérieure, puis le Centre universitaire expérimental de Vincennes (qui allait bientôt devenir « l’université de Vincennes »), s’étaient donné pour mission de transposer la géniale « pensée » venue de Chine dans le débat intellectuel français. Michel Foucault, Gilles Deleuze, Judith Miller, Louis Althusser, Jacques Lacan, la fine fleur de l’intelligence française communiaient dans l’adoration de Mao. Bettelheim faisait découler de quelques aphorismes tirés des Citations toute une réflexion économique. Michelle Loi revisitait la littérature. La marmite vincennoise était perpétuellement au bord de l’explosion. On se singularisait, on s’affrontait, on se déchirait.

			Je suivais de loin les convulsions de ces mouvements « maoïstes », j’en connaissais peu les acteurs.

			Certains étaient, incontestablement, des familiers de la Chine.

			Han Suyin, la romancière de Multiple splendeur, avait repris le chemin du pays de son enfance. Elle avait fait plusieurs voyages. À chacun d’entre eux, elle était reçue par Zhou Enlai, et même par Mao. Traitée comme une invitée de luxe, elle ne voyait que ce qu’on voulait lui montrer. Circulant à travers le pays en train spécial, elle s’imprégnait avec enthousiasme d’images fabriquées. Au retour, elle abreuvait des dizaines de milliers de lecteurs de ses récits merveilleux.

			Joris Ivens, cinéaste engagé, était plus discret, et plus modeste. Il avait participé, dans les années trente, à Yan’an, à la résistance antijaponaise. En partant, il avait offert à Mao une caméra, désormais exposée au musée de la Révolution. Il reprenait maintenant du service, enthousiasmé par ce mouvement lancé « contre les élites pour servir le peuple ». Ses nouveaux films donnaient des changements en cours dans la société chinoise une image sympathique. Comment Yu Gong a déplacé les montagnes, la Petite Pharmacie, montraient des gens simples menant une vie où la cupidité, la méchanceté, et surtout l’inégalité, avaient disparu. Les femmes étaient respectées, les vieillards, protégés, les malades, soignés. Son objectif s’attardait sur le visage honnête et résolu de ces « médecins aux pieds nus » qui sillonnaient les campagnes, avec leur petite trousse en bandoulière et le badge du président Mao sur le cœur. Mais une interrogation demeurait. Tout cela était-il vrai ? Les pharmaciens, les médecins « formés par les masses » savaient-ils vraiment soigner, et guérir, leurs patients ? Le malade que l’on opérait avec les méthodes « révolutionnaires » d’anesthésie (quelques points d’acupuncture, une tisane, et la lecture des Œuvres), disait-il la vérité quand il affirmait qu’il ne souffrait pas ? J’avais des doutes. Bien des années plus tard, je rencontrai à Pékin un homme qui avait été opéré ainsi. « C’était atroce, me dit-il, cette méthode n’a jamais anesthésié personne, mais je ne pouvais pas le dire. Si j’avais crié, on m’aurait arrêté comme contre-révolutionnaire ! »

			Et puis il y avait Philippe Sollers, Julia Kristeva, Roland Barthes, Marcelin Pleynet, le groupe Tel Quel, toute une bande d’intellectuels qui n’étaient, eux, jamais allés en Chine, et qui s’étaient jetés dans un maoïsme parisien, byzantin, philosophique, ânonnant les Citations du président Mao, décortiquant à l’infini la Théorie de la contradiction, mais aussi les Poèmes, pour la compréhension desquels il leur fallut se faire aider d’experts maîtrisant le mandarin.

			Sollers, qui avait pris quelques leçons de chinois, s’était emballé pour le Yi Jing. Puis il avait entrepris sans vergogne de « retraduire » les poésies de Mao, pour mieux en faire apparaître le caractère « prolétarien ». Au même moment, l’un de mes camarades des Langues O’, Guy Brossollet, s’était lancé dans une vraie traduction des mêmes poésies. La version de Brossollet avait été publiée dans un numéro spécial de la revue L’Herne. Sollers l’assaillit de ricanements : « Traduction réactionnaire ! » Le pauvre Brossollet n’avait pas perçu le sens résolument « marxiste-léniniste » des poésies de Mao. La petite bande de Tel Quel idolâtrait le Grand Timonier. Elle allait mettre quatre ans avant de se décider à découvrir, sur place, la réalité des choses.

			En réalité, ces écrivains s’amusaient. Ils ne voulaient pas vraiment renverser la société. Ils voulaient seulement faire exploser le langage, et le roman. C’était moins ambitieux, moins dangereux, et ils avaient le droit d’essayer, même si leur tentative menait à une impasse.

			Restaient ceux que j’appelais les « possédés ». Alain Geismar, Benny Levy, Olivier Rolin, Serge July, André Glucksmann et quelques autres. Des gens qui semblaient vraiment croire que la « pensée Mao Zedong » pouvait changer le monde à condition de la pratiquer avec violence. Ceux-là allaient porter sur le terrain, dans les usines et dans les ghettos de la société urbaine, le message qu’ils avaient cru entendre. La Gauche prolétarienne soutenait les travailleurs en lutte, les immigrés, les damnés de la terre, tous ceux que le parti communiste, « révisionniste », et la CGT semblaient oublier et trahir. Les combats se déroulaient à Flins, à Hérouville, à Hénin-Liétard ou chez Fauchon. Les péripéties en étaient parfois comiques, souvent absurdes, quelquefois tragiques.

			J’avais gardé le contact avec Karol. Reconnu au Nouvel Obs comme un véritable expert de la Chine, il suivait les événements de Pékin avec attention. Il croyait à cette « vraie » Révolution. Les Chinois allaient réussir, réaliser la société sans classe dans laquelle l’homme serait vraiment libéré. Le livre qu’il avait rapporté de son voyage de 1965 le laissait pressentir, mais n’allait pas assez loin, il en préparait un autre. Il s’était rapproché de dissidents du parti communiste italien, qui plaçaient eux aussi en Mao leurs nouveaux espoirs. Il voulut me présenter à Anna Maria Macciocchi, qui avait été invitée à rejoindre le foyer maoïste de Vincennes, pour y animer des « groupes de réflexion » avec Michèle Loi. Je déçus Karol en lui disant que je n’étais pas intéressé. J’avais envie de réfléchir à la situation en Chine avec ceux qui la connaissaient vraiment, avec ceux qui avaient vécu dans ce pays ou y vivaient encore, qui en parlaient la langue et regardaient les événements qui s’y déroulaient d’un œil lucide et sans passion.

			*

			Sheng Cheng était remonté à Paris. Il vivait, presque sans le sou, dans une petite chambre de bonne de la rue Vercingétorix. Chaque fois que je lui rendais visite, il m’accueillait avec émotion, me lisait quelques poèmes. Le séjour en Avignon avait été fécond. Sur un coin de la petite table où il écrivait, traînait une soupe qu’il m’invitait à partager. Il reprenait le récit sans fin de ses pérégrinations à travers le monde, de ses rencontres, de ses amours. De quoi vivait-il ? « J’ai une fille à Taïwan qui m’envoie de l’argent. »

			Puis un jour, à cause de mon voyage en Australie, le fil fut rompu. Quand je voulus reprendre contact, j’appris qu’il avait déménagé. Des mois passèrent. Enfin, un soir en regardant la télévision, je le vis. Ce vieux Chinois qui, dans un spot publicitaire, agitait un sachet de poivre (« Soyez sage, prenez Poivrossage »), c’était lui ! Il n’avait trouvé que cela pour survivre. J’appelai la société qui l’avait employé pour retrouver son adresse. Trop tard ! « Parti pour l’Amérique. » Il fallut bien des années avant que le destin nous réunisse à nouveau.

			J’avais en revanche retrouvé Huang Shuyi, la répétitrice qui m’avait donné le courage de ne jamais abandonner l’étude du chinois. Elle m’invita dans la maison des bords de l’Yonne où elle vivait retirée avec son mari, Jacques Reclus, l’historien des Taiping, le traducteur de Liu Ngo et de Shen Fu. Demeure charmante et paisible, remplie d’objets qui devaient être autant de souvenirs.

			C’était grâce à la musique que ces deux âmes s’étaient rencontrées. Jacques avait donné à Shuyi des cours de solfège. Où cela se passait-il ? À Changsha, d’où elle était originaire ? À Pékin, où il avait enseigné ? Ou bien à Kunming où, après l’offensive japonaise, l’université de Pékin s’était repliée ? Jacques Reclus avait été l’un des premiers gaullistes de Chine, l’un des plus courageux. Henri Cosme, l’ambassadeur de Vichy, avait demandé, en 1943, son arrestation. Un commando parti de la concession de Shanghai devait se rendre au Yunnan, le capturer et le livrer aux services de l’amiral Decoux, dans le Viêt-nam tout proche. Reclus avait échappé au piège et poursuivi son combat dans une Chine où, au sein de la communauté française, il y avait bien peu de résistants. Il n’en avait pas tiré gloire ; il était retourné, après la guerre, à ses études et à ses traductions, tandis que les hommes qui l’avaient pourchassé gravissaient les échelons d’une belle carrière au Quai d’Orsay.

			Patrick Destenay, rentré à Paris, y était resté quelques mois pour passer les diplômes qui lui manquaient. Épreuve inutile, ridicule même, car il parlait mieux chinois que la plupart des professeurs qui allaient le juger. Mais les règles de l’université étaient incontournables, la Sorbonne ignorait ce que l’on faisait à Cambridge, et l’inverse était sans doute vrai. Peut-être l’entrée de la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne allait-elle permettre de jeter quelques ponts. En attendant, il devait passer une licence, obtenir un certificat d’aptitude à l’enseignement, et trouver un poste. Les places étaient rares et disputées. Une occasion s’offrit enfin quand un professeur de Chinois qui officiait à Aix-en-Provence, Léon Vandermeersch, fut nommé à Paris. Patrick lui succéda.

			La belle maison où Patrick et Ann, son épouse, s’installèrent dans la campagne aixoise, au vallon des Gardes, sur la route du Tholonet, devint, aux vacances qui suivirent, et souvent par la suite, mon refuge. Elle était amicale, parfumée, pleine des livres que j’aimais. Patrick avait rapporté de Chine des quantités d’ouvrages sur les sujets qu’il étudiait – le dialecte pékinois, le langage de la radio, la caricature, les bandes dessinées. Il avait ajouté les romans classiques ou modernes que nous avions achetés ensemble, à la hâte, au moment où l’on fermait les dernières librairies. Ann y avait apporté la littérature anglaise. Nous passions nos soirées au coin du feu, lisant George Orwell et Zhao Shuli, Angus Wilson et Lao She, Yu Dafu et Aldous Huxley.

			Le Vallon était un lieu de sagesse, le point de ralliement de la sinologie « raisonnable », loin des fureurs de Vincennes ou du Quartier latin. Jacques Gernet venait préparer, sous un arbre, les cours qu’il donnait au Collège de France. Jean-Pierre Dieny retravaillait une traduction. Jacques Dars nous parlait d’un essai qu’il voulait écrire sur la marine au temps des Song. J’aimais les rencontres qui s’opéraient sous ce toit accueillant, entre le monde de l’université et celui de la diplomatie. Travert, Yakovlievitch, Guillermaz, François Veaux, Patrice Fava. L’amour de la Chine nous réunissait.

			Quelques élèves de Patrick passaient, s’asseyaient pour le dîner au bout de la table à côté des enfants, Marc et bientôt Anna. Patrick venait à peine de prendre son poste mais il était clair, déjà, qu’il y réussissait. Ses étudiants l’adoraient.

			*

			Dans les négociations bruxelloises, les nuits étaient longues, mais les pauses l’étaient aussi. On s’était accordé, en décembre, un long temps de repos. J’en profitai pour retourner à Pékin.

			Je m’y rendis, une nouvelle fois, par la voie du sud.

			À Hong Kong, je cherchai Holley Wong et ne le trouvai pas. Je marchai dans Wan Chai. J’aimais maintenant ce quartier où grouillait une faune mêlée. Petites échoppes, marchands de soupe et de brochettes, bars et boîtes de nuit dont les enseignes clignotaient en caractères jaunes et rouges. Des marins américains déambulaient toujours dans les étroites venelles, surveillés par une police attentive.

			Je remontai en direction de Canton par le train. Le processus était toujours le même : arrêt à la guerre de Lo Wu, franchissement du pont de Shenzhen, installation dans un salon d’attente aux murs nus et blancs, meublé de gros fauteuils mous, pendant que la police et la douane vérifiaient les papiers, déjeuner groupé avec les autres étrangers se rendant en Chine par la même voie, puis installation dans un autre train, en direction de Canton.

			Cette fois, nous attendîmes une bonne heure avant le départ du convoi. Je m’assis au fond du wagon, près de la fenêtre. Sur un mur était peinte une scène colorée et joyeuse, représentant le président Mao entouré de représentants des peuples des cinq continents, accompagnée d’un slogan : « wo men de peng you men bian tian xia ! » « Nous avons des amis dans le monde entier ! » L’affirmation faisait sourire. La Chine avait, depuis quatre ans, rompu ou pris ses distances avec presque tous les États qui l’avaient naguère soutenue, et n’avait plus beaucoup d’« amis ».

			Mais elle recommençait pourtant à susciter de l’intérêt. Et particulièrement en Europe. L’Italie venait de la reconnaître, sans bruit. « Pékin pourrait être pour la Communauté un partenaire important », avait dit le ministre du Commerce Mario Zagari, qui avait poussé à cette reconnaissance.

			Il n’y avait pas que le commerce. La Chine avait, en avril 1970, placé sur orbite un satellite, une toute petite boîte contenant un magnétophone, qui jouait l’Orient rouge, dong fang hong, dans l’espace ! C’était dérisoire et énorme à la fois. Des commentateurs, à la radio, avaient ri : « Ces Chinois sont incroyables ! Ils diffusent la pensée de Mao dans les étoiles. » Mais moi, j’avais trouvé cela fort et beau. Il y avait donc des gens à Pékin qui, au-delà des querelles et des intrigues intérieures, travaillaient à remettre leur pays debout, à lui rendre sa place, à lui donner une voix.

			Je logeai, à Canton, dans un grand hôtel anonyme qui sentait la lessive et la naphtaline. Le palais de l’Amour des masses était fermé, « en travaux » me dit le guide qui, inévitablement, m’accompagnait partout. J’avais demandé à visiter une brigade de production, je passai une journée dans les rizières. L’air était doux, l’atmosphère paisible. Bien sûr, les murs étaient couverts de slogans, mais j’eus le sentiment que la vie des paysans n’en était guère modifiée. Les buffles avançaient de leur pas tranquille dans la boue, les pêcheurs tendaient et ramenaient leurs filets dans les étangs, les motoculteurs qui servaient souvent de moyen de transport roulaient à leur rythme dans les chemins de terre. Ce qui me frappa surtout, c’est que l’agriculture, ici, se portait assez bien et que l’influence des mouvements politiques venus de la ville était finalement assez limitée.

			Je retrouvai le lendemain l’hiver glacé de Pékin. Les mêmes avenues quasi désertes, où la seule circulation était celle des vieux autobus, des jeeps et des camions, au milieu desquels se faufilait parfois une Shanghai ou une Drapeau rouge aux rideaux tirés.

			L’atmosphère, dans la capitale, restait tendue. De nouveaux incidents frontaliers avaient rappelé, au cours des derniers mois, que le règlement de l’affaire de l’île Damanski n’était pas tout. L’affrontement diplomatique, mais aussi militaire entre Moscou et Pékin pouvait, au moindre incident, dans les neiges sibériennes comme dans les steppes ou les sables de l’Ouest, conduire à une déflagration. La conscience du danger était, du côté chinois, soigneusement entretenue. Une campagne avait été lancée, dans les provinces septentrionales et dans la capitale, pour préparer les populations à une possible attaque soviétique. Le mouvement s’appelait : « Ne pas craindre la guerre, creuser des souterrains. » Partout, on s’était mis à creuser, creuser, creuser.

			J’avais pris un vélo et je sillonnai les hutongs. Dans chaque rue, dans la plus petite ruelle, avaient été percés des tunnels, des abris. Je roulais entre les tas de terre et les tentes de chantier, sous lesquelles on affûtait les pelles et les pioches. On disait qu’il y avait maintenant dans le sous-sol de la capitale plus de cinquante mille abris, de quoi assurer la protection de dix millions de personnes contre une attaque nucléaire.

			Je passai à l’ambassade où l’on débattait justement de la signification et de l’origine de cette rumeur. Qui, en haut lieu, continuait à agiter la menace d’une guerre avec l’URSS, alors que d’autres semblaient vouloir jouer l’apaisement ? Ces souterrains, c’était, apparemment, la réponse de Lin Biao à ceux qui lui reprochaient de trop mêler l’armée à la politique au lieu de l’occuper à sa vraie tâche, qui était de défendre le pays. À ceux qui se moquaient de l’arrogance d’une armée mal vêtue et mal équipée, le maréchal avait-il voulu rappeler que la meilleure défense était la « guerre populaire » ? Le creusement des tunnels marquait-il le retour à cette stratégie ? On n’en savait rien.

			Lin Biao, on le voyait de moins en moins. Le numéro deux du régime avait, on ne cessait de le vérifier lors de ses rares apparitions, une santé très fragile. Le « successeur désigné » était toujours sur les photos et les affiches, mais le culte qui lui était prodigué prenait une tournure assez curieuse… Quand on l’associait, dans les slogans, au président Mao, c’était toujours en insistant sur sa santé : « Longue vie au président Mao, bonne santé au vice-président Lin. » Comme s’il y avait un problème.

			*

			Cette plongée dans la Chine réelle me faisait sentir un peu plus le ridicule des débats parisiens. Ces intellectuels, qui ânonnaient les citations de Mao et s’efforçaient de les plaquer sur la réalité de la France des années soixante-dix, avaient des comportements de clowns.

			Ils n’étaient plus tout à fait seuls, heureusement, à tenir le haut du pavé. Face aux adorateurs du Grand Timonier, d’autres groupes commençaient à se manifester qui dénonçaient, à l’opposé, la Révolution culturelle comme une duperie et s’efforçaient de révéler les vrais ressorts de ce qu’ils avaient désormais percé à jour comme une « machination ».

			L’âme du combat était René Vienet, un professeur que j’avais rencontré brièvement à Pékin en 1965, avant qu’il n’en soit expulsé. Vienet avait refusé d’enseigner le français à ses élèves chinois en utilisant les manuels édités en Chine. Il avait exigé de les faire travailler sur des textes tirés de la littérature française. On lui avait montré la porte. Rentré à Paris, Vienet avait engagé un combat résolu, personnel et passionné contre le système politique chinois, contre le régime, sa propagande et ses dirigeants, mais aussi contre la politique française à l’égard de la Chine et contre l’université, accusées l’une et l’autre d’être aveugles, ignorantes ou complaisantes à l’égard de Pékin.

			Vienet était rapidement devenu l’inspirateur et le moteur d’un groupe situationniste dont les agissements turbulents, souvent bien ciblés, l’avaient rendu célèbre. Le plus percutant avait été une campagne de promotion de films de kung-fu, très kitsch, achetés à Hong Kong ou à Singapour, qu’il avait fait distribuer au Quartier latin en leur donnant de nouveaux titres ironiquement « prolétariens » : Ça branle dans les bambous, Il faut battre le Chinois quand il est chaud, La dialectique peut-elle casser des briques ?

			Vienet avait des bêtes noires. Des historiens, comme Jean Chesneaux, Marianne Bastid, Jean-Luc Domenach, qui donnaient trop souvent crédit aux récits maoïstes. Des professeurs de langue, comme Léon Vandermeersch, qui voyaient dans le communisme chinois, son goût pour l’austérité et l’amour des humbles, une nouvelle forme de christianisme. Les « catho-maoïstes » étaient, à ses yeux, doublement coupables, en mêlant bons sentiments et stupidité. Ils oubliaient la dictature, les exécutions, les millions de morts, ceux des purges, du Grand Bond en avant, et aujourd’hui de la Révolution culturelle. Vienet se battait pour faire paraître en France de grands livres anglo-saxons présentant la « vraie » histoire de la Chine moderne, et notamment la Tragédie de la Révolution chinoise, d’Harold Isaacs qui, après bien des péripéties, fut publié chez Gallimard.

			Vienet rassemblait autour de lui un groupe de sinologues « dissidents », qui lui portaient une grande admiration et étaient prêts à le suivre dans tous ses combats : Francis Deron, Bernard Yvetot et Ziane, un étudiant algérien, ancien de Beida, à l’humour dévastateur. Depuis l’éclatement de la Révolution culturelle, le petit cercle rassemblait frénétiquement des dazibaos recueillis dans toutes les villes de Chine et s’apprêtait à en faire une compilation, qui allait paraître deux ans plus tard chez Christian Bourgois sous un titre provocateur : Revo.cul. dans la Chine pop.

			Au moment où je revenais de ce nouveau voyage en Chine, c’est-à-dire au début de 1971, Vienet, toujours opiniâtre dans son combat contre le régime de Pékin, venait de faire une rencontre majeure. Il avait fait la connaissance d’un sinologue rebelle comme il les aimait, et celui-là était l’un des plus grands. Pierre Ryckmans parlait le chinois, classique et moderne, avec aisance. Il avait traduit les Six Récits au fil inconstant des jours de Shen Fu (une traduction concurrente de celle de Jacques Reclus), et les Propos sur la peinture, de Shi Tao. Sa passion était la grande culture chinoise, celle du passé. En dehors d’un bref voyage d’étudiant en Chine en 1955, Ryckmans n’avait jamais mis les pieds sur le continent. La seule œuvre de littérature « contemporaine » qui l’avait intéressé était l’autobiographie de Guo Moruo, à cause de la sincérité avec laquelle l’auteur mettait à nu les faiblesses de son caractère. La Chine que Ryckmans aimait, il n’avait pu la trouver qu’à Taïwan, où il s’était marié, et à Hong Kong, où il s’était établi. Mais, même dans cet îlot préservé, la Révolution culturelle avait étendu ses ravages. Des commandos maoïstes effectuaient des expéditions punitives dans les universités de la Colonie. Il avait été le témoin de scènes d’horreur. Il lui avait alors bien fallu s’intéresser d’un peu plus près à ce qui se passait sur le continent.

			Ryckmans avait passé plus de trois ans à éplucher, dans la bibliothèque du centre universitaire de Hong Kong où il travaillait, toutes les informations, venues des sources les plus diverses, sur les intrigues qui avaient conduit au lancement de la Révolution culturelle. Il avait reconstitué les origines du grand chambardement, dont le caractère spontané apparaissait désormais plus que douteux. Toutes les sources – celles des écoutes, celles des réfugiés, celles des frontaliers (ces milliers de personnes qui faisaient la navette entre Hong Kong et Canton), celles des « services » britanniques, américains, taïwanais – convergeaient pour confirmer que cette Révolution n’avait nullement été la « révolte des masses » qu’on avait décrite avec admiration en Occident, mais un coup monté par Mao pour reprendre le pouvoir.

			Les manœuvres par lesquelles il y était parvenu, par étapes successives, – mouvement d’éducation socialiste, réforme de l’opéra, critique d’œuvres littéraires, critique universitaire, appel aux étudiants puis aux lycéens, gardes rouges, destruction de la vieille culture, massacres et combats de rue – n’avaient donc été qu’une campagne d’encerclement pour abattre Liu Shaoqi et Deng Xiaoping ? Il fallait bien se rendre à l’évidence. La thèse du complot circulait depuis un certain temps dans la Colonie. On avait maintenant les détails, les documents, les preuves.

			Ryckmans avait un immense talent. Il avait rédigé un livre explosif, écrit par un vrai lettré qui s’avérait être un très grand écrivain. Il restait à trouver un éditeur. Grâce à Vienet, Guy Debord et Champ Libre prirent le manuscrit. Ryckmans devint Simon Leys. Son ouvrage, les Habits neufs du président Mao, fit en librairie, en septembre 1971, une sortie fracassante. Tous ceux – la plus grande part de l’intelligentsia française du moment – qui continuaient à croire à la version diffusée par Pékin lui tombèrent sur le dos. Dans le Nouvel Observateur, Karol se déchaîna. Ryckmans était l’agent de la contre-Révolution. Mais dans le même magazine, Claude Roy porta, lui, un jugement beaucoup plus positif sur le livre de Simon Leys. Ancien stalinien repenti, Claude Roy avait compris que, vis-à-vis de Mao aussi, il était temps d’être lucide.

			Je suivais de loin ces batailles. Je m’intéressais aux faits. J’observais la Chine à travers ce qui me paraissait finalement l’aspect essentiel, l’économie. Au retour de chacun de mes voyages, je rendais visite à Jacques Guillermaz dans son bureau du boulevard Raspail. Je retrouvais là des vrais spécialistes venus du monde universitaire, Lucien Bianco, Marie-Claire Bergère, Pierre Gentelle. Le centre que dirigeait Guillermaz disposait d’une abondante information puisée aux meilleures sources. Les publications britanniques, américaines, canadiennes, australiennes, japonaises, y étaient exploitées et comparées. Je lisais avec un intérêt particulier celles de l’université Ann Harbor, dont les analyses me semblaient supérieures à toutes les autres.

			Après l’une de ces rencontres, Guillermaz me retint à déjeuner à la terrasse du Lutetia. Dans un coin de la salle, un vieil homme, tout seul, le buste bien droit face à la vitre, méditait.

			« C’est le général Salan, me dit Guillermaz. J’ai servi sous ses ordres en Algérie. » Le chef du putsch de 1962, condamné à mort puis gracié, n’était plus que l’ombre de lui-même.

			Guillermaz me demanda si cela m’intéresserait de faire, sur les sujets dont nous discutions, un cours aux Langues O’. La vieille école de la rue de Lille, désormais partiellement transférée porte Dauphine, avait entrepris de se moderniser et d’ajouter à l’enseignement des langues et des littératures une initiation aux réalités du monde contemporain. L’économie en faisait partie. L’idée me plut. Cet enseignement aux Langues O’ justifierait un peu plus les voyages que je voulais continuer de faire en Chine chaque année.

			J’allais, pour ce faire, avoir un peu plus de temps. La négociation pour l’adhésion de la Grande-Bretagne était sur le point de se terminer. Pendant les mois du printemps, et le début de l’été, nous avions mis les bouchées doubles. Les derniers obstacles avaient été levés. C’était maintenant aux juristes de rédiger les textes. Jean-Pierre Puissochet, Raphael Hadas-Lebel s’y employaient. Le net refroidissement des relations avec l’Allemagne (Willy Brandt, depuis son geste spectaculaire en septembre 1970 à Varsovie, poursuivait une active Ostpolitik qui finissait d’exaspérer Pompidou) poussait chaque jour davantage la diplomatie française vers Londres.

			*

			Les négociations vietnamiennes de Paris, elles aussi, se terminaient. On discutait, avenue Kléber, du contenu et de la forme de l’accord de paix qui allait les conclure.

			Les Américains avaient insisté jusqu’au bout pour que le régime de Saïgon, qu’ils soutenaient à bout de bras, soit associé à ce règlement final, espérant ainsi assurer sa survie. Ils avaient dû accepter en échange que le « gouvernement révolutionnaire provisoire », constitué par le Front de libération viêt-cong, soit également partie à l’accord. Le GRP avait envoyé à Paris, pour le représenter, une très jolie femme, madame Nguyên Thi Binh, qui avait un fort pouvoir de séduction sur les journalistes.

			La Direction d’Asie était concentrée sur ces négociations d’où devait sortir, enfin, la paix au Viêt-nam. C’est à peine si elle s’intéressait à ce qui se passait plus au nord, à Pékin.

			De toute façon, disait Froment-Meurice, son directeur, il était inutile et vain de faire des projets dans ce dernier pays. « En Chine, ce qui semble prometteur un jour, est démenti le lendemain. » La Chine était incapable de stabilité, elle se complaisait dans le chaos.

			De Pékin, Manac’h ripostait. Non, tout n’était pas aussi décourageant qu’on le disait à Paris. Zhou Enlai, qu’il continuait à voir régulièrement (toujours au milieu de la nuit, vers deux ou trois heures du matin) gérait un pays qui, sous les convulsions apparentes, continuait à tourner. Le Waijiaobu, restauré, suivait avec attention la marche du monde, où Pékin voulait faire meilleure figure. La Chine était un pays auquel on pouvait parler, un pays qu’on pouvait même visiter. L’ambassadeur souhaitait la venue rapide d’un ministre. On n’en trouva pas. Aucun membre du gouvernement ne semblait disposé à aller s’aventurer sur l’incertaine terre chinoise.

			En vérité, ce qu’on attendait de Pékin pour croire de nouveau à la Chine, c’était plus que cela. Plus qu’une banale invitation, comme Pékin commençait à en envoyer à nos voisins européens. Nous voulions une marque d’attention particulière, la preuve d’une préférence. Nous voulions que ce soit la Chine qui se déplace. Qu’elle nous envoie un de ses dirigeants à Paris.

			L’ambassadeur se remit au travail. Zhou Enlai le reçut, toujours avec la même amabilité souriante. Un haut dirigeant chinois à Paris ? Ce serait certainement souhaitable, mais les circonstances ne le permettaient pas. Le président Mao devait continuer à diriger la Révolution malgré son grand âge. Et le vice-président Lin Biao, le seconder dans cette tâche, malgré sa santé fragile. Quant à lui, le Premier ministre, il veillait pendant ce temps au bon fonctionnement de l’État. Mais un ministre, oui, pourquoi pas ? Il promit d’y réfléchir.

			Quelques jours plus tard arriva la réponse : le gouvernement chinois proposait d’envoyer en France, à la fin du mois de septembre 1971, son ministre du Commerce extérieur, le général Bai Xiangguo.

			L’ambassadeur triompha : un ministre du Commerce extérieur, cela paraissait modeste, mais un général ! Sûrement un proche du maréchal Lin Biao, l’héritier désigné.

			En réalité, on ne connaissait rien du personnage qui venait d’être nommé. Bai Xiangguo n’était jamais apparu en public et semblait avoir été placé à ce poste secondaire pour la seule raison qu’on voulait garder un certain nombre de militaires dans le gouvernement. Mais l’essentiel était que nous avions eu satisfaction. Les apparences étaient sauves. La France était le premier pays européen, et occidental, à recevoir la visite d’un officiel chinois depuis cinq ans. La Chine, renouant avec le monde, nous rendait notre place, au premier rang. Manac’h et Froment-Meurice, réconciliés pour l’occasion (cela n’allait pas durer longtemps), décidèrent d’unir leurs forces pour que cette visite soit un succès.

			Un programme fut établi. Le général Bai serait reçu en audience par le président de la République, il verrait quatre ministres, aurait droit à trois banquets, une soirée à l’Opéra, une visite du château de Versailles que l’on fermerait au public pour l’occasion. Il verrait ensuite les châteaux de la Loire, Blois, Chambord, Azay-le-Rideau, et visiterait deux centrales nucléaires. Il serait escorté par une centaine de personnes, logerait dans les meilleurs hôtels et recevrait de somptueux cadeaux.

			Tout était prêt pour bien accueillir le visiteur et célébrer à travers lui l’importance des retrouvailles franco-chinoises, quand une nouvelle fracassante tomba sur les téléscripteurs.

			On apprit que Henry Kissinger s’était rendu à Pékin.

			C’était, pour tous ceux qui s’étaient enivrés des perspectives ouvertes par la venue prochaine du général Bai, un dégrisement. Un choc. Les Américains et les Chinois avaient commencé à se parler. Et nous n’en avions rien su !

			Il y avait certes eu, au printemps 1971, le passage à Pékin d’une équipe américaine de ping-pong. Une initiative personnelle de quelques sportifs qui avaient sollicité une invitation. Pékin avait répondu positivement, alors que le Département d’État avait fait savoir qu’il n’approuvait pas ce déplacement. Aucune portée politique, avait-on dit à Washington. Tout au plus, de belles photos.

			Maintenant, il s’agissait de bien autre chose. C’était le conseiller spécial du président Nixon qui s’était déplacé. Le mystère dont il avait entouré son voyage à Pékin renforçait le soupçon selon lequel il était allé y porter un message important. Kissinger s’était rendu en Chine dans des conditions rocambolesques. Il avait « disparu » lors d’une escale à Karachi, et on l’avait retrouvé quelques jours plus tard dans la capitale chinoise. Pourquoi ce voyage mystérieux ? Accord sino-américain sur le Viêt-nam ? Renversement des alliances ?

			À Paris, après un moment d’angoisse, on voulut se rassurer. Un voyage, et après ? Il était bon que Washington et Pékin se parlent, après tout. Nixon, qui avait dit, lors de sa venue en France à l’occasion des obsèques du Général de Gaulle, que celui-ci allait être « son guide et son modèle » en politique internationale, ne faisait que marcher sur nos traces. Cela ne pouvait que nous réjouir. Kissinger avait amorcé un processus et ouvert la voie à une politique américaine plus raisonnable, tant mieux ! Le virage prendrait du temps. En attendant, il fallait recevoir avec éclat le ministre Bai.

			Les responsables du Quai d’Orsay étaient à peine tranquillisés quand d’autres informations vinrent semer à nouveau le trouble. Il se passait quelque chose d’inhabituel à Pékin.

			L’Agence Chine Nouvelle annonça que les cérémonies de la fête nationale, qui devaient normalement se tenir le 1er octobre, étaient annulées. Aucune explication n’était donnée, le silence poussait aux interprétations les plus folles. Mort de Mao ? Menace d’attaque nucléaire ? Les diplomates et les journalistes, qui cherchaient à en savoir plus, étaient éconduits. « Il n’y aurait pas de célébration cette année, c’est tout ! »

			À notre grand soulagement, on nous fit savoir que la visite de Bai Xiangguo était maintenue.

			Le général Bai arriva et tout se déroula d’abord comme prévu. Le ministre chinois vit le président de la République, le Premier ministre. La soirée à l’Opéra, à laquelle j’avais été désigné pour l’accompagner, fut somptueuse. On donnait l’Heure espagnole, de Maurice Ravel. Le visiteur, dès la première minute, montra qu’il n’appréciait pas la soirée. Jamais il n’était allé à l’étranger, jamais il n’avait vu d’opéra occidental, jamais il n’avait eu à subir pendant un temps si long un spectacle dans une langue qu’il ne comprenait pas. Il faisait très chaud ; au bout d’une heure, il se leva et demanda à rentrer à l’hôtel.

			Les entretiens furent laborieux. Bai Xiangguo écoutait, ne répondait que par courtes phrases, lisant des papiers que son secrétaire lui passait. On réalisa qu’il était, et était seulement, un militaire. Il ne connaissait rien aux affaires diplomatiques, encore moins aux affaires commerciales. Il répondait à toutes les questions par des sourires. « Le ministre est fatigué », finit par dire l’interprète.

			J’accompagnai le visiteur en haut de la tour Eiffel. On lui montra le Livre d’or où figurait la signature de Li Hongzhang, Premier ministre de l’empire mandchou, qui avait été lui-même accueilli au sommet de la dame de fer en 1896. Bai signa à son tour. En redescendant, notre petit groupe fut cerné par un groupe d’étudiants maoïstes. Certains étaient vêtus de vareuses à col Mao. L’un d’eux tira de sa poche le petit livre des Citations, l’agita fièrement, comme un vrai garde rouge, sous les yeux du ministre chinois. Celui-ci détourna le regard, visiblement gêné.

			Puis nous allâmes à Versailles. Il faisait beau, un soleil radieux illuminait la chapelle royale. Gerald Van der Kemp, qui régnait alors sur le château, bondissait de salle en salle, montrant les grands appartements restaurés dans lesquels il se sentait visiblement chez lui. Il étala, devant le visiteur, de superbes pièces de soie brodée, souligna combien notre artisanat avait, au Grand Siècle, utilisé et enrichi le savoir venu de Chine. Bai restait de glace.

			Nous prîmes ensuite la route de la province. Orléans, Blois, Chambord. Dans la nuit du 2 octobre, une voiture de l’ambassade chinoise s’engouffra dans la cour de l’hôtel où résidait Bai Xiangguo, porteuse d’un message urgent. On le réveilla. Il se passait visiblement quelque chose à Pékin.

			Le lendemain, une dépêche laconique annonça qu’un avion militaire chinois s’était écrasé en Mongolie. Dans les jours suivants, on chercha Lin Biao. Le successeur désigné de Mao avait disparu. Les diplomates du Waijiaobu, interrogés, disaient qu’ils ne savaient rien. Les journalistes étaient perplexes. Notre ambassade l’était tout autant.

			On renonça, pendant quelque temps, à élucider le mystère. L’attention se concentra sur un autre événement qui agitait toutes les chancelleries : l’accélération brutale du dialogue sino-américain.

			Le voyage de Kissinger avait porté ses fruits, plus vite que nous ne l’imaginions. Le président américain, Richard Nixon, annonça qu’il allait « très prochainement » se rendre à Pékin.

			Je voulais, pour comprendre mieux cette avalanche d’événements imprévus, repartir là-bas le plus vite possible. Mais des tâches plus urgentes m’en empêchaient. Il fallait relire le traité d’adhésion de la Grande-Bretagne, désormais rédigé et traduit. Il fallait organiser la séance solennelle de signature qui devrait avoir lieu à Bruxelles en janvier.

			Je surveillais les téléscripteurs des agences, me demandant quelle autre nouvelle allait encore, en cette fin d’année pleine de rebondissements, nous surprendre.

			Le 9 novembre, le Sac du palais d’Été de Jean-Pierre Angremy, alias Pierre-Jean Rémy, obtint le prix Renaudot.

		

	
		
		

	
		
			III
L’ami américain

			Le rapprochement sino-américain fut le grand événement de l’année 1972.

			On vit bien, quelques années plus tard, qu’il avait modifié l’équilibre du monde. Pourtant, sur le moment, on n’en prit pas la mesure exacte. Beaucoup, en particulier à Paris, s’obstinèrent longtemps à en minimiser la portée.

			Les positions de départ étaient si éloignées, les obstacles, si nombreux ! Le dialogue ne pouvait conduire qu’à une amélioration très lente des rapports et ne produirait, de toute façon, que des résultats mesurés. On s’était convaincu que les Américains n’avaient, en tendant la main à Pékin, qu’un objectif : la conclusion de leur négociation vietnamienne. Ils suivaient tout simplement le chemin que nous avions emprunté à Genève en 1954. Edgar Faure et Pierre Mendès France avaient alors fait appel à Zhou Enlai pour qu’il exerce son influence modératrice sur Pham Van Dong. La tactique de Nixon et de Kissinger était la même : ils allaient chercher à obtenir des Chinois qu’ils cessent de soutenir les Nord-Vietnamiens.

			Même s’il n’obtenait de Pékin aucun engagement, le gouvernement américain aurait marqué un point. À Hanoï, on serait gagné par le doute. On réfléchirait. Les Vietnamiens ne pouvaient se permettre de perdre le soutien de leur « grand arrière ». Le climat de la négociation de Paris en serait changé.

			Les choses, on en était convaincu au Quai d’Orsay, n’iraient pas plus loin. Même si le président des États-Unis se rendait un jour en Chine, il ne pourrait y prodiguer que de bonnes paroles. Les Américains n’étaient pas prêts à reconnaître diplomatiquement le régime de Pékin. Il leur faudrait, pour ouvrir une ambassade auprès de lui, abandonner Taïwan, et le Congrès n’y consentirait pas.

			Kissinger multipliait les voyages. On n’en recueillait que peu d’informations, mais on devinait que les relations sino-américaines restaient compliquées et tendues. Fin octobre 1971, alors même que le conseiller spécial se trouvait à Pékin, une résolution, demandant « le rétablissement de la République populaire de Chine dans ses droits aux Nations unies », présentée par l’Albanie, avait été votée par l’assemblée générale. La République populaire de Chine était enfin admise à l’ONU ! Et elle devenait, ipso facto, membre permanent du conseil de Sécurité ! Nous avions voté ce texte. Les Américains, qui s’y étaient violemment opposés, avaient essuyé une lourde défaite. La nouvelle, tombée au milieu d’une discussion entre Zhou Enlai et Kissinger, avait rendu celui-ci fou de rage.

			Non, les faits étaient têtus, disait-on au Quai d’Orsay. Un fossé séparait Washington de Pékin. Il coulerait beaucoup d’eau sous les ponts avant que les positions des deux pays se rapprochent, avant qu’un vrai dialogue s’instaure entre eux. Pour longtemps encore, ils resteraient ennemis.

			C’était bien méconnaître l’immense appétit de Chine, le désir passionné de contacts, l’admiration orpheline et douloureuse, qui bouillonnaient dans les universités américaines, dans les think tanks, dans les couloirs du Congrès et même au Département d’État, à l’égard de l’Empire du Milieu. L’Amérique avait la nostalgie de la grande époque de Stilwell, elle se souvenait des apparitions éblouissantes de madame Tchang Kaï-chek au Sénat ou sur la Cinquième Avenue. Elle avait les meilleurs sinologues du monde – à Yale, Harvard, Princeton, Berkeley ou Ann Harbor. À John Service, John Vincent et Oliver Clubb, les pères fondateurs du China Group, avaient succédé Stapleton Roy, Winston Lord et Richard Holbrooke, mais la passion restait la même, faite d’une révérence presque sans limite pour la richesse de la civilisation de la Chine et pour le génie de son peuple. Dès lors que quelqu’un, à Pékin, était prêt à entrouvrir la porte, à tendre la main, ­l’Amérique ne pouvait que libérer ces flots d’amour trop longtemps contenus.

			Sous l’influence de ses conseillers, Kissinger était lui-même tombé dans la fascination de l’Empire du Milieu. Et, au-dessus, le président des États-Unis avait succombé à son tour. Après le deuxième voyage de son conseiller, Nixon ne voulut plus attendre. Il décida de se rendre lui-même à Pékin dès le 21 février.

			*

			À Bruxelles, les négociations étaient terminées. On célébra par une grande fête, le 22 janvier 1972, l’aboutissement de nos travaux.

			Je n’y participai pas. Je cédai l’invitation que le Protocole m’avait adressée, une place de choix aux côtés du ministre, à Jean-Pierre Souviron, qui avait joué un rôle central dans la coordination des négociations et avait été injustement oublié.

			Je n’avais pas envie d’assister à cette cérémonie. J’avais négocié loyalement, mais je n’étais pas satisfait du résultat auquel nous étions parvenus. L’Angleterre voulait-elle vraiment participer à la construction de la Communauté, ou la freiner ? Acceptait-elle vraiment, respecterait-elle les accords auxquels nous étions parvenus ? Sur plusieurs points essentiels, les textes agréés étaient flous, ambigus. Je continuais à penser que l’Europe aurait pu nouer avec la Grande-Bretagne d’autres liens, qui auraient permis d’établir entre nous un vrai partenariat politique, voire une solidarité en matière de défense, sans l’enserrer dans les liens et la structure rigides d’une Communauté qu’elle se refusait à accepter totalement.

			La cérémonie au palais d’Egmont fut marquée par un incident. Alors que les chefs d’État et de gouvernement de l’Europe s’avançaient au milieu de la foule, une femme se précipita sur le Premier ministre britannique, Edward Heath, et l’aspergea d’encre, avant d’être maîtrisée. Elle ne donna que des explications confuses sur les raisons de son geste.

			J’étais totalement libre désormais. En attendant de me voir confier une autre négociation, je pouvais retourner en Chine. Et assister, en direct, à la reprise du dialogue sino-américain.

			J’arrivai à Pékin le 5 février. L’ambassadeur me reçut fraîchement. Je pouvais lire de l’agacement dans son regard. Que venais-je faire, pour la deuxième fois en quelques mois, dans ce pays dont je n’avais pas la charge, compliquant le travail de son équipe tout entière mobilisée autour de l’imminente visite du président Nixon ? Quelques minutes de conversation l’attendrirent un peu. Je lui apportais des nouvelles fraîches du Département, lui confirmai que sa correspondance était lue à Paris avec intérêt, et appréciée. Je dis quelques mots de la conclusion de la négociation britannique, des conséquences possibles de cet élargissement sur la Communauté européenne. Cela parut l’intéresser modérément.

			De nouveaux agents étaient arrivés à l’ambassade. Philippe Petit, un de mes camarades de promotion, que j’avais encouragé l’année précédente à prendre ce poste, où il paraissait heureux. Jean-Paul Réau, condisciple des Langues O’, qui parlait assez bien le chinois. Philippe Epron, également lauréat du concours d’Orient, célibataire, qui passait ses nuits à comparer les structures grammaticales du chinois et de l’indonésien en mangeant du chocolat. Comme il disposait d’un grand appartement, c’est chez lui que je m’installai.

			Le deuxième jour, je courus les librairies et, le soir, nous nous retrouvâmes à quelques-uns dans un restaurant proche du carrefour de Xidan, le Yuhuatai, où l’on servait de la cuisine du Jiangsu (La colline Yuhuatai, « terrasse baignée par les fleurs de pluie », était un site fameux de Nankin). La spécialité de l’endroit était le tang bao, une sorte de ravioli rempli de soupe chaude qui vous explosait dans la bouche, ce qui justifia quelques jeux de mots entre le caractère « bao » (du premier ton, qui signifie « petit paquet », et donc « ravioli ») et un autre caractère « bao » (du quatrième ton, qui signifie « exploser »). Le cercle s’était élargi à quelques journalistes, dont le plus intéressant était le correspondant de l’AFP, Jean Leclerc du Sablon.

			Jean Leclerc avait succédé l’année précédente à Jean Vincent, une des gloires de l’agence. Il ne parlait pas chinois, et s’efforçait de l’apprendre. Mais il était jeune, ouvert, sympathique et drôle. Il était surtout terriblement professionnel, curieux de tout, l’instinct constamment en éveil. Il avait été le premier, quatre mois plus tôt, à suspecter que l’étrange chute d’un Trident de l’armée de l’air chinoise, en Mongolie, n’était pas un banal accident d’avion. Il avait relié cette information laconique de l’Agence mongole, reprise par Chine Nouvelle, à la disparition du maréchal Lin Biao à la même date, et à l’annulation des festivités du 1er octobre. Y avait-il eu une tentative de coup d’État ? Qui se trouvait dans l’avion ? Qui l’avait abattu ? Personne ne pouvait encore le dire avec certitude. Ce qui était certain, en tout cas, c’était que l’élimination du maréchal, quelle qu’en fût la cause, avait facilité la reprise du dialogue avec Washington.

			L’arrivée du président américain était prévue pour le 21 février. D’ici là, je pouvais voyager. Il fallait compter avec les fêtes du nouvel an (on allait passer, le 15, de l’année du Cochon à l’année du Rat) pendant lesquelles tout serait suspendu. Une détente, peut-être liée à la disparition de Lin Biao, se faisait sentir dans l’atmosphère de la ville. Les Chinois semblaient goûter à nouveau aux petits plaisirs de la vie. Ils allaient pouvoir fêter la nouvelle année en famille, renouer avec ces traditions par lesquelles on aimait autrefois célébrer l’arrivée du printemps : papiers rouges découpés aux fenêtres, petits cadeaux, lâcher de pétards. Les trains allaient être pris d’assaut. Si je voulais entreprendre un déplacement, je devais faire vite ! Je déposai une demande pour me rendre au Hunan. Elle me fut accordée.

			La province natale du président Mao était, depuis quelques mois, ouverte aux étrangers. Elle l’avait été d’abord aux groupes de maoïstes engagés qui venaient de tous les coins du monde visiter le lieu béni où le Grand Timonier avait vu le jour. Des pèlerinages étaient organisés. L’été précédent, il y avait même eu, disait-on, une affluence considérable. Puis le flux s’était réduit. L’incertitude sur ce qui se passait en Chine depuis octobre avait incité les fidèles à différer leur visite. Le temps avait aussi joué son rôle. L’hiver au sud du Yangzi, sans être aussi rude qu’à Pékin, était frais et humide. Je trouvai sans difficulté une place d’avion pour Changsha.

			L’appareil volait assez bas, dansant au ras des nuages épais. Impossible d’apercevoir le sol qui devait être, dans toute la plaine du Fleuve Jaune, uniformément plat et nu en cette saison. Puis quelques hauteurs percèrent, ici et là, le tapis cotonneux. « Nous sommes au-dessus du Hubei, annonça l’hôtesse, nous approchons de notre destination. » Elle ajouta qu’il faisait, d’après la radio, assez doux à Changsha, sept ou huit degrés. « C’est presque le printemps, déjà. »

			L’avion creva les nuages, découvrant un paysage magnifique. Le dessin des rizières suspendues entre la montagne et l’eau, la douceur des teintes dont se parait la nature, habillée de toutes les nuances de vert, jade, amande, céladon, tout était un enchantement. Les rivières se glissaient dans ce décor comme des rubans de soie.

			Un guide de l’agence de tourisme m’attendait, inévitablement. Il s’appelait Liu, était grand, sympathique, et ne parlait pas le français. Il avait des notions d’espagnol, langue que je ne parlais pas, nous pûmes donc en rester au chinois. Et malgré les difficultés que j’avais quelquefois à distinguer, dans les déformations du lourd accent hunanais, les diphtongues du mandarin, nous nous entendîmes très bien.

			Je visitai les sites où le régime conservait et honorait le souvenir des premières années du Grand Timonier. À l’École normale où Mao avait étudié, de 1912 à 1918, on montrait la table sur laquelle il avait rédigé ses premières réflexions sur le mouvement paysan. Un mémorial racontait les péripéties qui s’étaient, ensuite, déroulées dans la ville. Il paraissait avoir été fraîchement rénové. Dans une vitrine, un exemplaire de la revue La Jeunesse, le premier journal progressiste, dont le titre était imprimé en français. Et la photo, pas très nette, d’une femme à la beauté sombre, les yeux ardents, les pommettes hautes : Yang Kaihui, la première épouse, le grand amour de jeunesse de Mao, son « sauvage peuplier ». Elle avait participé à ses premiers combats, et à la fondation de la première cellule du parti communiste à Changsha, en 1921. Elle avait pris part à l’insurrection de la moisson d’automne en 1927. Restée à Changsha, tandis que Mao et ses compagnons fuyaient dans les montagnes, elle avait été arrêtée et exécutée.

			À cinq heures de l’après-midi, Liu m’abandonna, c’était l’heure du dîner. J’allai me restaurer dans une gargote au bord du Xiangjiang, regardant glisser dans les derniers rayons du soleil les grandes barques qui remontaient le fleuve. La cuisine du Hunan était terriblement épicée. On aimait, dans cette province, tout ce qui était énergique, vigoureux. Peut-être était-ce pour cela que les soldats hunanais étaient, dans l’armée, particulièrement appréciés. Ils étaient réputés pour leur vaillance.

			Le lendemain, il fallut près de trois heures de voiture pour atteindre Shaoshan, le village où Mao était né et avait grandi. Le paysage, tout au long de la route, était une splendeur. J’arrivai à la maison familiale, une belle ferme traditionnelle aux murs de terre ocre, aux toits de tuiles rondes, dressée sur un surplomb, devant une jolie pièce d’eau où s’étalaient des lotus. La famille de Mao, on le voyait tout de suite, n’était pas pauvre, il l’avait reconnu lui-même. Son père était un petit propriétaire, il employait un ouvrier. La ferme avait des réserves de grains, on en faisait le commerce dans les bonnes années. C’était moins le dénuement qui avait poussé Mao à la révolte que le poids des coutumes féodales, l’arriération, les superstitions, l’iniquité de l’impôt et de toutes les formes d’exploitation par lesquelles les puissants, les mandarins, les fonctionnaires de l’Empire finissant, les propriétaires fonciers et les seigneurs de la guerre, suçaient le sang du peuple.

			Nous reprîmes, avant la nuit, la route de Changsha, où je devais, le lendemain, prendre le train pour Wuhan et Pékin. À l’heure précise, le convoi entra en gare – une longue file de wagons vert sombre, tirés par une machine à vapeur qui paraissait fraîchement repeinte. Changsha était une station importante sur la grande ligne ferroviaire Canton-Pékin. Les wagons ordinaires (sièges et couchettes « dures ») étaient bondés, conséquence des grandes migrations familiales liées à la fête du Printemps. Le wagon de couchettes molles, réservé aux cadres de haut niveau, et aux étrangers, était en revanche presque vide.

			Nous partîmes. Le voyage jusqu’à Wuhan durait environ cinq heures. Seul dans mon compartiment, je regardais défiler les rizières. Le wagon était surchauffé. J’avais baissé la fenêtre, laissant entrer des flots d’escarbilles. Peu à peu la couchette, la tablette du thé, la lampe de chevet, les rideaux de dentelle s’étaient trouvés recouverts d’une fine poussière de suie. Dans le compartiment voisin, occupé par un groupe de « maoïstes » venus d’Amérique latine, régnait une grande animation. Des cris, des chansons. Puis tout se calma : la meute était au wagon-restaurant. On vint me chercher aussi, mais je déclinai l’offre. Profitant du calme, je jetai un œil dans le couloir.

			Un Européen fumait, silencieux, le regard perdu dans le paysage. Son visage me disait quelque chose. Nous nous saluâmes. Où l’avais-je donc vu ? Il s’approcha :

			« Je crois que nous nous connaissons. Nous nous sommes rencontrés à Hong Kong, il y a quelques années. »

			La mémoire me revint. L’étudiant jésuite que j’avais croisé au consulat fin 1965. Il avait alors évoqué une possible révolte de Mao contre la direction du Parti. Avec le recul, c’était assez bien vu. Six ans avaient passé. Que faisait-il dans ce train ?

			« Je suis toujours à l’université de Hong Kong. En vacances pour le nouvel an. Je viens voir ce qui se passe, comme vous. »

			Nous parlâmes de la mystérieuse disparition de Lin Biao, dont on était sans nouvelles depuis six mois. La mort du maréchal ne faisait plus aucun doute. Lin avait, selon mon interlocuteur, voulu commettre un coup d’État, s’emparer par la force d’un pouvoir que Mao se refusait à lui donner. Mais on ne savait rien de précis sur la façon dont les choses s’étaient déroulées.

			Selon les bruits qui couraient à Hong Kong, le fils du maréchal, Lin Liguo, avait projeté de faire assassiner le président dans son train spécial. Mais le complot avait été éventé. C’était la propre sœur de Lin Liguo, Lin Liheng, qui l’avait trahi. Mao avait aussitôt donné l’ordre d’éliminer le maréchal. Lin Biao avait-il vraiment été assassiné ? Était-il, avec sa famille, dans l’avion qui avait été abattu en Mongolie ? On ne le saurait jamais.

			Pour mon interlocuteur, le grand vainqueur était Zhou Enlai. Les gardes rouges étaient exilés, l’armée redevenait loyale. Il restait, bien sûr, les idéologues gauchistes de Shanghai, et Jiang Qing. C’est contre celle-ci, qui avait pris goût au pouvoir, que le Premier ministre aurait encore à se battre. Il était rusé. Il avait de bonnes chances d’y parvenir.

			Nous arrivâmes à Wuhan, où je descendis. Nouveau guide, nouvelles visites. Je voulais voir la pagode de la Grue jaune, au bord du fleuve. C’était l’une des plus anciennes de Chine : elle date de l’époque des Six Dynasties, peut-être même des Trois Royaumes.

			« La pagode n’existe plus, me dit mon guide. Elle était en ruines, il a fallu abattre ce qui restait du bâtiment pour construire le nouveau pont sur le Yangzi.

			— Mais c’était un trésor de votre histoire ! m’étonnai-je. Tous les grands poètes chinois l’ont chantée, et Mao lui-même en avait fait un poème !

			La grue jaune s’est envolée et ne reviendra plus,

			il ne reste ici qu’une pagode,

			et des nuages qui passent et s’enfuient à jamais.

			—  Ah, vous connaissez ces vers ? me dit le guide. On ne les cite plus beaucoup. Le président Mao les a écrits dans un moment difficile. »

			Il me conduisit au bord du fleuve.

			« C’est plutôt cela qu’il faut retenir de la relation entre le président Mao et Wuhan. Ici, notre Grand Timonier est venu nager. À deux reprises, il a traversé le Yangzi de ses propres forces. Le monde entier a assisté à son exploit, en juillet 1966. C’est d’ici qu’il a lancé la “Révolution culturelle prolétarienne”, en montrant à tout le pays qu’il était assez fort pour diriger le combat contre le révisionnisme !

			—  Cette “Révolution culturelle prolétarienne” a beaucoup détruit, ­dis-je. Et fait beaucoup de tort à la Chine dans le monde. Est-ce qu’elle vous a vraiment rapporté quelque chose ? »

			À ce moment précis, nous entendîmes au loin un carillon. L’horloge de la gare qui sonnait cinq heures. Elle égrena, par deux fois, les premières notes de l’Orient Rouge.

			« Écoutez ! me dit le guide. Dong fang hong. Voilà ce que nous a apporté la Révolution culturelle : de la fierté ! Avant 1966, savez-vous ce que jouait l’horloge de la gare ? Le God save the Queen ! C’était incroyable, et pourtant personne ne s’en était offusqué. À l’appel du président Mao, nous nous sommes révoltés et nous avons exigé que l’on nettoie cette dernière trace de l’impérialisme. Maintenant, l’horloge nous donne une heure vraiment chinoise ! Et elle exprime notre amour pour le président Mao ! »

			Satisfait des leçons qu’il m’avait administrées, il partit dîner. J’allai me promener dans un parc, au bord de l’eau. Il faisait froid, humide. Des couples circulaient dans les allées, vêtus d’épais manteaux, le visage à demi dissimulé derrière un masque de gaze. Ils ne se tenaient pas par la main mais se serraient l’un contre l’autre. Leur tendresse était visible, réconfortante.

			Je fus de retour à Pékin le 14 février. Les rues étaient animées, la fête commençait. Dans le quartier de Qianmen, les boutiques d’objets rituels, les marchands de galettes et d’azeroles confites, et surtout les restaurants, étaient ouverts et allaient le rester jusque tard dans la nuit. La foule était gaie, moins pourtant qu’elle aurait pu l’être. Il y avait dans la foule comme une hésitation, une retenue. Beaucoup devaient se demander si la détente perçue dans l’atmosphère annonçait des changements réels, et si elle allait durer.

			Je passai ces quelques jours à écrire. J’essayais de mettre de l’ordre dans mes impressions de voyage, classant mes notes. Le soir, j’explorais de nouveaux restaurants : le Xinjiang, au carrefour de Dongsi, où l’on servait de la bosse de chameau. Le Xiangjiang, où l’on trouvait une cuisine du Hunan aussi épicée que celle que j’avais découverte à Changsha. Le Lili, à Qianmenwai, qu’on disait apprécié par Guo Moruo. Mais le Sichuan, dans le hutong du Fil de coton, restait inaccessible. Toujours occupé par l’armée ? Je frappai à la belle porte rouge, impeccablement laquée, sans obtenir de réponse.

			*

			Le 21 février, Richard Nixon arriva à Pékin. C’était un jour gris. Les nuages posaient sur la ville, d’habitude si belle sous le ciel bleu de l’hiver, un couvercle sombre. Les images que donna la Télévision centrale étaient elles-mêmes tristes, effet du noir et blanc sans doute. Le président américain descendant de l’Air Force One. Le Premier ministre chinois qui lui serre la main. Un détachement qui salue. Une fanfare qui joue quelques mesures des deux hymnes. Le drapeau étoilé, qu’aucun souffle de vent ne soulève. Et le départ vers la ville, la longue remontée de l’avenue Changan déserte, dans une Drapeau rouge fermée, sans convoi, sans banderole de bienvenue, sans escorte. Le président des États-Unis, l’homme le plus puissant du monde, avait-il jamais reçu ailleurs un accueil aussi discret, presque clandestin ?

			Ce n’était évidemment que mise en scène bien réglée. Il fallait commencer bas, après trente-trois ans d’affrontement, et alors que le chemin s’annonçait encore long. Mais l’impatient désir de se voir et de se parler était là. La Drapeau rouge fila vers Zhongnanhai. Mao ne pouvait plus attendre.

			Je suivais l’événement à la télévision, dans un salon du Xinqiao. Nixon et Mao. Les deux hommes, encadrés de Zhou Enlai et de Kissinger, paraissaient heureux de deviser ensemble. La Chine et l’Amérique se parlaient ! Et elles se parlaient d’une façon naturelle, comme si elles l’avaient toujours fait. Mao était dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres à peine rangés. Il avait le visage lisse, le regard amusé. Nixon était tout aussi détendu. Une paisible conversation entre voisins, entre amis.

			Je découvris le programme au fur et à mesure qu’il se déroulait. Tout était soigneusement calculé. Le grand banquet offert par Zhou Enlai, l’inévitable excursion à la Grande Muraille, les promenades dans les jardins. La caméra nous livrait quelques gros plans qui en disaient long. Le sourire de Jiang Qing, assise au côté du président américain lors du dîner du premier soir, me parut un peu contraint. Comme celui de William Rogers, le secrétaire d’État, qui était du voyage mais avait été soigneusement exclu des entretiens les plus importants. Kissinger n’avait pas été tendre avec lui. Tout le monde savait que le conseiller spécial était le vrai ministre des Affaires étrangères, et qu’un jour il finirait par s’installer au Département d’État, ce qui arriva effectivement peu après.

			Une seule chose m’intéressait : quel allait être le résultat de tout ceci ? Il fallut attendre le dernier jour, la dernière étape, pour être fixé. Un « communiqué », publié à Shanghai au moment où le président s’envolait, confirma que les deux pays étaient désormais prêts à dialoguer sur de nouvelles bases. Ils allaient établir entre eux des relations officielles.

			Celles-ci ne seraient pas complètes cependant : un désaccord persistant sur Taïwan l’interdisait. Pékin exigeait, pour consentir à une totale normalisation, que les États-Unis rompent avec le régime de Tchang Kaï-chek, ferment leur ambassade à Taibei et abrogent le traité de défense par lequel ils protégeaient militairement et alimentaient en armements le régime nationaliste. Nixon s’y était refusé, sans exclure qu’un jour peut-être, la question puisse être réexaminée.

			En attendant, on avait trouvé une solution de compromis : chacun des deux gouvernements ouvrirait dans la capitale de l’autre un Bureau de représentation qui aurait un statut diplomatique, et serait dirigé par une personnalité de haut niveau. Richard Nixon choisit, pour occuper le poste de Pékin, un responsable de premier plan du parti républicain, George Bush.

			Bush était un homme politique important, il avait représenté le Texas au Congrès. Il était depuis deux ans ambassadeur auprès des Nations unies. Et dans cette fonction, il venait de mener, à New York, le combat, finalement perdu, pour empêcher l’admission de Pékin à l’ONU. Désormais placé aux avant-postes de la nouvelle coopération sino-américaine, il saurait ne pas aller trop loin.

			Je rentrai à Paris quelques jours plus tard. Dans l’avion presque vide, je somnolai au côté d’un agent de l’ambassade qui rapportait le courrier diplomatique, la fameuse « valise » dans laquelle Manac’h avait placé un paquet de dépêches commentant la visite du président américain. Pendant quatre jours, tous les agents de notre mission avaient jeté sur le papier leurs réflexions sur l’événement. Pouvait-on parler maintenant de « coexistence pacifique », voire de « complicité » entre Américains et Chinois ? Quelles conséquences cette visite allait-elle avoir sur le conflit indochinois ? Quelle serait la réaction de Moscou ? Et quel jeu devait jouer la France ? C’était la question que nous devions maintenant nous poser.

			Manac’h demanda à rencontrer Zhou Enlai, qui le rassura : rien n’était changé dans la relation « privilégiée » que la Chine entretenait avec notre pays depuis 1964. Bien au contraire. Richard Nixon avait, dans ses entretiens avec les dirigeants chinois, répété qu’il prenait pour modèle le Général de Gaulle, dont le « geste courageux » l’avait « inspiré ». La Chine serait, disait Zhou, « éternellement reconnaissante à la France d’avoir guidé les pas des Américains dans la bonne direction ». Nous ne devions pas nous inquiéter. La normalisation des rapports avec Washington serait très longue. Et de toute façon, pour la Chine, il n’était pas question de substituer un partenaire à un autre. La France garderait toujours, à Pékin, une grande place.

			Manac’h avait dégusté ces paroles, et les avait fidèlement rapportées. Il s’enthousiasmait facilement.

			Qui pouvait nier, pourtant, que la donne avait changé ? La normalisation qui allait inévitablement s’accomplir entre Washington et Pékin (et qui était, pour la paix du monde, une chance, incontestablement) nous renvoyait aux seconds rôles. C’était une bonne chose qu’elle ne se soit pas réalisée d’un coup. Nous avions un sursis.

		

	
		
		

	
		
			IV
Une diplomatie désemparée

			La photo de Mao Zedong serrant la main du président des États-Unis avait été, pour beaucoup de gens, un choc.

			Elle l’avait été, bien sûr, pour tous ceux qui s’étaient, partout dans le monde, placés sous la bannière idéologique de Pékin, révérant Mao comme le nouveau prophète de la révolution mondiale. En France, ils étaient encore une poignée, dont le désarroi fit peine à voir. Les plus intelligents comprirent qu’ils avaient été trompés ou qu’ils s’étaient eux-mêmes abusés. Ils rangèrent leurs insignes, leurs casquettes, brûlèrent leurs journaux et leurs affiches et partirent conquérir le monde en ne se cherchant plus de maître à penser, mais en brillant désormais de leur seul talent. Comme celui-ci était grand, ils accédèrent aux premiers rangs de la presse, de la littérature et du cinéma.

			Ceux qui ne pouvaient s’empêcher de moutonner et de réciter se réfugièrent à Vincennes où Michèle Loi et Maria Antonietta Macciocchi les accueillirent et les protégèrent. Dans le monde clos de leurs séminaires, on continua à croire que la « vraie pensée Mao Zedong », que certains en Chine avaient peut-être trahie, mais que d’autres allaient restaurer dans sa pureté première, apportait des réponses aux problèmes du monde.

			Bien sûr, il subsistait, au-delà de ces querelles universitaires, d’authentiques « maoïstes », des jeunes gens qui croyaient à leurs luttes, qui y avaient sacrifié leurs études, leur métier, et qui continuaient à se battre. Le 25 février 1972, au moment même où Mao recevait Nixon à Pékin, un jeune militant de la Gauche prolétarienne, Pierre Overney, avait été abattu par un vigile à la porte des usines Renault. Les plus grands noms de l’intelligentsia française, Jean-Paul Sartre en tête, soutenaient la GP. Ils allèrent défendre, à Billancourt et ailleurs, les martyrs de ces luttes « révolutionnaires » qui, à Pékin, semblaient pourtant sérieusement remises en question.

			La gauche maoïste française donnait encore de la voix. Mais en vérité, elle était désemparée.

			Désemparée, la diplomatie française l’était tout autant.

			Après le voyage de Nixon, les choses n’avaient pas traîné. Tous les États du monde ou presque, tous ceux qui avaient refusé de nous suivre en 1964, emboîtaient maintenant le pas à Washington et reconnaissaient la Chine. Le Japon, le Canada, l’Australie. Et, bien sûr, les pays européens. L’Allemagne, la Belgique, l’Espagne rejoignaient l’Italie qui avait su prendre un peu d’avance. La Grande-Bretagne, qui y avait depuis longtemps un bureau, ouvrait une vraie ambassade.

			Nous n’étions plus seuls. Nous n’étions même plus les premiers. Si l’on regardait les chiffres des échanges, la République fédérale, l’Italie, qui avaient su ouvrir les portes des corporations commerciales avant même d’avoir des relations diplomatiques, étaient devant nous.

			Désemparé, je l’étais, moi aussi. J’errais dans Paris. Je me sentais disponible. La négociation anglaise terminée, je devais partir en poste. Mais la pensée de quitter la France m’angoissait. Aller travailler en Chine ? Le spectacle que me donnait, à chacun de mes passages à Pékin, l’ambassade, confinée dans son ghetto, ne m’encourageait pas à la rejoindre. Et aucun autre pays ne m’attirait vraiment.

			J’enviais Lionel Jospin qui avait choisi une autre carrière, où il se sentait libre et était visiblement heureux. Nous déjeunions ensemble de temps en temps. Il avait choisi la voie de l’engagement politique, se sentait bien dans le nouveau parti socialiste où François Mitterrand lui avait confié les relations internationales, et en particulier les rapports avec le Tiers-Monde. Ce n’était pas ma voie, mais je le regardais évoluer avec curiosité et affection. J’admirais sa rigueur, son honnêteté intellectuelle, sa capacité à imaginer, son enthousiasme. Chaque fois que je retournais au Quai d’Orsay après une de nos rencontres, je me mettais à me demander s’il existerait pour moi, hors du champ politique qui m’intéressait peu, une voie, une piste, que je pourrais suivre pour connaître la même liberté de penser et d’agir.

			Je tournais en rond, perdu dans mes réflexions quand, un soir, le directeur de cabinet du ministre, un inspecteur des Finances nommé Paul Lemerle, m’appela pour « une conversation privée ». Lemerle avait été chargé par Maurice Schumann de me dire combien celui-ci avait apprécié la façon dont j’avais assuré mes fonctions dans la négociation britannique. La qualité de mes « papiers » lui avait fait forte impression. Deux de mes notes avaient été montrées au président de la République, qui les avait citées en exemple. Que dirais-je si l’on me proposait d’entrer au cabinet ?

			Je déclinai la proposition. Je n’avais jamais envisagé d’entrer dans un cabinet ministériel, quel qu’il fût. Je voyais dans ce passage un engagement politique. Je n’appartenais à aucun parti. L’admiration que j’avais eue pour le Général restait entière, mais c’était autre chose. L’héritage du fondateur de la Ve République appartenait à tous les Français. Et j’avais la conviction que la politique étrangère de la France, telle qu’il l’avait conçue, devait également appartenir à tous et être poursuivie par tous les présidents et tous les gouvernements que le pays se donnerait désormais, quelles que fussent leurs orientations partisanes.

			Un autre appel, un peu plus tard, me surprit.

			Arthur Conte, que je n’avais pas revu depuis Singapour.

			« J’ai besoin de vous voir d’urgence. Le président de la République veut me nommer président de l’ORTF. J’ai besoin d’un bras droit solide. Accepteriez-vous d’être mon directeur de cabinet ? »

			J’allai le voir. Je le remerciai de sa proposition, qui m’avait touché, mais que je déclinai. Je me sentais peu qualifié pour le poste qu’il me proposait. Je ne connaissais rien au monde des médias. Les circonstances étaient agitées. Georges Pompidou souhaitait « un grand changement » à la télévision, où régnait une profonde « sinistrose ». Il avait demandé au futur président de l’office de favoriser des émissions « culturellement enrichissantes ». Arthur Conte avait accepté de relever le défi. Il souhaitait s’appuyer sur un jeune journaliste passionné de littérature, dont le talent s’affirmait, Bernard Pivot.

			Le tableau me paraissait séduisant. Mon ami Jean Drucker, déjà très influent lui-même au sein de l’ORTF, me poussait à accepter un poste qui nous permettrait de travailler ensemble. Après mûre réflexion, je dis pourtant définitivement non à Arthur Conte. Pour me faire pardonner, je lui proposai de faire appel à un autre candidat, mieux qualifié. Je lui donnai le nom de Jean-Pierre Angremy.

			« Pierre-Jean Rémy ! L’auteur du Sac du palais d’Été ? Quel bouquin formidable ! Vous pensez qu’il accepterait de travailler avec moi ? »

			Il accepta avec enthousiasme. Quand Arthur Conte fut nommé comme prévu dans le courant de l’été à la présidence de l’ORTF, Jean-Pierre le rejoignit. Il fut brièvement directeur de cabinet, puis se fit attribuer un poste qui lui convenait mieux, la direction des programmes.

			Je restai au Quai d’Orsay. Je retournai, faute de mieux, au service des Affaires européennes.

			On me confia des négociations commerciales. J’allai à l’OCDE et au GATT (l’ancêtre de l’OMC), à Genève, défendre les intérêts de la Communauté dans le monde. La cohésion de la CEE, qui conservait une vraie protection tarifaire et menait une politique commerciale cohérente, donnait à l’Europe un poids grandissant dans les affaires économiques internationales. Notre continent parlait d’égal à égal avec les États-Unis, l’URSS, le Canada, l’Australie, le Japon.

			L’Europe devrait un jour négocier dans les mêmes conditions d’égalité avec la Chine. C’était à ce niveau, j’en étais convaincu, qu’il fallait maintenant poursuivre le rêve stratégique du Général. La Chine et l’Europe, partenaires sur l’échiquier mondial ? L’arrivée des États-Unis dans le jeu nous l’imposait. La reconnaissance de la Chine par nos principaux partenaires européens le permettait.

			Cette approche communautaire des relations avec la Chine ne soulevait pas franchement l’enthousiasme au Quai d’Orsay. La Direction d’Asie la rejetait. Et sur ce point, le ministre ne me suivait pas. Ni personne d’autre d’ailleurs, dans la hiérarchie de la vieille Maison. C’était un point de vue d’« Européen », et on mettait dans ce terme tout le mépris dont on était capable pour ces « techniciens » qui savaient tout sur les prix du lait ou des céréales, le cours du pétrole ou de l’acier, mais ne comprenaient pas grand-chose au jeu traditionnel des puissances. Pourquoi faudrait-il donc nous fondre dans la masse européenne alors que nous avions, à titre national, les meilleures cartes ? Zhou Enlai n’avait-il pas promis que la France resterait la première partenaire, la préférée ?

			Rien ne permettrait mieux de vérifier cette préférence, pensait-on à la Direction d’Asie, qu’un voyage du ministre en Chine.

			Depuis le voyage de Nixon à Pékin, Manac’h et Froment-Meurice, toujours alliés objectifs malgré la haine qui les séparait, n’avaient en tête qu’une idée : convaincre Maurice Schumann d’effectuer très rapidement un déplacement à Pékin, premier pas avant une visite du président de la République dans l’Empire du Milieu. Une « vraie » visite, à côté de laquelle le déplacement en demi-teinte du président Nixon ferait pâle figure.

			*

			Maurice Schumann partit pour Pékin au début du mois de juillet 1972. Il avait hésité jusqu’au dernier moment à s’embarquer pour ce voyage lointain. Des bruits de remaniement ministériel empoisonnaient l’atmosphère. Enfin, juste avant de quitter Paris, il avait obtenu du chef de l’État l’assurance qu’il serait maintenu au Quai d’Orsay.

			Cette confirmation fut agréable à ses directeurs, qui l’aimaient bien. Du coup, beaucoup voulurent être du voyage. Un voyage en Chine en juillet, cela ne se refusait pas. Tout l’état-major du Département se déplaça. Retenu par une réunion à Genève, je ne pus me joindre au cortège. Je ne le regrettai nullement. Patrick Destenay, pour la première fois, allait être l’interprète officiel de la délégation. Il me raconterait tout.

			Maurice Schumann fut reçu par son homologue Ji Pengfei (le Waijiaobu avait enfin un ministre, un homme âgé et placide). Il vit Zhou Enlai, et il eut enfin droit à une audience de Mao.

			Ce fut pour lui, bien entendu, le moment le plus important de la visite, l’épreuve test, réussie haut la main. L’entretien avec le Grand Timonier dura près de quatre-vingt-dix minutes. « L’entrevue que le président Mao m’a accordée a été plus longue que celle qu’il avait accordée au président Nixon », commenta-t-il, triomphant devant les journalistes, assez nombreux, qui l’accompagnaient.

			Cette victoire toute symbolique, et un peu dérisoire (la moitié du temps étant réservée à la traduction, cela ne faisait que trois quarts d’heure), dissimulait un grand vide. Destenay me confirma ce que nous pressentions, et pouvions voir sur les images. Mao, qui avait soixante-dix-neuf ans, commençait à paraître vraiment très fatigué (Schumann avait dit aux journalistes qu’il l’avait trouvé « dans une forme éblouissante »). Le vieux chef avait écouté son visiteur, l’avait laissé s’exprimer longuement (Schumann était naturellement très bavard), s’était contenté de répondre par des aphorismes – quelques-unes de ces formules vagues ou sibyllines dont il avait le secret (« Les années soixante-dix seront des années importantes. » « La jeunesse, c’est l’avenir du monde. » « Les peuples ne veulent pas la guerre. »). L’essentiel, pourtant, avait été dit : la France, « depuis le Général de Gaulle », menait une politique d’indépendance « que la Chine approuvait ». Elle avait été « en avance » sur les autres pays, elle devait « continuer ». On avait savouré ce satisfecit.

			Zhou Enlai en avait dit un peu plus. Il avait souhaité une concertation franco-chinoise sur l’Indochine. Et c’est alors que, derrière les convergences de façade, les vrais problèmes étaient apparus.

			Le Premier ministre chinois avait adressé au gouvernement français un compliment, assorti d’un reproche : la France avait été « du bon côté » au Viêt-nam, elle n’était malheureusement « pas aussi clairvoyante » au Cambodge. Pourquoi gardait-elle une ambassade à Phnom Penh, cautionnant par sa présence le régime « fantoche » de Lon Nol ? Pourquoi ne faisait-elle rien pour le Prince Sihanouk, chef d’État légitime du pays, renversé par des factieux à la solde de la CIA ? Le Prince avait uni ses forces avec ses anciens ennemis, les Khmers rouges, et constitué avec eux – et d’autres – un « front patriotique » ; mais il conservait dans ce « front » une forme d’indépendance. Il était amer. Il avait toujours aimé la France, mais la France l’avait oublié. Le Prince, avait insisté Zhou Enlai, était désormais l’hôte de la Chine, mais nullement son otage : il pouvait se rendre à Paris si nous étions prêts à l’accueillir. Mais le souhaitions-nous vraiment ?

			Schumann avait répondu, de façon un peu piteuse, que « Sihanouk restait notre ami mais que ses alliés, les Khmers rouges, ne l’étaient pas ». Nous avions, cela comptait aussi, « des intérêts » à Phnom Penh.

			Dans le dos du ministre, Manac’h et Froment-Meurice s’étaient presque battus. Le directeur d’Asie détestait le Prince ; il considérait que Sihanouk n’était qu’une « planche pourrie ». Il souhaitait que nous soutenions le nouveau pouvoir installé à Phnom Penh par les Américains. Lon Nol et Sirik Matak « défendaient les valeurs de l’Occident ». Manac’h écumait. Tout ce qu’il avait fait à la Direction d’Asie était « piétiné » par son successeur. Le ministre refusait de prendre parti.

			« Un peu vide, comme visite », commenta Destenay.

			Pas tout à fait pourtant. Plusieurs membres de la délégation s’étaient fait couper des costumes Mao et des manteaux en cachemire chez le tailleur de la rue des Légations.

			*

			À son retour en France, Maurice Schumann souhaita me voir.

			Il m’invita à venir lui parler de la Chine dans la belle propriété de la Celle-Saint-Cloud où il recevait le dimanche. Le château, qui avait appartenu à la marquise de Pompadour, avait été légué par ses derniers propriétaires, une riche famille luxembourgeoise, au ministre des Affaires étrangères de la France pour servir à l’action diplomatique de notre pays. Schumann recevait dans ce joli décor, propice aux échanges informels, des hommes d’État, des ministres étrangers, des ambassadeurs, mais aussi quantité de personnalités du monde des arts et des lettres qui contribuaient au rayonnement de la culture française.

			Le déjeuner auquel j’avais été invité rassemblait de nombreux invités, un académicien, un professeur au Collège de France, un sénateur, un médecin, un avocat, une pianiste, deux journalistes. Je m’assis en bout de table. Je compris que la Chine ne serait, au menu de ce déjeuner, qu’un sujet parmi d’autres, et qu’il n’en serait peut-être même pas question. La conversation s’engagea sur le thème de l’éducation des enfants. L’un des invités venait de découvrir le livre d’Alexander Sutherland Neill sur la communauté de Summerhill, dont il voulait faire profiter les autres convives. Une discussion passionnée s’engagea sur les expériences libertaires en matière d’enseignement.

			Mais Schumann ne m’avait pas oublié. Alors qu’arrivait le dessert, il revint sur le voyage qu’il avait fait à Pékin, sur son entretien avec Mao, d’une longueur « exceptionnelle », sur la forte impression que lui avait fait le personnage. Mao, dit-il, avait une passion pour la France. Il connaissait le nom de tous les grands mathématiciens français – Monge, Laplace, Arago. Il y avait, à l’évidence, des « affinités particulières » entre l’esprit français et l’esprit chinois. En diplomatie aussi, nos analyses étaient convergentes. Cela expliquait l’intérêt que Pékin portait au dialogue franco-chinois.

			« Bien sûr, je n’oublie pas l’Europe, poursuivit Schumann en se tournant vers moi. Il faut nous efforcer de faire partager notre politique chinoise par les Européens. Mais cela prendra du temps. De toute façon, dans l’état où se trouve la Chine, nous n’avons pas de raison de nous presser. »

			J’osai le contredire. La Chine, dis-je, attachait certainement un grand prix à sa relation avec la France, mais nous ne devions pas nous accrocher à l’illusion que notre pays pourrait longtemps rester pour elle un partenaire privilégié. L’arrivée des Américains, des Japonais et des autres Européens avait changé la donne. Il était difficile de croire que nous pourrions garder à Pékin une influence particulière, au titre de l’antériorité. Nous n’étions plus qu’un partenaire parmi d’autres, et ces autres pesaient lourd. La Chine était un continent. Il fallait mettre un continent en face d’elle. Pour équilibrer ses rapports avec les États-Unis, avec l’URSS, elle avait besoin de l’Europe. C’est en amenant l’Europe à s’organiser pour dialoguer avec elle que nous poursuivrions le rêve du Général de Gaulle, celui d’un monde multipolaire.

			Schumann me regarda d’un air légèrement ennuyé. Mon point de vue était « intéressant » mais « excessif ». Les Six, devenus Neuf, ne pourraient pas avoir, avant longtemps, des positions communes vis-à-vis de Pékin, et plus généralement de l’Asie. Nous avions, nous Français, des intérêts particuliers en Indochine ; les Britanniques avaient le problème de Hong Kong, les Pays-Bas s’intéressaient d’abord à l’Indonésie. Il faudrait du temps avant que ces héritages du passé, qui pesaient sur nos politiques nationales, se fondent dans une vision européenne. Quant à la Chine, même si elle nous mettait désormais au second plan, elle continuait à savoir ce que nous pesions. Notre arme nucléaire, notre siège permanent au Conseil de sécurité, notre influence dans le Tiers-Monde, et notamment en Afrique…

			« Certes, répondis-je, mais tout cela s’use, et à grande vitesse. Le rapprochement sino-américain sera plus rapide qu’on ne le pense au Quai d’Orsay.

			— Il se heurtera encore à bien des obstacles, dit Schumann. Nous avons du temps. »

			Ce commentaire sec mit fin à notre échange, que les autres convives avaient observé d’un air amusé. Un jeune agent impertinent contredisant son ministre ! Mais celui-ci ne semblait pas m’en vouloir. Au café, il revint vers moi :

			« Vous avez raison sur un point. Tout bouge très vite. Il faut prévoir même ce qui ne nous plaît pas. En tout cas, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous alliez de temps en temps à Pékin, juger sur place. Je vous écouterai toujours avec plaisir, même si je ne partage pas vos vues. »

			Et c’est ainsi qu’en octobre, avec ses encouragements, je repartis pour Pékin.

			L’automne, le délicieux et fugitif automne de Pékin, venait de s’évanouir : les peupliers et les saules perdaient leurs dernières feuilles, le ciel était toujours bleu, mais d’un bleu plus pâle, qui annonçait l’hiver. Il commençait à faire assez froid.

			Je circulai à vélo dans les rues, où le paysage continuait de changer. La ville, sans ses vieilles portes (à l’exception de quelques-unes, au nord et au sud), avait une apparence plus triste, plus fade. Les souterrains qu’on y avait percés étaient peu visibles, à l’exception de certains abris géants qu’on commençait à transformer en espaces publics, cinémas, grands magasins. On ne parlait plus de la nécessité de se préparer à une guerre. On élargissait les rues.

			Le bureau de représentation des États-Unis était installé près du parc du Soleil, dans l’ancien quartier diplomatique. Les Américains avaient repris un bâtiment précédemment occupé par une mission diplomatique socialiste (Mongolie ou Corée du Nord, je ne me souviens plus) qui avait depuis déménagé. Une grosse construction sévère, de couleur rouge sombre, où ils avaient eu du mal à installer tous leurs services, tous leurs agents. Certains avaient dû se répandre tout autour, dans des bâtiments annexes.

			Il y avait dans ce bureau au total plus d’une centaine de personnes. Washington avait nommé là ses meilleurs sinologues. J’en rencontrai deux ou trois dans les lieux où les diplomates aimaient se retrouver. Ils avaient l’excitation des pionniers, déchiffraient une réalité qu’ils avaient trop longtemps étudiée dans les livres. Cela ne faisait de doute pour aucun d’entre eux : ce « bureau » était une ambassade sans en porter le nom, et les contacts qu’ils avaient avec les Chinois étaient déjà nourris, confiants, substantiels.

			L’attitude qu’observait Pékin depuis le voyage de Nixon répondait pleinement au calcul d’Henry Kissinger. La Chine, placée de facto sous le « parapluie » américain (qui aurait osé l’attaquer, la bombarder, depuis que le président des États-Unis l’avait visitée ?) observait en retour une retenue remarquable sur les questions indochinoises. Elle laissait les avions américains bombarder Hanoï. Elle fermait les yeux sur bien d’autres opérations de la CIA. Il y avait entre les deux capitales une réelle connivence, qui n’avait pas besoin de s’exprimer ouvertement.

			Le dialogue bilatéral s’intensifiait. On attendait des missions de médecins, de géographes, de juristes. On croisait, dans les couloirs de l’Hôtel de Pékin, des cohortes d’avocats d’affaires venus de New York et de San Francisco. Des commerçants aussi. Et beaucoup de Chinois d’outre-mer, établis à Los Angeles, Seattle, ou Kansas City, qui souhaitaient renouer et faire des affaires avec l’ancienne mère patrie. Une vague qui n’en finissait pas de déferler.

			L’ambassade de France paraissait presque indifférente à ce mouvement. Elle se tenait comme à distance de ces nouveaux venus, comme d’ailleurs à l’égard des Européens venus s’installer à leur tour en Chine au début de l’année 1972 – les Allemands, les Espagnols, les Belges. On les avait, du côté français, accueillis avec une légère condescendance. Toujours la fameuse assurance de « l’antériorité ». On était prêt à leur apprendre ce qu’il fallait savoir sur le pays dans lequel ils débarquaient, sans se rendre compte qu’eux aussi avaient leurs experts, leurs sinologues. La Belgique avait un attaché culturel exceptionnel, Pierre Ryckmans, celui-là même qui, sous le pseudonyme de Simon Leys, avait démonté dans les Habits neufs du président Mao l’imposture de la Révolution culturelle. C’était, reconnaissait-on dans notre mission, un « esprit brillant », mais aussi un « provocateur ». Un ami de René Vienet ! Il sentait le soufre, on le tenait à distance. Les diplomates français s’entendaient mieux avec les Italiens, comme souvent, et avec ici des raisons particulières. L’Italie avait reconnu la Chine en 1970 : elle aussi avait donc une certaine « antériorité ». Et puis, c’était la patrie de Marco Polo.

			Je passai avec les uns et avec les autres d’agréables soirées. Chacun parlait de ses découvertes, de ses enthousiasmes, de ses projets. Les uns voulaient vendre des voitures, les autres construire une usine d’engrais, d’autres encore déplacer la Scala. Dans les projets de coopération économique, culturelle, scientifique, qui s’esquissaient, la concurrence était déjà vive, et les Chinois, bien sûr, ne manquaient pas de jouer les partenaires les uns contre les autres. Les Européens étaient là, mais l’Europe était encore bien loin.

			Je passai ma dernière soirée avec Jean-Paul Réau, mon ancien condisciple des Langues O’. Il était amer. Depuis deux mois, il consacrait ses journées et ses nuits à la correction d’un ouvrage qu’un député, Alain Peyrefitte, ancien ministre du Général de Gaulle, était en train d’écrire sur la Chine.

			Peyrefitte avait fait l’année précédente un bref voyage à Pékin, à la tête d’une mission parlementaire. Il avait eu deux entretiens avec Zhou Enlai, avait passé une semaine dans les provinces. Était-ce suffisant pour écrire un livre sur le « modèle chinois » ? Il s’était lancé, malgré tout. La première version avait près de mille pages ! Soumise à l’ambassade pour « commentaires éventuels », elle s’était révélée catastrophique. L’ancien ministre avait absorbé sans esprit critique tout ce que ses accompagnateurs lui avaient dit.

			À la demande de Manac’h, Réau avait tout repris. Il corrigeait, me dit-il, les erreurs les plus grossières, mais ne pouvait inverser les jugements de l’auteur. Celui-ci s’était fait le chantre du maoïsme, une sorte de « servitude volontaire », qui allait faire de la Chine une très grande puissance. « C’est affligeant, concluait Réau, et déjà totalement dépassé. » Il avait montré quelques feuillets à Ryckmans/Simon Leys, qui avait ricané. L’ouvrage de Peyrefitte fut publié quelques mois plus tard sous un titre accrocheur : Quand la Chine s’éveillera. Il se vendit à plus d’un million d’exemplaires.

			Je retournai plusieurs fois, dans le courant de l’hiver, à La Celle-Saint-Cloud. Maurice Schumann me recevait toujours chaleureusement mais je sentis que la Chine avait perdu, à ses yeux, de son importance. Il ne m’interrogea plus. Il s’intéressait à la religion, à l’histoire, au père de Lubac, à Jean Guitton et à Marthe Robin. Maurice Druon allait et venait dans les salons du château, récitant des vers d’une voix caverneuse, faisant campagne pour le poste de ministre de la Culture. Il briguait assez ouvertement la succession de Jacques Duhamel, qu’on savait très malade.

			Le 15 avril, battu aux élections législatives, Schumann quitta le gouvernement. Il fut remplacé, au Quai d’Orsay, par Michel Jobert.

		

	
		
			V
L’Europe, enfin ?

			Michel Jobert était, depuis quatre ans, secrétaire général de l’Élysée, c’est-à-dire, aux côtés du président de la République, l’homme le plus puissant de France. Il avait déjà été, à Matignon, le directeur de cabinet du Premier ministre Georges Pompidou. C’était un intime du chef de l’État dont il partageait les valeurs, les goûts, et en particulier le goût du secret. Cette passion de l’action silencieuse, il l’avait tout particulièrement montrée, et développée, sur le terrain de la politique extérieure. Tandis que Maurice Schumann parlait et s’agitait sur le devant de la scène, Jobert, à l’Élysée, menait depuis quatre ans sa politique, parfois différente. Et tandis que les ambassadeurs tentaient de suivre et d’analyser ce qu’ils voyaient, portaient les messages dont ils étaient officiellement chargés, Jobert entretenait son propre réseau, nouait avec ses correspondants à Washington, Londres, Alger ou Rabat, comme lui des hommes de l’ombre, des négociations dont on ne savait rien. On disait qu’il n’aimait pas les diplomates, qu’il jugeait inefficaces, prétentieux et vains. Il fut donc accueilli avec crainte.

			Le nouveau ministre fit des efforts pour briser la glace. Il annonça qu’il prendrait comme directeur de cabinet un ambassadeur expérimenté, et demanda qu’on lui fît des suggestions. Mais rien ne vint. Aucun, parmi les brillants sujets auquel il avait fait une proposition, n’osa sauter le pas. La Maison, ou tout au moins la caste qui la dirigeait alors, était travaillée par un désir confus de résistance molle. Cela dura quelques semaines.

			Je ne connaissais pas Michel Jobert, je ne l’avais jamais rencontré. Je me tenais à distance de ce que je considérais comme « le monde politique ». J’avais travaillé auprès du ministre qui l’avait précédé, de plus en plus étroitement, mais je n’avais jamais été tenté d’entrer dans son cabinet. J’étais maintenant désœuvré, je tournais en rond.

			Depuis la fin de la négociation britannique, les Affaires européennes avaient cessé de me passionner. La Communauté à neuf n’était plus la même. Elle avait cessé d’être un grand projet politique, un rêve à accomplir, elle n’était plus qu’une entreprise économique. Les discussions commerciales auxquelles je participais à Genève, à Bruxelles, à Tokyo, à Washington, étaient difficiles, compliquées, souvent intellectuellement stimulantes, mais elles n’étaient que des exercices techniques.

			En janvier 1973, j’avais replongé, un bref instant, dans les affaires indochinoises. On m’avait proposé de participer à la conférence de la Paix qui mettait un terme à la deuxième guerre du Viêt-nam.

			Les entretiens de l’avenue Kleber avaient permis d’aboutir à un accord que signèrent, le 27 janvier, les Américains, les gouvernements de Hanoï et de Saïgon et le GRP, représentant la « résistance » vietnamienne. Ce n’était pas la fin du conflit – pas encore. Tout le monde, ou presque, savait que le gouvernement de Saïgon ne tiendrait pas longtemps si les Viêt-cong reprenaient les armes, et si Hanoï intervenait pour les aider. Mais on se satisfaisait de cette paix apparente qui permettait aux États-Unis de se dégager du bourbier vietnamien. Les grandes puissances en étaient les garantes, y compris la Chine, et une délégation chinoise vint à Paris. J’accueillis le vieux ministre Ji Pengfei, qui avait reçu Schumann à Pékin quelques mois plus tôt. Les diplomates qui l’accompagnaient paraissaient plus loquaces, plus détendus. Nous échangeâmes des livres.

			Puis je repris le chemin de l’Europe. Bruxelles, Luxembourg, Genève. Le chemin de Washington aussi. Des affaires commerciales, on passait inévitablement aux affaires monétaires. La France insistait pour que toute négociation avec les Américains soit conduite de façon globale. Si les États-Unis laissaient se déprécier le dollar en dessous d’un seuil convenu, les négociations commerciales perdraient leur sens. A Paris, toute une école, inspirée par Jacques Rueff et qu’incarnait désormais le gouverneur de la Banque de France, Olivier Wormser, insistait sur la nécessité de rétablir, avant toute négociation économique, des parités fixes entre les principales monnaies. Leur objectif était le retour à l’étalon-or.

			À la sortie d’une réunion à la Banque de France, Olivier Wormser me retint dans son bureau :

			« Je suis invité en Chine. Accepteriez-vous de m’accompagner ? »

			Wormser était un personnage monumental. Gaulliste de la première heure, il avait rejoint le Quai d’Orsay en 1944. Il avait conçu, avec Alexandre Kojève et Robert Marjolin, l’architecture de la Communauté des Six, et toute la délicate mécanique qui en assurait la cohésion et la solidarité. De Gaulle l’avait nommé, en avril 1969, gouverneur de la Banque.

			J’acceptai sa proposition. Je partis avec lui et pendant trois semaines, je parcourus la Chine à ses côtés. Je pus voir d’un peu plus près comment était gérée l’économie de ce pays.

			Les Chinois, qu’on disait à peine sortis du chaos, révélèrent leur parfaite connaissance de la finance internationale. Leur histoire les avait instruits. Ils savaient que l’inflation avait abattu le régime précédent, autant que la corruption et la Révolution. Leur économie, toute planifiée et réglementée qu’elle fût encore, était, pour ce qui concernait la valeur de la monnaie et la gestion des réserves monétaires, aussi rigoureusement gérée que celle de la Suisse.

			Le retour à l’étalon-or les intéressait. Ils souhaitaient surtout vivement que l’Europe unisse ses forces et s’engage progressivement dans la création d’une monnaie commune. Pékin pourrait alors utiliser cette monnaie dans ses échanges et dans ses réserves, de préférence au franc suisse, que la Chine avait jusqu’alors privilégié.

			Nous allâmes à Shanghai, où Olivier Wormser prit l’avion du retour. Je remontai à Pékin par le train, installé sur une inconfortable banquette de bois. Il n’y avait pas, ce jour-là, de « couchettes molles » disponibles. Je m’armai de patience, le voyage durait vingt heures.

			Calé entre un petit cadre d’une usine mécanique et un soldat, face à une jeune mère qui berçait son enfant, je parlai avec mes voisins de choses banales, répondais à ces questions, toujours les mêmes, que la présence d’un étranger suscitait dans un milieu peu habitué à rencontrer des « longs nez ». Pourquoi étais-je là ? Où avais-je appris le chinois ? Comment vivait-on dans mon pays ? De quoi se nourrissait-on ? Combien d’enfants était-on autorisé à avoir en France ? À quel âge se mariait-on ?

			Le paysage défilait lentement. Entre deux échanges, nous nous laissions bercer par le balancement du train et par la musique que diffusait, dans chaque voiture, un gros haut-parleur. Les mélodies étaient des extraits des grands opéras révolutionnaires, la Lanterne rouge, la Fille aux cheveux blancs, ou des airs tirés d’œuvres plus anciennes, la Troisième Sœur Liu ou Liang Shan Po.

			Soudain, la musique s’arrêta et nous eûmes droit aux informations radio de l’Agence Chine Nouvelle. Une délégation étrangère avait été reçue à Pékin, un banquet avait été organisé en son honneur. La speakerine donnait la liste des personnalités chinoises qui avaient participé à l’événement. Les noms défilaient sans surprise. Mais soudain, ce fut la stupeur. Parmi les dirigeants présents à cette soirée, il y avait Deng Xiaoping.

			Mon voisin en avait lâché sa tasse de thé, qui roula sur le sol. Deng, l’ancien secrétaire général du Parti, le bras droit du président Liu Shaoqi qui avait été, avec celui-ci, dénoncé par Mao, abattu par les gardes rouges, présumé mort, réapparaissait au grand jour ! Et il reprenait sa place à un poste élevé du gouvernement ! Personne n’en croyait ses oreilles.

			À l’arrivée, je me précipitai à l’ambassade. Tout le monde avait bien noté la réapparition de Deng, mais personne ne pouvait l’expliquer, encore moins en évaluer la portée. S’agissait-il d’un vrai retour aux affaires ou d’une simple réhabilitation, d’un virage politique ou d’un geste réparateur, sans conséquences réelles, au profit d’un homme vis-à-vis duquel on avait été injuste ? Il était trop tôt pour se prononcer.

			Je pris une nouvelle fois le Transsibérien. Le long voyage, en cette fin de printemps, était bien différent, mais tout aussi délicieux, que celui que j’avais effectué trois ans plus tôt, au plus fort de l’hiver. Les douces rondeurs du plateau mongol étaient teintées de vert pâle. L’odeur entêtante de l’herbe envahissait les wagons. Le convoi roulait presque au pas, sans troubler les chameaux qui paissaient en troupeaux tout près des voies. D’immenses papillons batifolaient dans l’air.

			Après le Baïkal vint la forêt, un rideau de sapins et de bouleaux. Puis des villages, des usines, des villes. Le paysage se densifiait peu à peu. La même sensation s’emparait de moi : la perception de cette transformation lente, subtile, par laquelle l’Asie devenait l’Europe.

			*

			Les diplomates ne se bousculaient toujours pas pour entrer au cabinet de Michel Jobert. Mais quelqu’un que je connaissais bien, et que j’estimais, s’était porté volontaire. Jean-Pierre Souviron, l’un de mes anciens complices dans la négociation britannique.

			Polytechnicien, ingénieur des Mines, Souviron avait l’esprit mathématique, le cerveau fulgurant, une propension aux analyses décapantes et un grand courage. Il le montra en s’engageant auprès du nouveau ministre dès le premier appel, alors que la tension croissante entre Jobert et le Département annonçait des lendemains difficiles.

			Souviron me fit cueillir à la descente de l’avion qui me ramenait de Moscou. Il était installé dans le magnifique bureau empire dans lequel Labrusse m’avait reçu en décembre 1964, pour m’informer de mon affectation en Chine. Ce bureau était décidément voué aux annonces surprenantes. Le ministre, me dit Souviron, voulait me voir rapidement.

			Il ne s’agissait pas de me proposer une place au sein du cabinet, on connaissait mes réticences. Jobert avait une autre idée. Il voulait créer au Quai d’Orsay une cellule de réflexion libre, indépendante, qui s’efforcerait d’analyser d’une manière neuve les grands problèmes auxquels était confrontée notre diplomatie, pour éclairer ses choix. Un Centre d’analyse et de prévision (CAP) qui serait placé auprès du ministre, hors de toute hiérarchie. Ce Centre livrerait ses réflexions et ses propositions au ministre, et à lui seul, de façon totalement confidentielle.

			Jobert voulait faire appel, pour le constituer, à des esprits « non conformistes ». Il en avait déjà trouvé deux. Thierry de Montbrial, un ingénieur des Mines, et Jean-Louis Gergorin, auditeur au Conseil d’État. Il me proposait d’être le troisième.

			Souviron arrangea un rendez-vous et m’escorta jusqu’à la porte du bureau ministériel, dans lequel j’entrai seul.

			Jobert, debout près de la fenêtre, me regarda approcher. C’était un homme de petite taille, à l’apparence fragile. Le visage mince, le front dégarni, le sourire retenu, lui donnaient un air un peu austère. Mais son regard était vif, brillant d’intelligence, et adouci par une lueur d’amusement.

			Il m’interrogea sur les étapes de ma carrière, encore bien courte, et dont il connaissait tout. Il me dit, très sobrement et directement, qu’il avait envie que je travaille pour lui. « Vous verrez, ça ne sera pas le bagne. » Le CAP aurait pour tâche de réfléchir librement. Il faudrait de l’imagination, et je passais pour en avoir. Je pourrais tout dire. Et je ne dépendrais que de lui.

			La proposition, et l’homme qui la formulait, me plurent immédiatement. Après avoir recueilli l’assurance que la structure nouvelle ne serait pas rattachée au cabinet et que le fait d’y travailler ne serait pas tenu pour un engagement politique, j’acceptai de participer à la création de ce Centre d’analyse et de prévision. Je fis la connaissance de mes futurs partenaires, Gergorin et Montbrial. Nous nous installâmes tous les trois dans une petite pièce sous les combles. Le lieu et la dimension du local, le chemin compliqué qu’il fallait suivre, par un escalier assez étroit, pour y accéder, firent que nous nous sentîmes, au début, des âmes de conspirateurs.

			Nous nous répartîmes les tâches et les responsabilités. Montbrial, économiste, s’intéressa au cours des matières premières et aux négociations pétrolières. Gergorin, qui avait fait un stage à la Rand Corporation, prit les problèmes stratégiques. Je me réservai l’Europe et la Chine.

			Nous livrâmes assez rapidement à Michel Jobert une pluie de notes sur tous les sujets. Le marché du pétrole, les négociations balistiques, le budget européen, la monnaie. Nos premières réflexions étaient timides ; mais peu à peu, elles se firent plus audacieuses. Jobert nous y encourageait. Je me risquai à des réflexions personnelles sur la construction européenne.

			La plus importante, qui me tenait à cœur, concernait les institutions. J’étais convaincu (je le suis toujours) qu’il fallait laisser la conduite des Affaires européennes entre les mains des États et renforcer, parmi ceux-ci, le poids des grands. Mais en échange, la Commission, agent exécutant, devait avoir plus de marge de manœuvre. Et il fallait enfin donner au Parlement européen toute sa place, en faire un vrai lieu de débat entre les peuples de notre continent. Le Parlement de Strasbourg devait être élu au suffrage universel.

			J’adressai mes réflexions au ministre. Quelques jours plus tard, il me fit appeler.

			« J’ai fait lire au président de la République votre note, celle qui propose d’élire le Parlement européen au suffrage universel. Elle ne lui a pas beaucoup plu. »

			Il me regardait d’un air malicieux.

			« Le président m’a dit : “Avec une initiative comme celle-là, je perds deux cents députés.” »

			J’allais essayer de me justifier. Il m’arrêta.

			« Le président n’est pas convaincu par vos raisonnements mais moi, ils m’intéressent. Continuez. »

			Je retrouvais toujours, quand je parlais avec lui, cette lueur d’amusement qui m’avait séduit la première fois. Il aimait écouter, acceptait volontiers la contradiction, pourvu qu’elle fût présentée avec des arguments solides. Il aimait qu’on s’interrogeât devant lui, comme il aimait s’interroger lui-même. Ses remarques prenaient très souvent la forme de questions. La mission qu’il avait donnée au CAP était à son image : s’efforcer de mieux comprendre le monde, de prévoir, d’être lucide.

			Il me fit parler de la Chine. Le président devait se rendre à Pékin dans le courant du mois de septembre 1973. C’était un voyage que beaucoup lui déconseillaient, car il était long (on commençait à noter que Georges Pompidou, victime de « grippes » fréquentes et mystérieuses, avait de vrais problèmes de santé, marchait avec difficulté, se fatiguait rapidement), mais il y tenait. Le président voulait montrer l’équilibre de notre diplomatie. Il avait, au printemps, rencontré Richard Nixon en Islande, et marqué ainsi l’importance première de notre relation avec les États-Unis. Il devait s’entretenir, dans un avenir proche, avec Leonid Brejnev. Entre les deux, une visite à Pékin serait utile. Elle rappellerait que nous n’appartenions à aucun des deux blocs et que nous avions, à Pékin, un interlocuteur qui souhaitait, comme nous, contribuer à l’avènement d’un monde multipolaire. Mais les Chinois étaient-ils prêts à avoir une diplomatie raisonnable ?

			Oui, répondis-je, ils l’étaient, certainement. La Révolution culturelle était terminée dans son aspect exubérant et violent. Lin Biao était mort, le danger du passage à une dictature militaire avait été écarté. C’était une tendance « pragmatique » qui semblait aujourd’hui l’emporter, incarnée par Zhou Enlai et depuis peu par Deng Xiaoping, dont le retour au pouvoir, à un poste important, était de bon augure pour l’avenir.

			« Vous vous entendriez bien avec Deng, observai-je. Il faudrait l’inviter à Paris. C’est un homme qui aime la France, il y a vécu dans sa jeunesse. » J’ajoutai aussitôt : « Mais ce qui intéresse aujourd’hui la Chine, c’est l’Europe. » Il me regarda et répondit : « Je le crois aussi. »

			Bien d’autres sujets de préoccupations surgirent au cours des semaines suivantes, qui éloignèrent la Chine du menu de nos discussions. Nixon et Kissinger, toujours désireux de redessiner le monde, s’étaient engagés dans un grand marchandage avec l’Union soviétique sur les équilibres stratégiques dont l’Europe était l’un des théâtres, sans qu’elle fût vraiment consultée. Pompidou, et Jobert, voulaient naturellement que la Communauté ait sa place à la table de négociation et qu’elle puisse décider elle-même de la conduite à tenir sur tous les aspects qui concernaient sa sécurité. Kissinger répliquait par la formule, qui allait devenir célèbre : « L’Europe, je veux bien parler avec elle, mais quel est son numéro de téléphone ? » Jobert, piqué au vif, se battait sur deux fronts. Vis-à-vis de Washington, pour obtenir que les Européens soient reconnus comme des partenaires à part entière dans une relation transatlantique dont il fallait écrire la Charte. Vis-à-vis de nos partenaires européens, pour les convaincre d’accepter la définition d’une position commune qui assurerait la cohésion des Neuf dans la négociation avec les États-Unis. Cette position commune, elle était prévue par les Traités pour les affaires commerciales. Il fallait la faire accepter pour la monnaie. Il fallait l’inventer de toutes pièces pour la politique étrangère et la défense.

			J’écrivais note sur note sur les sujets européens qui étaient ma spécialité. Mes propositions restaient parfois sans réponse, ou revenaient couvertes de points d’interrogation. Elles étaient tout de même assez souvent bien accueillies. Mes rapports avec le ministre s’étaient peu à peu imprégnés de complicité. Un jour, me rendant un papier, il me dit : « Comment pouvez-vous avoir l’air aussi aimable, et la plume aussi dure ? » Mais je savais que mon style lui convenait : il me demanda de plus en plus souvent de lui rédiger des discours. Et quand l’une de ces interventions cassait quelques vitres, il m’en exprimait sa satisfaction et sa gratitude.

			*

			Je n’étais pas membre du cabinet, je n’avais pas souhaité le devenir. La position de conseiller informel et clandestin me donnait toutes les libertés, sans m’engager. Mais elle m’exposait. Au sein du Département, le ministre et son équipe rapprochée, composée pour l’essentiel de non diplomates (à part quelques agents venus avec lui de l’Élysée et qui n’avaient pas eu le choix) étaient détestés. Le CAP, création de Michel Jobert, l’était tout autant. Ne sachant pas ce que nous écrivions, ce que nous proposions, on estimait dans la Maison que nous ne pouvions avoir que des idées stupides. Elles ne l’étaient pas toutes, pourtant.

			Aux yeux de l’administration du ministère, le CAP n’existait pas. J’étais donc « sans affectation ». Cela me valut une curieuse mésaventure.

			Je reçus, un matin, un appel de la présidence de la République. Le secrétaire général de la présidence, Édouard Balladur, voulait me voir. J’étais prié de me rendre l’après-midi même à l’Élysée.

			Balladur, longtemps adjoint de Michel Jobert, lui avait succédé lorsque celui-ci avait été nommé au Quai d’Orsay. Leurs rapports, depuis lors, n’étaient pas excellents. Même s’il avait désormais son bureau de l’autre côté de la Seine, Jobert continuait à garder une relation directe et privilégiée avec le chef de l’État, dont il avait toujours été le bras droit et l’inspirateur en politique étrangère. Balladur tentait d’introduire son filtre. Il en était résulté quelques frictions.

			Je me rendis à l’Élysée à l’heure dite et fus assez rapidement conduit à l’étage, puis, sans avoir eu le temps de voir le conseiller diplomatique, Jean-Bernard Raimond, je fus introduit dans le bureau du secrétaire général.

			Édouard Balladur m’invita à m’approcher, me regarda un instant, d’un regard que je trouvai glaçant, et me donna la raison de la convocation qu’il m’avait adressée. J’étais un agent « bien noté ». J’allais être nommé « chargé de mission » dans la cellule diplomatique de la présidence. Mon travail consisterait à choisir, chaque jour, pour le président de la République, les télégrammes qui mériteraient de lui être montrés, et de les lui résumer. Je devrais commencer dès le lendemain.

			Je regardai, un peu abasourdi, le secrétaire général pour qui, le message ayant ainsi été délivré, la conversation était terminée. Il sentit qu’elle ne l’était pas pour moi et, après avoir signé un papier, finit par lever les yeux, d’un air étonné.

			« Eh bien, qu’y a-t-il ? »

			Je lui dis que j’étais flatté de la proposition qu’il m’avait faite, mais que je ne pouvais l’accepter. Je ne désirais pas exercer les fonctions qui m’étaient proposées. J’étais diplomate, je ne voulais pas m’engager à un échelon politique. Je souhaitais rester au Quai d’Orsay.

			Balladur prit un air étonné et m’invita à réfléchir très rapidement. Si je déclinais cette proposition, d’autres personnes seraient appelées et n’hésiteraient pas à saisir leur chance. Il était clair qu’il ne voyait plus pour moi qu’un avenir médiocre, dans des pays lointains.

			Je rentrai au ministère et racontai l’entrevue à Souviron, qui me poussa dans le bureau de Michel Jobert.

			Le ministre m’écouta avec attention. Je vis peu à peu s’allumer dans son regard, au fil du récit, une lueur de malice. Quand j’eus terminé, il effectua lentement une demi-rotation dans son fauteuil, prit le téléphone et, sur l’immense clavier qui occupait presque toute la longueur de la console où s’alignaient plusieurs dizaines de touches permettant d’appeler directement tous les membres du gouvernement et une partie de la haute administration, il choisit le bouton correspondant au secrétaire général de l’Élysée.

			« Édouard, j’apprends avec surprise que vous avez tenté de débaucher l’un de mes collaborateurs. Oui, oui, un membre de mon cabinet. Je trouve la chose extrêmement déplaisante. J’espère qu’elle ne se reproduira plus. »

			Il raccrocha le combiné, très satisfait.

			« Vous avez compris ? Vous êtes désormais membre de mon cabinet. »

			*

			Georges Pompidou partit quelques jours plus tard pour la Chine. La décision de ma nomination avait été trop brusque pour que je puisse être inclus dans la délégation qui accompagnerait le chef de l’État. La liste était déjà incroyablement longue. Tout le monde, dans l’entourage présidentiel et au Quai d’Orsay, se bousculait. Pékin était une destination rare, la Chine, un pays que l’on connaissait encore peu et que les turbulences des années passées avaient rendu encore plus attirant. La visite serait l’occasion de voir enfin en chair et en os ce personnage de légende qu’était Mao, d’assister à l’une de ses dernières apparitions, car celles-ci étaient désormais rarissimes. Les initiés pensaient, sans oser le dire, que ce serait également l’occasion d’observer l’état du président français, dont la santé suscitait de plus en plus d’interrogations.

			Ainsi se pressaient dans l’avion présidentiel des personnalités qui n’accompagnaient que rarement ou jamais le chef de l’État : les secrétaires généraux de l’Élysée et du Quai d’Orsay, qui gardent d’ordinaire les maisons dont ils sont les vigiles, étaient du voyage, au milieu d’une cohorte de hauts fonctionnaires ou de grands noms de la presse.

			Michel Jobert n’était pas dans cette meute. Il devait, le jour du départ du président, participer à Copenhague à une réunion des ministres des Affaires étrangères des Neuf, qui avait pour objet de faire avancer la réflexion sur la coopération politique européenne. Il l’avait expliqué à Georges Pompidou. Si la réunion était fructueuse, le ministre rejoindrait le président à Pékin, porteur d’une bonne nouvelle. Les Chinois, comme nous-mêmes, n’auraient qu’à se réjouir en apprenant que les Européens avaient enfin décidé de se doter d’une diplomatie commune.

			Ce n’était pas gagné d’avance mais la réunion, à laquelle j’assistai pour la première fois en qualité de conseiller officiel, fut bel et bien un succès. Les neuf ministres adoptèrent la Déclaration de Copenhague par laquelle, pour la première fois, l’Europe se déclarait désireuse de jouer son propre rôle dans les affaires mondiales. Le texte prévoyait que les Neuf « s’efforceraient » de définir, chaque fois que possible, des positions communes vis-à-vis des pays tiers et aux Nations unies. Ces positions seraient élaborées dans le cadre de réunions périodiques qui auraient lieu, dans une enceinte autonome, ad hoc, en marge des sessions du Conseil des Communautés.

			Michel Jobert s’envola pour Pékin, porteur de la bonne nouvelle, et il fut accueilli par des Chinois ravis. Zhou Enlai ne cacha pas son émotion. « Nous allons enfin avoir un partenaire européen ! » Il observa que la Chine se montrait quelquefois « plus européenne que les Européens eux-mêmes ». Pékin allait en tout cas apporter un soutien concret à toutes les initiatives par lesquelles l’Europe affirmerait son indépendance. Elle envisageait l’achat de deux ou trois avions Concorde. Elle adopterait le procédé de télévision SECAM si les Européens s’y ralliaient. Et elle donnerait, à prix égal, la préférence à l’Europe dans ses importations.

			Ces bonnes nouvelles furent éclipsées par l’agitation qui se développa autour de la santé du président. Pompidou avait paru presque absent de son propre voyage. Au début, quelques souvenirs historiques, et des références littéraires, l’avaient porté. Il avait évoqué le souvenir de Paul Claudel, de Victor Segalen, de Saint-John Perse. Constatant que tous ces noms, qui faisaient partie de notre univers chinois, n’éveillaient aucun écho chez ses hôtes, il s’était senti un peu perdu. Il avait le visage gonflé, se déplaçait très difficilement. Il avait eu beaucoup de mal à gravir quelques marches de la Grande Muraille. On l’avait emmené dans un train spécial visiter les grottes de Yungang, près de Datong, et l’excursion s’était avérée pour lui très pénible. Zhou Enlai, qui l’accompagnait, avait multiplié les précautions, rien n’y faisait. Le président souffrait visiblement, et les dizaines d’yeux de cette délégation trop nombreuse étaient braqués sur cette souffrance.

			L’entretien avec Mao avait été, il fallait le reconnaître, assez creux. Le Grand Timonier avait, bien sûr, rendu hommage au Général de Gaulle, à la politique d’indépendance de la France, mais s’était ensuite perdu dans des réflexions fumeuses sur l’état du monde et sur les révolutions à venir. Tout avait ainsi concouru à ce que les choses tournent mal. Et Sihanouk y avait ajouté sa brique. Il avait demandé si le président allait annoncer, enfin, la fermeture de notre ambassade à Phnom-Penh. Déçu de la réponse, il avait à nouveau pris le large.

			La délégation avait prêté peu d’attention à la situation intérieure chinoise. Pourtant, celle-ci s’était sensiblement modifiée au cours des derniers mois. Après la disparition de Lin Biao, dénoncé désormais comme un « intrigant » et « comploteur ultra-droitier », on avait fait le ménage. Le Xe Congrès du Parti, réuni dans la chaleur de l’été, avait permis de rétablir un équilibre au sein du Comité central et du Bureau politique où se côtoyaient désormais les « pragmatiques » conduits par Zhou Enlai, et les « gauchistes » de Shanghai sur lesquels la femme de Mao semblait toujours s’appuyer pour conserver une influence.

			Les efforts de Zhou pour détacher Jiang Qing du « groupe de Shanghai » n’avaient pas été couronnés de succès. Peut-être même les relations entre eux s’étaient-elles détériorées après le retour à la surface de Deng Xiaoping, voulu sans doute par Mao mais qui renforçait le camp des « réalistes ». En contrepoids, Mao avait d’ailleurs donné un gage important aux « gauchistes » : il avait fait accéder au Bureau politique un de leurs poulains, un jeune ouvrier de Shanghai nommé Wang Hongwen, qui s’était distingué en 1967 en prônant l’extension de la Révolution culturelle dans les usines. Le Xe Congrès venait même de porter Wang Hongwen au poste de numéro 3 du Parti. « Les choses sont maintenant claires, claironnait Manac’h : Mao est le chef spirituel, Zhou dirige le pays et Wang prendra la succession. »

			L’étaient-elles vraiment ? Mao était vieux, Zhou Enlai, malade, et Wang, le nouveau « successeur désigné », bien fragile. Personne, dans la délégation française, n’avait prêté une grande attention à Deng Xiaoping, le revenant. Deng s’était pourtant montré partout à côté du président Pompidou, l’avait accompagné lors de la visite de la Cité Interdite, avait même essayé de dire quelques mots en français. Peine perdue. « Deng, c’est le passé, avait tranché Manac’h, méprisant. Il faut maintenant regarder du côté du jeune Wang. » Les journalistes, nombreux, qui accompagnaient le cortège, avaient repris la formule.

			Au retour du président et de sa délégation à Paris, j’allai voir Michel Jobert. Il était heureux de la place que la Déclaration européenne avait prise dans les entretiens. D’une certaine façon, en apportant le texte de Copenhague, il avait sauvé la visite. « Vous avez raison, me dit-il, c’est cela qui est important, maintenant, dans nos relations avec les Chinois. Ils ont, comme nous-mêmes, besoin que l’Europe renforce sa cohésion. »

			Cette cohésion, les semaines qui suivirent se chargèrent de la mettre à mal. L’offensive égyptienne dans le Sinaï, la guerre du Kippour, la réaction collective du monde arabe, la hausse vertigineuse du prix du pétrole, la formation de l’OPEP, nous engagèrent dans une course effrénée. Les Neuf, tiraillés entre leurs sensibilités propres, leurs intérêts nationaux et les pressions extérieures, paraissaient pris de vertige. Notre ministre, Michel Jobert, était comme un point dur, minuscule, au milieu des tempêtes. Il s’efforçait à l’équilibre mais en prêchant, c’était sa nature profonde, la lucidité. Il irritait, soulevait des passions, et c’est finalement contre lui que se retournaient les adversaires des deux bords.

			Il avait prononcé devant un micro, à propos de l’offensive égyptienne dans le Sinaï, une phrase : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? » Cette question faussement naïve avait déclenché une tempête. La presse était déchaînée. « Jobert prend le parti des Égyptiens, des agresseurs d’Israël. » On rappelait qu’il avait passé sa jeunesse au Maroc. Attaqué par l’Express, loué par Le Point, il était devenu l’objet d’une véritable guerre qui déchirait Paris. Lui-même remarquait, en regardant le plafond, qu’il s’était « contenté de poser une question ». Il n’était pas plus l’ennemi d’Israël que l’ami inconditionnel des pays arabes.

			Il l’avait montré lorsque le ministre saoudien du pétrole, Sheikh Yaki Zamani, était venu à Paris expliquer les décisions de l’OPEP. Michel Jobert avait tenu à son visiteur des propos acides. Il avait fait observer que les décisions des pays pétroliers étaient injustes car elles frappaient les Européens, démunis de ressources, et non les États-Unis, eux-mêmes producteurs d’huiles. Avant l’entretien, Jobert avait demandé que l’on allumât un grand feu dans la cheminée de son bureau. Tandis que l’on y rajoutait des bûches, il avait glissé à son visiteur : « Voilà à quoi vous nous réduisez ! »

			Les États-Unis, malgré l’avantage dont ils disposaient par rapport aux Européens, s’efforçaient alors d’embrigader ceux-ci dans une coalition qui constituerait une riposte à l’initiative des pays producteurs. Il s’agissait de créer, à l’OCDE, une Agence internationale de l’énergie, qui gérerait les intérêts communs des Occidentaux. Jobert riposta en remarquant que dans la famille « occidentale », les situations divergeaient fortement. Il proposa que les Européens créent leur propre agence et dialoguent, séparément, avec les pays arabes.

			Kissinger tapa du poing sur la table, exerça une nouvelle fois le chantage à la sécurité auquel nos partenaires, les Allemands en particulier, étaient si sensibles. Les nains européens se résolurent à aller à Washington, en ordre dispersé.

			Jobert était ulcéré. À un journaliste qui lui posait la question : « Que direz-vous, lors de la prochaine réunion ministérielle européenne, à vos collègues, qui vous ont abandonné au premier coup de sifflet de Washington ? », il répondit : « Je leur dirai : Bonjour les traîtres ! » Cette flèche déclencha de nouvelles tempêtes. Mais comme les Neuf avaient mauvaise conscience, ils cherchèrent à se racheter par une protestation verbale d’unité. La Déclaration sur la coopération politique, mise au point par les ministres à Copenhague, fut solennellement adoptée en décembre par un sommet européen.

			Jobert n’était pas anti-américain. Il avait au contraire une affection profonde pour l’Amérique, son peuple, son histoire, sa langue. Sa femme était américaine. Il ne prenait jamais autant de plaisir à discuter de politique étrangère, mais aussi de littérature, ou d’art, qu’avec un interlocuteur d’Outre-Atlantique. Mais il n’arrivait pas à admettre que la proximité des idées, des valeurs, et bien sûr les dettes réciproques que nous avions contractées au cours de notre histoire (il insistait sur cette réciprocité, et rappelait que nous avions été très tôt aux côtés des Insurgents, alors que les États-Unis avaient tardé à nous porter secours dans les deux conflits mondiaux), pussent justifier que l’on refusât à l’Europe son droit à exister par elle-même, à défendre ses intérêts quand ceux-ci n’étaient pas identiques à ceux de son partenaire américain. Il sentait, chez Henry Kissinger, né en Allemagne, une certaine compréhension pour cette revendication identitaire. Cette sensation d’une muette et réciproque attention les rapprochait. Mais le conseiller spécial, devenu secrétaire d’État de Nixon, se reprenait chaque fois qu’il se sentait glisser dans la complicité ou dans la complaisance. Je suivais ce jeu avec fascination.

			Les affrontements auxquels j’assistais sur la scène politique française m’intéressaient beaucoup moins. Mais, peu à peu, nous y fûmes plongés. Les propos du ministre sur la guerre du Kippour avaient excité les passions dans les partis et à l’Assemblée.

			Pour ses premières expériences parlementaires, Jobert, encore peu exercé, lisait ses papiers, et il lisait mal. Le trac faisait trembler sa main. Tout petit en haut de cette tribune, le bras gauche un peu affaissé et collé au corps (engagé dans les Forces Françaises Libres, il avait été blessé d’un éclat d’obus qui lui avait emporté un morceau de l’épaule), il se raccrochait à son texte. Et celui-ci pouvait être fort ennuyeux. Je me souviens de lui avoir préparé un jour un pensum, qu’il infligea intégralement à l’auditoire, sur la régulation du marché mondial des produits tropicaux. Il fallait (c’était une position traditionnelle de la France) stabiliser à un juste niveau les prix de ces produits – le sucre, le blé, le lait, le café –, comme on devait le faire pour les matières premières industrielles – le pétrole, le cuivre, l’acier. Le ministre énumérait lentement les produits concernés quand un retardataire entra dans l’hémicycle. C’était Jean-Jacques Servan-Schreiber, l’ancien directeur de l’Express, élu de Nancy, qui se faisait pompeusement appeler « député de Lorraine » et qui haïssait Jobert, autant pour son attitude à l’égard des États-Unis qu’à cause de ses remarques sur la guerre du Sinaï. JJSS resta planté en haut des gradins, écouta un instant, puis lança à la cantonade : « Je reviendrai, nous n’en sommes qu’au cacao ! »

			Mais les séances suivantes furent meilleures, brillantes même. Jobert apprit à parler en posant sa voix. Il n’eut plus besoin de lire, il exprima une pensée. Il présentait une vision originale, décapante, des fractures du monde, posait froidement les questions, énumérait les options. Sur les grandes questions stratégiques, il tenait un langage neuf, détaché des querelles partisanes. « Ce que dit monsieur Jobert m’intéresse », avait un jour confessé François Mitterrand.

			Je me sentais à l’aise, fier même, aux côtés de cet homme. Je n’eus qu’une fois des états d’âme, lorsqu’à la fin d’un débat budgétaire, une question lui fut posée sur notre politique en Indochine. Jobert n’y était pas préparé. Il rappela les efforts que nous avions faits pour favoriser un accord de paix au Viêt-nam. « Oui, objecta l’intervenant, mais pourquoi la France oublie-t-elle le Cambodge ? Pourquoi ne tend-elle pas la main au Prince Sihanouk ? »

			« Sihanouk, oui, bien sûr, avait répondu Jobert, il y a Sihanouk. Mais qui veut de lui ? »

			Deux heures plus tard, j’étais dans le bureau du ministre. Je lui dis que cette réponse n’était pas digne de lui. Le Prince attendait un signe de la France. Chaque jour qui passait le plaçait un peu plus dans la dépendance de ses alliés Khmers rouges, qu’il n’aimait pas, et de la Chine, qu’il aimait, mais vis-à-vis de laquelle il souhaitait garder sa liberté. Pourquoi restions-nous représentés par une ambassade à Phnom Penh ? Un simple bureau veillant sur nos intérêts ne suffirait-il pas ? Jobert m’assura que sa réponse ne préjugeait rien, qu’elle n’était nullement inspirée par de mauvaises intentions à l’égard de l’ancien roi. D’ici quelques semaines, nous pourrions en reparler.

			Mais les semaines passèrent et nous n’eûmes plus l’occasion de le faire. Le dialogue euro-arabe, la conférence de Washington et ses suites, et surtout la scène intérieure, l’absorbèrent entièrement. Pompidou était très malade, c’était maintenant clair. Son caractère s’en ressentait. Et cela influait sur les directives qu’il donnait à son ministre pour la poursuite des négociations euro-américaines : le président ne cessait de les durcir, et Jobert n’avait plus beaucoup de marge de manœuvre. Entre le marteau des pays producteurs et l’enclume américaine, il recherchait un salut dans nos ressources intérieures. L’une des dernières entrevues qu’il eut avec le président fut consacrée à la relance de notre politique nucléaire. Au cours d’un conseil interministériel, il obtint le lancement de la construction de 25 réacteurs d’une nouvelle génération, avec lesquels nous devions retrouver notre indépendance énergétique, et donc politique.

			*

			La mort de Georges Pompidou, le 2 avril 1974, marqua la fin de cette brève épopée. Certains avaient imaginé, dans les mois qui précédèrent, que le ministre des Affaires étrangères, devenu désormais un personnage majeur de la scène politique intérieure, pourrait accéder à un autre destin. Michel Jobert irait peut-être à Matignon, remplacer le besogneux et inefficace Pierre Messmer. De là, il pourrait poursuivre son ascension vers l’Élysée. L’hebdomadaire le Point avait placardé dans tout Paris sa photo sur une couverture fracassante : L’homme qui monte.

			Mais Pompidou disparu trop tôt, Jobert n’était plus rien. Il n’avait ni appareil ni clientèle. Il n’était pas question pour lui de soutenir Valéry Giscard d’Estaing, avec lequel il ne se sentait aucune affinité. Il fit un tour de courtoisie avec Jacques Chaban-Delmas, candidat peu crédible à la présidence, puis se mit en retrait. Beaucoup d’éléments du paysage, dans lequel il avait agi et combattu, étaient en train de changer. Nixon, piégé dans le Watergate et empêtré dans des « affaires » (dont l’une, particulièrement obscure, concernait un certain Bébé Rebozo), était aux abois. Heath avait perdu les élections en Grande-Bretagne et le parti travailliste, désormais au pouvoir, demandait à renégocier le Traité d’adhésion.

			Ce dernier mauvais coup l’atteignit profondément. Tout le pari de l’adhésion britannique avait été fondé sur une confiance illimitée dans l’engagement pro-européen d’Edward Heath. Jobert m’appela dans son bureau : « Préparez pour mon nouveau collègue James Callaghan une lettre pleine de regrets. Polie, mais amère, comme je le suis en ce moment. »

			Je n’écrivis pas la lettre. J’avais trouvé, dans Malherbe, un poème qui exprimait parfaitement ce que nous ressentions. Cela s’appelait : Dessein de quitter une dame qui ne tient pas ses promesses.

			Madame, avisez-vous, vous perdez votre gloire,

			de me l’avoir promis, et de vous rire de moi.

			S’il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire,

			et s’il vous en souvient, vous n’avez point de foi.

			Jobert envoya le poème à James Callaghan sans faire de commentaire.

			Dans cette atmosphère funèbre, un geste d’amitié le toucha particulièrement. Il vint de son collègue italien, Aldo Moro.

			Voyant que Jobert se tenait à l’écart de la campagne électorale française et était donc disponible, Moro l’invita à passer quelques jours dans son fief électoral de Lecce. Le ministre (il l’était encore pour quelques jours) nous convia, Souviron et moi, à l’accompagner. Nous passâmes des journées délicieuses, chaleureuses, dans la lumineuse province des Pouilles, dont le ministre italien était un peu le roi. Partout, des affiches, collées sur les façades, nous accompagnaient : Vive Aldo Moro, vive Michel Jobert, vive monseigneur Francesco Minerva, notre évêque. Nous visitâmes les églises de Bari et de Brindisi, fîmes une excursion à la formidable forteresse de Castel Del Monte, où Fréderic II de Hohenstaufen avait projeté son génie et sa démesure. Nous parlâmes surtout, pendant des heures, de l’avenir de l’Europe. Moro avait du charme, de la douceur, une bonté qui imprégnait son visage. Allant un matin à la rencontre de Jobert dans l’hôtel où nous résidions, il ne vit pas la porte de verre qui ouvrait la pièce et se cassa le nez, qui ne cessa de saigner pendant tous nos entretiens. C’est cette image que j’ai longtemps gardée de lui et qui me revint devant les yeux lorsque, quelques années plus tard, au milieu d’une promenade en montagne, j’appris son assassinat.
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			I
Changement de style

			Valéry Giscard d’Estaing fut élu, le 19 mai 1974, président de la République.

			À Matignon, il installa Jacques Chirac, qui lui avait apporté le soutien de quarante-trois députés du parti gaulliste pendant la campagne. Pour diriger le Quai d’Orsay, il choisit l’ambassadeur à Bonn, Jean Sauvagnargues.

			Il voulait, par ce choix, marquer l’importance de la coopération avec l’Allemagne. Sauvagnargues était un « grand ambassadeur ». Il avait brillamment conduit une négociation délicate sur le statut de Berlin. C’était aussi un « modèle », comme Giscard les aimait. Orphelin de père, pauvre, il avait été élevé par sa mère dans des conditions difficiles. Il avait réussi le concours d’entrée à l’École normale supérieure, passé l’agrégation d’allemand et avait été admis dans la Carrière par le « grand concours ».

			À l’annonce de la nomination de Sauvagnargues, le Quai d’Orsay respira. On en avait fini avec les comportements déroutants de Michel Jobert. Le nouveau ministre était de la Maison. La diplomatie traditionnelle, celle des vrais professionnels, reprenait ses droits. Autour du secrétaire général, Geoffroy de Courcel, du directeur politique, François Puaux, du directeur d’Europe, Emmanuel de Margerie (que tout le monde appelait familièrement « Bobby »), un petit groupe se reconstitua. On était en famille.

			Le ministre allait, bien sûr, constituer un cabinet, mais celui-ci devrait se contenter de gérer les affaires courantes. Un peu d’intendance, un peu de coordination. Il n’était pas question d’y faire la « vraie » politique. On nomma à sa tête Maurice Ulrich, mon ancien chef au service des Affaires européennes. Ulrich avait, pendant trois ans, quitté le Département pour aller diriger le cabinet d’Olivier Guichard, mais il était, lui aussi, de la Maison. Tout était rentré dans l’ordre.

			Ulrich me proposa de rejoindre l’équipe qu’il était en train de constituer.

			« Je vous demande cela comme un service, me dit-il. Le nouveau ministre ne connaît absolument rien aux Affaires européennes. Les bureaux lui font parvenir sur les négociations en cours des notes compliquées, qui ne sont intelligibles que par les spécialistes. La politique agricole commune, le budget européen, les négociations tarifaires, les accords sur les produits de base, les relations avec les pays associés, tout cela l’ennuie profondément ; il se demande même pourquoi le Département doit “s’occuper de ces salades”. Pour lui, ce n’est pas de la diplomatie. Il ne comprend pas qu’une grande part du poids du Quai d’Orsay dans l’État vient de ce que le ministre des Affaires étrangères est le pilote de notre politique européenne et que, si nous cessons de jouer ce rôle, si nous laissons chacun des ministères techniques diriger sa petite négociation sectorielle, sans vision et cohérence d’ensemble, nous risquons d’aller vers le chaos. »

			Il prêchait un convaincu. Pour moi, la construction européenne restait l’axe central de notre marche vers l’avenir, et j’étais rentré dans la diplomatie précisément parce que le Quai d’Orsay en assurait la direction. J’étais prêt à aider le nouveau ministre à se familiariser avec les dossiers européens, à lui expliquer et lui résumer les notes trop compliquées que lui adressaient les services. Mais fallait-il pour cela entrer au cabinet ? J’y avais été entraîné, par un enchaînement de circonstances, avec Michel Jobert, mais je ne souhaitais pas recommencer. Entrer au cabinet était un engagement politique, j’hésitais à sauter à nouveau le pas.

			« Venez, me dit Ulrich. Il ne s’agit pas de vous inscrire à un parti. Vous assisterez le ministre sur des sujets techniques, vous l’aiderez à comprendre des sujets qu’il ne connaît pas et que vous connaissez bien, c’est tout. Si vous acceptez ma proposition, la Maison tout entière vous en sera reconnaissante. Je vous laisse quelques semaines pour réfléchir. »

			J’hésitais, j’étais presque décidé à décliner sa proposition. Je ne me sentais pas à l’aise dans l’univers politique qui était en train de se mettre en place. Les derniers mois m’avaient profondément affecté. Les péripéties qui avaient suivi le choc pétrolier, les discussions sur l’Agence de l’énergie, dans lesquelles Jobert et Giscard s’étaient opposés, et parfois violemment affrontés, restaient gravées dans ma mémoire.

			J’avais envie d’autre chose. De prendre le large, au moins pour quelque temps. Ulrich connaissait mon intérêt pour l’Asie. Il me laissa partir, en me demandant de lui donner réponse à mon retour.

			*

			Je m’envolai vers le Japon. Depuis longtemps, je m’efforçais de mieux comprendre ce pays. Le regarder, l’étudier n’étaient pas simples. L’image de l’officier fou, qui avait coupé la tête de mon pauvre oncle, s’interposait. Puis d’autres sensations, ou d’autres réflexions prenaient le dessus. Aux Langues O’, les étudiants de chinois avaient droit à un vrai cours d’initiation à la culture japonaise. L’enseignement soulignait ce que les deux civilisations avaient en commun, et ce qui les séparait. J’avais aimé leurs différences. J’avais lu le Dit de Genji et les Notes de chevet de Sei Shonagon. Que de beauté, de sobriété, de retenue dans cette culture, dans laquelle malheureusement l’ignorance de la langue (malgré les caractères kanji, fallacieux points de repère) m’interdisait de pénétrer vraiment !

			Je visitai le pays, guidé par mes lectures. Je retrouvai les paysages de Kawabata. Je marchai sur les pas de Claudel jusqu’à la cascade de Chusenji. Je méditai à Kyoto devant la pagode Yasaka et le temple Kinkaku-ji. Je caressai les biches de Nara. Je gravis les formidables escaliers de pierre de Nikko. Grâce à Yves Gasquères, un condisciple des Langues O’, je rencontrai des intellectuels qui me parlèrent de Mishima et de Tanizaki. À chaque étape, je dormais dans des ryokan, goûtant aux plaisirs du furo et des tatamis.

			Puis je revins en France par étapes, à travers la Chine et l’Indochine.

			À Pékin, l’escale fut brève. Quelques jours pour sentir combien la situation était encore instable, le retour au réalisme fragile. Une curieuse campagne se développait depuis quelques mois (elle avait apparemment débuté à la fin de 1973) « contre Confucius et contre Lin Biao ». Le second étant mort depuis plus de deux ans, c’était naturellement contre Confucius que le nouveau mouvement était dirigé. Mais le vieux sage était lui-même décédé vingt-cinq siècles plus tôt ! C’était, selon toute vraisemblance, Zhou Enlai, le « nouveau » Confucius, qui était visé. Les gauchistes toujours présents dans les allées du pouvoir, – Jiang Qing, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan – n’avaient donc pas renoncé. Le retour de Deng Xiaoping, réhabilité et désormais installé comme second de Zhou et prêt à le remplacer, les avait sans doute rendus fous de rage.

			Les murs de Pékin étaient de nouveau couverts de slogans et d’affiches : Critiquer Lin, critiquer Kong. Des personnages au visage marqué par la colère – un ouvrier, un paysan, un soldat – pointaient vers un ennemi invisible leurs armes de combat : une pelle, un barre d’acier, un fusil (remplacé quelquefois par un stylo). Cela rappelait la Révolution culturelle. Mais les rues étaient calmes, et les passants, détendus. Zhou et Deng géraient les affaires. On annonça même que Deng irait représenter la Chine à la session extraordinaire des Nations unies qui devrait se réunir en septembre 1974 à New York.

			Je poursuivis ma route. Canton, Hong Kong. Puis l’Indochine : Saïgon, Vientiane, Hanoï, Rangoun, et enfin Paris.

			Au Sud-Viêt-nam, le temps semblait comme arrêté. Washington et Hanoï avaient, en janvier 1973, signé la paix, laissant face à face au Sud le gouvernement du général Thieu et celui des rebelles communistes, le GRP. L’armée américaine s’était officiellement retirée, laissant sur place, selon un schéma classique, des milliers de « conseillers ». Thieu pensait tenir, son armée était forte.

			À Vientiane, les « princes ennemis », Souvanna Phouma et Souphanouvong, s’observaient. Le premier dirigeait le gouvernement légal, apparemment neutraliste, mais assez proche des Américains. Son demi-frère Souphanouvong était le chef des forces communistes installées dans le Nord, et jusqu’aux portes de la capitale. Je cherchai à me rendre dans le Sud. Une amie laotienne me proposa de m’y emmener par la route. Dans un virage, notre voiture bascula dans le ravin. Une dizaine de tonneaux plus bas, je compris que j’étais encore en vie, et intact. Ma compagne l’était aussi. Nous avions eu très chaud. Nous fûmes contents de retrouver la douceur et l’insouciance de Vientiane.

			Hanoï se remettait de ses blessures. L’ambassade aussi. Quelques mois plus tôt, une bombe était tombée sur la résidence. L’ambassadeur Susini et sa compagne avaient été tués. Tout était ruine dans cette ville, et tout fonctionnait pourtant. Je me promenai au bord du Petit Lac, suivant le mouvement des vélos. Il y avait un contraste saisissant entre la pauvreté, la pénurie, le dénuement partout visibles, et le souvenir de ce que les Vietnamiens, avec si peu, avaient été capables de faire. La capitale était pleine de traces françaises, et de conseillers soviétiques. Partout, les enfants m’interpellaient : « Lien-so, lien-so ! » (« Soviétique », en vietnamien). Je me rendis dans une vieille 404 à Halong, en passant par Haïphong. Il faisait un gros orage, les éclairs illuminaient le ciel. Nous franchîmes le Fleuve Rouge sur un bac tenu par des câbles. Au milieu du fleuve, un des câbles se rompit. La voiture dans laquelle nous nous trouvions piqua dans l’eau. Nous l’arrêtâmes avant qu’elle n’y bascule tout à fait. J’avais eu chaud, une deuxième fois.

			Rangoon était la dernière étape. J’en retrouvai avec émotion les odeurs, les bruits. Le parfum du santal, des feuilles de bananier brûlées, le cliquetis des moteurs de camions mal réparés. Un vieux DC3 de la compagnie UBA (Union of Burma Airlines) me conduisit à Mandalay. Par le hublot, je regardai défiler les forêts, les rizières. L’avion suivait le cours de l’Irrawaddy. À la hauteur de Nyaung U, soudain, une épaisse fumée sortit d’un moteur. Je bondis dans la cabine de pilotage. Le pilote (un bonze, encore une fois) me regarda d’un œil étonné, mais finit par comprendre. Nous nous posâmes en catastrophe sur la petite piste de Nyaung U. Le lendemain, un autre appareil, tout aussi vétuste, me permit de rejoindre Mandalay.

			Je retrouvai la grande demeure sur pilotis, qu’on appelait « la maison du Français ». Les enfants avaient grandi, ils suivaient leur chemin : professeur, architecte, militaire, chauffeur de taxi. Leur père – le cousin germain de mon père – me racontait à nouveau sa vie et me faisait parler, des heures durant, de la France, Pian-Te, ce pays qu’il ne connaissait pas et où il n’irait jamais.

			Et puis, il fallut rentrer. Je passai une dernière nuit à Rangoon, à l’hôtel Strand. La grande salle était toujours aussi vide. Les missionnaires avaient disparu. Un vieil Indien qui traînait à la réception me proposa d’aller visiter un village, pas trop éloigné, où l’on pouvait voir un spectacle traditionnel, un pwe. Nous partîmes dans la nuit. Sa voiture, une Chevrolet des années trente, sentait le cuir, l’essence et le tabac. Au bout d’une heure de route, nous atteignîmes une clairière où clignotaient les ampoules rouges et bleues d’un petit cabanon. Au-dessus de la porte, était accrochée une pancarte : Mayfair, Dancing Club. Une musique sirupeuse parvenait de l’intérieur. En fait de pwe, l’Indien m’avait entraîné dans un établissement de nuit, le seul sans doute qui subsistait dans ce pays fermé. Deux jeunes femmes dansaient ensemble sur la piste. On me servit une boisson sucrée et l’une des danseuses vint me faire la conversation, puis me proposa de l’accompagner dans les étages. Je prétextai une grosse fatigue. À travers les rideaux, à la lumière de la lune se découpaient des ombres. Quatre, six, puis huit personnes. Je préférai ne pas m’attarder. Le vieil Indien me demanda pourquoi je rentrais si vite, mais il me ramena à l’hôtel sans protester.

			Le lendemain, l’ambassadeur, à qui je narrais mon aventure, en parut effrayé : « Le Mayfair, mon pauvre ami ! Il s’y est commis plusieurs meurtres ! Encore un Anglais, récemment. » Je regardai son chien, un féroce bichon, qui dévorait le tapis où se voyaient déjà plusieurs trous. Je l’avais échappé belle, encore une fois.

			*

			À Paris, Ulrich m’attendait. J’acceptai sa proposition. À nouveau, j’entrais dans un cabinet. Parce que c’était lui. Par fidélité, par affection. J’avais toujours aimé travailler à ses côtés. Nous avions, sur les questions européennes, les mêmes idées. Nous avions la même nostalgie de la Communauté des origines, qui se défaisait peu à peu. Et nous avions la même passion cachée pour l’Indochine.

			Je m’engageai pour deux ans. Après cela, lui dis-je, je reprendrais ma liberté. Et je demandais une autre faveur. Je souhaitais, au cabinet, être chargé de l’Europe mais aussi, encore une fois, de l’Asie.

			Mes débuts auprès de Sauvagnargues furent mouvementés.

			La CEE fonctionnait selon des règles très complexes, que je connaissais pour en avoir suivi l’élaboration, mais qu’il était difficile d’expliquer en termes simples à un homme qui était resté totalement étranger aux débats européens.

			Je passai des heures dans le bureau du nouveau ministre à lui expliquer le fonctionnement de la politique agricole, les règles de politique commerciale de la Communauté, les projets en matière de recherche, le budget, les relations entre les monnaies, les accords d’association, les mécanismes de transition applicables à la Grande-Bretagne, les dispositions concernant Euratom. Je sentais son exaspération. « Tout cela est trop compliqué, je n’y comprends rien ! » Mille fois, je dus lui réapprendre les mécanismes de la PAC, dont le fonctionnement était régulièrement perturbé par les secousses qui touchaient le Mark et le franc. On avait inventé, pour sauver l’unité des marchés agricoles, des mécanismes de compensation, les « MCM », qu’il fallait périodiquement ajuster. Les ministres des Affaires étrangères y passaient des nuits entières.

			« Ce ne sont pas des affaires pour moi, disait Sauvagnargues. Fichez-moi la paix avec vos histoires de carottes et de poireaux ! »

			Il fallait, à chaque fois, le ramener à la raison. Je siégeais à ses côtés à Bruxelles, le guidant dans le déroulement, parfois assez confus, des débats. Je préparais chacune de ses interventions, qu’il lisait avec résignation.

			J’ai scrupule à évoquer ces pénibles moments car, à la vérité, j’avais plaisir à servir la politique européenne que la France menait alors. Giscard était un véritable européen, imaginatif et courageux. Il restait attaché à la conception d’une Europe « européenne », maîtresse de ses décisions. Il poussait à la consolidation de la Communauté, en concertation avec l’Allemagne, dont il avait fait son partenaire privilégié. Sa relation personnelle avec le chancelier Helmut Schmidt (forgée dès l’époque où ils avaient été tous deux ministres des Finances) était un atout. L’Europe n’était certes plus tout à fait celles de nos rêves. Elle était alourdie par son élargissement. Mais elle avançait malgré tout. Giscard poussait au renforcement des institutions. Il proposa de transformer les « sommets » des chefs d’État et de gouvernement en un « Conseil européen », et se déclara favorable à l’élection du Parlement européen au suffrage universel. Je retrouvais là bien des idées que nous avions évoquées dans le bureau de Michel Jobert, et que Pompidou n’avait pas à l’époque jugé possible d’accepter.

			La politique de Giscard à l’égard de l’Asie me paraissait beaucoup plus floue. En fait, je ne savais pas si le nouveau président s’intéressait vraiment à ce vaste continent. Il avait, m’avait-on dit, des « souvenirs de jeunesse », qui l’avaient marqué. La famille Giscard d’Estaing avait eu des intérêts importants en Indochine à l’époque de la colonisation. Le jeune Valéry avait aussi beaucoup lu de ces récits de voyages que l’on pouvait trouver dans les bibliothèques des grandes familles, autrefois. Le père Huc, le comte de Beauvoir, Alexandra David-Neel. Il avait rêvé du Tibet.

			Depuis qu’il était engagé dans la vie politique, l’Asie l’avait peu occupé. En 1965, ministre des Finances, il avait voulu venir à Pékin pour inaugurer notre exposition. Cela n’avait pas eu de suite.

			C’est par le Viêt-nam qu’après son élection, il était revenu vers l’Extrême-Orient. Jean-Marie Mérillon, ambassadeur à Saïgon, qui était un de ses amis d’enfance, était passé le voir pour le convaincre de soutenir activement le régime du président Thieu.

			Ils se tutoyaient depuis toujours. Mérillon avait posé la question au début de l’entretien : « Valéry, est-ce que je peux continuer à te dire tu ? » Giscard, superbe, avait répondu : « Tu peux, Jean-Marie, tu peux. Mais appelle-moi “monsieur le président”. »

			Mérillon avait décrit la situation au Sud-Viêt-nam. Selon lui, les accords de Paris allaient être respectés, un certain temps au moins. Hanoï et le Viêt-cong avaient besoin de reprendre leur souffle. Et il était même possible que les communistes, au Sud, jouent la carte de la solution « politique », qu’ils entrent au gouvernement. Pour leur faciliter les choses, il fallait susciter la naissance d’une formation « centriste » qui pourrait s’interposer entre nationalistes et communistes, et leur permettre de cohabiter. Cette « troisième force » serait la cheville ouvrière d’un gouvernement d’union. Mérillon faisait tout pour décider certains politiciens saïgonais à la créer rapidement. La France, de toute façon, était maintenant écoutée au Sud-Viêt-nam. On attendait d’elle qu’elle fasse « son grand retour ». Notre heure était venue ! Il fallait, selon Mérillon, répondre positivement à ces attentes, nous engager. Offrir aux Sud-Vietnamiens un programme de coopération, rénover des écoles, des hôpitaux (en particulier le bel hôpital Grall, à Saïgon) et encourager aussi les industriels à investir. On pensait à une chaîne de montage d’automobiles.

			Quand Mérillon, sortant de l’Élysée, vint me raconter son entretien avec le président dans mon modeste bureau du Quai d’Orsay, je lui exprimai mes doutes. Était-ce vraiment le moment de « revenir » au Sud-Viêt-nam ? Combien de temps le régime de Saïgon allait-il tenir ? Tous les Vietnamiens que je connaissais quittaient leur pays. Ils venaient placer leurs économies à Paris, y scolarisaient leurs enfants. Ils étaient les premiers à savoir que, là-bas, il n’y avait pas d’avenir.

			Froment-Meurice, le directeur d’Asie, approuvait, au contraire, ce nouvel engagement de la France aux côtés du régime saïgonais. Il regrettait seulement qu’il fût si tardif. Il fallait maintenant se dépêcher, rattraper le temps perdu. « Thieu et Ky défendent nos valeurs, répétait-il. Nous pouvons et devons faire plus. » Le modeste « conseiller » que j’étais, dans un cabinet qui ne devait plus, c’était la nouvelle règle, « faire écran entre le ministre et ses services », n’avait qu’à se taire.

			L’attention que le président portait au Viêt-nam ne s’étendait pas aux pays voisins. Le Laos le laissait froid. Quant au Cambodge, il ne voulait pas en entendre parler.

			Dans le petit royaume devenu, après le renversement de Sihanouk en 1970, République khmère, tout allait de mal en pis. Le général Lon Nol et le prince Sirik Matak n’arrivaient pas, malgré le soutien des Américains, à endiguer la montée des Khmers rouges qui tenaient toutes les zones montagneuses, une grande partie des campagnes, et se rapprochaient des villes. Les plantations d’hévéas étaient dévastées. L’insécurité régnait partout. Plusieurs journalistes qui s’étaient aventurés dans des zones d’insécurité avaient été enlevés.

			Je n’avais cessé de plaider, depuis le coup d’État de 1970, pour la rupture avec Lon Nol et la fermeture de notre ambassade à Phnom Penh. Je souhaitais que la France engage, enfin, le dialogue avec Sihanouk, le reconnaisse comme chef des Khmers libres en exil, l’incite à s’installer à Paris. J’étais convaincu que, si nous prenions une telle initiative, le Prince romprait immédiatement et sans ambiguïté avec ses « alliés » Khmers rouges. La Chine ne le retiendrait pas : elle n’oserait pas. Ainsi aurions-nous une carte, la meilleure, pour essayer de jouer notre rôle dans les événements à venir.

			Mais Sihanouk n’avait pas bonne presse à l’Élysée. « Le président le déteste, ne veut pas qu’on l’invite, ni qu’on prenne le moindre engagement à son égard ! » m’avait dit un conseiller de Giscard. Les raisons de cette animosité, qui s’aggrava encore avec le temps, étaient mystérieuses. Mon informateur y voyait l’influence de Jean de Beaumont, le financier de la société des Terres rouges qui avait, en 1970, pesé de tout son poids pour qu’on reconnaisse le régime du général Lon Nol.

			On finissait par comprendre, après trois ans, que celui-ci n’avait pas d’avenir. Mais on hésitait à rompre. Toujours ces fameux « intérêts » ! Par une de ces demi-mesures dont le Quai d’Orsay a le secret, on décida finalement de maintenir l’ambassade mais d’en abaisser le niveau. Quand l’ambassadeur, Louis Dauge, partit, on choisit de ne pas le remplacer. Notre mission à Phnom Penh n’était plus dirigée que par un chargé d’affaires, Albert Pavec, un bouillant Breton qui envoyait des rapports de plus en plus inquiétants sur l’évolution du pays.

			Au début de 1975, on commença sérieusement à se poser des questions. Les Khmers rouges se rapprochaient de Phnom Penh. Ne fallait-il pas fermer enfin cette mission diplomatique avant qu’elle soit attaquée ? Nous ne savions rien des hommes qui s’approchaient de la capitale cambodgienne, nous avions tout à craindre d’eux. Contrairement à ce que croyaient beaucoup de gens, y compris dans la presse, notre établissement ne pouvait se prévaloir de privilèges « diplomatiques » qu’auprès d’un gouvernement qui la reconnaîtrait effectivement comme une « ambassade ». Nous n’étions nullement assurés que les Khmers rouges la considéreraient comme telle. Notre mission était accréditée auprès de la République khmère, un État qu’ils allaient abattre. Pour l’accréditer auprès d’un nouvel « État » cambodgien, il fallait d’abord parler avec les hommes qui allaient installer celui-ci.

			Fin mars, les Khmers rouges étaient arrivés aux portes de Phnom-Penh. L’aéroport de Pochentong était sous le feu de leurs canons. Deux avions gros-porteurs d’Air France, que j’avais fait affréter à la hâte, avaient eu le temps d’embarquer ce qui restait de la communauté française. Un millier de personnes environ avait souhaité rester. Missionnaires désireux de ne pas abandonner leurs ouailles. Commerçants refusant de fermer leurs magasins. Universitaires progressistes, convaincus que les Khmers rouges ne leur feraient aucun mal. Journalistes, voulant vivre en direct la « libération » de la capitale cambodgienne.

			La situation était très grave. Je pressai le ministre de prendre enfin une décision. Il fallait fermer d’urgence l’ambassade et rapatrier tout le monde. « Mais les Français qui veulent rester ? Et nos amis cambodgiens qui comptent sur nous ? » Il était évident que nous ne pourrions protéger, après l’entrée des Khmers rouges, ni les uns ni les autres. Il fallait au moins évacuer ceux qui acceptaient de partir pendant qu’il en était encore temps.

			Sauvagnargues réunit l’état-major du Département, consulta l’Élysée, et après trois heures de discussion, prit une décision qui était à nouveau une demi-mesure. On fermerait l’ambassade sans la fermer. Tout le personnel diplomatique serait évacué. Mais on laisserait dans les locaux un agent « subalterne », un vice-consul, pour « garder les meubles ».

			L’homme s’appelait Jean Dyrac. Un agent de chancellerie, bon connaisseur de l’Asie qui tournait, depuis vingt ans, dans tous nos consulats d’Indochine. « Est-il courageux ? » demanda le secrétaire général. Personne n’en savait rien, personne ne connaissait cet agent obscur. J’étais le seul à avoir consulté son dossier. Oui, Dyrac était un homme courageux. Il l’avait prouvé dans le passé à plusieurs reprises. On décida de laisser tout de même avec lui deux gendarmes et un chiffreur, pour maintenir une liaison télégraphique.

			Je dirigeai, de Paris, les opérations d’évacuation. Un Transall de l’armée de l’air fut envoyé à Bangkok d’où il effectua des rotations, embarquant Pavec et son équipe, et les derniers Français que l’on avait pu convaincre de partir.

			*

			De temps en temps, le ministre parlait au président de la situation en Chine.

			Là-bas, les choses semblaient se remettre en ordre. Le Premier ministre, Zhou Enlai, était malade, on ne le voyait presque plus, mais Deng Xiaoping, Vice-Premier ministre, semblait tenir de plus en plus solidement les rênes. Il commençait à engager le pays sur la voie des réformes.

			Bien sûr, il y avait encore des mystères à Pékin. La redoutable Jiang Qing et ses alliés, les « gauchistes » de Shanghai, étaient toujours là. Comment Deng cohabitait-il avec ces personnages qui le détestaient ? À l’évidence, la situation n’était pas stabilisée. Mais c’était précisément une bonne raison pour soutenir le courant réformiste qui commençait à reprendre le dessus. Deng voulait ouvrir la Chine. Pourquoi ne pas lui tendre la main ?

			Le président se montrait intéressé, mais peu empressé. Sur la Chine, disait-il, il vaut mieux attendre. Il pourrait, un jour, y faire un voyage. Il admirait ce pays, sa civilisation. Mais ce qui se passait à Pékin lui paraissait difficile à déchiffrer. Trouverait-il, en face de lui, un personnage prestigieux et charismatique avec lequel il pourrait dialoguer ? Les images du vieux Mao, tenant à peine debout, et prononçant quelques paroles pâteuses devant madame Marcos, l’avaient défavorablement impressionné. Le petit Deng Xiaoping, dont on parlait beaucoup, n’était que Vice-Premier ministre. Pas de son niveau. Parmi les dirigeants, il n’y avait, à vrai dire, personne à sa mesure. De toute façon, rien ne pressait. Il fallait d’abord s’assurer que ce pays, surtout fascinant par son passé, était bien remis en ordre, et capable de mener une politique étrangère cohérente.

			J’adressais régulièrement à l’Élysée des notes pour souligner que les choses s’amélioraient à Pékin. La diplomatie chinoise devenait raisonnable. Malheureusement, comme cela s’était produit déjà plusieurs fois dans le passé, les signaux que la Chine nous envoyait venaient, parfois, infirmer mes propos. La campagne contre Confucius, qui paraissait terminée, reprenait. Une nouvelle « lutte » était engagée dans l’enseignement. On parlait à nouveau de réserver les universités aux fils d’ouvriers et de paysans pauvres. Un film réalisé par Antonioni en Chine à l’invitation de Zhou Enlai, était violemment critiqué. En France, Jean Yanne, qui avait tourné dans le trou des Halles une comédie loufoque, imaginant l’invasion de la France par les Chinois, avait eu droit aux mêmes attaques.

			Et puis tout se calma. On vit bien que Deng Xiaoping, un moment secoué, n’était pas vraiment en difficulté. Il prenait au contraire de plus en plus de poids, au fur et à mesure que Zhou Enlai s’effaçait. Mao l’avait même imposé aux « gauchistes » comme chef de la délégation qui irait représenter la Chine, à l’automne, à la tribune des Nations unies.

			Deng se rendit donc, en octobre 1974, à New York. Il y fit une apparition remarquée. La presse internationale commençait à s’intéresser à ce tout petit homme aux yeux pétillants qui avait été l’une des cibles des gardes rouges et que le Grand Timonier lui-même été allé rechercher dans les oubliettes pour le replacer au premier rang.

			Au retour, Deng Xiaoping s’arrêta brièvement à Paris. Il n’avait demandé aucun entretien. Il voulait seulement revoir les lieux où il avait vécu entre 1921 et 1924, en particulier le petit hôtel de la rue Godefroy où il avait habité avec Zhou Enlai et quelques autres « étudiants ouvriers ». J’avais veillé, discrètement, à ce que tout se passât bien. J’avais assisté, en retrait, à ses retrouvailles avec son passé. Deng paraissait très ému.

			*

			Sauvagnargues était, lui aussi, allé à New York. Je lui avais signalé la présence, auprès de Deng, d’un homme avec lequel il pourrait bien s’entendre : le vice-ministre Qiao Guanhua, qui allait sous peu prendre la direction du Waijiaobu dont il était déjà, de facto, le véritable chef.

			Qiao avait toutes les qualités requises pour séduire notre ministre. Il parlait parfaitement l’allemand (comme d’ailleurs l’anglais et le russe), il avait longtemps vécu à Berlin, et il était le meilleur expert chinois sur les questions stratégiques qui occupaient alors tous les pays occidentaux. Il était d’un naturel enjoué, communicatif, brillant. Et il avait une très jolie femme.

			Les ministres se rencontrèrent effectivement à New York, mais trop brièvement, entre deux portes. Le temps de convenir de se revoir trois semaines plus tard à Paris.

			Qiao Guanhua en France ! L’ambassade à Pékin nous envoya un télégramme enthousiaste. Cette escale du chef de la diplomatie chinoise était une opportunité unique, à ne pas manquer ! J’en étais bien convaincu, moi aussi. Enfin, le dialogue entre Paris et Pékin allait reprendre ! Avec, du côté chinois, le meilleur des interlocuteurs.

			Qiao Guanhua était la « star » de la diplomatie chinoise. Il avait débuté aux côtés de Zhou Enlai à Genève ; il avait tenu ensuite, pendant quinze ans, un grand nombre de dossiers chauds avant de se voir confier le plus sensible, celui des relations entre Pékin et Moscou. C’était lui qui avait conduit, en 1969, après les affrontements sur l’Oussouri, les négociations frontalières qui avaient permis de rétablir une paix, toujours précaire, entre les deux pays. C’est lui qui, en 1971, avait préparé la venue de Kissinger, puis de Nixon. Tout le monde, à Pékin, se réjouissait de le voir accéder à la direction du ministère. Qiao était proche de Zhou Enlai, sa femme proche de Jiang Qing : il n’avait pas d’ennemis. C’était un charmeur. Il n’avait qu’un défaut, ce très fort accent du Jiangsu, parfois difficile à comprendre pour une oreille étrangère.

			Les entretiens entre Sauvagnargues et Qiao se passèrent plutôt bien. Au début, du moins.

			Les deux ministres parlèrent de l’Allemagne, leur passion commune. Ils évoquèrent Goethe et Thomas Mann, Tübingen et Heidelberg, ils comparèrent leurs souvenirs de Berlin.

			Sur les questions stratégiques, sujet principal de leurs discussions, ils constatèrent qu’ils avaient, à peu près, les mêmes analyses. Bien sûr, la France acceptait de discuter avec l’URSS d’une Conférence sur la paix et la sécurité en Europe, que Pékin jugeait illusoire et dangereuse, mais on partageait malgré tout la même méfiance. Qiao parlait des Russes en les appelant « les Ours » (lao xiong). Il avait un rire sonore qui plaisait à notre ministre. Sauvagnargues était enchanté. Une vraie lune de miel commençait.

			À un moment, Qiao fit une remarque. Son collègue avait beaucoup parlé de l’Alliance atlantique, mais assez peu de la coopération politique européenne. Où en était le « texte de Copenhague » ? Avait-on abandonné la « politique de Michel Jobert » ? Sauvagnargues éclata de rire et me montra du doigt : « Jobert est toujours là, rassurez-vous, au bout de la table ! »

			Ce fut pendant le dîner que la fête se gâta.

			En fin de journée, Sauvagnargues était souvent épuisé. Il tenait bon en usant et abusant de remontants qui ne faisaient pas bon ménage avec le whisky. Il arriva à table, ce soir-là, avec le regard un peu vague. Dans la salle à manger, le ministre chinois était assis en face de lui tandis que son épouse, Zhang Hanzhi, était, conformément aux règles du protocole, assise à sa droite. Zhang Hanzhi était, j’ai déjà eu l’occasion de le dire, une très belle femme. Elle avait été l’interprète de Mao et on disait que le Grand Timonier, du haut de l’Olympe, continuait à la protéger. Elle pouvait se permettre une liberté de langage et de comportement assez rare. Ce ­soir-là, elle était vêtue d’une magnifique tunique de soie bleu nuit, des brillants étincelaient à ses oreilles.

			La soirée s’achevait, Sauvagnargues avait généreusement arrosé le dîner et il était très gai. Il se penchait de plus en plus vers sa voisine. Et il se mit à lui faire la cour. Il était clair qu’il n’avait pas compris qu’elle était la femme de son collègue. Peut-être la prenait-il pour une interprète, car il arrivait souvent que les personnes en charge des traductions soient assises à la table. L’intéressée était gênée, rougissait. Je me décidai à intervenir. Je m’approchai du ministre, lui rappelai que cette dame était l’épouse du ministre chinois. Il sursauta, se reprit.

			Vint le moment des discours. Sauvagnargues se leva et se lança dans un toast improvisé où il était question du « charme troublant » de madame Zhang. Il ajouta qu’il avait mis « trop de temps » à réaliser qui elle était. Il s’enfonça, remarquant que la Chine était « un drôle de pays ». Les Chinois « avaient des noms compliqués » et les femmes ne portaient le même patronyme que leur mari, ce qui pouvait « créer des malentendus ». Qiao lui répondit, du tac au tac, que pour les Chinois, les noms français, celui de Sauvagnargues en particulier, étaient imprononçables. Et on en resta là.

			Malgré ces grincements, la visite fut jugée, d’un côté comme de l’autre, « plutôt bonne ». Elle avait été conclue par une décision importante : en mai 1975, Deng Xiaoping ferait une visite officielle en France.

		

	
		
		

	
		
			II
La nuit indochinoise

			Tandis que se réchauffaient, progressivement, les rapports franco-chinois, la nuit tombait sur l’Indochine. Le Viêt-nam, le Laos, et surtout le Cambodge, basculaient dans l’horreur.

			Au Sud-Viêt-nam, les maquisards communistes étaient passés à l’attaque. Puissamment aidé par Hanoï, le FNL s’empara, au printemps 1975, d’une vaste zone entre le dix-septième et le treizième parallèles. Il encercla la région de Ban Me Thuot, la base de Bien Hoa. On s’attendait à ce que, en quelques semaines, il arrive aux portes de Saïgon.

			L’ambassadeur Mérillon était sur les dents. Il consultait de tous côtés et s’efforçait de convaincre quelques personnalités « neutres » ou peu compromises avec le régime Thieu de constituer, dans l’urgence, un gouvernement de crise qui pourrait engager le dialogue avec les communistes. Les candidats ne manquaient pas. Un grand nombre de politiciens sud-­vietnamiens, écartés par les généraux, étaient prêts à reprendre du service dans un cabinet de salut national. Leur référence était la France de 1940. « Je serai le Paul Reynaud du Viêt-nam », annonçait l’un. D’autres se voyaient en Paul-Boncour, Mandel, Blum ou Daladier. Mais aucun n’osait se prendre pour De Gaulle.

			Dans les premiers jours d’avril 1975, l’hallali commença. Les chars à l’étoile rouge fondirent sur Saïgon. L’armée sud-vietnamienne se battit une dernière fois, courageusement, le dos au mur. Il y eut, notamment autour de Biên Hoa, des accrochages violents. Au cours de l’un d’entre eux, deux journalistes français, Christian Hoche et Michel Laurent, furent portés disparus. Un télégramme de Mérillon les donna même pour morts. C’était un dimanche. De permanence au cabinet, j’eus la triste responsabilité d’en informer leurs familles. C’était dur d’annoncer à un père : « Votre fils est mort. » Puis d’autres informations nous parvinrent. Christian Hoche était vivant. Je le revis à Paris, pleurant de joie. Malheureusement, Michel Laurent, lui, ne revint pas.

			L’ambassadeur américain, Ed Martin, quitta Saïgon quelques heures à peine avant l’arrivée des Bo-doi, dans un gros hélicoptère. Avec lui s’envolèrent ou s’embarquèrent des milliers d’officiels, experts et conseillers en tous genres, mais aussi une partie des responsables du dernier gouvernement de Saïgon, tandis que le général Duong Van Minh, un militaire écarté par Thieu et qui s’était rallié à l’idée de la « troisième force », prenait, bien trop tard, le relais. Le 30 avril, le « gros Minh » signait la reddition de la République du Sud-Viêt-nam.

			Au Laos, les forces « patriotiques » du Pathet-Lao, puissamment aidées par les Nord-Vietnamiens, fondirent sur Vientiane. Le « prince rouge » Souphanouvong s’installa dans la capitale. Les responsables du parti communiste lao, Kaysone Phomvihane et Nouhak Phoumsavanh, apparurent assez vite comme les vrais maîtres du pays. Les principaux ministres du gouvernement « neutraliste » de Souvanna Phouma avaient eu le temps de s’enfuir, en Thaïlande ou en France. Mais d’autres, dont le Premier ministre lui-même, qui étaient restés, avaient été mis en prison ou en résidence surveillée. À Luang Prabang, le vieux roi Savang Vatthana avait disparu, massacré sans doute.

			Au Cambodge aussi, c’était la fin. Phnom Penh était encerclée. Le Transall effectua une dernière rotation, d’extrême justesse. L’aéroport de Pochentong était en feu. Dans l’ambassade, le vice-consul Dyrac, entouré de deux gendarmes et du chiffreur, attendait. Allait-il vivre quelque chose comme l’attaque du quartier des Légations dans les 55 jours de Pékin ? Il y avait, hélas, une différence. À Pékin, en 1900, l’ambassadeur Stephen Pichon était protégé de la fureur des Boxers par un régiment puissamment armé. Et il avait pu être délivré, assez vite, par un corps expéditionnaire. Dyrac ne pouvait compter sur aucun secours de ce genre.

			De Paris, je suivais les événements heure par heure. La liaison télégraphique que nous avions maintenue se révélait bien utile. Dyrac était à un bout, j’étais à l’autre. Je transformai mon bureau en « cellule de crise », je m’organisai pour y dormir. J’allai y passer mes jours et mes nuits pendant trois semaines.

			Des réunions se tenaient matin et soir autour du ministre. On y lisait les messages du vice-consul. Et on lui répondait, au fur et à mesure, par des instructions. Une certaine angoisse s’installait.

			« Peut-être, après tout, pourrait-on envoyer un message à Pékin pour demander à Manac’h d’aller voir Sihanouk », proposa Froment-Meurice. Il n’était plus, depuis quelques jours, directeur d’Asie, on l’avait nommé directeur des affaires économiques. Mais il continuait à gérer, faute de successeur, les dossiers indochinois. « On ferait savoir au Prince que nous examinons les conditions dans lesquelles nous pourrions reconnaître son gouvernement d’Union, à charge pour lui de prévenir les Khmers rouges afin qu’ils respectent notre ambassade. »

			Toutes les personnes réunies dans le bureau ministériel se regardèrent, interloquées. Froment-Meurice, proposant un dialogue avec Sihanouk ! Venant de lui, c’était proprement stupéfiant, et cela n’avait évidemment plus aucun sens. Depuis des semaines, des mois même, nous savions que les relations entre Sihanouk et les Khmers rouges étaient rompues. Il n’y avait plus de « Gouvernement uni » de la Résistance. Sihanouk suivait, comme nous, de loin, ce qui se passait à Phnom Penh. Il n’était plus rien.

			On envoya tout de même un télégramme à Manac’h pour qu’il fasse la démarche auprès du Prince. Celui-ci, comme prévu, explosa :

			« Trop tard, monsieur l’ambassadeur, trop tard ! Il fallait le faire plus tôt ! Maintenant ils ont gagné, ils n’ont plus besoin de moi. »

			Ce n’était donc plus par lui que nous devions passer pour entrer en contact avec les nouveaux maîtres du Cambodge. La seule chose que nous pouvions faire désormais était d’attendre que ceux-ci se manifestent. Quand ils seraient aux portes de l’ambassade, quelle serait leur attitude ?

			Les télégrammes du vice-consul nous racontèrent les événements tels que Dyrac les vivait. Les premiers Khmers rouges étaient entrés dans Phnom Penh. Ils arrivaient boulevard Monivong. Des sortes d’automates étranges, vêtus de noir, le regard vide. Très jeunes, presque des enfants. Ils semblaient ne pas connaître la ville, sans doute n’y étaient-ils jamais venus. Ils avaient peu de véhicules et peu d’armes. Mais leur présence même était effrayante. La population de Phnom Penh s’était pressée sur les trottoirs pour les accueillir, silencieuse, fascinée, stupéfaite.

			Tandis que je lisais le récit de Dyrac, on m’apporta la première édition du Monde. Une dépêche de l’envoyé spécial du journal à Phnom Penh, Patrice de Beer, décrivait l’arrivée des « libérateurs », dans une « ambiance de fête ». Patrice de Beer était un de mes condisciples des Langues O’.

			Je me fiais plutôt aux informations données par le vice-consul. Heure après heure, disait celui-ci, la situation s’assombrissait. Une deuxième vague de guerriers noirs était entrée dans la capitale cambodgienne. Une vraie armée, cette fois. Des camions, des tanks, des bazookas. Des jeeps avaient commencé à circuler dans la ville, quadrillant les quartiers. Un pouvoir se mettait en place.

			Un détachement s’était positionné devant notre ambassade. Une demi-douzaine d’hommes, dont le chef s’était présenté à la grande porte. « Nous n’entrerons pas, avait-il dit. Pas pour l’instant. Mais il faudra respecter nos conditions. Votre établissement n’est pas pour nous une “ambassade”. C’est un local ordinaire. Vous pouvez y rester si vous nous assurez que vous n’y abritez que des Français. » Puis il avait corrigé : « Nous le respecterons si vous n’abritez que des étrangers. »

			En revanche, prévint-il, si des Cambodgiens y étaient accueillis, les soldats qui stationnaient devant le portail « seraient obligés » d’intervenir. Ils entreraient dans nos locaux et procéderaient à l’arrestation et à l’internement de toutes les personnes présentes, étrangers et cambodgiens.

			Dans les heures qui suivirent, on constata qu’effectivement, les nouveaux maîtres de Phnom Penh avaient un plan. L’ancienne « ambassade » de France, disposant d’un terrain assez vaste, et facile à surveiller de l’extérieur, allait leur servir de camp de regroupement pour tous les étrangers demeurés à Phnom Penh, qu’ils arrêtaient en fouillant méthodiquement les maisons. Aucun bâtiment n’avait échappé à leurs inspections, et toutes les missions « diplomatiques » avaient subi le sort commun. L’ex-ambassade de l’URSS avait été saccagée, les portes de la chancellerie soviétique avaient été forcées au bazooka, les diplomates de Moscou capturés comme l’avaient été les Australiens, les Japonais ou les Italiens. Comme l’avaient été les journalistes, les professeurs, les enseignants, les missionnaires retrouvés ici ou là dans la ville. Tous avaient été conduits dans l’enclos de notre « ambassade ».

			À Paris, je continuais à assurer la permanence, entouré de quelques experts. Les appels venaient de Canberra, de Tokyo, de Moscou. Le bureau d’Andrei Gromyko voulait des nouvelles des diplomates soviétiques ; je rassurai mon interlocuteur en parlant russe pour la première fois depuis longtemps. On s’apercevait que le cabinet était utile. Les messages de Dyrac arrivaient par rafales, il fallait lui répondre vite, mais consulter à chaque fois le ministre, le Premier ministre, le président. Les liaisons n’étaient pas faciles (Giscard était en voyage dans les pays du Maghreb) et la situation changeait d’heure en heure : les décisions à prendre étaient de plus en plus urgentes, de plus en plus délicates.

			Advint ce que nous redoutions : des Cambodgiens pénétrèrent dans l’« ambassade ». Par petits groupes d’abord, puis de plus en plus nombreux. À la porte, les gendarmes cherchaient à les dissuader d’entrer : « Nous ne pourrons pas vous protéger, vous ne pourrez bénéficier ici d’aucun droit d’asile. » Rien n’y avait fait. Plusieurs dizaines de Khmers avaient forcé la porte, et parmi eux quelques personnalités importantes du régime déchu dont le prince Sirik Matak, l’instigateur du coup d’État de mars 1970. Entrèrent également avec lui quelques ministres du gouvernement Lon Nol, et le président de l’Assemblée, Ung Boon Hor. Et la princesse Manivane, la seconde épouse du Prince Sihanouk.

			Le chef du détachement khmer rouge posté devant l’« ambassade » avait immédiatement réagi. Il avait réitéré son avertissement : ses soldats entreraient et se saisiraient par la force des personnes de nationalité khmère présentes, « si celles-ci ne sortaient pas d’elles-mêmes ». Les étrangers réfugiés sur notre terrain seraient alors également arrêtés et déportés. L’homme donna vingt-quatre heures à Dyrac pour convaincre les intéressés de sortir, avant qu’il soit contraint d’agir par la force.

			À Paris, cet ultimatum suscita l’affolement. Le ministre présida une nouvelle réunion de crise à laquelle tout l’état-major du Département – secrétaire général, directeur politique, directeur d’Asie, directeur de cabinet – fut appelé à participer. Il invita chacun à s’exprimer. La réponse à apporter au message du vice-consul ne faisait guère de doute : elle fut unanime. L’ambassade, gardée par deux gendarmes, était indéfendable. L’idée d’envoyer de Paris une force d’intervention, des commandos parachutistes, fut immédiatement écartée. Nous n’avions aucune protection sérieuse à opposer à l’armée khmère rouge qui encerclait l’ambassade, tenait la ville de Phnom Penh, et tout le pays. Alors, invoquer, face aux nouveaux maîtres du Cambodge, un « droit d’asile » ? Ce droit n’existait qu’entre les pays qui le pratiquaient. Les hommes qui étaient en face de nous ne reconnaissaient rien, nous n’avions jamais eu le moindre contact avec eux, et il était clair que les « usages diplomatiques » leur étaient indifférents.

			Les Cambodgiens présents dans notre enclos devaient être avertis de l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvions de les protéger. Un message, approuvé par le président de la République, fut adressé à Dyrac, lui demandant de faire comprendre aux Khmers présents que leur séjour dans notre établissement ne leur offrait aucune sécurité.

			Le vice-consul eut avec le prince Sirik Matak un long entretien dont il rendit compte dans un message plein d’émotion. Les personnalités khmères se résignèrent à quitter les lieux et le firent sans résistance, sans violence, assura Dyrac, mais dans un silence poignant. Au moment où elles franchissaient le portail, un gros orage éclata dans le ciel de Phnom Penh, donnant à la scène un caractère encore plus dramatique. Sous des tombereaux de pluie, les représentants du régime déchu, et avec eux des dizaines de Cambodgiens anonymes qui méritaient tout autant notre compassion, quittèrent notre mission et embarquèrent dans les véhicules qui les attendaient et qui allaient les conduire à la mort.

			Le « siège » de l’ambassade, où ne s’entassaient plus que des « étrangers », se poursuivit près de trois semaines. Nous avions proposé d’affréter des avions pour évacuer les personnes présentes, mais l’aéroport de Pochentong était hors d’usage, et le survol du territoire cambodgien interdit par ses nouveaux maîtres. Ceux-ci organisèrent finalement des convois par camions en direction de la frontière thaïlandaise. Ce fut une belle ruée. Plusieurs journalistes, qui avaient accueilli avec joie les « libérateurs » de Phnom Penh, se disputèrent avec violence les places dans le premier convoi.

			Dyrac partit après tout le monde. J’allai, au nom du président de la République, l’accueillir à l’aéroport de Roissy. Je recueillis de ses mains le drapeau de cette ambassade que nous avions voulu maintenir, et pas pu défendre. Je le conduisis au Quai d’Orsay où le ministre le reçut, puis à l’Élysée, où le chef de l’État lui réserva un long entretien avant de lui remettre la Légion d’honneur.

			Le soir même, je l’emmenai dîner dans un restaurant proche de Notre-Dame. Je l’écoutai pendant plus de trois heures me faire le récit des journées qu’il venait de vivre. Modeste agent de chancellerie, il s’était montré à la hauteur des responsabilités qui étaient brusquement tombées sur ses épaules. Capitaine d’une véritable nef des fous, il avait rassuré les anxieux, raisonné les têtes brûlées, sauvé des couples. Ce qui l’avait le plus choqué avait été que certaines des personnes que la France abritait et protégeait se soient mal conduites. Un journaliste d’une agence étrangère, qui n’avait cessé, dans ses dépêches, de dénigrer notre présence au Cambodge, avait essayé, en quittant l’ambassade, de voler de l’argenterie.

			Je pensais, moi, à la princesse Manivane pour laquelle Sihanouk avait autrefois écrit une très jolie chanson, Fleur de Vientiane. Je l’imaginais sous l’orage, partant vers sa triste fin.

		

	
		
			III
De beaux objets sur la table

			Le 12 mai 1975, Deng Xiaoping arriva en France, pour une visite « historique ». La première d’un haut dirigeant chinois dans un pays occidental.

			J’accompagnai le Premier ministre, Jacques Chirac, qui devait l’accueillir à Orly.

			Chirac salua Deng au pied de la passerelle, et ensemble ils marchèrent sur le tapis rouge devant une haie d’honneur, vers le pavillon d’accueil. Leurs tailles étaient fortement disproportionnées. Jacques Chirac avec son mètre quatre-vingt-dix, ses grandes enjambées sportives, se tournait sans cesse vers le petit homme, un mètre cinquante à peine, qui marchait près de lui. Mais ils avaient l’air tous les deux très heureux, par cette belle journée ensoleillée.

			Tandis que les micros se mettaient en place pour de brèves allocutions de bienvenue, j’examinai le personnage que la Chine nous envoyait. Je ne l’avais vu que de loin, avant la Révolution culturelle, à l’occasion de festivités au palais du Peuple auxquelles l’ambassade était conviée.

			Lucien Paye avait eu une ou deux fois avec lui des entretiens assez superficiels. Le sujet de ces conversations convenues était, quasi rituellement, le séjour que Deng avait effectué en France dans sa jeunesse. En 1965, Deng était secrétaire général du Parti, mais les combats faisaient déjà rage à l’intérieur du PCC. Il ne s’était livré à aucune confidence sur son passé.

			On en savait un peu plus maintenant, grâce justement aux révélations que la Révolution culturelle avait favorisées. Attaqué comme « droitier », Deng avait vu toute sa carrière revisitée. Et les gardes rouges lui avaient tout particulièrement reproché son séjour dans notre pays.

			Deng avait débarqué à Marseille en décembre 1920, à l’âge de seize ans. Il faisait partie d’un groupe de jeunes Chinois venus « étudier et travailler » (ban gong ban du) dans notre pays. Les volontaires recrutés dans ce programme devaient travailler en usine le jour pour financer leurs cours du soir. Plusieurs des futurs dirigeants de la Chine étaient passés par cette filière : Zhou Enlai, Chen Yi, Nie Rongzhen, Cai Hesen, Li Lisan, et d’autres moins célèbres. Ils étaient progressistes et avaient bien l’intention, après ce séjour à l’étranger, de rentrer dans leur pays pour le transformer radicalement. Les plus engagés avaient fondé, à Paris, une des premières cellules du parti communiste chinois. Deng y avait adhéré. Il y avait même joué un rôle actif, prenant en charge l’organisation. Il trouvait des salles pour les réunions, rédigeait des tracts, établissait les comptes rendus. On l’avait surnommé « le camarade ronéo ». Son activisme n’avait malheureusement pas plu à ses employeurs, et il avait souvent déménagé : Le Creusot, Lyon, Montargis, Billancourt, Colombes. En 1926, il était parti pour Moscou.

			Les gardes rouges avaient cru pouvoir déceler, dans cette première étape de sa vie, les germes de son « révisionnisme ». À les en croire, Deng Xiaoping avait, dès cette époque, « trahi la Révolution ». À Montargis, il s’était porté volontaire pour les corvées de pommes de terre, mais c’était « pour mieux espionner ses camarades ». À Boulogne-Billancourt, il avait passé des nuits à reproduire des documents, mais c’était « pour se constituer des dossiers ». Il était déjà, en France, un « individu à double face », un renégat.

			Deng Xiaoping avait résisté à tout, traversé des tempêtes, touché presque le fond, survécu pourtant, contrairement à l’autre bête noire des « gauchistes », Liu Shaoqi, qu’on tenait pour mort désormais. Il y avait chez ce tout petit homme une solidité, une force peu communes, qu’on percevait dans son regard. J’essayai de l’imaginer à seize ans, débarquant sur le quai de la Joliette, ou plus tard, entassé avec d’autres dans un dortoir d’usine chez Schneider, ou encore chez Hutchinson, fabriquant des galoches en caoutchouc.

			Quelques jours avant son arrivée, une nuit, tandis que je veillais dans mon bureau sur le sort de nos compatriotes de Phnom Penh, un homme, un vieillard d’après la voix, m’avait appelé : « C’est vous qui allez accueillir mon ami Deng Xixian ? (Xixian, c’était le nom que portait Deng, pendant son séjour en France). Je l’ai bien connu, vous savez, nous avons habité dans le même hôtel, avec Zhou Enlai aussi, rue Godefroy. » Avant que j’aie pu lui demander son nom, son adresse, la communication fut coupée par un appel pressant concernant le Cambodge. Et je n’eus plus de nouvelles.

			Tandis que nous laissions Deng s’installer dans les appartements de l’hôtel Marigny, devenu désormais la résidence des hôtes officiels de la République, un problème surgit.

			Georges Yakovlievitch, toujours lui, avait été désigné pour être l’interprète du président lors du dîner de gala qui devait être donné le soir même à l’Élysée, mais il refusait de jouer ce rôle. Yako avait été blessé au cœur parce que, le matin même, pendant les discours prononcés à l’aéroport, quelqu’un du côté chinois avait critiqué sa traduction en disant qu’il employait des expressions « vieillottes ». Il n’était plus question pour lui d’aller au dîner du soir. Il avait dit à Destenay, qui officiait en second : « Tu feras cela mieux que moi ! » Nous avions essayé, Patrick et moi, de le calmer, mais il s’était retiré et enfermé dans son petit bureau au cinquième étage du Quai d’Orsay.

			La vérité était que le bon Yako ne se sentait plus sûr de lui. Il vieillissait, avait des trous de mémoire. Et la langue, le beau mandarin qu’il avait appris trente ans plus tôt et qu’il parlait avec finesse, avait au fil du temps, comme toutes les langues vivantes, sensiblement évolué. Le régime nationaliste, dirigé par des hommes du Zhejiang ou de Shanghai, avait utilisé des formules qu’on pratiquait dans ces régions. Ces expressions étaient encore en usage à Taïwan, mais passées de mode sur le continent. À Pékin, les étages supérieurs du pouvoir étaient désormais peuplés de Hunanais et de Sichuanais, et les textes de la propagande du nouveau régime étaient truffés d’expressions de ces provinces. La Révolution culturelle était venue superposer son langage. Yako avait suivi ces évolutions, mais il les maîtrisait mal. De temps en temps ressurgissaient dans ses propos des tournures qu’on n’utilisait plus depuis les temps lointains de Nankin et de Chongqing. Il n’en demeurait pas moins le meilleur interprète que la France pût mobiliser en cette circonstance.

			Après avoir beaucoup parlementé, nous obtînmes qu’il revienne sur sa décision. Il accepta de traduire le discours que le président devait prononcer le soir même, à condition que le texte lui soit donné à l’avance. À condition aussi que Destenay l’aide dans la traduction. Et à condition, enfin, que rien ne soit changé, au moment où il serait prononcé, au projet préparé. Je lui donnai toutes les assurances nécessaires.

			J’avais, quelques jours plus tôt, rédigé ce projet que j’avais transmis à l’Élysée, selon l’usage.

			La cellule diplomatique de la présidence comptait enfin, depuis quelques semaines, un diplomate s’intéressant à la Chine. Un jeune secrétaire d’ambassade, nommé Jean-David Levitte. Je l’avais moi-même choisi parmi les agents du cadre d’Orient et recommandé au conseiller diplomatique du président, Gabriel Robin, qui s’en était déclaré satisfait. Levitte avait l’esprit vif, une bonne plume, un extérieur avenant. Il avait passé deux ans à Pékin. Malgré une connaissance plutôt rudimentaire du chinois, il avait fait un excellent travail, écrit de bons papiers. Rentré à Paris, il s’était retrouvé dans un bureau trop étroit, où il s’ennuyait. La perspective d’aller travailler à l’Élysée l’avait enthousiasmé. Il m’avait inondé de manifestations de gratitude. Nous nous entendions bien. Cela facilitait les choses pour le travail que nous avions à faire en commun. Ce fut le cas pour ce fameux discours. « Ton projet est excellent, me dit-il. Le président n’en changera pas une ligne. »

			Tandis que les deux traducteurs se mettaient au travail, je me rendis à l’Élysée où devait avoir lieu, dans l’après-midi, la première rencontre entre Deng Xiaoping et Valéry Giscard d’Estaing.

			*

			Le président avait choisi, pour cet entretien, la salle du Conseil. La pièce était belle, éclairée par deux portes vitrées donnant sur le parc. Elle avait subi des aménagements depuis l’époque où j’y accompagnais Michel Jobert pour des entretiens franco-allemands. La principale nouveauté était ce tableau d’Isabey, le portrait du premier consul en redingote rouge, que le nouveau président avait placé là, en pleine lumière, face aux fenêtres, pour bien montrer sous quelle référence il entendait placer son action.

			Giscard aimait les symboles. Il choisissait avec un soin extrême les lieux, les musiques, les objets qui pourraient servir de cadre ou de décor à une rencontre. Il s’efforçait de deviner les goûts de ses visiteurs et tentait de les conjuguer avec ses préférences personnelles, dans un mariage délicat et raffiné.

			Pour l’entretien avec Deng qui était pour lui, il l’avait dit à un confident, une « rencontre avec la Chine éternelle », il avait particulièrement soigné la mise en scène.

			Il avait fait disposer sur la table de magnifiques objets. Des bronzes, des porcelaines. Deux pièces surtout frappaient le regard – deux lions grimaçants en faïence vernissée montés sur un socle doré, des œuvres magnifiques, tirées sans doute des collections de Guimet ou de Cernuschi, ou peut-être du musée de l’Impératrice, à Fontainebleau, où s’étaient retrouvés quelques-uns des trésors rapportés par le comte de Palikao après le pillage du palais d’Été.

			Le président accueillit Deng sur le perron. Ils entrèrent ensemble dans la pièce, et les délégations prirent place des deux côtés de la table. Deng paraissait ému, les yeux brillants. Le ministre des Affaires étrangères, Qiao Guanhua, le dépassait, même assis, d’une bonne tête, et semblait porter sur lui un regard protecteur, peut-être même un peu dominateur. Quels étaient exactement les rapports entre les deux hommes ? Quelles étaient, derrière eux, les forces en présence dans le jeu obscur qui se jouait à Pékin ?

			Giscard ouvrit la discussion par quelques paroles de bienvenue. Je m’attendais à ce qu’il dise un mot des objets posés sur le tapis vert, je ne me trompais pas. De ses belles mains fines et soignées, il montra les lions, les cloisonnés. « En votre honneur, monsieur le Vice-Premier ministre, j’ai souhaité que soient disposés sous nos yeux quelques-uns des chefs-d’œuvre par lesquels nous avons appris à admirer votre pays, avant même de le connaître vraiment… » J’étais au bout de la table, Levitte à mes côtés. Le président parlait lentement, et Deng en face de lui, minuscule, l’œil vif, essayait visiblement de saisir quelques bribes de cette langue qu’il n’avait jamais vraiment apprise, mais dont il avait retenu quelques mots.

			« Je souhaite, monsieur le Vice-Premier ministre, en vous accueillant dans cette pièce où se réunit le Conseil des ministres, vous exprimer toute la considération que la France porte, et a toujours porté, à travers les siècles, à votre grand peuple, et à l’immense civilisation qu’il a donnée au monde, dont ces quelques objets témoignent ici devant nous… »

			La péroraison durait. Giscard balayait élégamment huit siècles d’histoire, évoquait les voyageurs, les Jésuites, les encyclopédistes, les écrivains, tous ces « messagers qui nous ont fait connaître la grande culture chinoise ». Sous les Song, observa-t-il, la Chine était sans doute « le pays le plus avancé du monde ». Il y avait eu, bien sûr, au cours des siècles, entre nos pays, « des moments d’ignorance », des moments d’incompréhension, mais l’heure du dialogue était venue.

			Deng clignait des yeux. Il souriait, heureux, peut-être un peu décontenancé. Ce discours devait lui paraître étrange. L’histoire, la tradition, saint Louis, Jean de Plancarpin, Guillaume de Robrouk, les Jésuites, la querelle des rites, les robes de brocart de madame de Pompadour, la pagode de Chanteloup, Segalen, Saint-John Perse et Claudel, tout cela n’était pas son monde. De la France, il n’avait connu que les ouvriers, les contremaîtres et les policiers. Il avait surtout retenu et aimé le café avant de partir pour l’usine, le pain chaud, les croissants. Les rues pavées, luisantes sous la pluie. Les gares bien propres, les routes bordées de platanes, les machines surtout. La France était, dans sa mémoire, un pays regorgeant de machines dont la Chine avait tant besoin.

			Giscard ayant fini de parler, il lui répondit sobrement. Il dit qu’il était heureux de faire cette visite. Il avait déjà vécu en France « dans d’autres circonstances ». À cette époque, la France « était avancée, et la Chine arriérée ». La nouvelle Chine était maintenant un pays fort et respecté, elle avait cependant encore beaucoup de choses à apprendre auprès de pays très avancés comme le nôtre.

			Sur la situation internationale, ajouta Deng, la France et la Chine avaient des points de vue « proches ». Elles voulaient l’une et l’autre préserver leur indépendance. Il leur fallait « résister à l’hégémonie des « superpuissances ». La Chine souhaitait que l’Europe renforce son unité.

			Tous les sujets de l’actualité internationale furent passés en revue. Les interprètes chinois, madame Qi Zonghua et le jeune Yang Guirong, traduisaient sans hésitation, malgré le fort accent sichuanais du Vice-Premier ministre. On parla de l’Afrique et du Moyen-Orient, de la crise pétrolière, de l’Inde, de l’Indochine. Deng remarqua sobrement que « chacun des trois pays, Viêt-nam, Laos, Cambodge, avait maintenant recouvré sa souveraineté ». Il était prévu que le président pose une question sur le rôle futur de Sihanouk mais il ne la posa pas, et Deng n’en dit pas un mot.

			Ainsi s’achemina-t-on vers le dîner. Le président avait souhaité qu’on y invitât toutes les gloires de la France, et elles étaient là. Ministres, anciens ministres, journalistes vedettes, écrivains de petit ou de grand renom, artistes, hommes d’affaires. Ils furent présentés un à un au visiteur qui, chaque fois qu’on égrenait les titres et les mérites de l’un ou de l’autre, souriait, clignait des yeux, prononçait un énergique hao d’une voix un peu rauque. Bien évidemment tous ces noms ne lui disaient rien, sauf peut-être ceux de Maurice Couve de Murville, de l’amiral Philippe de Gaulle, fils du Général, ou de Paul Berliet, car Deng avait travaillé comme ouvrier à Vénissieux. Mais peu importait. Les invités de cette soirée n’étaient pas, eux non plus, en majorité, venus pour lui. Ils voulaient surtout être aperçus du président de la République, échanger deux phrases avec lui et être convenablement placés autour de la grande table.

			J’avais, après en avoir reçu l’autorisation, porté moi-même une invitation à Michel Jobert. Il m’avait reçu affectueusement mais avait décliné l’offre : « On ne m’attrapera pas avec une tranche de foie gras ! » Il écrivait des livres qui ne plaisaient pas au critique littéraire de l’Express, Angelo Rinaldi, mais qui ressemblaient à l’homme que j’admirais, pleins de sensibilité et d’amour pour les peuples de la Méditerranée.

			J’avais fait inviter le cinéaste Abel Gance, et m’étais placé à table à côté de lui. J’avais appris que l’auteur du célèbre Napoléon voulait tourner un film sur la Longue Marche, et je voulais en savoir un peu plus sur son projet. Je l’écoutais depuis dix minutes déjà, lorsque le silence se fit. C’était l’heure des discours.

			Le président se leva et commença à parler. Yako était debout derrière lui. Deux, trois phrases. C’était notre texte, inchangé. Yako traduisait, visiblement nerveux. De l’endroit où j’étais, je pouvais voir sa main crispée sur le papier.

			Et soudain ce fut la catastrophe. Le président avait levé les yeux. Il se mit à improviser.

			C’était la reprise de la péroraison de l’après-midi. Giscard disait à nouveau, simplement mais en phrases un peu trop longues sans doute, l’admiration que la France portait à la Chine depuis les temps les plus reculés, l’influence que la civilisation chinoise avait eue sur nous, sur lui. Il commença à narrer quelques souvenirs personnels. Rien de très compliqué. Mais ce n’était plus notre texte.

			Yako s’était mis à trembler. On le vit balayer la salle d’un regard angoissé. Et finalement, après quelques longues secondes de silence, il s’enfuit. Il courut vers la porte des cuisines et disparut. Destenay se leva, partit à sa recherche. Je le suivis. Nous trouvâmes notre ami dans un état d’affolement extrême, au bord de la crise.

			« Il a changé son texte ! Vous m’aviez promis qu’il ne changerait rien, mais il l’a fait ! Il l’a changé ! »

			Un agent du protocole nous rejoignit, lui proposa un calmant. Nous revînmes dans la salle. Giscard, glacial, s’adressait à l’assistance :

			« Apparemment, l’interprète a des problèmes. »

			Mais Destenay s’était déjà placé derrière le président, expliquant qu’il était prêt à prendre le relais. Et Giscard reprit aussitôt le fil de son discours. L’allocution fut chaleureusement applaudie. Les invités passèrent au salon. Personne ne fit le moindre commentaire sur l’incident.

			*

			Dans l’organisation de la visite, il avait été convenu que le Premier ministre, qui devait s’entretenir avec Deng le lendemain, traiterait des questions économiques.

			Chirac savait que, pour Deng, c’était l’essentiel. La Chine voulait des équipements, des technologies, des armes, et bien sûr des crédits pour s’en porter acquéreur. Il était clair, pour Chirac, que la France ne devait pas hésiter. Deng devait repartir pour la Chine bien informé sur nos capacités, et assuré de notre entière disponibilité : la France ne refuserait rien à la Chine – ni les technologies dont celle-ci aurait besoin, ni les crédits qui lui permettraient de les acquérir. Cela concernait les équipements civils mais aussi les matériels militaires, à condition bien sûr de maintenir un équilibre entre les deux. Nous devions pouvoir tout vendre à Pékin. Des raffineries, des trains, des téléphones, des radars, des hélicoptères, des avions, des centrales nucléaires. Et des produits agricoles.

			Le programme des visites sur le terrain correspondait à cette ambition. J’accompagnai Deng partout. Il survola Paris et la région parisienne en hélicoptère, par une journée ensoleillée. Il aperçut, de haut, Billancourt, Colombes, où il avait travaillé. Sur sa demande, il visita, escorté par le secrétaire d’État à l’Agriculture, Jean-François Deniau, la ferme Pigeon, à Aubigny, une exploitation de trois cents hectares, équipée des machines les plus modernes, dont il nota les performances et les rendements. Puis il partit, escorté par Michel Poniatowski, en direction du sud. On s’arrêta à Lyon (où il put voir les nouvelles usines Berliet), puis à Aix et à Marseille. Sur la route, on s’arrêta à Marcoule pour admirer le réacteur Phénix. Deng, vêtu d’une combinaison blanche trop grande pour lui, écouta avec attention les ingénieurs atomistes lui expliquer les possibilités de ce surgénérateur qui pouvait produire de l’électricité à l’infini. Nous survolâmes le pont du Gard et fîmes escale, pour la nuit, aux Baux-de-Provence.

			Avant notre départ de Paris, Jacques Chirac, séduit par Deng, m’avait interrogé : quel « geste » pourrait-il faire, pour manifester au visiteur son amitié ? J’avais suggéré que, sans l’annoncer, il le rejoigne à l’improviste, quelque part en province. Pourquoi pas aux Baux ? Cette idée lui avait plu. Il avait été convenu de n’en rien dire à qui que ce soit, pour ménager la surprise.

			Nous étions donc, le lendemain soir, sur la belle terrasse de l’Oustau de Baumanière, contemplant le paysage en attendant l’heure du dîner, quand un vrombissement se fit entendre à l’horizon. Deux hélicoptères surgirent derrière les rochers. Chirac tomba du ciel et, en quatre longues enjambées, se précipita à la rencontre de Deng Xiaoping :

			« Cher monsieur le Vice-Premier ministre, j’ai trouvé nos entretiens de Paris tellement passionnants que j’ai eu envie de les prolonger. Si cela ne vous dérange pas trop, j’aimerais dîner ce soir avec vous. »

			Deng fut naturellement très heureux de cette apparition non prévue, et le dîner fut particulièrement chaleureux. Raymond Tuillier, le maître des lieux, s’était surpassé. Deng révéla une connaissance de la cuisine française supérieure à ce que nous imaginions. Il aimait le fromage, reconnaissait les vins. Thuillier nous entraîna dans ses caves où nous fîmes, après dîner, une riche dégustation. Yako, repêché pour l’occasion, s’en donnait à cœur joie, cherchant des équivalents en chinois pour dire qu’un certain cru avait « de la robe » ou « de la cuisse ». Deng Xiaoping s’amusait. Tout le monde était heureux et pour Jacques Chirac, ce fut le début d’une longue et chaleureuse relation personnelle avec celui qui allait devenir, pendant près de vingt ans, le maître de la Chine moderne.

			J’avais joué un rôle particulier dans ce voyage, les circonstances en avaient ainsi décidé. Le directeur d’Asie, Froment-Meurice, qui n’avait jamais aimé les Chinois, les connaissait mal et, après six ans dans ses fonctions, ne pouvait plus les supporter (« ils nous feront subir tous leurs caprices, et quand ils n’auront plus besoin de nous, ils nous jetteront comme de vieilles chaussettes »), avait enfin quitté ses fonctions. Son successeur, Jean-François Noiville, venait d’arriver et se tenait en retrait. Un nouvel ambassadeur avait été nommé à Pékin, Claude Arnaud, qui avait servi au Laos mais ne connaissait pas l’Empire du Milieu. J’étais donc, naturellement, monté en première ligne, présent partout et veillant à chaque détail.

			J’eus l’occasion, pendant ces journées, de m’entretenir à plusieurs reprises avec Deng Xiaoping. Dans les salons du château de Versailles qu’on lui avait fait visiter (Gerald Van der Kemp était là, pour la dernière fois) nous eûmes même une conversation assez longue. Je lui dis que j’avais été un collaborateur de Michel Jobert, son conseiller pour les Affaires européennes.

			« Jobert était un grand ministre, me dit Deng. En Chine, nous l’admirions beaucoup. Qu’est-il devenu ? »

			Je répondis qu’il était « en congé de la République » mais que je le voyais de temps en temps.

			« C’est drôle, poursuivit Deng au bout d’un moment. Tu parles chinois (on tutoie en chinois, comme en espagnol), mais tu t’occupes d’Affaires européennes ! »

			Ce n’était pas si « drôle » que cela, répondis-je. J’aimais la Chine, et je croyais en l’Europe. Et plus j’étudiais la Chine, plus je pensais qu’il fallait réaliser l’unité européenne. Face à cet immense pays, l’Europe devait être solidaire. Pékin aurait tout à gagner à avoir pour partenaire une Europe forte.

			C’est vrai, avait répondu Deng, l’Europe sera pour nous un important partenaire, quand elle existera.

			*

			L’Europe avançait, pourtant. Le Conseil européen venait de tenir sa première session. Et désormais, il siégerait deux fois par an. La Communauté allait enfin avoir un gouvernement.

			Entraînée par le couple que formaient Giscard et Schmidt, la CEE progressait. Elle relevait les défis : renégociation britannique, secousse du dollar, chocs pétroliers, partenariat avec les pays du Tiers-Monde. Elle mettait sur pied un système de stabilisation et de rapprochement de ses monnaies.

			Sauvagnargues avait quelques difficultés à suivre ce mouvement, mais il s’y appliquait. Peu à peu, les règles des marchés agricoles, les techniques de négociation des accords de produits, les subtilités de la procédure budgétaire lui devinrent plus familières. Je m’efforçais de ne pas l’accabler de détails ennuyeux. Les discussions diplomatiques traditionnelles lui procuraient incontestablement plus de plaisir que les négociations « techniques » auxquelles on le forçait à prendre part. Mais il s’y était mis, tout de même, et plus vite que je ne l’avais imaginé.

			Je gardais un œil sur l’Asie. Après les drames du début de l’année, une sorte de chape s’était abattue sur l’Indochine. Les vainqueurs, dans chacun des trois pays, s’installaient. On savait peu de choses, sinon que partout, la répression commençait, et qu’elle allait être sévère. Des courants d’émigration s’organisaient, à partir du Laos et du Cambodge, en direction de la Thaïlande. Les migrants vietnamiens, eux, prenaient la mer. Des embarcations chargées de réfugiés dérivaient dans le golfe du Tonkin, secourues par des cargos de passage.

			En Chine aussi, de façon plus inattendue, une sorte de rideau était tombé.

			Deng était retourné à Pékin, il avait repris la direction du gouvernement chinois. Mais quelque chose patinait. De temps à autre, le Quotidien du Peuple reprenait des idées qui semblaient appartenir au passé. Toujours les mêmes mises en garde sur la nécessité de « ne jamais oublier les luttes des classes », toujours les mêmes appels à la vigilance contre « les idées libérales », » l’« économisme », « le retour des tendances bourgeoises ».

			Mao n’apparaissait presque plus, mais son nouveau « successeur désigné », l’ouvrier Wang Hongwen, n’était pas plus présent. « Il se forme, il se prépare » écrivait Arnaud, notre nouvel ambassadeur, qui lui-même « se formait » depuis son arrivée dans une Chine qu’il connaissait très peu.

			Zhou Enlai était invisible. On le savait très malade. Évidemment, la perspective de sa disparition ne pouvait que précipiter les intrigues. On avait toujours imaginé que Mao mourrait le premier. Le Premier ministre pourrait alors recueillir la succession, ce serait la victoire définitive des « pragmatiques ». Mais si Zhou décédait avant lui, laissant un Mao très diminué seul aux mains d’un entourage inquiétant, le pire était à craindre !

			Au retour d’un voyage à Bruxelles, le ministre me demanda de m’asseoir à côté de lui dans l’avion. Je présumai que c’était, selon l’usage, pour rédiger avec lui le résumé de la journée, dont il devait rendre compte en Conseil des ministres le lendemain matin. Mais je me trompais.

			« Je voudrais faire une visite en Chine, me dit-il. Qu’en pensez-vous ? »

			Je lui répondis que le moment était mal choisi. Deng Xiaoping gérait le pays, mais il semblait y avoir à nouveau une forte résistance à sa politique, au sein de l’équipe dirigeante. Mao était mourant, Zhou Enlai malade, les gauchistes toujours aux aguets. Il valait mieux attendre, les choses se décanteraient dans les mois à venir, et on pourrait alors envisager un déplacement.

			« Je dois pourtant rendre la visite de Qiao Guanhua. Il m’attend. »

			Sauvagnargues s’était entiché de son collègue chinois. Les incidents qui avaient marqué la visite de Qiao à Paris n’avaient laissé aucune trace. Il était enchanté d’avoir découvert, parmi ses pairs, un brillant germaniste, intelligent, plein d’humour. Il aimait son grand rire sonore. Il voulait le revoir.

			Il ne me resta plus qu’à préparer le voyage. Nous partîmes pour Pékin début septembre.

			Le déplacement fut pénible, lugubre même. Le climat dans la capitale chinoise avait quelque chose de funèbre. Comme je l’avais craint, Sauvagnargues eut des entretiens décevants, qui n’ajoutaient rien à ceux de Paris. Qiao riait, mais il répétait toujours la même chose. « Peu importe, se consola notre ministre, je verrai Zhou Enlai et Mao. »

			Il ne vit ni l’un ni l’autre. « Le président Mao est fatigué, nous dit le Protocole. Et le Premier ministre est à l’hôpital. » Sauvagnargues insista, assez lourdement. Les ministres des Affaires étrangères de la France avaient toujours été reçus au plus haut niveau ! Mais il dut se résigner. Les deux dirigeants ne se montreraient pas.

			Ce fut Deng qui finalement le reçut, très brièvement. Un Deng Xiaoping curieusement éteint, presque gêné. C’était lui qui tenait l’État, maintenant, mais pour combien de temps ? Qu’allait-il devenir, à la mort de Zhou ? Mao le maintiendrait-il aux commandes ? Que feraient les gauchistes, Jiang Qing, Wang Hongwen, Yao Wenyuan et Zhang Chunqiao, qui le détestaient ?

			Tout nous ramenait à la question centrale : dans quel ordre les deux dirigeants suprêmes allaient-ils disparaître ? Si Mao mourait le premier, Zhou aurait sans doute assez de souffle, dans les semaines qui lui resteraient, pour imposer Deng une fois pour toutes. Mais si Zhou partait le premier, il n’était pas du tout sûr que Mao, sans contrepoids, ne pencherait pas une dernière fois vers cette « gauche » qui s’était déjà si souvent servie de lui.

			Tout ceci rappelait, curieusement, les péripéties qui avaient précipité, en 1908, la fin de l’Empire mandchou. Cette année-là, on s’était interrogé, aussi, pour savoir qui, de l’impératrice douairière Cixi ou de son neveu, l’empereur Guangxu, disparaîtrait le premier. Si Cixi, hostile aux réformes, mourait, l’empereur Guangxu, qui voulait moderniser la Chine, pourrait enfin accomplir son œuvre. Mais c’était Cixi qui avait survécu, de quelques jours à peine. Pour ne courir aucun risque, elle avait « devancé la décision du Ciel » en faisant assassiner l’empereur avant de rendre elle-même le dernier soupir. Et la Chine avait sombré dans le chaos.

			Nous fîmes un petit tour en province. Shanghai, Suzhou, puis Guilin, au Guangxi, une jolie ville connue pour ses reliefs karstiques qui rappellent, pour les amateurs de cartes postales, les rochers de la baie d’Halong.

			Ici, point de mer mais une aimable rivière, le Lijiang, sur laquelle glissaient les barques à fond plat des pêcheurs au cormoran. C’était la première fois que des visiteurs étrangers, français en tout cas, étaient autorisés à visiter ces lieux magiques, totalement préservés. Le Lijiang était peu profond, ses eaux très claires, scintillant sous un beau soleil. Les vieux pêcheurs, vêtus de noir, menaient doucement leurs barques en poussant une longue perche plantée dans l’eau. Le cormoran perché sur leur épaule s’envolait de temps en temps en suivant le cours de la rivière, planait au-dessus de l’onde transparente, repérait sa proie, piquait, et rapportait au pêcheur le poisson qu’un anneau enserrant son cou l’empêchait d’avaler. Les hauts rochers le long desquels nous naviguions avaient des formes fantasmagoriques, et des noms pleins de poésie. Nous admirâmes dans le recueillement ce site magnifique, que le tourisme a aujourd’hui totalement saccagé.

			Sauvagnargues rentra à Paris, je poursuivis mon voyage. Je retournai à Nankin, où l’on pouvait maintenant traverser le Yangzi sur un pont gigantesque, très lourd et très laid. Je revis Wuhan, où le carillon de la gare jouait l’Orient rouge. Je poussai jusqu’à Changsha.

			Un très beau train, avec des wagons neufs et soigneusement astiqués, conduisait maintenant à Shaoshan, le village natal de Mao. Les écoliers qui visitaient la maison et le musée n’avaient plus rien à voir avec les gardes rouges. Ils étaient sages et attentifs, en rang derrière leurs instituteurs. Je trouvai dans une petite librairie, un opuscule qui rappelait que Shaoshan, bien avant de devenir le village sacré où Mao avait vu le jour, avait été un lieu de légende. C’était là, au sommet de la montagne du même nom, que le mythique empereur Shun avait inventé la musique Shao. Même ici, la Chine renouait avec son héritage.

			Je remontai vers Pékin par Zhengzhou et Luoyang. Dans la « capitale des Neuf Dynasties », je voulais revoir le temple du Cheval blanc, le premier foyer du bouddhisme chinois. Les gardes rouges l’avaient-ils vraiment brûlé ? Il n’en était rien. Mais il était fermé, « en réparation ». J’allai rêver à Longmen, sur la tombe de Bai Juyi. Au bord de la rivière, de jeunes femmes vêtues d’épaisses blouses de coton bleu, un fichu rouge dans les cheveux, lavaient des draps dans la rivière. Elles firent des commentaires en riant sur mon passage dans le dialecte du Henan, si difficile à comprendre. Je visitai l’usine de tracteurs pour la deuxième fois. Puis je pris le chemin du retour.

			*

			Le 8 janvier 1976, on annonça la mort de Zhou Enlai.

			C’était donc lui qui disparaissait le premier. Deng Xiaoping présida la cérémonie solennelle de deuil au palais du Peuple. Mao aurait dû jouer ce rôle mais, à l’évidence, il n’en était plus capable. Il y avait de quoi affoler et inciter à l’action ceux qui, d’un côté comme de l’autre, s’inquiétaient pour l’avenir.

			Des foules de manifestants déferlèrent sur la place Tian’anmen, témoignant de l’immense popularité, et de l’affection réelle, dont jouissait le disparu dans le petit peuple de Pékin.

			Tout au long de la Révolution culturelle, Zhou Enlai était apparu comme celui qui, tout en suivant le mouvement, garantissait que le navire n’allait pas sombrer. Les polémiques ultérieures, les attaques de ceux qui allaient un jour lui reprocher d’avoir laissé faire, et même cautionné par sa présence ou par son silence les folies et les crimes de cette sombre période, n’avaient pas encore terni son image. Presque tout le monde en Chine pensait que le Premier ministre avait bien fait de demeurer à son poste, qu’il avait pu jouer ainsi un rôle modérateur, qu’il avait permis de sauver les meubles (au sens propre, puisqu’il avait, par exemple, empêché la destruction de sites historiques en ordonnant leur fermeture). Zhou avait, en sacrifiant certains de ses amis, protégé le plus grand nombre. Et c’était bien ce qui, désormais, inquiétait ces centaines de milliers d’hommes et de femmes rassemblés au cœur de Pékin. Qui les protégerait désormais ?

			Jour après jour, les manifestations se succédèrent. La place Tian’anmen, où s’entassaient en 1966 les gardes rouges en extase devant le Grand Timonier, était maintenant occupée par une foule en pleurs, portant des brassards de deuil. D’immenses couronnes de fleurs blanches étaient déposées jusqu’à en faire une montagne, au centre de la place, sur les marches du monument dédié aux héros de la Révolution.

			L’ampleur de cette démonstration silencieuse déclencha chez les « gauchistes » un mouvement de panique. Et les poussa à réagir.

			Il leur fallait absolument empêcher Deng d’obtenir la succession de Zhou Enlai. Des tractations, dont on ne sut rien, se déroulèrent derrière le rideau. Les gauchistes poussèrent-ils l’un des leurs à se mettre en piste ? Si ce fut le cas, ils échouèrent. Ce fut un candidat de compromis, un illustre inconnu, un personnage falot qui émergea de la mêlée, pour occuper le poste de Premier ministre. Un certain Hua Guofeng.

			Né dans le Shanxi, Hua était depuis quelques années le patron du Hunan, la province natale de Mao. C’était lui qui avait organisé le culte du Grand Timonier autour de Shaoshan, dirigé les travaux de restauration de la ferme familiale, l’érection du Musée, et fait installer ce train moderne qui facilitait les pèlerinages. Il en était récompensé.

			Deng Xiaoping n’était pas éliminé, cependant. Il était simplement écarté. Il était question de lui confier « d’autres responsabilités ». Par exemple, « un rôle international » pour tenir compte de l’habileté avec laquelle il s’était acquitté de sa mission à Paris.

			Puis les choses s’aggravèrent.

			Début avril 1976, à l’occasion de la fête des Morts, le « Qingmingjie », les manifestations reprirent, et gagnèrent en ampleur. La foule demandait l’érection d’un monument à la mémoire du Premier ministre défunt (pour éviter un culte de sa personne, Zhou avait souhaité que ses cendres soient dispersées « au-dessus des montagnes et des mers de Chine »). On entendit, dans la bouche des manifestants, d’étranges mots d’ordre. Ils demandaient que les « ennemis » de Zhou Enlai soient « critiqués et jugés », et surtout, que les Chinois aient désormais « plus de liberté ».

			Pour les représentants de la « gauche », il était clair que ce mouvement était piloté, en sous-main, par Deng. Le petit homme agitait la rue pour leur forcer la main. Il fallait mettre fin à l’agitation le plus rapidement possible. Et punir le coupable.

			Des détachements de l’armée prirent position dans le centre de Pékin. La place Tian’anmen fut évacuée. Quelques manifestants refusèrent de quitter les lieux, et durent en être chassés par la force.

			Le lendemain, les organes de la propagande du Parti s’en prirent au « véritable auteur » des désordres. Deng fut démis de toutes ses fonctions, comme il l’avait été en 1966. On annonça qu’il était assigné à résidence, en attendant qu’il soit statué sur son sort.

			À Paris, les nostalgiques de la Révolution culturelle jubilaient. Quelques intellectuels signèrent dans les quotidiens nationaux des articles vantant la « clairvoyance » du Grand Timonier. Mao n’avait-il pas dit que, « tous les dix ans, de nouveaux démons surgiraient », qu’il faudrait « écraser » par de nouvelles campagnes de purification ? Le « démon » Deng Xiaoping, éternel génie malfaisant, avait voulu reprendre le pouvoir, mais les « masses » lui avaient heureusement barré la route. La Chine donnait une fois encore des leçons au monde.

			Que se passait-il vraiment ? Que faisait et voulait Mao, dont la parole, jusqu’à son dernier souffle, restait souveraine ? Deng avait-il été définitivement mis à terre ? Après son élimination politique, qu’était-il devenu ? Et quelles étaient les forces désormais en présence au sommet ? Une fois de plus, on ne savait rien. Une fois de plus, on en était réduit à attendre.

			*

			Juillet fut un mois de canicule. Les champs étaient secs, l’herbe jaune, le maïs grillait sur pied.

			Le président Giscard d’Estaing fit une visite d’État en Grande-Bretagne, je fus du voyage. Il faisait effroyablement chaud à Londres, et le programme comportait une succession d’événements et de cérémonies pour lesquels le protocole imposait des tenues peu adaptées à la température ambiante. Jaquettes de flanelle, habits de soirée, uniformes et décorations, tout était magnifique, et dans la moiteur ambiante parfaitement insupportable. À Westminster, au Guildhall, à Buckingham, et le soir à Covent Garden, pendant une magnifique représentation du Bal masqué, nous transpirions à grosses gouttes. Seul le président semblait à son aise. Giscard était droit, élégant dans toutes ces tenues d’apparat (comme il l’était naturellement dans la vie, impeccablement mis dans les costumes de Marcel Bur). Il passait devant la foule, superbe, le visage marqué d’un sourire hautain et ravi à la fois.

			Ces festivités laissaient peu de place au travail et à la réflexion. Peut-être cela valait-il mieux. Car on commençait à sentir que le mariage de la Grande-Bretagne et de l’Europe était un échec. Les Anglais n’étaient pas vraiment entrés dans la Communauté. Ils y siégeaient, ce n’était pas la même chose. Sur chaque sujet, ils rappelaient leur différence, leur spécificité. Ils avaient des traditions. Nous en avions aussi. Chaque nation de la famille européenne avait son histoire, était attachée à son identité. Mais pour les Britanniques, le sentiment de la singularité à préserver était plus fort, l’insularité était dans leur âme.

			Je retrouvai Jean-Pierre Angremy, qui était depuis un an conseiller culturel à Londres. Auréolé de ses prix et désormais célèbre, il écrivait maintenant des « romans anglais ». Il organisa une réception à laquelle il avait convié des célébrités de la scène londonienne. La star de la soirée fut une certaine « Koo », actrice de films libertins qui était, nous dit-on, une amie proche du prince de Galles.

			Le dernier jour, la princesse Margaret, sœur de la reine, raccompagna le président à l’aéroport. Nous étions déjà tous montés à bord quand Valéry Giscard d’Estaing embarqua, accompagné de son aide de camp qui tenait en laisse le cadeau offert à son hôte par Elisabeth II : un jeune labrador nommé Sandringham Samba.

			L’avion décolla et, par le hublot, j’aperçus la Rolls de la princesse qui reprenait la route de Londres. Dix minutes s’étaient à peine écoulées quand le pilote nous annonça que, pour des raisons techniques, nous devions retourner à l’aéroport de départ. L’appareil se posa. Pendant que les mécaniciens procédaient aux vérifications nécessaires, le président voulut faire quelques pas en compagnie du chien. Un douanier, accompagné d’un officier des services sanitaires, se précipita et lui intima l’ordre de remonter immédiatement à bord. L’animal ne pouvait pénétrer sur le territoire britannique sans se soumettre à la législation sur la quarantaine. Aucun argument ne put faire fléchir ces deux fonctionnaires intraitables. C’était pour cela aussi, pensé-je, que nous aimions l’Angleterre.

			*

			Deux semaines plus tard, Jacques Chirac, à son tour, se rendit à l’étranger.

			Il y avait, maintenant, on le sentait bien, une fracture entre le président et son Premier ministre. Le tandem qu’ils avaient formé au début du septennat n’avait pas résisté à l’usure du pouvoir. Les ambitions étaient rivales, et les tempéraments trop différents. Cela apparaissait peut-être un peu moins dans le domaine de la politique extérieure, où le chef du gouvernement respectait la prééminence du président, mais là aussi, discrètement, Chirac jouait sa propre partition.

			Lors du voyage de Deng, il avait su exprimer sa différence. Il avait, dans sa façon d’accueillir les visiteurs, un style direct et chaleureux. Il avait magnifiquement reçu Ali Bhutto, Premier ministre du Pakistan, ou Abdul Razak, chef du gouvernement de Malaisie. Il avait noué des relations amicales avec Indira Gandhi. Il s’entendait au mieux avec le commandant Jalloud, bras droit du colonel Kadhafi. Il montrait de l’intérêt pour toutes les cultures. Il promettait d’apprendre, visite après visite, l’hindi, l’ourdou, l’arabe, le malais. Personne n’était dupe. On retenait sa formidable présence, sa soif de connaître et de comprendre, son attention aux autres.

			Chirac s’intéressait particulièrement à l’Asie et à ces deux nations majeures qu’étaient, pour lui, la Chine et le Japon. Avec Deng, il avait désormais un partenaire chinois. Il n’entendait pas négliger pour autant l’univers japonais.

			Tout ce qui touchait à l’histoire, aux traditions, aux arts de l’archipel nippon le passionnait depuis longtemps. L’énergie, le courage mais aussi la délicatesse de ce peuple le fascinaient. Le fait que Giscard ait toujours eu – c’était de notoriété publique — beaucoup de mal à s’intéresser au Japon, ne pouvait qu’inciter Chirac à cultiver, là aussi, sa différence.

			Une invitation lui avait été adressée par son homologue, Takeo Miki, qu’il avait acceptée avec empressement. Nous partîmes le 27 juillet.

			Le Premier ministre était déjà installé dans le salon de l’aéroport quand nous y arrivâmes, Sauvagnargues et moi. Chirac bavardait avec les journalistes qui devaient l’accompagner : Roland Faure, Serge Maffert, Georges Suffert, Georges Mamy. François Missoffe, ancien ministre et ancien ambassadeur au Japon, était également du voyage. En dehors du ministre des Affaires étrangères, un seul autre membre du gouvernement participait au déplacement : Raymond Barre, ministre du Commerce extérieur. Barre devait, après Tokyo, signer des accords commerciaux en Corée.

			Chirac se montrait, en déplacement, simple et détendu. Il avait une attention pour chacun. Il avait la mémoire des noms, et des situations. Il se souvenait, en ce qui me concernait, de l’époque, déjà ancienne, où je l’accompagnais, alorsqu’il était ministre de l’Agriculture, à Bruxelles, pour la négociation annuelle des prix de campagne. Dans le compartiment du TransEuropExpress, dont les ministres se contentaient alors, il nous faisait servir des plateaux-repas, dévorait rapidement le sien puis nous interrogeait, l’un après l’autre : « Vous ne prenez rien ? » « Vous ne mangez pas votre viande ? » Il finissait tout.

			Mais le souvenir qui l’avait le plus marqué était la soirée aux Baux-de-Provence en compagnie de Deng Xiaoping. J’étais pour quelque chose dans la réussite de cette rencontre, et il m’en savait gré.

			Nous survolions justement la Chine quand nous apprîmes, par radio, qu’un violent tremblement de terre venait de s’y produire. On parlait de cent mille morts. Il se précipita vers moi :

			« Préparez-moi tout de suite un message de sympathie. Nous l’enverrons par la radio du bord. »

			Je rédigeai en quelques minutes un texte chaleureux, qu’il approuva. La question se posa alors de savoir à qui l’adresser. La Chine n’avait plus, depuis l’élimination de Liu Shaoqi, de président de la République, et Mao s’était toujours fermement opposé à ce que la fonction soit rétablie (C’était là l’origine de sa querelle avec Lin Biao). Le personnage qui faisait fonction de chef de l’État (car il en fallait un, malgré tout) était le président du Comité permanent de l’Assemblée nationale, le maréchal Zhu De, compagnon de la Longue Marche, mais celui-ci venait de décéder quelques semaines plus tôt, sans que le successeur soit encore désigné. Heureusement, Chirac avait un homologue, le nouveau Premier ministre chinois, Hua Guofeng. Ce fut lui qui fut le destinataire du message.

			« Vous ne croyez pas, me dit Jacques Chirac, que je pourrais aussi envoyer un message à Deng ? »

			C’était évidemment impossible. Personne ne savait où se trouvait Deng Xiaoping. Officiellement, il était assigné à résidence, quelque part dans le Sud. On apprit plus tard qu’il avait passé une partie de sa semi-détention sous la « protection » de son ami le général Xu Shiyou, commandant de la région militaire de Canton, avec lequel il aimait jouer au bridge.

			La visite au Japon fut agréable et rapide, peu substantielle en fait. Le Premier ministre Takeo Miki n’avait pas la personnalité forte de son prédécesseur Kakuei Tanaka, qui avait lutté pour le rapprochement entre le Japon et la Chine avant d’être malheureusement impliqué dans de louches affaires, qui lui valaient des ennuis avec la justice. Les entretiens furent un peu ronronnants, parfois au sens littéral du terme. En face de Chirac, toujours expressif et bondissant, plusieurs des interlocuteurs japonais gardaient les yeux mi-clos, une position de « demi-sommeil vigilant » selon l’un des experts de l’ambassade. Sauvagnargues ne maîtrisait pas cette technique. Au milieu d’une réunion, il se mit à ronfler, assez fort pour que ses voisins l’entendent. Je le tirai par la manche, lui portai un café. C’était un homme intelligent, plein de qualités, que j’avais fini par apprécier, mais les voyages et l’Asie n’étaient vraiment pas faits pour lui.

			Chirac rentra à Paris. Il annonça, quelques semaines plus tard, sa démission. La lettre par laquelle il avait demandé au président de le décharger de ses fonctions était déjà à l’Élysée quand nous nous nous étions envolés vers le Japon. Il savait qu’il allait partir. Il savait aussi que Raymond Barre, son ministre du Commerce extérieur, qui était du voyage, allait le remplacer. Il n’avait rien laissé paraître

			Avant de reprendre l’avion pour Paris, il m’avait appelé : « Allez en Chine, voir ce qui s’y passe. Et tenez-moi au courant. Ce tremblement de terre va sûrement avoir des conséquences politiques. » C’était aussi mon avis. Dans la tradition chinoise, une catastrophe naturelle annonce un changement d’empereur. Dans l’état de fragilité et d’incertitude, presque de vacuité, où se trouvait le pouvoir chinois, le drame ne pouvait que précipiter les événements. Je sautai dans le premier avion pour Pékin.

			Le séisme avait fait en réalité plus de deux cent cinquante mille morts. Tangshan, une ville de quatre millions d’habitants, n’était plus que ruines. La secousse avait été fortement ressentie dans la capitale, où l’on attendait des répliques. La Chine avait refusé toutes les offres d’assistance extérieure, elle voulait montrer qu’elle était capable de surmonter l’épreuve « en comptant sur ses propres forces ».

			Je passai tout le mois d’août à Pékin. La ville avait pris un aspect étonnant. Tous les bâtiments à étages avaient été évacués, cinq millions de personnes vivaient dans la rue, dans des cabanes de terre ou de planches, ou sous des tentes faites de morceaux de drap tendus entre deux piquets. Il faisait beau, très chaud. Beaucoup semblaient se résigner sans trop de peine à passer ces nuits estivales à la belle étoile. Dans les campements improvisés (qui perdurèrent assez longtemps, car la terre continuait à être secouée de répliques), on pouvait se cacher, et les jeunes s’initier à l’amour.

			Ainsi, les événements de l’été 1976 permirent et encouragèrent même une liberté sexuelle qui accompagna bientôt, pour beaucoup, l’aspiration à d’autres changements de la société.

		

	
		
			IV
Mao est mort

			Mao Zedong s’éteignit le 9 septembre 1976 peu après minuit, dans sa résidence de Zhongnanhai, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

			Sa disparition déclencha, comme on pouvait s’y attendre, les grandes manœuvres de la succession. Mais nous n’en perçûmes pas immédiatement les manifestations, et encore moins les effets. Sur la scène publique, tandis que se déroulaient les cérémonies par lesquelles la Chine disait adieu à son Timonier, tout resta, pendant plusieurs semaines, figé. Les personnages qui allaient s’affronter, qui s’affrontaient déjà sans doute en coulisse, étaient officiellement réunis par le deuil. Ils avaient trouvé assez de cohésion pour rédiger un communiqué commun. Le texte proclamait « l’immense douleur » du peuple chinois, appelait le pays à « faire de son épreuve une force », et à « poursuivre fidèlement sur la voie tracée » par l’illustre fondateur de la Chine nouvelle.

			La dépouille de Mao fut exposée, dans un sarcophage de verre, dans le hall du palais du Peuple. Les cadres du Parti vinrent, de toutes les provinces, lui rendre hommage. Des centaines d’autobus stationnaient sur la place Tian’anmen. La télévision retransmettait l’image de ces cohortes d’hommes et de femmes, tous vêtus d’une sobre tenue uniforme de coton bleu, portant le même brassard noir et la même fleur blanche à la boutonnière, défilant en pleurs devant le corps du dirigeant bien-aimé. Dans sa vitrine, le Grand Timonier gisait, drapé jusqu’à la poitrine dans un drapeau rouge. Auprès du sarcophage, les membres du Comité permanent étaient alignés, droits comme des statues de bois, se jetant les uns aux autres des regards furtifs : Hua Guofeng, le Premier ministre nommé par surprise six mois plus tôt ; Wang Hongwen, l’« héritier » qui ne l’était sans doute plus ; Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, les « gauchistes » qui avaient porté les premières attaques de la Révolution culturelle et qu’on pouvait soupçonner à nouveau des pires intentions ; et enfin Jiang Qing, la désormais veuve de Mao dont le visage, que tous scrutaient, était pâle, sans expression. Derrière eux étaient rangés des militaires au visage impénétrable.

			Dans les chancelleries régnait une grande agitation. À qui devait-on envoyer des messages de condoléances ? Quels gestes (drapeaux en berne, présence aux cérémonies) fallait-il envisager ?

			Je menai, de Paris, la concertation avec nos partenaires européens. Nous avions l’occasion rêvée de montrer aux Chinois que nous étions une Communauté. Bien sûr, il n’était pas question de rédiger un texte de condoléances unique. Chacun avait le droit de s’exprimer à sa façon, de rappeler la spécificité de ses liens avec la Chine. Mais les Neuf pouvaient au moins s’accorder sur quelques formules communes, qui seraient reprises dans chacun de nos messages. Après quelques heures d’efforts, je renonçai. Chacun voulait parler pour soi.

			On avait au moins réussi à s’entendre sur un point de protocole. Dans aucun de nos pays, on n’abaisserait les drapeaux. Il n’était d’usage de le faire que pour le décès d’un chef d’État d’un pays ami. Mao n’avait pas ce titre, ni aucune fonction officielle équivalente.

			Et puis ce fut la débandade. Les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Italie, estimèrent finalement que Mao « était au moins l’équivalent d’un chef d’État ». Ils abaissèrent leurs drapeaux. La Grande-Bretagne fit de même, « à cause de Hong Kong ». Et nous-mêmes, nous nous rappelâmes que la Chine avait mis ses drapeaux en berne à la mort du Général de Gaulle. Nous nous retrouvâmes finalement tous unis pour déroger ensemble à la règle que nous nous étions fixée, chacun avec ses propres raisons. Une fois de plus, l’Europe était ridicule.

			Il y avait, évidemment, des questions plus importantes à examiner. Celle dont nous devions nous préoccuper était bien sûr de savoir ce qui allait se passer maintenant. Qui allait prendre le pouvoir à Pékin ?

			Quelques sinologues « engagés », toujours les mêmes, ceux qui avaient approuvé la Révolution culturelle, encensé Lin Biao avant de le dénoncer, accueilli chaleureusement le retour de Deng Xiaoping avant de se réjouir de son éviction, venaient de répondre sans la moindre hésitation à cette interrogation dans un grand quotidien du soir. Il n’y avait, affirmaient-ils, aucun souci à se faire pour l’avenir. Mao laissait derrière lui un pays en ordre. Les responsables du Parti étaient unis et solidaires. La Révolution chinoise allait se poursuivre, dans la voie que le Timonier avait tracée.

			L’angélisme régna pendant quelques semaines.

			Le 6 octobre, on apprit que Jiang Qing et les trois « gauchistes » de Shanghai avaient été arrêtés.

			L’opération avait été menée, dans la nuit du 5 au 6, par une « unité spéciale », dirigée par l’ancien garde du corps de Mao, Wang Dongxing, sur ordre du Premier ministre Hua Guofeng. Derrière Hua, des responsables de l’armée, et notamment le maréchal Ye Jianying, y avaient apporté leur concours.

			Hua Guofeng était désormais le maître. Sa victoire parut se confirmer lorsqu’il fut investi, quelques heures plus tard, des titres qu’il ne possédait pas encore. Le 7 octobre, il fut, tout en demeurant Premier ministre, désigné comme président du Comité central et de la Commission militaire du Parti. Le maréchal Ye Jianying était son adjoint.

			Nous étions, à Paris, loin de ces événements, mais nous en eûmes très vite un écho. Le ministre des Affaires étrangères, Qiao Guanhua, revenant de New York, s’arrêta, précisément à ce moment, dans notre capitale comme il le faisait désormais chaque année. Informé du « coup d’État » de Pékin, il s’enferma dans l’ambassade de Chine et y attendit la suite des événements.

			Qiao avait tout à redouter du changement qui semblait s’être opéré en Chine. Il avait fait carrière dans le sillage de Zhou Enlai, mais avait pris ses précautions en ménageant Jiang Qing et peu à peu, s’était retrouvé dans le camp des « gauchistes », avec lesquels il n’avait pourtant aucune affinité idéologique. Sa femme, Zhang Hanzhi (la dame à la beauté de laquelle Sauvagnargues n’était pas resté insensible) l’avait entraîné. Elle fréquentait trop assidûment l’épouse de Mao.

			Des entretiens avaient été prévus pour Qiao au Quai d’Orsay et à ­l’Élysée : ils furent réduits à peu de chose. Nous ne savions pas si la personne qui était en face de nous représentait toujours la Chine. Il fallait faire « comme si ». C’était la réédition de ce qui s’était passé cinq ans plus tôt, en 1971, lorsqu’en pleine visite du général Bai Xiangguo, nous avions appris la disparition de Lin Biao.

			Les journalistes, impitoyables, attendirent le visiteur à sa sortie du Quai d’Orsay et lui tendirent leurs micros : « Monsieur le ministre, pouvez-vous nous dire ce qui se passe à Pékin ? » « Monsieur le ministre, êtes-vous toujours ministre ? » Qiao Guanhua répondait par de grands éclats de rire.

			Quelques jours plus tard, rentré en Chine, il fut mis en résidence surveillée.

			*

			En France, le gouvernement avait changé.

			Fin août, le président avait accepté la démission de Jacques Chirac et nommé un nouveau Premier ministre, Raymond Barre, « le meilleur économiste de France ». Sauvagnargues, que les marathons diplomatiques et européens avaient épuisé, quitta le Quai d’Orsay où un autre ambassadeur, Louis de Guiringaud, lui succéda.

			De nouvelles équipes se mettaient en place. Je ne souhaitais pas en être. J’étais resté au cabinet du ministre, quand Sauvagnargues avait remplacé Jobert, pour assurer une transition et parce que Maurice Ulrich, le directeur du cabinet, me l’avait demandé. On disait qu’Ulrich allait partir. J’étais tenté de le faire également.

			Le nouveau ministre m’appela : « Alors, vous ne voulez pas travailler avec moi ? »

			Je lui exposai ma situation. L’engagement personnel que j’avais pris avec Ulrich. Mon désir de tourner la page. J’avais fait trois ans de cabinet. Je voulais partir en poste. À Moscou ou à Bonn, pour servir dans un pays dont je parlais la langue (ma connaissance de l’allemand et du russe était, en fait, passablement rouillée). Ou à Bruxelles, au sein de la représentation française auprès des Communautés européennes. Ou encore à Pékin, si la situation confuse qui régnait en Chine après la mort de Mao se clarifiait et se traduisait, enfin, par l’ouverture du pays.

			« Je vous propose un marché, me dit Guiringaud. Restez avec moi, au cabinet, pendant un an. Je ne connais absolument rien aux affaires européennes. Vous m’assisterez et me guiderez, exactement comme vous l’avez fait avec mon prédécesseur. Vous garderez en même temps compétence sur les affaires d’Asie, si vous le souhaitez. Et dans douze mois, pas un de plus, vous partirez où vous voudrez. Je vous aiderai à trouver un bon poste, correspondant à vos souhaits. »

			J’acceptai sa proposition. Guiringaud était un homme respectable, tout le monde au Quai d’Orsay l’estimait. Il avait été un « grand » ambassadeur au Japon, puis aux Nations unies. Issu d’une vieille famille du Tarn-et-Garonne, qui prétendait remonter aux Lusignan, il avait été officier, Résistant, et avait terminé la guerre couvert de médailles et de cicatrices. Il avait montré, dans la carrière diplomatique qu’il avait épousée ensuite, les mêmes qualités de droiture et de courage. Il n’avait pas demandé à être ministre ; Giscard l’avait choisi, il n’avait pas discuté. Je le sentais un peu écrasé par le poids qui venait de tomber sur ses épaules. J’avais envie de l’aider.

			De grosses difficultés l’attendaient.

			La principale surgirait lors de la présentation au Parlement du texte qui allait permettre l’élection du Parlement de Strasbourg au suffrage universel. On prévoyait, pour la ratification de ce texte, une très rude bataille à l’Assemblée. Je devais l’aider à porter le dossier.

			Ayant donné à Guiringaud mon accord, je lui demandai une faveur : je voulais prendre, avant d’entrer dans son cabinet, quelques semaines de vacances. Mon souhait était de retourner pour une semaine ou deux en Chine, pour observer de plus près ce qui se tramait dans la capitale, après l’arrestation sensationnelle de la « Bande des Quatre ».

			*

			J’arrivai à Pékin fin novembre. Il y régnait, malgré l’hiver qui commençait à descendre des plateaux de Mongolie, une atmosphère assez douce, un vrai climat de détente, quelque chose qui ressemblait à du soulagement. La chute des « gauchistes » était à l’évidence vécue comme une libération. La nouvelle de l’incarcération de Jiang Qing, reçue d’abord avec incrédulité (elle était l’épouse de Mao, tout de même !) était ce qui impressionnait et réjouissait le plus l’homme ou la femme de la rue. Mais qui était donc ce Hua Guofeng, qui avait osé, et réussi, cela ?

			L’homme avait une apparence peu sympathique. Toute sa carrière, sa vie même, étaient entourées de mystère. Qu’avait-il accompli de si extraordinaire dans la région du Hunan, la province natale du Grand Timonier, pour que celui-ci le fasse monter à Pékin et lui donne les leviers de commande ? En regardant ses portraits à la loupe, certains lui trouvaient une certaine ressemblance avec Mao. Le visage, la taille, les mouvements de la main. Un fils naturel, conçu au début de l’année 1920, pendant cette période où Mao avait choisi de rester célibataire, avant d’épouser la belle et vaillante Yang Kaihui ? Les imaginations s’emballaient. Mais la chose paraissait peu crédible. Hua n’avait ni l’allure ni la prestance du grand disparu. Il avait sans doute eu, tout simplement, la chance de servir à Changsha et d’y réussir au bon moment. Et sans doute son air un peu benêt avait-il joué paradoxalement en sa faveur. Ceux qui avaient, au printemps 1976, empêché Deng Xiaoping d’accéder au poste de Premier ministre, avaient dû penser qu’on ne courait pas grand risque à mettre Hua à sa place, en attendant de s’en débarrasser. Ils s’étaient trompés sur la personne. L’homme était plus malin qu’on ne l’avait cru.

			Mais Hua n’avait pas manigancé son coup d’État tout seul. Il lui avait fallu des appuis. Celui de l’Unité spéciale 8341, actionnée par l’ancien garde du corps de Mao, Wang Dongxing, avait été certainement été décisif pour procéder aux arrestations. Mais la vraie puissance sur laquelle Hua Guofeng s’était appuyé, c’était l’armée.

			Celle-ci était désormais totalement purgée des éléments fidèles à Lin Biao qui l’avaient dirigée depuis 1966. Les suppôts de la « faction » Lin, Huang Yongsheng, Wu Faxian, Li Zuopeng et Qiu Huizuo, étaient en prison. Le nouvel homme fort de l’APL, le maréchal Ye Jianying, la tenait bien en mains.

			Ye était un des dix maréchaux, ancien de la Longue Marche, que Mao avait élevés en 1955 à la dignité de « héros de la Nation ». Parmi ceux-ci, bien peu restaient debout. Peng Dehuai avait été éliminé en 1959, He Long et Chen Yi en 1967, Lin Biao avait péri en 1971. Zhu De venait de mourir. Ceux qui survivaient occupaient des positions quasi inexpugnables. Nie Rongzhen dirigeait le programme nucléaire. Liu Bocheng était en charge des missiles. Xu Xiangqian, spécialiste de l’Indochine, veillait à la sécurité de la frontière sino-vietnamienne, qui n’était plus du tout une « frontière de l’Amitié ».

			Ye Jianying était le plus prestigieux de tous. On se souvenait de ses exploits pendant la Longue Marche (il s’était distingué lorsque l’Armée rouge avait traversé le Yangzi, à Anshunshang). Après la Libération, il avait fait carrière dans sa province natale, le Guangdong. Il avait été maire de Canton. Le Sud était resté son fief. Il y avait autorisé, dès les années soixante, des expériences politiques et économiques qui l’avaient fait suspecter de « libéralisme ». Les gauchistes l’avaient violemment attaqué en 1966, mais rien n’avait pu le déraciner. Zhou Enlai, et Mao lui-même sans doute, avaient jugé que le maréchal Ye était le dernier rempart solide face aux ambitions de Lin Biao.

			Après la chute de celui-ci, Ye Jianying avait été chargé de réorganiser l’armée. En janvier 1975, il avait été nommé ministre de la Défense. Il s’employait depuis lors à apaiser les tensions entre clans et à reconstruire l’outil militaire de la Chine. Il avait pu mesurer le besoin de stabilité, d’ordre et de discipline qui s’exprimait dans les rangs, et que tous les chefs de région, qu’ils fussent progressistes, libéraux ou conservateurs, relayaient. Le « coup d’État » du 6 octobre accompli, tous lui avaient apporté leur adhésion. Et tous attendaient maintenant des décisions.

			Or rien ne bougeait.

			Hua paraissait paralysé. On attendait de lui des directives qui ne venaient pas. La disparition de la « Bande des Quatre » pouvait lui permettre de lancer de nouveaux mots d’ordre ; il ne le fit pas. Il se contenta de colporter une phrase que Mao lui aurait dite avant de mourir : « Avec toi aux commandes, je suis tranquille ! » (ni ban shi, wo fang xin.) C’était peu.

			Le petit peuple commença à gronder. Les responsables du Parti aussi. Tous étaient désireux à des titres divers de tourner la page. Ceux qui, embusqués pendant dix ans, commençaient à sortir à nouveau la tête, voulaient qu’on leur donne des assurances que la Révolution culturelle était bel et bien terminée. Ceux qui avaient été maltraités, insultés, emprisonnés, demandaient réparation. Ceux qui avaient commis quelques fautes, mais estimaient les avoir corrigées, voulaient être définitivement absous. Tous appelaient le nouveau chef du Parti à engager le pays sur la voie du développement économique et de la modernisation.

			Il y avait des décisions à prendre, et vite. Sur qui le nouveau pouvoir allait-il s’appuyer ? Quel jugement allait-il porter sur le passé ? La Révolution culturelle était enfin terminée, mais était-elle entièrement à condamner ? Y avait-il quelque chose à garder ? S’il y avait eu des fautes, des crimes, Mao pouvait-il être tenu pour responsable ? Pouvait-on le juger ?

			Aux questions que chacun désormais se posait, Hua paraissait incapable d’apporter une réponse. Il fallait à la Chine un homme de décision.

			Je passai mes soirées à interroger les amis que j’avais retrouvés à Pékin, diplomates, journalistes, experts étrangers, mais aussi quelques agents du Waijiaobu qui commençaient à s’exprimer plus librement. Tous espéraient le retour de Deng.

			Il était, nous disait-on, « quelque part dans le Sud ». Qu’attendait-il ? On avait besoin de cet homme. Personne ne pouvait, comme lui, incarner à la fois la stabilité et le changement. La manœuvre par laquelle on avait cherché à l’abattre après la mort de Zhou Enlai, n’avait fait que renforcer sa popularité.

			Les militaires souhaitaient son retour car il avait, dans l’armée, une excellente image. Les fonctionnaires, dans les ministères, l’attendaient tout autant. Il était le seul capable à leurs yeux de prendre les décisions courageuses qu’appelait l’état du pays après dix ans de chaos. Pourquoi ne lui confiait-on pas, enfin, le poste de Premier ministre ?

			Le seul problème était que quelqu’un, qu’on ne pouvait pas facilement déplacer, Hua Guofeng, était installé à la tête du gouvernement.

			Je rentrai à Paris, convaincu que l’année 1977 serait décisive : quelque chose de très important allait se passer en Chine.

			*

			Pourtant, dans les premiers mois de l’année, ce fut surtout vers ­l’Indochine que se tournèrent les regards.

			Le Viêt-nam, le Laos, le Cambodge vivaient de nouvelles souffrances, dont nous ne savions pas grand-chose. Un rideau était tombé. Les trois pays étaient, depuis la déferlante d’avril 1975, « pacifiés ». Un nouvel ordre s’y installait.

			Au Viêt-nam, le Nord faisait payer au Sud sa trop longue résistance, sa prétention à la différence. Beaucoup de sudistes avaient refusé de partir avec leurs protecteurs américains, espérant que la réunification ouvrirait la voie à une réconciliation. Ils avaient vite déchanté. Hanoï avait abattu sur Saïgon une patte de fer. Arrestations, épuration, collectivisation, campagnes de travail forcé, c’était la fin des illusions. Mois après mois, le nombre des Vietnamiens qui cherchaient à fuir s’accroissait. Nous cherchions à obtenir du gouvernement de Hanoï qu’il laissât sortir, non seulement les citoyens français (nombreux en Cochinchine), mais tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient invoquer un lien avec notre pays. C’était difficile, nous devions multiplier les démarches. Mais, avec de la persévérance et de la ténacité, nous y arrivions. Les avions d’Air France étaient pleins. Ils ne contenaient que les plus chanceux. D’autres, bien plus nombreux, continuaient à se lancer sur des embarcations de fortune dans les eaux du golfe du Siam, où ils laissaient souvent leur vie.

			Au Laos, le régime communiste, soumis aux directives de Hanoï, menait la même politique, avec les mêmes résultats. Par dizaines de milliers, les Laotiens traversaient le Mékong. Ils venaient s’entasser, sur la rive droite du fleuve, dans des camps de réfugiés, d’où ils faisaient parvenir aux Nations unies, aux États-Unis et à la France, leur ancienne puissance « protectrice », des appels désespérés.

			Mais c’était au Cambodge que la situation était, de loin, la plus grave.

			On en savait désormais un peu plus sur la nature du régime et sur l’identité des hommes qui s’étaient emparé de ce pays. La « révolution » qu’ils prétendaient opérer n’avait rien à voir avec celle qui s’accomplissait dans les pays voisins. Il ne s’agissait pas de changer la société, mais bel et bien de revenir à un état primitif de l’humanité. Il ne s’agissait pas, comme l’avait voulu Marx, de permettre à une classe d’en renverser une autre, mais bel et bien de créer une société sans classe, et même sans différence entre les hommes. Il ne s’agissait pas, comme l’avait voulu Mao, de « changer l’homme » pour lui permettre de tenir sa place dans la société nouvelle, mais bel et bien d’éliminer toutes les catégories d’êtres humains qui n’y avaient plus leur place. Ce n’étaient pas des mots. Le grand massacre avait commencé.

			Une « organisation » féroce, « l’Angkar », avait transformé en quelques semaines le gentil royaume d’autrefois en un énorme camp de concentration. On n’en connaissait toujours pas avec certitude les responsables. Pol Pot, le « frère numéro un », en était-il bien le chef ? Quel rôle jouaient Nong Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith, Khieu Samphan ? De la Thaïlande toute proche, on entendait surtout parler des atrocités que commettaient les soldats de Son Sen, et surtout de Ta Mok, le maître sanguinaire des provinces de l’ouest. Des milliers, puis des dizaines de milliers de réfugiés finirent par franchir la frontière. Ils apportaient des témoignages auxquels on avait peine à croire. On les installa, eux aussi, dans des camps de fortune du côté de Poipet et d’Aryanaprapet, on recueillit leurs récits. Peu à peu, l’on sut quels monstres se cachaient derrière les « libérateurs » annoncés.

			J’allai, à trois reprises, visiter les camps. Je tentais d’organiser une coopération avec le gouvernement thaï et avec les autres puissances concernées, pour évaluer la contribution que notre pays pouvait apporter aux opérations de secours qui se mettaient en place.

			Au Quai d’Orsay, une Direction tout entière était mobilisée pour organiser l’accueil des réfugiés indochinois sur notre sol, dont on savait bien que le nombre n’allait cesser de grossir. Son directeur était, cela tombait bien, Claude Chayet, l’ancien ministre conseiller de l’ambassade à Pékin, dont j’avais éprouvé, en d’autres circonstances, les qualités humaines. Chayet avait, après Pékin, été ambassadeur à Hanoï. Il connaissait le contexte dans lequel il fallait agir. Il avait une vision généreuse et réaliste de ce que pouvait faire notre pays : nous devions accueillir en France tous ceux qui avaient droit à notre sollicitude et aider, sur place, dans les camps, ceux que nous ne pouvions recevoir. Beaucoup de ces réfugiés ne souhaitaient pas être transportés à l’autre bout du monde, ils gardaient l’espoir de refaire leur vie en Asie, et peut-être un jour de retourner chez eux. Ils étaient prêts à attendre dans les camps, si nous rendions leur vie supportable, la fin du cataclysme qui les avait chassés de leur patrie. Ils étaient attachés à la terre de leurs ancêtres, qu’ils apercevaient au loin, de l’autre côté de la rivière, ou au-delà des collines. Mais ils nous appelaient, d’abord, à y rétablir la paix.

			Nous avions évalué à quelque deux cent mille le nombre de ceux qui pourraient souhaiter s’établir en France, et que nous pourrions insérer sans trop de difficultés dans la communauté française. C’est bien le chiffre qui fut atteint, en l’espace de deux années, sans heurts. Il y avait, dans notre pays, une grande sympathie à l’égard des populations d’Indochine, une compassion pour leurs souffrances. De multiples liens – personnels, familiaux, culturels – s’étaient tissés au cours de l’histoire, ancienne ou plus récente. La France en expansion leur fit de la place, y compris dans la capitale où plusieurs quartiers faisaient justement l’objet d’une rénovation immobilière. Les réfugiés investirent les avenues d’Ivry et de Choisy, et les environs de la Porte d’Italie, apportant à Paris une teinture d’Asie qui lui manquait, et qui lui va bien.

			Je passai des soirées entières avec Chayet à examiner les listes, jouant avec souplesse sur les conditions d’accueil, le respect des critères, le jeu des garanties, les répondants familiaux, les connaissances linguistiques. Nous souhaitions la France ouverte, généreuse, intelligente. Nous avions une attention particulière pour les réfugiés qui avaient eu, en d’autres temps, une relation amicale avec notre pays, mais nous pardonnions à ceux qui, à l’époque de Diem, de Khanh, de Thieu et de Ky, l’avaient renié et insulté. Eux aussi feraient désormais, pensions-nous, d’excellents Français.

			Une catégorie de réfugiés nous posa des problèmes spécifiques : les montagnards Hmong du Laos, qui avaient été à l’époque de la colonisation française des appuis précieux pour notre armée. Les Hmong avaient continué après notre départ à résister à l’offensive communiste sur les hauts plateaux, ils avaient tout à craindre de la victoire du Pathet Lao. Ils avaient traversé en masse le fleuve et s’étaient tournés vers nous. Nous devions les aider. Mais leur réinstallation ne pouvait se faire sur le sol métropolitain. Il leur fallait un environnement où ils pourraient survivre en pratiquant le type d’agriculture auquel ils étaient habitués. Une belle opération permit de les transplanter en Guyane où ils commencèrent une nouvelle vie, dans le respect de leurs traditions.

			Cet exode indochinois était poignant. Nous y faisions face, mais nous savions que nous ne pourrions pas y répondre indéfiniment en pratiquant uniquement une politique d’accueil. Il fallait mettre fin à cette hémorragie qui allait rendre l’Indochine exsangue, incapable de se reconstruire. Il fallait parler avec Hanoï, convaincre les dirigeants du Viêt-nam réunifié, dont l’ombre faisait peur à toute la région, de pratiquer, maintenant qu’ils étaient parvenus à leurs fins, une politique plus détendue, axée sur la reconstruction du pays et le bien-être des populations. La France pouvait et devait prendre des initiatives pour entraîner les Vietnamiens sur le chemin du dialogue et de la raison.

			Giscard, absorbé par les négociations européennes et occidentales, les problèmes stratégiques, le bloc soviétique, le Moyen-Orient et l’Afrique, ne prêtait plus une grande attention à l’Asie. Selon ce que me rapportait Levitte, le Japon « ennuyait » le président. La Chine lui semblait « culturellement plus intéressante », mais « politiquement toujours en désordre ». Il ne voyait pas encore très bien qui allait être le successeur de Mao : Hua Guofeng ? Deng Xiaoping ? Ye Jianying ? Il avait demandé à ses collaborateurs et au Quai d’Orsay de « ne pas se presser ». Mais l’Indochine, le Viêt-nam en particulier, continuait à l’intéresser. L’idée d’inviter à Paris un très haut dirigeant vietnamien pouvait lui plaire. Je préparai une note que Guiringaud lui soumit lors d’un de ces entretiens hebdomadaires que le ministre avait avec le chef de l’État. Le président accepta la proposition.

			Le choix se porta non sur le président du Viêt-nam, Truong Chinh, un apparatchik qu’on voyait peu, mais sur le Premier ministre, Pham Van Dong, un des derniers survivants, avec Giap, de la génération héroïque qui avait accompagné Hô Chi Minh dans la lutte pour l’indépendance. Pham Van Dong était presque aussi connu en France que l’oncle Ho, on le considérait comme son vrai successeur. C’est donc à lui que Giscard adressa l’invitation.

			Nous préparâmes sa visite avec soin. L’objectif était de pousser le gouvernement vietnamien à se tourner vers la reconstruction de son pays, avec notre aide. Il fallait donc lui accorder de généreux crédits. Le ministère des Finances n’aimait pas accorder des dons et des prêts à des pays à l’économie planifiée, il fallait le convaincre. Dans une réunion à Matignon, j’avançai des propositions, des chiffres très élevés, en me préparant à une rude bataille avec le Trésor.

			Mais la bataille n’eut pas lieu. Jean-Yves Haberer, qui était venu en personne défendre les positions de son administration, montra pour les besoins du Viêt-nam une compréhension particulière. L’homme que j’avais connu et apprécié quand il dirigeait, au Quai d’Orsay, le cabinet de Michel Debré, avait gardé du goût pour la diplomatie. Il fit plus que me soutenir. Il doubla la mise. C’était un romantique, il adorait l’Asie, comme je pus encore le constater à plusieurs reprises par la suite. Le Viêt-nam allait bénéficier de plus d’un milliard de francs de crédits pour sa reconstruction.

			Pham Van Dong arriva à la fin du mois d’avril 1977. Ce fut, comme le voulait le Protocole, le Premier ministre Raymond Barre qui l’accueillit à Orly, mais le président avait décidé que, pour le reste, l’hôte vietnamien serait traité comme un chef d’État. Il fut logé à Marigny, et les entretiens les plus importants furent conduits à l’Élysée. Ils furent chaleureux, émouvants même. Pham Van Dong parlait un français délicat, ne cessait d’évoquer « l’admiration profonde » qu’il avait toujours eue pour notre pays, pour sa culture, pour ses valeurs, et même pour sa « grandeur », – un mot qui revenait sans cesse dans son discours. Je regardais son beau visage marqué par les épreuves, ses yeux fiévreux, ses lèvres épaisses fendues d’un sourire qui avait, lui aussi, quelque chose de douloureux. Je pensai à toutes les tortures que le régime colonial lui avait fait subir, aux occasions que la France n’avait pas su saisir de faire la paix avec cet adversaire inflexible, mais intelligent et fin. Le passé remuait encore en chacun de nous.

			Mais c’était du présent qu’il fallait maintenant s’occuper, et nous nous retrouvâmes en face d’un mur. Pham Van Dong était souriant, mais impénétrable. La reconstruction ? Elle se ferait « selon les directives du Plan » et selon les méthodes de l’économie socialiste. Le Viêt-nam appréciait l’aide française, et saurait l’utiliser « avec d’autres, dont celle de l’Union soviétique ». Les réfugiés ? Ils étaient « victimes de la propagande américaine », qui cherchait à provoquer chez certaines populations « des mouvements de panique, heureusement limités ». Les personnes qui fuyaient ainsi le Viêt-nam n’étaient de toute façon pas de celles dont le pays avait besoin pour construire son avenir.

			Le ton se durcit encore lorsqu’on en vint à parler des voisins du Viêt-nam, le Cambodge et la Chine.

			Que se passait-il à Phnom Penh ? demanda-t-on au visiteur. Il affirma qu’il n’en savait rien. Hanoï n’avait « aucun contact » avec les hommes qui dirigeaient le « Kampuchéa démocratique ». Chaque peuple avait bien sûr le droit de conduire « sa » Révolution. Mais le nouveau régime cambodgien « devait prendre garde ». Il allait trop loin. Il avait, au nom d’un soi-disant « retour à la grandeur khmère », choisi la voie de la haine contre le Viêt-nam, et déclenché des massacres contre la minorité vietnamienne vivant au Cambodge, que Hanoï jugeait « insupportables ».

			Auprès de Pham Van Dong, un homme opinait. Le Premier ministre vietnamien lui passa la parole :

			« Oui, les nouveaux dirigeants de Phnom Penh doivent savoir que notre patience à des limites. Ils croient que, parce que la Chine les soutient, nous n’oserons pas intervenir. Mais, s’ils continuent leurs provocations et leurs crimes, nous ferons ce que nous estimerons devoir faire, et la peur de la Chine ne nous arrêtera pas. »

			L’intervenant parlait avec assurance, accompagnant son propos d’un grand sourire. Il avait l’air jeune malgré ses cheveux blancs. C’était la première fois que je me trouvais ainsi en présence de Nguyên Co Thach. Vice-ministre des Affaires étrangères, Thach dirigeait déjà la diplomatie vietnamienne, dont il allait prendre officiellement la tête deux ans plus tard.

			On avait levé la séance après cet échange, qui m’avait laissé un sentiment d’inachevé. J’aurais aimé que le président poussât un peu plus loin la discussion sur le Cambodge. Mais en même temps, j’étais bien conscient que nous n’avions nous-mêmes, sur le sujet, pas grand-chose à dire.

			Après l’évacuation de l’ambassade, nous n’avions bien sûr jamais cherché à établir le moindre contact officiel avec les Khmers rouges. Mais j’avais interrogé notre mission à Pékin : qu’allait faire Sihanouk ? Pendant la prise de Phnom Penh, il avait paru encore plus inquiet que nous ne l’étions nous-mêmes de la victoire de ses « alliés ». Je présumais qu’il allait démissionner de sa position de « président » du Front uni, et peut-être nous demander l’asile. Nous devrions alors, enfin, lui tendre la main, l’aider à s’installer à Paris et à y créer peut-être un « gouvernement cambodgien libre ». J’avais soumis cette idée à Levitte, à l’Élysée.

			« Oublie cela tout de suite, m’avait-il répondu. Tu sais bien que le président déteste Sihanouk. Il le considère comme un homme fini. »

			Je ne m’étais pas laissé décourager. J’avais demandé à notre ambassadeur en Chine de sonder discrètement le Prince : Sihanouk allait-il rester « allié » des Khmers rouges, rentrer avec eux à Phnom Penh, comme les Chinois l’y poussaient ? Ne préfèrerait-il pas choisir la liberté ? « Que me proposez-vous ? avait répondu Sihanouk. Qu’êtes-vous disposés à faire pour moi ? » Il savait, et Claude Arnaud aussi, que la France officielle n’était pas prête à le soutenir dans une démarche d’indépendance.

			Finalement Sihanouk avait pris, dans un avion chinois, le chemin de Phnom Penh, en laissant sa famille, et son entourage, libres de ne pas le suivre. Il savait qu’il allait être désormais un otage, un mort en sursis. Il avait eu un avant-goût de ce qui l’attendait lorsqu’il avait été prié d’aller défendre le nouveau régime à la tribune des Nations unies. Les Khmers rouges l’avaient « escorté » et surveillé pendant tout son séjour à New York, comme dans la tournée des capitales « révolutionnaires » qui avait suivi. En transit à Paris, il n’avait pu voir personne. Et il avait donc fini par s’en retourner, pour y être enfermé, dans son pays.

			On l’y avait, pendant quelques jours, traité avec égards, la propagande du régime l’ayant même qualifié de « chef d’État ». Puis cela avait été le silence. Était-il toujours dans son palais avec son épouse et les deux fils qui l’avaient accompagné ? Était-il toujours vivant ?

			*

			L’Asie me hantait, me reprenait peu à peu, et je sentais se rapprocher le moment où je devrais à nouveau m’en occuper de plus près. Mais je devais, en attendant, remplir mon contrat et assister, pendant quelques mois encore, mon ministre dans le dédale des négociations européennes.

			Malgré son âge, Louis de Guiringaud s’était attelé à l’apprentissage des règles communautaires, il y mettait la curiosité et le zèle d’un jeune étudiant. Leur complexité même l’amusait. Et il se sentait bien dans le cercle des Neuf, dont il devint le doyen respecté. Il n’avait pas été long à établir des relations chaleureuses avec plusieurs de ses collègues, et notamment le formidable Hans-Dietrich Genscher dont la carrure, l’assurance, et l’habileté politique l’impressionnaient. Au printemps 1977, un nouveau venu entra dans le club, le Britannique David Owen dont la jeunesse, le dynamisme, et l’intelligence, le séduisirent encore davantage. Une relation presque affectueuse s’établit entre les deux hommes, qui aida à surmonter bien des difficultés.

			Les neuf complices se retrouvaient au Conseil, à Bruxelles ou à Luxembourg, mais aussi en réunions « informelles » dans des endroits secrets, où j’étais seul admis aux côtés du ministre. Nous visitions l’Europe des palais et des châteaux. Gymnich, Esselet, Leeds Castle, Beetsterzwaag, Villers-le-Temple, Frascati. Je profitais de cette situation privilégiée pour m’offrir quelques plaisirs personnels. Peu à peu, je m’habituai à l’idée de rester au cabinet quelques mois de plus.

			Alors que l’été approchait, un gros nuage apparut à l’horizon. Le moment était venu pour le ministre de défendre devant le Parlement le projet de loi autorisant l’élection de l’Assemblée européenne au suffrage universel.

			C’était une épreuve redoutable pour Guiringaud, qui devait soutenir un texte qu’il n’avait pas négocié et dont il n’avait pas deviné à quel point il susciterait les passions. Une partie des députés de la majorité s’était, comme il était prévisible, insurgée contre « l’abandon de souveraineté » qu’allait entraîner cette réforme institutionnelle. Michel Debré était particulièrement déchaîné. Cela me faisait de la peine de me trouver en opposition avec cet homme, que je continuai à admirer pour le rôle qu’il avait joué, aux côtés du Général, dans le redressement de la République. Mais je n’avais pas le sentiment de trahir. Je restais convaincu que l’on pouvait être à la fois fidèle aux enseignements du Général de Gaulle, et européen.

			Jacques Chirac, chef du parti gaulliste, avait renoncé à imposer à ses troupes une discipline de vote, que les vieux « barons » de sa formation n’auraient de toute façon pas respectée.

			Je consacrai des semaines à la préparation du débat, abreuvant Guiringaud de notes, réécrivant dix fois son discours, qu’il fallut à chaque fois soumettre à l’Élysée. Enfin le grand jour arriva.

			Le ministre monta à la tribune comme on gravit les marches de l’échafaud. Il lut son texte avec difficulté, butant sur les mots. Assis au banc des commissaires du gouvernement, je l’encourageai du regard, et j’avais l’impression que ce soutien lui faisait du bien. Peu à peu sa voix se posa, le rythme de ses phrases devint plus régulier.

			« Écoutez cela, chuchotait derrière moi un des députés hostiles, le cheval se redresse, il sent l’écurie ! »

			Le texte fut finalement approuvé. Puis il passa au Sénat, où il suscita moins de controverses. Un pas majeur avait été accompli, dont j’espérais beaucoup. Un Parlement de l’Europe allait naître, où les peuples des différentes nations allaient enfin pouvoir se rencontrer, se connaître, dialoguer. Une opinion européenne se formerait peu à peu, qui guiderait et soutiendrait les gouvernements dans leur démarche vers l’unité. La Communauté avait besoin de cette réforme, j’en étais convaincu. Le grand projet des pères fondateurs, que l’entente entre De Gaulle et Adenauer avait rendu possible, était maintenant capté et asséché par les « experts », les « spécialistes » (dont je faisais partie, après tout), il y manquait le rêve, la vision. On créait là enfin une tribune, dont les grands esprits de l’Europe allaient pouvoir s’emparer, pour donner une nouvelle inspiration, un nouvel élan, à notre projet.

			J’étais loin d’imaginer que, dans chaque pays, les officines politiques, les partis, allaient détourner cette initiative, l’encadrer de prescriptions et de règles, la rendre incompréhensible au citoyen. J’étais loin d’imaginer que cette Assemblée européenne, incapable de capter l’attention des peuples, resterait une grande cathédrale vide, peuplée d’apparatchiks et de talents éteints.

			Je préparais mon départ. Je lisais fiévreusement les télégrammes et les dépêches de Pékin. Les choses, là-bas, paraissaient se stabiliser.

			Deng Xiaoping était réapparu. Il allait reprendre sa place, au premier plan.

			Apparemment, on avait trouvé un compromis entre Hua Guofeng, le dernier « héritier », et lui. Hua Guofeng gardait tous les titres, et tous les pouvoirs, dont il s’était emparé après la disparition de Zhou Enlai, puis de Mao. Il restait président du Parti et Premier ministre. Mais il était flanqué, dans ces deux fonctions, de Deng Xiaoping, désormais vice-président du PCC et, de nouveau, Vice-Premier ministre. C’était l’armée, et son chef le maréchal Ye Jianying, qui avaient imposé cette solution.

			Tout reposait maintenant sur l’entente qui pouvait s’établir entre les deux hommes. Claude Arnaud, à Pékin, était convaincu que l’attelage Hua-Deng allait tenir. Comme il avait été convaincu, deux ans plus tôt, que Zhou Enlai et Wang Hongwen allaient faire bon ménage. « Pourquoi toujours imaginer que les compromis ne vont pas durer ?, disait-il à ceux qui se méfiaient. La Chine a besoin de stabilité, tous les Chinois y aspirent. » Il s’appuyait sur « le sentiment général du corps diplomatique ».

			Le XIe congrès du parti communiste chinois, qui se tint en août 1977, vint confirmer ses analyses. Hua Guofeng, président, et Deng Xiaoping, vice-président, se partageaient le pouvoir. Mais un détail n’avait pas échappé aux vrais connaisseurs de la scène chinoise. C’était Deng qui avait prononcé le discours de clôture. C’était Deng qui avait fixé le programme, défini l’orientation politique pour l’avenir. Produire, développer, moderniser. À ses côtés, l’« héritier de Mao » paraissait n’être plus qu’une poupée de bois.

			À l’automne, je revis mon vieil ami Karol. Je ne partageais aucune de ses analyses mais je continuais à prendre plaisir à nos rencontres, sans doute à cause du souvenir d’Assia. J’allai le taquiner dans son bureau du Nouvel Obs. Il était triste, résigné. La Chine avait renoncé à porter les espoirs des prolétaires et des opprimés ; elle n’était plus, à l’évidence, l’un des foyers de la Révolution mondiale. Mais un jour peut-être, elle se révolterait contre ceux qui la dirigeaient désormais. Un jour peut-être, une nouvelle Révolution culturelle la soulèverait. Il disait cela de sa belle voix rocailleuse, s’efforçant de se convaincre lui-même.

		

	
		
			V
L’ouverture, enfin

			Dans l’histoire des événements dont j’ai entrepris ici le récit, 1978 marque un vrai tournant. C’est l’année où la Chine, après tant de secousses et de péripéties, choisit enfin, et définitivement, de s’ouvrir. C’est l’année où Deng Xiaoping, qui pilote cette ouverture, assoit définitivement son autorité sur le Parti et sur le pays, et leur impose, à l’un et à l’autre, d’audacieuses réformes et de profondes transformations. C’est l’année où l’Amérique, qui n’était encore qu’à demi engagée dans le dialogue avec Pékin, s’y investit totalement. Et c’est l’année où l’Europe rate sa chance.

			Revenu aux commandes depuis juillet 1977, Deng n’avait pas encore, lors de la clôture du XIe congrès, les coudées franches. Il lui fallait compter avec Hua Guofeng, qui cumulait depuis la mort du Grand Timonier et l’élimination réussie de la Bande des Quatre, les trois fonctions les plus importantes : présidence du Parti, présidence de la Commission militaire, présidence du gouvernement. Pour chacune d’entre elles, Deng s’était finalement contenté de la vice-présidence. Dans la réalité, il était sans doute bien plus qu’un « numéro 2 ». C’était de lui que venaient l’imagination et l’impulsion. Mais malgré tout Hua était là, il devait donner son accord à tout, et sur beaucoup de choses il était réticent à bouleverser l’ordre établi.

			Et surtout, Deng n’était pas remonté seul des enfers, ou du purgatoire. Les membres de la « vieille garde » du Parti, qui avaient survécu à la Révolution culturelle et qu’on avait rappelés, quelquefois avant lui, entendaient bien jouer leur partie. Ils avaient souhaité le retour de Deng, ils le soutenaient mais, connaissant son caractère impulsif et son audace, ils voulaient aussi le contrôler et, si nécessaire, le freiner. Pour la plupart d’entre eux, avant de songer à réformer, il fallait restaurer. Les fautes de Mao, les intrigues de Lin Biao, les manigances de Jiang Qing, les délires gauchistes des idéologues de Shanghai, n’avaient été possibles que parce que l’on avait enfreint les principes et les règles qui avaient fait la force et la grandeur du Parti. C’était à ces règles et à ces principes qu’il fallait revenir.

			Tous, cependant, étaient d’accord sur un objectif prioritaire : il fallait ouvrir la Chine pour lui permettre de rattraper son retard. La Révolution culturelle lui avait fait perdre dix ans pendant lesquels les pays développés avaient connu une croissance forte, et accompli des progrès ­spectaculaires dans toutes les technologies. C’était vers eux, c’est-à-dire vers l’Occident, que Pékin devait maintenant se tourner, en faisant miroiter aux Occidentaux les perspectives de l’immense marché chinois, pour obtenir les équipements, le savoir-faire, mais aussi les financements nécessaires pour opérer ce rattrapage.

			Les plus conservateurs des vieux cadres adhéraient à ce choix qui n’était pas, ou pas encore, pour eux du moins, celui de la libéralisation. Les ministères reconstitués se repeuplaient de techniciens, d’ingénieurs, d’administrateurs qui recommencèrent à raisonner comme on raisonnait dans les années cinquante. Ils découpaient l’avenir en plans quinquennaux, comptabilisaient les performances en « balances matières », faisaient gérer les approvisionnements extérieurs par des « corporations ». Les grands maîtres de l’économie et de la planification chinoise des années cinquante, Chen Yun, Li Xiannian, Yu Qiuli, Gu Mu, étaient de nouveau aux commandes. Tout était centralisé. Les régions et les grandes municipalités, les conglomérats industriels défendaient certes leurs intérêts, faisaient parfois prévaloir leur point de vue, mais leur marge de manœuvre était limitée. Dans la répartition des bénéfices de la croissance, le carcan idéologique restait rigide. Le recours aux stimulants matériels, c’est-à-dire aux bonus et aux primes, était très encadré.

			Le seul vrai débat était celui des priorités. Agriculture ou industrie ? Industrie légère ou industrie lourde ? Charbon ou pétrole ? Les avocats des différents secteurs étaient organisés en « factions ». Yu Qiuli voulait accélérer l’exploration des ressources pétrolières, Gu Mu poussait à investir dans les grandes infrastructures, et Fang Yi dans les nouvelles technologies. Des féodalités se constituaient pour défendre les « industries nouvelles », l’électronique, dont le porte-drapeau était un certain Jiang Zemin, ou le nucléaire, dans lequel perçait un jeune ingénieur, Li Peng.

			Divisés sur les objectifs, les responsables de l’économie l’étaient moins sur les méthodes. Tous pensaient peu ou prou que la Chine devait importer des technologies étrangères, mais veiller à ne pas se rendre dépendante d’un fournisseur extérieur. La rupture avec l’Union soviétique avait été une leçon. Il fallait ouvrir l’économie chinoise à des partenaires nombreux qu’on mettrait en concurrence, en comparant chaque élément : la qualité, les prix, les financements, et surtout les transferts de technologies. Car l’intention de la Chine n’était pas de rester éternellement importatrice des biens qui lui manquaient. En achetant, elle voulait aussi apprendre, copier, fabriquer et exporter à son tour.

			*

			L’année 1978 s’ouvrit, pour nous, par un déplacement qui permit de mesurer les nouveaux appétits de la Chine. Raymond Barre, Premier ministre, s’envola pour Pékin le 18 janvier, accompagné de plusieurs membres de son gouvernement. Je fis à nouveau partie du voyage.

			Barre songeait à cette visite depuis longtemps. La France vivait, sur le plan intérieur, une période tendue, où les manœuvres partisanes, pour lesquelles il n’avait pas de goût, prenaient le pas sur les vrais débats. Dans la majorité, l’UDF centriste, qu’on appelait « le parti du président », et le RPR, créé par Jacques Chirac pour rassembler les gaullistes, se chamaillaient sans cesse, tandis que la gauche renforçait son union dont elle avait déjà tiré les bénéfices dans des élections locales. C’était désormais aux législatives, prévues pour le 10 mars 1978, que tout le monde songeait. Les sondages étaient mauvais pour le gouvernement. Que se passerait-il si la majorité perdait ces élections ? Les spécialistes de politique intérieure envisageaient une « cohabitation », et l’hypothèse excitait les imaginations et les appétits. Barre se refusait à ces calculs. Il avait vu, dans ce voyage vers l’Orient lointain, l’occasion de se libérer d’un certain « microcosme » parisien.

			Le Premier ministre, qui connaissait l’Asie à travers le Japon, pays très avancé, ne cacha pas le choc qu’il ressentit en arrivant à Pékin. La Chine lui apparut comme un pays pauvre, sous-développé. L’aéroport (c’était toujours le même, le minuscule aéroport que j’avais découvert en arrivant en 1965) était du niveau de ceux que l’on pouvait voir dans les plus petits pays africains. La route qui conduisait vers la ville, cette petite route de campagne bordée de saules, où les moutons et les chèvres couraient encore sur la chaussée, faisait pauvre impression. Malgré les drapeaux, les banderoles vantant la solidité et la profondeur de l’amitié franco-chinoise, les petites filles pomponnées agitant des bouquets aux carrefours, la misère s’étalait partout. La Chine avait besoin de tout, et semblait n’avoir aucune ressource. Comment allait-elle financer son développement ?

			Hua Guofeng reçut Barre assez longuement, et lui fit une impression médiocre. Rien, dans son propos, n’était à la mesure des problèmes que le Premier ministre français avait devinés sur la route. La nouvelle politique chinoise, souligna Hua, visait à rétablir des conditions de production satisfaisantes dans les villes et dans les campagnes. On était « peut-être » allé trop loin dans la collectivisation, les paysans manquaient d’enthousiasme, il faudrait leur permettre de pratiquer une partie de leur activité dans le cadre du village et de la famille. Mais pour l’industrie, le problème était surtout d’améliorer la planification, de veiller aux équilibres entre les branches d’activité. La Chine allait développer sa production de pétrole et d’acier pour assurer l’essentiel de ses besoins. Son objectif était l’autosuffisance.

			Les conversations avec Deng furent bien différentes. Le Vice-Premier ministre était toujours aussi vif et malicieux. Les épreuves qu’il avait traversées depuis trois ans (la critique de Confucius, la destitution de janvier 1976, la dénonciation publique, la mise en résidence surveillée) n’avaient laissé sur lui aucune marque. Il s’était avancé vers Raymond Barre d’un pas décidé, avait serré la main de chacun, s’était installé dans un immense fauteuil au dossier et aux bras tapissés de napperons de dentelle et, tandis qu’on servait le thé, avait allumé une cigarette. Les interprètes s’étaient mis en place, Patrick Destenay pour Barre, et du côté chinois Yang Guirong, qui avait remplacé madame Qi.

			La Chine, avait tout de suite reconnu Deng, était un pays pauvre, très pauvre. Elle venait de traverser de graves difficultés. Elle devait maintenant rattraper, « au pas de course », le temps perdu. Et elle donnait la priorité à l’Europe. Non pas parce que les États-Unis tardaient encore à normaliser leurs relations avec Pékin, s’en tenant à des demi-mesures, refusant toujours de choisir entre le continent et Taïwan. Mais parce qu’elle voyait vraiment dans l’Europe en construction un partenaire privilégié, un allié face aux deux « superpuissances ». La Chine avait besoin de l’Europe, et elle souhaitait donc aider celle-ci à se renforcer : « C’est notre intérêt, avait dit Deng : nous avons besoin d’une Europe puissante, comme vous avez besoin d’une Chine forte. Il y a des bases solides à notre amitié ! »

			Le petit homme ne comprenait pas les réticences des Européens à s’engager dans un vrai partenariat eurochinois. Depuis 1972, tous les États de la Communauté avaient des relations avec la Chine. S’ils n’avaient pas été aussi précoces que la France, ils avaient, pour plusieurs d’entre eux, rattrapé le temps perdu. L’Allemagne, l’Italie, la Grande-Bretagne multipliaient les visites et les contrats. La Chine avait proposé d’envelopper tout cela dans un accord de coopération global. Pourquoi les Européens traînaient-ils des pieds ?

			Barre, qui avait été membre de la Commission et restait un Européen convaincu, expliqua les difficultés que nous avions à résoudre. La Communauté ne pouvait conclure, dans l’état actuel de ses compétences, que des accords commerciaux. Les diplomaties des Neuf n’étaient pas toujours convergentes, les rapprocher allait prendre du temps. La définition d’une politique de coopération industrielle, scientifique au niveau européen, était elle-même difficile. La Commission pourrait proposer un cadre. Mais, en économie libérale, les entreprises étaient libres de leurs choix. Bien des difficultés allaient donc freiner la coopération eurochinoise. Mais celle-ci finirait par avancer si les gouvernements en avaient la volonté, ce qui était le cas du nôtre.

			Le programme de la visite prévoyait que Barre et sa délégation se rendraient, par train spécial, à Shenyang, l’ancienne Moukden, le principal centre industriel de la Mandchourie. Nous partîmes dans la soirée et roulâmes une partie de la nuit. Le train était magnifique avec ses cloisons d’acajou, ses boutons dorés et ses rideaux de velours bleu. Était-ce le train dans lequel Mao effectuait ses voyages pendant lesquels il était dorloté, selon la rumeur, par des infirmières douces et attentives ? Je ne sais. Le convoi roulait lentement, trente ou quarante à l’heure : nous ne devions arriver à Shenyang qu’aux premières heures de la matinée. Je partageais un compartiment avec un conseiller du Premier ministre, Pierre-André Wiltzer, un ancien camarade de l’ENA, et nous conversâmes assez tard. Au lever du jour, les rideaux écartés, nous découvrîmes un paysage couvert de neige à l’infini. La grande plaine de Mandchourie, piquetée de bosquets de bouleaux et, de loin en loin, de villages aux maisons de bois très basses, presque enfouies dans le sol, d’où s’envolaient des nuages de fumée bleue. Peu à peu, des blocs d’immeubles, des usines et des hangars de tôle grise vinrent meubler le paysage. Nous arrivâmes à Shenyang.

			La Mandchourie avait été le berceau de la dynastie Qing. C’était une terre riche et féconde, pour l’agriculture comme pour l’industrie. On y avait découvert des minerais, tracé des lignes de chemins de fer, construit des usines. Elle était devenue, au moment où l’Empire chinois s’effondrait, une proie pour les voisins. Elle avait été colonisée par les Russes puis par les Japonais (qui y avaient créé un royaume fantoche, le Mandchoukouo, sur le trône duquel ils avaient installé l’ancien empereur Puyi). Les Soviétiques avaient voulu, en 1945, l’occuper et l’exploiter, en « remboursement » de l’aide qu’ils avaient apportée à la libération de la Chine. Mao n’avait guère apprécié. Les « ours » étaient finalement partis, mais en démontant des aciéries. Cela avait contribué à la rupture.

			Nous sortîmes de l’énorme et très laide gare de Shenyang dans une bourrasque de vent glacé. Sur la place, devant la gare, se dressait une gigantesque statue de Mao, plus grande que toutes celles, pourtant très nombreuses, que j’avais vues jusqu’ici. Nous visitâmes des usines. Les quelques aciéries que Staline avait laissées n’avaient pas trop souffert de la Révolution culturelle, mais elles étaient d’un autre âge. Un contraste saisissant nous fut offert quand nous visitâmes, à peu de distance, le complexe pétrochimique de Liaoyang réalisé par Technip, une société d’ingénierie française. C’était une usine magnifique, dont Pékin devait très vite commander des unités jumelles, à Canton et dans d’autres points du territoire chinois.

			Barre partagea avec les Français présents sur le site une corbeille de saucissons de Lyon. Cette délicate attention parut, à une partie des journalistes présents sur les lieux et qui n’étaient venus que pour recueillir des « petites phrases » sur la politique intérieure française, une bonne occasion pour ramener le Premier ministre vers le « microcosme » dont il prétendait s’abstraire. Que ferait-il, lui, Raymond Barre, si la majorité perdait les élections ? Allait-il se contenter de la mairie de Lyon ? Se sentait-il appelé à des responsabilités plus hautes ? Serait-il candidat, dans trois ans, à l’élection présidentielle ? Les curieux n’obtenaient pour toute réponse que des propos peu engageants sur les mérites respectifs de la quenelle et du cervelas.

			Parmi les journalistes qui suivaient Barre se trouvait K.S. Karol, mon vieux complice. Lui ne s’intéressait pas à la politique française. Il avait voulu être du voyage pour vérifier que la Chine de Deng trahissait bien la Révolution dont il rêvait. Et ce qu’il voyait le désespérait. « Les Chinois finiront par s’apercevoir qu’ils font fausse route », se consolait-il. J’avais de la peine pour lui.

			Nous allions quitter Shen Yang, je pliais mes bagages, quand un petit homme à lunettes, au regard grave, s’approcha de moi. C’était Jean-Claude Casanova, le conseiller spécial de Barre.

			« Cher ami, je vous ai vu parler avec le dénommé Karol. Méfiez-vous de ce personnage. Vous savez qu’il a été un agent du Kominterm ? Il a encore des liens avec tous les services de l’Est. Vraiment, si j’ai un conseil à vous donner, tenez-le à distance ! »

			Je remontais dans le train muni de cet avertissement quand je croisai Karol à nouveau.

			« Claude, je vous ai aperçu tout à l’heure en conversation avec l’horrible Casanova. Je ne comprends pas comment vous pouvez parler à un type pareil, un ultraréactionnaire de la pire espèce ! » Il roulait les « r », et il y en avait beaucoup dans la phrase qu’il venait de prononcer. Son œil fixe me regardait avec sévérité, mais l’autre était seulement un peu moqueur. Nous n’étions d’accord sur rien mais je l’aimais bien, au fond.

			Le voyage comporta d’autres escales, à Shanghai puis à Canton. On sentait partout une vraie détente. Le peuple respirait enfin. Les Chinois parlaient. Leurs rapports avec les étrangers étaient devenus confiants, presque amicaux. Des couples franco-chinois commençaient à se former dans la discrétion, sinon dans la clandestinité. On évoquait, pour sentir la différence, les drames par lesquels s’étaient conclues, naguère, certaines liaisons amoureuses. En 1966, une étudiante de Nankin, qui avait timidement déclaré sa flamme à son professeur français, avait été arrêtée. Soumise à d’humiliantes séances de critique, elle avait été battue, puis défenestrée. Les temps avaient changé. Une étudiante française venait de recevoir, à la veille du voyage de Raymond Barre, l’autorisation d’épouser un jeune Chinois.

			*

			Les propos de Deng Xiaoping me restèrent en mémoire. J’y voyais la justification des efforts que je faisais, depuis des années, pour promouvoir une politique plus européenne à l’égard de la Chine. Il n’était vraiment plus possible de croire que nous allions garder une place privilégiée dans ce pays pour la seule raison que nous avions été les premiers à le reconnaître. De puissants concurrents étaient venus s’installer à Pékin. Ils allaient y développer leur présence. La Communauté devait s’organiser.

			Les Américains nous avaient laissé un répit. Depuis cinq ans, ils étaient paralysés par leurs engagements à l’égard de Taïwan. Le communiqué de Shanghai préservait leurs relations avec le régime nationaliste. Le Congrès surveillait de près la situation : pas question d’abandonner Tchang Kaï-chek, ce vieil allié des temps difficiles. Tchang était mort, mais son fils Chiang Ching-kuo avait pris le relais, et Washington lui maintenait son soutien. À Pékin, on avait fait savoir que, dans ces conditions, les relations sino-américaines resteraient plafonnées. Pour l’Europe, c’était quelques années de gagnées. Mais à Bruxelles comme à Paris, personne ne réalisait que cela ne durerait pas.

			Or, depuis 1977, la situation avait changé. L’Amérique avait un nouveau président, Jimmy Carter. Démocrate, Carter n’avait aucune tendresse pour le régime taïwanais, qui était encore une dictature. Il estimait que, de l’autre côté, Deng Xiaoping, qui remettait la Chine en ordre, méritait d’être soutenu. Il avait décidé de sauter le pas. Il avait fait savoir aux Chinois que l’Amérique était maintenant prête à accepter leurs conditions. Elle fermerait son ambassade à Taibei (en y maintenant une représentation non diplomatique), elle ne renouvellerait pas le Traité de défense qui la liait à Taïwan et elle retirerait les troupes américaines stationnées dans l’île. Elle continuerait, cependant, à fournir à l’armée taïwanaise les armements dont celle-ci aurait besoin.

			À Pékin, on n’était pas heureux de ce dernier codicille mais, globalement, on était satisfait. L’accord fut conclu et annoncé dans un communiqué commun, le 16 décembre 1978. Trois semaines plus tard, l’Amérique ouvrait solennellement son ambassade à Pékin. Carter avait choisi, pour la diriger, un célèbre syndicaliste, le président de l’Union des travailleurs de l’automobile, Leonard Woodcock. Deng annonça qu’il effectuerait, dans le courant de l’année 1979, une visite officielle aux États-Unis.

			Pour l’Europe, il y avait urgence à s’organiser. Mais, comme l’avait observé Barre dans son entretien avec Deng, la Communauté ne pouvait agir que sur le terrain économique. Un accord de coopération fut conclu entre la Communauté et la Chine, en février 1978. Il était assez creux. On fixait des quotas de chemisettes et de pantalons. Pour le dialogue politique, on en restait au chacun pour soi.

			Notre relation politique, mais aussi industrielle et technologique, avec la Chine allait rester, pour un certain temps encore, nationale. il fallait au moins que, dans ce cadre, nous ayons une politique intelligente et dynamique. La France avait un atout : l’évident intérêt que Deng Xiaoping avait manifesté pour nos technologies lors de sa visite officielle, en 1975.

			Au sein du gouvernement, un homme l’avait compris : Jean-François Deniau, le ministre du Commerce extérieur. Deniau était secrétaire d’État à l’Agriculture lors de la visite de Deng à Paris, il l’avait accompagné lors de la visite de la ferme Pigeon. Il avait été frappé par la personnalité du Vice-Premier ministre chinois. Il avait suivi ensuite, comme moi, son parcours, sa nouvelle chute puis son retour. Il comprenait, en ce printemps 1978, que le moment était venu d’agir. Installé au Quai Branly, il fit de notre percée industrielle en Chine une priorité.

			Les Chinois paraissaient tout disposés à l’aider. Depuis plusieurs mois, les missions d’études et les délégations d’achats venues de Pékin déferlaient sur Paris. Des nuées de ministres, d’ingénieurs, de techniciens, débarquaient par avions entiers, désireux de visiter nos usines, nos laboratoires, nos centres d’essai. On s’informait de ce que nous avions à offrir. Puis des délégations politiques, de haut niveau, leur succédèrent. Gu Mu, Vice-Premier ministre, grand maître des infrastructures, Fang Yi, autre Vice-Premier ministre, grand maître des sciences et des techniques, commencèrent à formuler des demandes précises. On comprit ce qui intéressait Pékin : toutes les technologies avancées – et d’abord celles que nous maîtrisions mieux que nos concurrents – dans le domaine de l’énergie, des transports, des télécommunications. Et dans le domaine de l’armement. Les visiteurs faisaient la liste des commandes qu’ils souhaitaient passer à notre pays : centrales nucléaires, turbines à gaz, locomotives, raffineries, complexes pétrochimiques, lignes et centraux téléphoniques, automobiles, avions long-courriers, hélicoptères, missiles, radars. Sans oublier des dizaines de milliers de tonnes de blé et d’engrais.

			Les perspectives d’exportation qui se dessinaient faisaient tourner les têtes. Mais il y avait un gros problème : la Chine n’avait pas d’argent. Raymond Barre avait gardé de son passage à Pékin, en janvier, l’image d’un pays d’une extrême pauvreté. Et le ministère des Finances veillait. On ne donnait pas de crédits « bonifiés » aux États dont l’économie était planifiée. Et puis la Chine était trop grande, les ressources du Trésor, limitées. Un prêt de la France aurait plus d’impact, plus de visibilité, dans un petit pays que dans l’immense océan chinois, où il se diluerait comme une goutte d’eau.

			À cette première difficulté s’en ajoutaient d’autres. Fallait-il vendre à la Chine des technologies « sensibles » ? Sur certaines d’entre elles, nous n’étions nous-mêmes que détenteurs de licences. C’était le cas des réacteurs nucléaires : Framatome avait acheté le brevet des PWR à Westinghouse, qui contrôlait les transferts de technologie. Sur d’autres, nous aurions des comptes à rendre aux services de contrôle du Cocom. Et sur les armes, nous devions nous-mêmes nous poser la question : fallait-il aider la Chine à se doter d’armements performants ? Que diraient les Américains ? Les Soviétiques ? Les Vietnamiens ?

			Deniau comprit assez rapidement que, pour la conquête du marché chinois, la bataille la plus difficile serait à mener à Paris. Il fallait convaincre le ministère des Finances que l’on pouvait prêter à la Chine, qu’elle était solvable, ou qu’elle le serait bientôt. Et persuader tous ceux qui se méfiaient des transferts de technologie sensibles à ce pays, que leurs craintes n’étaient pas fondées. C’était le noyau de résistance le plus dur. Car au Quai d’Orsay, mais aussi à Matignon et à l’Élysée, on n’était pas préparé à vendre n’importe quoi à Pékin.

			Cependant, les délégations chinoises continuaient à tourner. On les voyait chez Dassault, chez Matra, chez Thomson, à l’Aérospatiale, à Lorient, à Toulouse, à Istres ou à Saint-Étienne. Elles continuaient à s’intéresser aux avions, radars, missiles et blindés, comme aux nouveaux matériels de téléphonie, à la chimie, à l’exploration pétrolière ou au retraitement des combustibles. Des contrats importants avaient déjà été signés dans la pétrochimie, le matériel ferroviaire, la génération électrique. Mais sur le nucléaire et sur les matériels militaires, nous hésitions. Nous réfléchissions.

			Pour les armements, Jean-François Deniau avait suggéré un compromis : nous autoriserions l’exportation de matériels de défense, « en complément » d’achats civils. Il faudrait veiller à ce que les deux catégories d’exportations s’équilibrent. Sa proposition avait été acceptée.

			Pour le nucléaire, ce fut plus difficile.

			Deng tenait absolument à ce que la Chine développe rapidement une industrie atomique civile. La Chine, pauvre en pétrole, avait besoin de cette énergie, à côté du charbon et de l’hydroélectricité qu’elle exploitait intensément. Ni les États-Unis ni l’Union soviétique ne pouvaient coopérer avec elle en ce domaine. Heureusement, la France était là. Ce qu’il avait vu à Marcoule et à Cadarache l’avait vivement impressionné.

			Mais à Paris, cette coopération n’allait pas de soi. Il y avait, dans les hautes sphères de l’État comme dans l’administration, une vraie hostilité à toute coopération atomique avec des pays qui n’étaient pas « sûrs ». L’administration Carter avait fait du combat contre la prolifération nucléaire une croisade, et la France avait emboîté le pas. Giscard, secondé par Guiringaud, voulait se défaire de l’engagement que Pompidou avait pris à l’égard du Pakistan, qui prévoyait l’installation dans ce pays d’une usine de retraitement, hautement proliférante. Qu’allaient dire les États-Unis si nous allions maintenant fournir des réacteurs à la Chine ?

			Je passai de longues heures avec Jean-François Deniau à démonter l’argumentation de ceux qui jugeaient impossible, ou dangereuse, une coopé­ration franco-chinoise dans le domaine nucléaire. Celle-ci ne soulevait, en fait, aucun problème au regard du Traité de non-prolifération dont la France était signataire. Nous ne faisions aucun transfert à la Chine de technologies militaires, qu’elle possédait déjà. Nous allions lui vendre, et l’aider à construire, des installations civiles. La seule question posée était d’ordre juridique et commercial. Framatome vendait des réacteurs sous licence Westinghouse. Cette technologie ne pouvait être cédée à un tiers pendant cinq ans. Il fallait attendre ce délai, qui expirait à la fin 1978, pour conclure avec Pékin. Mais, à la fin de l’année, nous serions libres.

			Je soutins le ministre du Commerce extérieur dans son combat pour lever les derniers obstacles. L’Élysée, sans qu’on comprît vraiment pourquoi, hésitait encore. Guiringaud restait franchement hostile et je dus organiser, entre Deniau et lui, une rencontre qui dura plusieurs heures, au terme de laquelle mon vieux ministre rendit les armes. Puis Giscard, à son tour, céda.

			Jean-François Deniau fut donc autorisé à se rendre en Chine pour annoncer que la France accepterait d’ouvrir avec Pékin des négociations pour la vente de deux réacteurs nucléaires de 900 mégawatts, si la Chine achetait parallèlement une certaine quantité de fournitures industrielles et agricoles. Muni de ce mandat, il partit pour Pékin et fut reçu par Deng Xiaoping, avec lequel l’accord fut scellé. À la sortie de l’entretien, on prit une photo sur laquelle le nouveau maître de la Chine apparaissait ravi, la main tendue, les doigts formant un « V » comme en signe de victoire. Ou peut-être tout simplement pour montrer que l’accord portait sur deux réacteurs ? On ne le sut jamais. Deniau revint en France, ravi lui aussi, surtout quand il découvrit, dans un journal, qu’il était désormais qualifié à Paris de « nouveau Marco Polo ».

			*

			Depuis mai 1977, Jacques Chirac était maire de Paris. Il avait donné à la fonction une nouvelle dimension, notamment sur le plan international. Il recevait avec éclat, dans les superbes salons de l’hôtel de ville, tous les grands visiteurs étrangers. Et il voyageait. En septembre 1978, il décida de se rendre à Pékin.

			Son directeur de cabinet, Bernard Billaud, qui était un camarade de promotion, me demanda de lui préparer un dossier, et je le fis, comme c’était l’usage pour tout déplacement à l’étranger d’un élu de la République. Bien sûr, s’agissant de l’ancien Premier ministre, dont je connaissais la relation avec Deng Xiaoping, je rédigeai mes notes avec un soin et un plaisir particuliers.

			La visite fut une réussite. Chirac fut reçu par Hua Guofeng, et surtout par Deng, qui organisa pour lui un dîner « amical et privé » dans le meilleur restaurant sichuanais de la capitale, enfin rouvert. Le fameux palais de la favorite de Yuan Shikai, au fond du hutong du Fil de coton.

			Les images du voyage, les photographies de Chirac s’entretenant avec les dirigeants chinois, furent largement reprises dans la presse française. Elles déplurent au président. Giscard fit part à Guiringaud de son mécontentement, il lui demanda d’enquêter. Qui, au Quai d’Orsay, avait prêté son concours à cette visite ? Les soupçons se portèrent assez vite sur moi.

			Le ministre me convoqua et je reconnus qu’effectivement, j’avais transmis à l’hôtel de ville un dossier pour le déplacement du maire. J’avais estimé normal d’agir ainsi. Les ambassades et les bureaux du Département étaient des administrations de la République, au service des élus. Deux ans plus tôt, à la suite d’un incident scandaleux (l’ambassadeur de France à La Havane avait refusé de recevoir François Mitterrand, en visite à Cuba, craignant d’être « mal vu » à Paris), nous avions, Ulrich et moi, envoyé un télégramme d’instructions à tous les postes pour leur rappeler qu’ils devaient se mettre au service des représentants du peuple français voyageant à l’étranger, qu’ils appartiennent à la majorité ou à l’opposition. Je n’avais donc fait, dis-je au ministre, que mon devoir.

			Guiringaud sourit : « Jacques Chirac est, pour le président, plus qu’un opposant. Un ennemi. Mais vous n’avez rien à vous reprocher. »

			Le lendemain, Jean-David Levitte, conseiller diplomatique à l’Élysée, m’appela. « Le président est furieux !, me dit-il. Il est incroyable que des gens, au Quai d’Orsay, aient pu aider à la préparation de ce voyage ! Ici, on s’en souviendra ! » Il y avait dans son propos quelque chose d’hostile, de menaçant. La « vieille amitié », la « reconnaissance éternelle » dont il m’avait assuré, lorsque je l’avais aidé à intégrer l’équipe présidentielle, étaient bien oubliées !

			J’étais ulcéré, pour des raisons inverses. Et fatigué. J’avais envie de partir.

			Guiringaud, lui aussi, songeait au départ. Ou bien on y songeait pour lui. Il était fréquemment question de son remplacement. Le vieil homme supportait de moins en moins bien les contraintes de sa charge, les fatigues des déplacements incessants, les réunions trop longues, dans des pièces surchauffées, pendant lesquelles il lui arrivait de s’endormir. Je craignais qu’un jour, la nouvelle de sa démission nous soit annoncée sans préavis et qu’un nouveau ministre soit nommé, qui me demanderait, à son tour, de demeurer à mon poste, au prétexte que j’y serais irremplaçable.

			J’avais servi trois ministres, je n’envisageais pas d’en servir un quatrième. Quelques mois plus tôt, un article paru dans le magazine L’Expansion m’avait fait prendre conscience du danger. L’auteur décrivait les animaux qui composaient selon lui « la faune des cabinets ministériels ». Les serpents et les crocodiles y étaient légion. Il y avait aussi des chiens, fidèles à leur maître, qui suivaient le même homme, de ministère en ministère. Enfin venaient les chats, ceux qui gardaient la Maison, quel qu’en soit l’occupant. Sans me connaître, il m’avait pris pour exemple. J’étais « le chat du Quai d’Orsay ». C’en était assez. Guiringaud partant, je partirais avec lui.

			J’avais pris contact avec la direction du personnel. Et affiché mon objectif. Je voulais servir comme ministre conseiller à Pékin, être le numéro 2 de l’ambassade, l’adjoint de l’ambassadeur. À trente-quatre ans, ce n’était pas une prétention excessive. La connaissance que j’avais du pays, de sa langue, de sa culture, de sa situation politique, justifiait ma demande.

			L’ambassadeur en place, Claude Arnaud, avait donné son accord. Il ne se plaisait pas à Pékin. Il attendait depuis trois ans un autre poste, l’OTAN ou Moscou. L’arrivée auprès de lui d’un adjoint connaissant la Chine, pouvait lui permettre de partir plus vite, sans attendre la nomination d’un successeur.

			Cependant, les choses traînaient. « Il y a beaucoup de candidats, plus anciens que vous », me fit-on savoir à la direction du personnel. Je proposai d’organiser une compétition. Et notamment de comparer les connaissances en chinois des différents impétrants. Aucun, je le savais, n’étais capable d’articuler plus de trois mots de mandarin.

			Finalement, le ministre trancha. Il avait pris un engagement vis-à-vis de moi, comme moi à son égard. Je l’avais servi jusqu’au bout, il m’avait promis qu’un « beau poste » me serait donné quand je partirais. Celui que je demandais n’avait rien d’exceptionnel. J’avais les titres et les qualités exigées. Ma nomination à Pékin fut donc décidée.

			La procédure était engagée lorsque, le 29 novembre, le gouvernement fut remanié. Guiringaud quitta ses fonctions. Jean François-Poncet, secrétaire général de l’Élysée, fut nommé ministre des Affaires étrangères.

			*

			Le nouveau maître du Quai d’Orsay n’y était pas un inconnu : il y avait été, quelques mois plus tôt, secrétaire d’État. Il était surtout un ancien diplomate, fils d’un ambassadeur célèbre qui avait représenté la France à Berlin à l’époque d’Adolf Hitler. Comme son père, Jean François-Poncet avait une grande intelligence, mais comme son père aussi, un tempérament nerveux et un très mauvais caractère.

			Il avait affiché, pendant les années cinquante, et même depuis le retour du Général, une violente hostilité au gaullisme. Il reprochait à De Gaulle d’avoir torpillé la CED. Il n’adhérait pas à sa vision d’une Europe des États. Il se voulait « européen » dans la pure filiation de Jean Monnet et de Robert Schuman, c’est-à-dire fédéraliste. Cependant, la carrière d’élu local dans laquelle il s’était engagé depuis quelques années dans le Lot-et-Garonne avait atténué ses ardeurs. Il restait favorable à une Europe forte mais protectrice, organisée, et ne bousculant pas trop les intérêts nationaux. Le cœur devait en rester la coopération franco-allemande. J’étais, sur ce point au moins, d’accord avec lui.

			Le nouveau ministre, comme je l’avais redouté, me demanda de rester au cabinet. Personne, au Quai d’Orsay, n’avait, me dit-il, ma connaissance des dossiers européens. Je lui répondis qu’il n’en était pas question. Ma nomination à Pékin était décidée, je souhaitais rejoindre mon poste avant la fin de l’année. Il me demanda de rester au moins « quelques jours », le temps pour lui de me trouver un successeur. Convaincu qu’il ne trouverait pas celui-ci dans la Maison, il le cherchait à l’extérieur. Et finalement, à mon grand soulagement, il trouva le collaborateur idéal en la personne de Jean-Paul Cluzel, un inspecteur des finances que j’avais souvent croisé dans les réunions européennes.

			En attendant l’arrivée du nouveau conseiller, j’assurai l’intérim. Ce fut une pénible épreuve. François-Poncet était intelligent, rapide, il comprenait tout à demi-mot, il connaissait bien le fonctionnement des politiques européennes. Mais il était perpétuellement sous tension, les nerfs à vif, bousculant, exigeant, critiquant tout le monde, contrôlant mal des propos qui pouvaient être blessants ou carrément insultants. Il lui arrivait même de jeter à la face de ses collaborateurs des papiers, des objets. Il se reprenait assez vite, formulait vaguement des excuses, mais le mal était fait. Plusieurs membres de sa première équipe, qui s’étaient imprudemment engagés auprès de lui, demandèrent assez vite à partir.

			La raison pour laquelle il avait souhaité que je reste et assure l’intérim était qu’il devait, dès le lendemain de sa nomination, affronter l’Assemblée nationale, où était prévu un débat sur la situation de l’Europe. Il s’agissait surtout pour les députés d’entendre le nouveau ministre sur les perspectives d’élargissement de la CEE à l’Espagne et au Portugal. C’était un dossier difficile pour François-Poncet. Il devait, suivant la volonté de Giscard, proclamer que l’entrée de l’Espagne dans la Communauté était une nécessité, et une chance. Mais en même temps, élu du Lot-et-Garonne, il était obligé de reconnaître que cette adhésion espagnole était une menace pour nos agriculteurs, notamment les producteurs de pruneaux d’Agen. Il m’avait demandé de préparer son discours

			Quand je lui soumis mon texte, que je pensais soigneusement balancé, il explosa. « Vous ne parlez que des avantages de l’entrée de l’Espagne, presque rien sur les précautions à prendre ! Vous voulez que je me fasse tuer ! Êtes-vous totalement idiot ? » Je le regardai calmement, posai mes dossiers sur le bord de son bureau et sortis en silence.

			François-Poncet avait amené avec lui au Quai d’Orsay un conseiller spécial que je connaissais bien : Jacques Rigaud, mon ancien professeur de Sciences po, qui m’avait préparé au concours de l’ENA. Rigaud était entré dans le bureau du ministre au moment où j’en sortais. Il me rattrapa.

			« Le ministre regrette de vous avoir blessé. Sa parole a dépassé sa pensée. » J’exigeai des excuses. Elles me furent accordées. Finalement François-Poncet lut un discours qui était, à quelques mots près, celui que j’avais préparé. Nous ne parlâmes plus de l’incident. J’évitais de le rencontrer. Je rangeai mes dossiers, classai mes derniers papiers.

			J’allais rendre, le dernier jour, la clé de mon bureau, lorsqu’une très vieille dame apparut, comme un fantôme, au bout du couloir. « Vous êtes le conseiller du ministre pour les Affaires européennes ? »

			Par politesse, j’acceptai de le rester, quelques minutes encore.

			C’était Louise Weiss, une des personnalités « historiques » de la cause européenne, qu’elle défendait sur tous les fronts depuis l’époque de la SDN. Elle avait été l’égérie d’Aristide Briand. Réveillée par la perspective d’une élection du Parlement européen au suffrage universel, elle reprenait du service.

			« Je suis venue dire à votre ministre de ne pas m’oublier ! me dit-elle. J’ai bien connu son père, vous savez ! Il faut que Jean me mette sur les listes ! Je serai élue à tous les coups ! Et je serai la doyenne si Pietro Nenni meurt entre-temps, ce qui est probable. Alors, c’est moi qui prononcerai le discours inaugural. Grâce à moi, le premier discours devant ce Parlement européen sera tenu par la France ! Dites-le-lui ! »

			Je promis de passer le message et la raccompagnai. Dans le couloir qui nous ramenait vers la salle des huissiers, elle chuchota : « Vous savez, je connais bien cette Maison ! » Elle poussa sur la gauche une porte, celle qui conduisait, par un escalier discret, aux appartements privés du ministre. « C’est par là qu’autrefois, je rejoignais Aristide Briand ! » Elle eut un rire espiègle. Elle avait quatre-vingt-cinq ans.

			*

			J’étais d’autant plus pressé de partir qu’en Chine, les choses bougeaient.

			Le Comité central, élu lors du Congrès qui s’était tenu en juillet 1977, devait tenir en décembre 1978 une nouvelle session plénière. Celle-ci se préparait dans une étrange atmosphère.

			Pékin connaissait une agitation inhabituelle. Des affiches en gros caractères étaient apparues à la mi-novembre sur les murs de la Cité Interdite, à proximité du palais de Zhongnanhai où résidaient les plus hauts dirigeants, et plus loin vers l’est, en direction du carrefour de Xidan. Ces dazibaos faisaient penser à ceux de la Révolution culturelle, mais leur contenu était bien différent. Ceux qui les avaient apposés réclamaient la liberté, la vérité, la démocratie.

			Quelques curieux étaient venus les déchiffrer, puis les lecteurs étaient devenus de plus en plus nombreux, et certains jours il y avait foule. Le mur rouge, sur lequel se multipliaient ces affiches, avait bientôt été qualifié de « Mur de la démocratie ». La police était présente, mais elle se tenait à distance. Des discussions animées s’engageaient entre les colleurs de tracts et ceux qui les lisaient.

			En fait, ce que réclamaient ces dazibaos était assez confus. Pour une bonne part, il s’agissait surtout de « redresser des torts », de « renverser des verdicts » : c’était comme une collection de cahiers de doléances dénonçant des dizaines, des centaines d’injustices ou même de crimes commis pendant la Révolution culturelle, ou depuis celle-ci. Des responsables du Parti, au niveau local ou provincial, étaient visés, nommément désignés. On faisait appel aux dirigeants du centre pour qu’ils rétablissent le droit, la morale, l’équité. Parmi les dirigeants auxquels on s’adressait, l’un était tout particulièrement cité, Deng Xiaoping, interpellé avec familiarité, et presque avec affection. On lui donnait quelquefois son seul prénom, Xiaoping, « Petite Paix ». C’était vers lui, l’homme courageux, le justicier honnête, le protecteur du peuple, que montaient les appels et les espoirs. Cette personnalisation créait pour Deng une situation redoutable. Il avait été chassé du pouvoir après les manifestations d’avril 1976 qui avaient suivi la mort de Zhou Enlai parce que, déjà, les manifestants s’étaient tournés vers lui. On l’avait alors accusé d’être l’instigateur de « désordres » sur la place Tian’anmen, afin de s’emparer du pouvoir. Mais cette fois, la situation était différente. La Bande des Quatre était sous les verrous, Deng était en position de force. L’agitation de la rue ne faisait que consolider sa légitimité.

			Qu’elles aient été ou non encouragées par des messages venus d’en haut, ces manifestations avaient naturellement pesé, tout le mois de novembre, et au début décembre, sur les débats entre les dirigeants, avant la réunion du Plenum. Elles témoignaient du discrédit dans lequel était tombé le Parti au cours des années précédentes, et montraient bien que l’élimination de la Bande des Quatre n’avait pas suffi. On réclamait du pouvoir qu’il fasse vraiment le ménage, qu’il se rénove, et qu’il mène une autre politique. À tous les niveaux, ceux qui avaient commis des fautes devaient rendre des comptes. Et les victimes devaient être réhabilitées. Pour être crédible, le Parti devait condamner la Révolution culturelle, et même condamner Mao. Changer les mots d’ordre. Et sans doute aussi changer les hommes.

			Le 3e Plenum du XIe congrès du PCC, qui se tint du 12 au 18 décembre 1978, répondit en grande partie à ces attentes. Il marqua la victoire presque complète de Deng. Tout en demeurant officiellement en retrait (il restait toujours Vice-Premier ministre, Hua Guofeng gardant ses trois présidences), Deng Xiaoping imposait sa ligne : l’objectif n’était plus de faire la Révolution mais de réaliser les « quatre modernisations » (moderniser l’agriculture, l’industrie, la recherche, et la défense). Le moyen pour y parvenir n’était plus l’étude des Œuvres de Mao, mais la libération de la pensée. Chacun devait pouvoir réfléchir et juger par soi-même. Le bon cadre, le bon dirigeant, n’était plus celui qui ânonnait des formules toutes faites mais celui qui faisait preuve d’initiative et d’imagination, pour faire avancer les choses (« pour mettre la machine en route », disait-on en chinois). Il fallait rechercher la vérité dans les faits. Pragmatisme, réalisme, transparence, vérité. Un monde nouveau s’ouvrait.

			Le changement, pourtant, n’était pas complet. Mao était simplement recadré. Il avait commis de graves erreurs, avait dit Deng, mais ce qu’il avait fait restait valable à 70 %. Deng avait tenu à dire à plusieurs reprises au cours de ces semaines très agitées que c’était Mao, et non Zhou Enlai, qui avait, en 1973, souhaité son retour. Les propos que tenait Deng sur l’ancien Premier ministre n’étaient pas extrêmement chaleureux. Faisait-il preuve de retenue par calcul, pour garder le soutien de l’armée, où Mao restait populaire ? Ou bien s’agissait-il de l’expression d’une rancune, insoupçonnée, à l’égard de Zhou, qui avait survécu en abandonnant ses amis ?

			Et Hua Guofeng, pourquoi était-il encore là ? Rien de ce qui venait d’être décidé ne lui ressemblait. Le gardait-on comme une marionnette décorative ? Attendait-on, pour l’abattre définitivement, qu’un autre nom s’impose à la tête du Parti ? Ou bien avait-il encore des fidèles, des gens qui pensaient utile de le garder en réserve, pour servir de contrepoids si Deng voulait aller trop loin ? Il y avait, dans le Bureau politique, des personnages que l’on pouvait considérer comme des conservateurs. Chen Yun, Li Xiannian, Song Renqiong, Wang Zhen. Peu nombreux mais vigilants. Deng avait maintenant le pouvoir, mais il restait sous surveillance.

			Noël arriva. Je devais partir aux tout premiers jours de l’année nouvelle. Je m’activais dans les formalités de départ. Réunions, vaccinations, visites. Je dévalisais les librairies. Je passais chaque jour à la Direction d’Asie pour lire les derniers télégrammes. Je revenais chez moi par la rue de Lille, jetais un regard dans l’entrée des Langues O’. La vieille école devenue Institut avait éclaté, les cours de chinois se tenaient à Dauphine. Mais la bibliothèque était toujours là, avec son odeur de cuir et d’encaustique. Et dans la cour pavée, la statue de Sylvestre de Sacy, par Louis Rochet, au pied de laquelle Huang Shuyi m’avait parlé de façon si touchante, un soir de pluie. Je rentrais rue du Dragon. Quitter, sans doute pour longtemps, ces lieux peuplés de souvenirs, n’était pas facile.

			Le 25 ou le 26 décembre, une nouvelle stupéfiante tomba. Le Viêt-nam avait envahi le Cambodge ! Plus de cent mille soldats vietnamiens, traversant le Laos, se dirigeaient vers Kratie. Puis, le 1er janvier, ce furent des colonnes blindées. Il y eut quelques combats dans la région de Kompong Thiam, où les Khmers rouges avaient toujours gardé des bases importantes, mais ils ne retardèrent pas longtemps la percée de l’armée de Hanoï. Le 7 janvier 1979, les Vietnamiens entrèrent dans Phnom Penh. Pol Pot, Ieng Sary, Son Sen, Khieu Samphan étaient retournés dans le maquis. Ils avaient, avant de prendre la fuite, libéré Norodom Sihanouk. La Chine avait envoyé, le 5 janvier, un avion qui avait ramené le Prince à Pékin.

			Les Vietnamiens amenaient dans leurs fourgons des membres du vieux parti communiste khmer resté fidèle à Hanoï, et quelques Khmers rouges « repentis », qui s’étaient réfugiés au Viêt-nam. Ils les installèrent à Phnom-Penh et les aidèrent à former un gouvernement. Celui-ci fut rapidement constitué, sous la présidence d’un certain Heng Samrin. Le premier acte de la nouvelle autorité fut de publier un communiqué pour « remercier » le Viêt-nam d’avoir libéré le peuple khmer de la barbarie, et l’assurer de l’amitié « éternelle » et de la coopération étroite qui allaient désormais s’épanouir entre les deux peuples voisins.

			Le 15 janvier, la Chine annonça qu’elle ne pouvait accepter sans réagir l’agression que le Viêt-nam venait de commettre contre le Cambodge. Elle estimait que les « petits hégémonistes » vietnamiens méritaient « une bonne leçon ». On s’attendait à une confrontation armée entre les deux anciens pays frères, sans savoir sous quelle forme et où elle se produirait.

			Le 20 janvier, je montai dans l’avion pour Pékin.

		

	
		
			VI
Un Mur pour la démocratie

			J’arrivais à Pékin, comme la première fois, dans le creux de l’hiver, la saison que j’ai toujours préférée. Le ciel était immaculé, de ce bleu pur, intense, qui faisait presque mal aux yeux. Sur la route étroite et défoncée qui menait du petit aéroport à la ville, les charrettes tirées par des ânes ou des petits chevaux gris encombraient toujours la chaussée. Des chèvres couraient à droite et à gauche. De temps en temps, au bord du chemin, un vieillard engoncé dans un gros manteau molletonné, installé là à fumer tranquillement sa pipe à long tuyau, saluait la voiture d’un petit geste de la main. Les véhicules étaient toujours aussi peu nombreux : des camions, des jeeps, quelques Shanghai. Il n’y avait plus de Warschawa.

			Je me souvenais de mon émotion, quatorze ans plus tôt. J’avais l’impression, alors, de débarquer sur la Lune. Et maintenant, c’était un sentiment tout autre qui me gagnait. L’impression de revenir dans un pays où j’avais déjà ma maison.

			On m’installa dans un très grand appartement, beaucoup plus spacieux que le petit studio auquel j’avais eu droit lors de mon premier séjour, bien que situé dans la même résidence diplomatique. L’environnement avait un peu changé. Le quartier de Sanlitun, où se concentraient les ambassades, était naguère entouré de bâtiments agricoles, c’était un peu la campagne. Maintenant, les constructions étaient plus nombreuses, des ambassades nouvelles s’étaient installées, surtout après la vague des reconnaissances de 1972, et d’autres missions diplomatiques, installées précédemment dans le quartier des Légations ou dans d’autres parties de la vieille-ville, les avaient rejointes. On y avait ajouté des commerces, des écoles, des services. Mais le monde rural n’était pas loin. On entendait encore, à peu de distance, les bruits d’un tracteur, les appels des bergers, les cris d’un troupeau qu’on ramenait à l’étable. Et de violentes odeurs d’engrais naturels remontaient avec le vent d’est. Sans doute les bruits de la nature étaient-ils déjà présents autrefois, dans ce quartier éloigné du centre de la ville. Mais on les percevait mieux maintenant, sans le vacarme des haut-parleurs qui, en 1966, diffusaient à longueur de journée leurs leçons politiques. La propagande était désormais moins sonore, c’était un grand changement.

			L’ambassade était toujours la même, cube de béton triste au milieu d’un petit jardin rabougri derrière lequel un autre cube, tout aussi banal, tout aussi triste, abritait la résidence de l’ambassadeur. On avait, théoriquement, plus d’espace pour travailler dans les bureaux, car la section commerciale était allée s’installer ailleurs. Malheureusement d’autres « services », abrités sous le statut diplomatique, étaient venus prendre leur place, et les sections administrative, consulaire et comptable s’étaient développées, en sorte que nous restions terriblement à l’étroit.

			L’ambassade avait triplé de volume depuis 1965. Elle était maintenant composée de près de cent vingt personnes. J’allais en être le ministre conseiller, bras droit de l’ambassadeur. Le chef d’orchestre. Je devrais diriger la section politique, chargée d’observer la politique intérieure du pays, et en même temps coordonner l’action des autres sections, culturelle, scientifique, économique, consulaire, tout en veillant au protocole, à l’intendance, à la logistique, à l’ensemble des questions concernant le fonctionnement du poste.

			Dans la plupart des ambassades – les plus grandes en tout cas –, ce rôle d’adjoint est à la fois important et frustrant. Le ministre conseiller fait tourner la machine mais il reste dans l’ombre. L’ambassadeur resplendit dans la lumière. Il pense, écrit, paraît, agit. Il prend les contacts au plus haut niveau. Il accède aux personnalités qui gouvernent, mais aussi à celles qui ont de l’influence, – intellectuelle, économique, morale. Il pousse toutes les portes et voit tout le monde. Il se déplace, il est partout. Le ministre conseiller garde la maison. De son bureau, il veille à tout. Il doit se satisfaire de ce rôle : il est la tour de contrôle.

			Cette répartition des rôles ne me satisfaisait pas. J’aimais le contact et l’action. J’avais besoin de voir et entendre pour juger. Et il me semblait absurde de réserver, dans le couple que j’allais former avec mon chef, la responsabilité de l’observation et du dialogue à celui qui ne parlait pas la langue, et de ramener celui qui pouvait parler à l’extérieur à des tâches internes de moindre intérêt.

			J’étais, en fait, assez présomptueux pour penser que je pourrais, mieux que l’ambassadeur, voir et comprendre ce qui se passait dans le pays.

			Esprit vif et caustique, causeur brillant, psychologue perspicace, Claude Arnaud avait à l’égard de la réalité chinoise une sorte d’imperméabilité qui me frappa dès mon arrivée. Il confondait, après quatre ans de séjour, les monuments les plus célèbres de Pékin, prenait Deshengmen pour la tour du Tambour (imagine-t-on un ambassadeur à Paris confondant l’Arc de Triomphe et la Porte Saint-Martin ?) et s’était fixé pour règle de n’apprendre que la première partie des noms de ses interlocuteurs (Bonjour monsieur Li ! Comment allez-vous, monsieur Ma ?). C’était pour l’essentiel dans les dîners diplomatiques qu’il glanait ses informations. Et il y avait effectivement, dans le club des diplomates européens, des sinologues avertis. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, et celui des Pays-Bas, étaient particulièrement bien informés. Arnaud recueillait les bruits, les commentaires. Il les filtrait, les recoupait. En échange, il apportait à ses collègues le fruit de son expérience et de ses connaissances, qui étaient grandes, sur l’environnement international, les questions stratégiques ou sur l’Indochine.

			Il avait été ambassadeur au Laos. Il y avait séduit l’épouse (française) d’un ministre, le prince Sisouk, de l’illustre famille des rois de Champassak. Il l’avait épousée. La belle Christiane et ses deux filles, Soraya et Nanda, contribuaient par leur charme au rayonnement de notre ambassade. Elles étaient les étoiles incontestées de la communauté étrangère de Pékin.

			Nous passions, grâce à elles, des soirées délicieuses à la résidence, et l’ambassadeur s’y montrait lui-même d’un commerce agréable. Il évoquait ses souvenirs de Normale, où il avait côtoyé Maurice Clavel (l’homme qui s’était illustré, à l’occasion d’un débat télévisé qui l’opposait à Jean Royer, maire de Tours, en lançant la célèbre formule : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! », venait de mourir brusquement). Il étalait sa connaissance profonde de l’œuvre de Paul Valéry (son ouvrage préféré était Eupalinos ou l’architecte). Il n’y avait que sur la Chine qu’il n’était pas à son aise. Il ne s’y était jamais vraiment plu et désormais, après plus de quatre ans, il n’avait plus qu’un souhait : la quitter.

			Arnaud guettait, à chaque « valise », la lettre du ministre ou du directeur du personnel qui le délivrerait. Comme rien ne venait, il avait décidé de voyager dans les pays alentour : Japon, Philippines, Indonésie. Il s’absenta donc dès mon arrivée, et de nouveau, à plusieurs reprises, au fil des six mois que nous passâmes ensemble. À condition de ne pas révéler à Paris ses absences, je pouvais diriger l’ambassade en son nom. Cet arrangement me convenait parfaitement.

			Tandis que l’ambassadeur profitait ainsi de ses dernières semaines en Asie, je me plongeai dans la mêlée chinoise. Pékin bouillonnait, il fallait essayer de comprendre cette effervescence. Aller voir de plus près ce Mur de la démocratie, que l’ambassade avait observé, jusque-là, avec prudence et distance.

			Claude Arnaud m’avait prévenu dès mon arrivée : il n’aimait pas l’agitation qui se développait dans le quartier de Xidan. Selon lui, Deng Xiaoping avait laissé une poignée de plaisantins coller des affiches pour faire croire à quelques journalistes, notamment américains, qu’il tolérait l’existence d’une certaine contestation. Cela allait servir son image aux États-Unis où il s’apprêtait à effectuer une visite officielle. Mais cette contestation ne pouvait aller très loin. Le régime était solide, la nouvelle équipe autour de Deng et de Hua était bien installée. Elle traduisait l’alliance des réformateurs et des conservateurs, qui permettait au Parti de regarder l’avenir avec confiance. Si des gens, dans ce pays, rêvaient de lancer un mouvement démocratique, ils n’avaient donc aucune chance. En tout cas, les agents de l’ambassade ne devaient pas être vus rôdant autour du Mur. Aller lire les affiches était le travail des journalistes, non des diplomates. Ceux-ci devaient éviter de se placer dans une situation critiquable, ou de s’exposer à des provocations.

			Je renversai ses instructions. Et pour libérer de tout scrupule les agents du service politique, que l’interdit de l’ambassadeur embarrassait, je me rendis moi-même à Xidan.

			*

			Une foule compacte était agglutinée le long du Mur, occupée à déchiffrer les centaines d’affiches blanches, roses ou bleues, qui y étaient apposées. Certains lisaient à haute voix, commentaient. D’autres arrivaient, un rouleau sous le bras, cherchant un espace vide pour le coller. Tout autour, des petits groupes discutaient. Monté sur un tabouret, un orateur se plaignait qu’un placet, qu’il avait rédigé la veille, ait été arraché. Des policiers circulaient entre les groupes, des civils aussi, que leur regard, leurs vêtements, leurs chaussures surtout, permettaient d’identifier sans erreur comme des agents des services de Sécurité.

			Le secrétaire d’ambassade qui m’accompagnait me présenta quelques collègues présents sur les lieux. Un Britannique, un Hollandais, un Italien, un Américain. De nombreux journalistes étaient là aussi, et parmi eux deux Français que j’avais rencontrés lors de mon précédent passage à Pékin et avec lesquels j’avais sympathisé. Georges Biannic et Francis Deron, correspondants de l’AFP.

			Biannic et Deron formaient équipe depuis plusieurs mois. Leur association efficace permettait à l’AFP d’être, en ces temps agités, l’agence la mieux informée sur ce qui se passait à Pékin. Biannic ne parlait pas chinois mais il avait un sens du contact, un goût du terrain, une curiosité pour les gens, et un air perpétuellement souriant et engageant qui attiraient à lui tous ceux qui, en ces lieux, avaient envie de parler. Et ils étaient nombreux, à Xidan, à vouloir expliquer aux étrangers, et à la presse en particulier, dans un anglais rudimentaire, le sens de leur mouvement. Mais c’était surtout Francis Deron, son adjoint, qui rassemblait les témoignages les plus intéressants et recueillait les meilleures informations. Deron parlait parfaitement le chinois, connaissait tout de l’histoire du parti communiste et avait suivi en détail à Paris, les péripéties de la Révolution culturelle. Il collectionnait les dazibaos rapportés par les voyageurs. En 1974, il avait publié, sous le pseudonyme d’Ed. Redon, avec quelques autres, une anthologie de la « littérature »  des années 1966-1968. Le mode d’expression et le style, des rebelles de cette époque n’étaient pas très différents de ceux des affiches qu’on lisait aujourd’hui sur ce Mur. Deron avait assez vite compris les raisons de cette similitude : beaucoup des poseurs d’affiches, avec lesquels il s’entretenait chaque jour à Xidan, étaient d’anciens gardes rouges qui dénonçaient aujourd’hui la duperie dont ils avaient été alors les victimes. Ils avaient cru sauver Mao contre des comploteurs bourgeois. Ils comprenaient qu’ils avaient été manipulés par des ambitieux. Ils en voulaient à tous ceux qui les avaient entraînés dans ce soi-disant « soulèvement prolétarien », dans lequel ils avaient perdu leur jeunesse et leur foi.

			Biannic et Deron étaient visiblement très populaires parmi les personnes qui venaient tous les jours à Xidan. Ils me les présentèrent. En quelques heures, je me fis des dizaines d’amis. Il y avait là des intellectuels, des artistes, des ouvriers, des paysans, et même des policiers et des soldats qui avaient pendant quelques heures abandonné l’uniforme pour « venir voir » et participer discrètement au débat. Des poètes lisaient des œuvres fraîchement composées. Des essayistes distribuaient leurs pamphlets. On s’arrachait des revues plus ou moins clandestines.

			Quelques individus montraient, à l’évidence, une personnalité au-dessus du lot. Wei Jingsheng était le plus remarquable. 

			C’était un fils de hauts cadres, ancien garde rouge, qui avait comme beaucoup de ses compagnons été contraint de se reconvertir en ouvrier. Il était électricien au Zoo de Pékin.

			Wei s’était rendu célèbre en rédigeant, début décembre, au moment où allait s’ouvrir le 3e Plenum du Comité central, un dazibao en forme d’appel adressé à Deng Xiaoping. Il y réclamait la « cinquième modernisation » sans laquelle les quatre autres, que Deng proposait à la Chine d’accomplir, n’auraient pas de sens. 

			Cette cinquième modernisation, que le pays attendait, c’était la démocratie. Le peuple chinois n’avait besoin « ni de dieux, ni d’empereurs, ni de sauveurs d’aucune sorte ». Il ne demandait qu’une chose : « le droit de choisir enfin librement son destin ». Faute d’accomplir cette modernisation-là, les nouveaux dirigeants ne proposeraient au peuple, sous couvert de réformes, qu’un avatar de la dictature sous laquelle la Chine vivait depuis trente ans.

			L’affiche avait tout de suite disparu, mais la revue Tansuo (Enquêtes), que Wei avait créée, avait assuré sa diffusion ; on s’arrachait le texte, et les journalistes étrangers présents à Xidan lui avaient donné un large écho. Personne n’était allé aussi loin. D’autres contestataires appelaient le Parti à l’autocritique, à des jugements sévères sur les politiques passées. Le poète Huang Xiang demandait que le jugement sur Mao soit plus sévère (« 70 % de mauvais et 30 % de bon, et non l’inverse »). L’ouvrier Ren Wanding et sa femme Zheng Fengying réclamaient davantage de libertés. Un groupe d’écrivains et d’artistes, rassemblés dans le groupe « Xingxing » (Étoiles) affirmaient leur droit à écrire et créer sans contrôle. Mais seul Wei Jingsheng avait osé aller jusqu’au bout – exiger l’instauration de la démocratie en Chine – en s’adressant directement à Deng.

			Comme beaucoup d’autres, je fus frappé par la force intérieure qui habitait cet homme. Wei avait une apparence fragile, un visage d’ange, mais un regard de feu. Il se tenait très droit. Il parlait vite, d’une voix forte, assurée, percutante. Il avait le goût de la formule, un étonnant sens de l’humour et une visible confiance dans la justesse de son combat. Certains, autour de lui, lui conseillaient de prendre des précautions de langage et de ne pas trop parler en public, il n’en avait cure. Il donnait l’impression de n’avoir peur de rien et de s’amuser des craintes que ses interlocuteurs exprimaient. Mépris du risque, goût de la provocation ? Il était à l’évidence, parmi tous les hommes et les femmes courageux rencontrés en ces étranges journées, le plus audacieux.

			Cependant, début février, Wei se fit plus rare. Il menait des « enquêtes », notamment sur le système pénitentiaire. C’est alors avec les artistes du groupe des « Étoiles » que j’eus le plus de contacts.

			Ils étaient une douzaine, parfaitement inconnus, anciens gardes rouges pour la plupart, que l’envie d’écrire, de peindre, de sculpter ou de composer librement, en dehors des académies ou institutions officielles, avait réunis. Même s’ils l’avaient voulu, aucune école ne les aurait acceptés. Ils avaient le double tort d’avoir grandi au moment où on avait fermé les universités, et de ne posséder ni la bonne origine sociale, ni la formation pour y entrer, lorsque celles-ci avaient été à nouveau ouvertes. Ils appartenaient pour plusieurs d’entre eux à cette classe de lettrés qui avait été pourchassée dès 1957, après les Cent Fleurs, soumise à des humiliations en 1966, et de nouveau mise sur la sellette lors du mouvement de 1974. Ils ne souhaitaient qu’une chose désormais : qu’on les laisse créer ce qu’ils voulaient. Certains avaient des dons éclatants, d’autres un talent mesuré, mais leur mouvement avait une grande portée et dérangeait, dans un pays où la culture était autorisée, régentée, promue, diffusée par des fonctionnaires. Deng avait demandé que l’on « libère » les pensées, mais pas la création. Le Plenum n’avait pas remis en cause les instructions données par Mao à Yan’an en 1942, selon lesquelles la culture devait être soumise au contrôle du Parti.

			Nous nous retrouvions chez l’un, chez l’autre, ou dans les lieux où Chinois et étrangers pouvaient commencer à se rencontrer et à se parler librement. Dans les parcs (mais il y faisait, en ce mois de février, terriblement froid), ou dans des établissements comme le Café de la Paix dans la ruelle du Poisson rouge, où l’on refaisait le monde dans la fumée des cigarettes et l’odeur du chocolat chaud.

			L’objectif principal des artistes du groupe des Étoiles était, quand je les connus, d’organiser une exposition de leurs œuvres. Faute de local, ils procédèrent à un accrochage sauvage sur les grilles d’un parc jouxtant le palais des Beaux-Arts. La police intervint pour y mettre fin. Ils se rassemblèrent un matin, pour protester, devant le Mur.

			Je suivis à distance leur cortège. Ils étaient là, tous : les poètes Ma Desheng et MangKe, les peintres Huang Rui, Mao Lizi, et Bo Yun, les sculpteurs Wang Keping et Ai Weiwei, le romancier A Cheng et la jolie Li Shuang, la seule femme du groupe.

			Ils criaient des slogans comme on l’aurait fait au Quartier latin : « Liberté de l’art ! Liberté de création ! Liberté d’exposition ! » Et soudain, ils se mirent à chanter tous ensemble, et avec force, l’Internationale. Je demandai à l’une des personnes marchant à côté de moi pourquoi ils avaient choisi cet hymne très officiel comme chant de ralliement. « On n’en connaît pas d’autre, me fut-il répondu. Mais vous avez raison : Il faudrait qu’on y réfléchisse… »

			Le cortège passa devant l’immeuble des Syndicats face à l’Hôtel de Pékin puis s’engagea dans la rue Taijichang, où se trouvait le siège de la Municipalité. Ils s’arrêtèrent devant l’entrée, demandèrent à parler à un responsable. Ils voulaient, dirent-ils, un endroit pour exposer. Un parc, ou la cour d’une école. Mais personne ne les reçut, et ils se dispersèrent. Je restai un moment sur les lieux. À quelques pas, dans la ruelle n° 3, se trouvait en 1965 le Centre de sinologie où j’avais passé mes premiers mois à Pékin, déchiffrant la correspondance de Segalen avec Jean-Pierre Angremy. Le centre était désormais fermé. Les archives des consulats avaient été entassées dans un garage en attendant qu’une mission venue de Paris puisse en dresser l’inventaire. Un service de la Municipalité allait sans doute s’installer dans nos anciens locaux. Je me demandai ce qu’était devenu le vieux Qing Ming, qui n’avait pour tout trésor que son vélo.

			Quelques jours plus tard, l’ambassadeur revenu de voyage me fit venir dans son bureau. Il avait l’air grognon. On lui avait dit que j’avais participé à une manifestation de dissidents. Pas du tout, corrigeai-je. J’avais rencontré des artistes qui cherchaient à faire connaître leur travail. Ils s’étaient comportés très calmement. Ils avaient des choses à dire, je les avais écoutés, recueillant la matière d’une bonne dépêche.

			Arnaud se calma. Il craignait surtout que les plus jeunes membres de l’ambassade, que j’incitais à développer leurs contacts avec les Chinois, ne se méprennent sur la conduite à tenir et se laissent instrumentaliser et compromettre avec des « opposants ». Je lui promis de veiller à ce que la frontière entre observation et engagement ne soit pas franchie. La consigne fut rappelée à tous les diplomates parlant chinois, qui n’étaient à vrai dire pas très nombreux.

			*

			Le 29 janvier, Deng s’envola pour Washington. Il allait y effectuer une visite officielle, la première d’un dirigeant chinois sur le sol américain, qui promettait d’être spectaculaire, et qui le fut. Le petit homme connut un véritable triomphe. Time Magazine avait fait de lui « l’Homme de l’année ». Carter le reçut avec une grande chaleur, alla jusqu’à faire un parallèle entre la Révolution chinoise et la Révolution américaine. Les médias présentaient l’invité de l’Amérique comme un dirigeant pragmatique, tolérant. Ils ne doutaient pas que Deng saurait faire une place, « le moment venu », dans son programme de réformes aux aspirations démocratiques qui s’exprimaient dans la jeunesse de Pékin. Deng souriait. Il savourait sa popularité. Il jouissait avec un regard candide de la vague de sinophilie qui emportait l’Amérique. Il donnait aux photographes une provision d’images proprement incroyables. À Houston, il s’était affublé d’un chapeau de cow-boy. À Seattle, il s’était installé aux commandes d’un Boeing. Et il en avait commandé un premier lot de trente.

			Au-delà du spectacle, le voyage avait une portée considérable, et d’effet immédiat. L’homme qui paradait avec un chapeau texan venait de placer, encore plus nettement, son pays sous le parapluie américain. Jamais l’URSS n’oserait, quelle que soit sa fureur, attaquer une Chine que l’Amérique accueillait avec tant d’amitié. Pékin attendait cette garantie pour attaquer le Viêt-nam. Hanoï allait pouvoir recevoir la « leçon » promise, sans que Moscou puisse voler à son secours.

			Les troupes chinoises entrèrent le 15 février en territoire vietnamien. Deng, et les généraux qui l’avaient conseillé, Xu Xiangqian, Yang Dezhi, Xu Shiyou, avaient fait le calcul que la frontière serait à cette date assez facile à percer. Le gros de l’armée vietnamienne était engagé au Cambodge. Les bo-doi commençaient à s’y engluer, dans une guerre de « pacification » qui s’annonçait longue.

			La « leçon » se révéla plus difficile à administrer que prévu. Les troupes que le Viêt-nam avait maintenues en stationnement sur sa frontière Nord se battirent avec courage, et les milices populaires supplétives se révélèrent coriaces. Il fallut près d’une semaine à l’APL pour enfoncer le front en profondeur, et s’installer sur une bande de trente kilomètres, qu’elle occupa et « nettoya ». Les pertes furent, des deux côtés, assez lourdes. Les médias chinois montraient des affrontements violents, dans un climat de cruauté et de haine. On était loin des gentils « opéras » et ballets de 1965 dans lesquels les soldats des deux pays frères étaient représentés combattant côte à côte, versant leur sang l’un pour l’autre, dans une fraternité d’armes héroïque.

			À Paris, cette offensive chinoise avait fait très mauvaise impression. Le raid vietnamien sur le Cambodge avait été plutôt regardé avec sympathie. Hanoï avait débarrassé le monde des criminels Khmers rouges. Bien sûr, les Vietnamiens avaient installé à leur place un régime à leur solde et allaient maintenant en profiter pour réaliser leur vieux rêve d’une « fédération indochinoise », mais cela ne choquait pas vraiment. Ce rêve, c’était nous qui l’avions inventé.

			Au-delà du parti communiste français, dont les porte-parole étaient inconditionnellement rangés derrière Hanoï, toute la gauche marquait sa compréhension. Le Viêt-nam ne s’était-il pas, finalement, substitué à une communauté internationale veule ou impuissante ? Les intellectuels qui avaient eu pendant un certain temps des sympathies pour Pol Pot, se rachetaient une conduite en félicitant Hanoï d’avoir abattu la bête.

			On attendait maintenant du Viêt-nam qu’il se retire, laisse les Cambodgiens décider de leur avenir. On pourrait alors reconnaître le nouveau régime, dont les dirigeants étaient certes arrivés dans les fourgons de l’étranger, mais dont le suffrage universel pourrait peut-être laver la tache originelle.

			Mais les Vietnamiens ne se retirèrent pas, invoquant la menace que faisaient encore planer les Khmers rouges omniprésents dans les forêts.

			Sihanouk était à Pékin. Il devait la vie aux Chinois, qui avaient empêché les polpotiens de le tuer, l’avaient libéré et ramené en lieu sûr, dans sa résidence pékinoise, au moment où les blindés de Hanoï s’approchaient de Phnom Penh. Qu’allait-il devenir maintenant ? Il n’avait qu’un désir : être lui-même, indépendant, libre, débarrassé de ces monstrueux Khmers rouges qui l’avaient humilié, tenu à leur merci, et avaient massacré une grande partie de sa famille. Il voulait être seul responsable de son action, maître de son combat. La référence au Général de Gaulle, toujours. Mais d’où pouvait-il conduire sa lutte, et avec quels moyens ? L’aide de la France, il ne fallait pas y songer. Giscard, qui le détestait depuis toujours, souhaitait que l’ambassade à Pékin n’ait aucun contact avec « ce personnage ».

			Sihanouk était seul, face à la Chine. Il attendait avec angoisse le moment où les nouveaux dirigeants chinois viendraient lui demander d’oublier le passé, les outrages et les épreuves que les hommes de Pol Pot lui avaient infligés dans le passé, et l’inviteraient à nouer à nouveau avec ses anciens bourreaux une « grande alliance patriotique » pour bouter les Vietnamiens hors du Cambodge. Il n’avait aucune possibilité de leur résister. Mais Pékin ne lui demandait pas un tel engagement. Les Chinois n’attendaient de lui qu’une chose : aider le « Kampuchéa démocratique » à conserver le siège du Cambodge aux Nations unies, que le nouveau gouvernement provietnamien réclamait. Seul le Prince pouvait, grâce à son prestige international, réussir cet exploit.

			Sihanouk accepta. Il alla à New York dénoncer l’invasion de son pays par son puissant voisin. Il demanda à la communauté internationale de ne pas récompenser cette agression inqualifiable. Son discours pathétique, prononcé dans un français magnifique, émut l’Assemblée générale. Le « Kampuchéa démocratique » conserva le siège. Le Prince avait clairement fait savoir qu’il n’en ferait pas davantage. Il refusait de rencontrer les « monstres » dont il était prétendument l’allié. Il avait dit à Deng Xiaoping qu’il refuserait de travailler avec eux. Si la Chine voulait l’y forcer, il irait à Pyong Yang, où Kim Il Song lui offrait un asile sans rien lui demander.

			Malgré l’interdit prononcé par le président, nous reprîmes, Claude Arnaud et moi, contact avec l’ancien roi. Il nous invita à dîner, puis il organisa une fête, à laquelle toute l’ambassade fut conviée. Il s’y montra détendu, enjoué. « Je suis libre, totalement libre, maintenant ! » Et surtout, à l’en croire, totalement indépendant vis-à-vis de Pékin. « Les Chinois m’aident, je les en remercie chaque jour, mais je ne leur dois plus rien. » Il menait, dans sa résidence, une existence assez triste, monotone. Il composait des chansons, tournait des films. Il recevait les journalistes de passage. De temps en temps, il organisait des bals. Nous dansions au rythme langoureux des sérénades qu’il avait écrites tout au long de sa vie, des mélodies qui évoquaient les guinguettes des bords de Marne, et me rappelaient les mélodies de Ray Ventura, Georges Guétary ou André Claveau. Sihanouk tenait à chanter lui-même son air préféré, Fleur de Vientiane, la chanson qu’il avait offerte à sa deuxième épouse, la pauvre princesse Manivane, que les Khmers rouges avaient tuée.

			Il existait à Pékin, et c’était nouveau, des lieux plus agréables, où l’on dansait sur des musiques plus modernes. L’hôtel Minzu organisait chaque samedi des soirées « à l’occidentale », où de jeunes Chinois privilégiés (fils de hauts cadres, universitaires et artistes) étaient autorisés à entrer et à danser. Le lieu était très surveillé, et en principe chacun restait à sa place. Les étrangers dansaient avec les étrangers, et les Chinois entre eux. Mais la barrière finit par tomber, du fait des policiers eux-mêmes. Un soir où je me trouvais là, en compagnie de Soraya et de Nanda, je fus entraîné sur la piste par une jeune inspectrice du commissariat de Changping, que les rythmes de Boney M., Rivers of Babylon et Raspoutine enfiévraient. Quand arrivèrent les airs plus lents, les Carpenters ou I Will Be There de Judy Collins, elle se coula dans mes bras. Elle avait l’odeur de la Chine, ce parfum singulier que je respirais si souvent dans la cohue des autobus – un mélange de naphtaline, de santal et de chou – que j’avais toujours trouvé délicieux.

			*

			La vie devenait plus douce, la société s’ouvrait. Mais politiquement, la Chine restait immobile. Elle se fermait plutôt. Le climat n’était pas bon. À partir du début du mois de mars, il se gâta sérieusement.

			J’avais gardé le contact avec plusieurs dissidents, proches de Wei Jingsheng et de la revue Tansuo. On les voyait moins devant le Mur de la démocratie. « Trop dangereux ! », disaient-ils. Ils étaient inquiets, convaincus que Deng, après s’être servi d’eux, voulait désormais les réduire au silence. Ils sentaient peser sur eux une menace sourde. Beaucoup de leurs amis s’étaient évanouis dans la nature. Il n’y avait plus grand monde à Xidan.

			Un appel anonyme, un soir, m’apprit que Wei Jingsheng avait été arrêté. Il avait été interpellé le 15 mars sur son lieu de travail, l’atelier d’électricité du zoo.

			Dans les jours qui suivirent, des policiers, et des agents en civil, vinrent arracher les derniers dazibaos de Xidan, et les badauds qui circulaient devant les affiches qui subsistaient encore furent incités à se disperser.

			Je me rendis encore deux ou trois fois devant le Mur. Tous les placards politiques avaient bel et bien disparu. Restait une multitude de petites feuilles, des affiches blanches et roses, maladroitement calligraphiées, dont les auteurs ne réclamaient plus la liberté pour le peuple, évitaient d’attaquer le Parti et le système, mais demandaient simplement justice pour eux-mêmes. Le Mur de la démocratie était devenu le Mur des lamentations, un grand panneau de toutes les doléances où s’étalaient les crimes, les abus, les misères que la dictature et le chaos des récentes années avaient favorisés. Les dénonciations de mauvais cadres aux activités crapuleuses pullulaient. Des responsables locaux avaient, pendant des décennies, violé des paysannes, assassiné des villageois pour s’approprier leurs biens, leurs femmes, leurs enfants. Le cas le plus scandaleux était celui d’une jeune femme du nom de Zhang Zhixin, victime de l’acharnement sadique d’un haut responsable de Mandchourie. L’homme l’avait violentée et torturée (il lui avait notamment, pour pouvoir mieux abuser d’elle, coupé les cordes vocales), avant de l’achever dans des conditions atroces. Toute une hiérarchie avait couvert le forfait, dont on réclamait la mise en jugement, et le châtiment. Le récit horrifiait les passants. Mais l’affiche fut, comme bien d’autres, finalement recouverte. Un avis imprimé fut apposé à la place : Il est interdit de coller des affiches. Les auteurs de dénonciations calomnieuses seront poursuivis. L’expérience du Mur de la démocratie était terminée.

			Je retrouvai au Café de la Paix certains des interlocuteurs dont j’avais fait la connaissance au carrefour de Xidan. Déçus, amers, ils parlaient sans crainte, mais aussi sans comprendre. Pourquoi cette fenêtre de liberté d’expression, qui avait commencé à s’ouvrir, s’était-elle brusquement refermée ? Oui, on s’était servi d’eux. On les avait encouragés à s’exprimer pour mieux les châtier. Cela rappelait ce qu’avait fait Mao, au moment des Cent Fleurs.

			Ce n’était, bien sûr, pas tout à fait la même chose. Il n’y avait eu, dans l’appel que Deng avait lancé à son peuple pour que chacun « libère sa pensée », aucun piège. Deng n’avait jamais parlé de liberté politique. Ils avaient interprété ses propos et poussé dans le sens de leurs propres désirs. Deng n’était pas un démocrate, il ne l’avait jamais été. D’autres viendraient après lui, qui auraient peut-être des vues plus libérales. Mais ce que Deng avait fait, ce qu’il initiait, était déjà, après trente ans d’oppression, assez remarquable. Grâce à lui, la Chine s’engageait dans une révision presque complète des dogmes sur lesquels avait été construit le maoïsme.

			*

			Et les réformes avançaient. Au 3e Plenum, Deng en avait fait approuver les principes, fixé les priorités, organisé les étapes. Il en avait surtout choisi les exécutants. Il avait fait entrer au Bureau politique des hommes capables de le seconder dans son action.

			Zhao Ziyang était le plus connu. Il avait été premier secrétaire du Guangdong, où il avait conduit des expériences de libéralisation économique, puis il était passé au Sichuan, où il les avait poursuivies. Le Sichuan était la province natale de Deng, et celui-ci suivait les événements qui s’y déroulaient avec autant d’attention que Mao l’avait fait dans le Hunan. Zhao avait introduit des méthodes d’intéressement des travailleurs dans l’industrie, et restitué aux paysans une partie de la terre. La production avait fait, en peu de temps, un bond spectaculaire. Les Sichuanais ne tarissaient pas d’éloges sur le patron de leur province, qu’on encensait par un gentil couplet : « xiang chi liang, zhao zi yang » (« Si tu veux des céréales, va chercher Zhao Ziyang »). Dans la province de l’Anhui, un autre responsable, Wanli, menait des réformes comparables, et avait droit aux mêmes éloges : « xiang chi li, zhao wan li » (« Si tu veux du riz, va chercher Wan Li »).

			Un matin d’avril, je fus convoqué au Waijiaobu. On m’informa que le premier secrétaire du Sichuan, « soucieux d’élargir son expérience », désirait faire une visite d’information en France. Le message fut accompagné de commentaires propres à me faire sentir l’importance de ce déplacement. Il était clair que Zhao Ziyang, entré quelques mois plus tôt au Bureau politique, allait bientôt avoir un destin national. C’était pour l’aider à s’y préparer qu’on l’envoyait faire ce déplacement. Et c’était sans doute Deng Xiaoping qui lui avait suggéré de choisir la France, où Zhao marcherait sur ses traces.

			La visite fut promptement organisée. Claude Arnaud, de retour à Pékin, donna pour le nouvel astre de la politique chinoise un grand dîner, où Zhao apparut un peu intimidé. On le sentait peu familier des usages occidentaux, de la cuisine en particulier. Assis en face de lui, je le voyais s’efforcer de découper un morceau de pain avec une fourchette et un couteau. Arnaud fit un discours plein de malice, notant que le Sichuan avait la même superficie que la France, et à peu près le double de sa population, ce qui en faisait pour nous « un partenaire intéressant ». Personne n’était dupe. Ce n’était pas un satrape provincial que nous recevions, mais le futur chef du gouvernement de la Chine. Il fut traité comme tel, et la visite, dont j’eus le récit intégral par Destenay, se passa bien. Zhao fut impressionné par l’agriculture française, l’industrie aéronautique, le TGV, les grands magasins et la beauté de Paris. Dans les mois qui suivirent, les souvenirs de ce voyage allaient lui servir de constante référence, et stimuler le travail du gouvernement où il prit rapidement les fonctions de Vice-Premier ministre, puis, l’année suivante, de Premier ministre.

		

	
		
			VII
Un violon à deux cordes

			Tandis que Zhao prenait les commandes de l’État, Deng portait un autre de ses poulains, Hu Yaobang, à la direction du Parti.

			Hu était moins connu du grand public. Né au Hunan dans une famille de paysans, entré très jeune au PCC, il avait fait sa carrière à la Ligue de la jeunesse, au Sichuan, où Deng l’avait découvert et apprécié. Bien des traits de caractère, et même des traits physiques, rapprochaient les deux hommes, à commencer par la petite taille. Hu mesurait tout au plus un mètre cinquante. Il était menu, avec un visage très fin, un regard vif, pétillant de malice. Il bouillait d’une perpétuelle énergie, ne tenait pas assis plus de trois minutes. Le clignement de ses yeux, l’agitation de ses petites mains fines n’étaient que l’expression d’une extraordinaire vivacité intellectuelle. À l’image de Deng, et plus encore que son mentor, Hu aimait lancer des idées iconoclastes, briser des tabous. Deng l’appréciait pour cela, et pour cela même, avait besoin de lui : Hu testait des formules et déminait le terrain.

			La prodigieuse liberté d’expression de Hu Yaobang plaisait aux intellectuels avec lesquels, en dépit de ses origines un peu frustes, il s’était assez vite senti en sympathie. Deng avait précisément fait entrer Hu au secrétariat du Parti avec cette mission : rétablir la confiance des « lettrés » à l’égard du pouvoir, leur rendre la parole, et d’abord, les réhabiliter. La Révolution culturelle avait nié et presque anéanti l’intelligence chinoise. Des dizaines de milliers d’artistes, d’écrivains, de poètes, de calligraphes, de musiciens, de philosophes, d’historiens, avaient été massacrés, emprisonnés, brisés, ou simplement réduits au silence. On prenait maintenant, avec stupeur, la mesure de la catastrophe. Chaque jour apportait ses révélations. On commençait à connaître les circonstances du suicide de Lao She, le romancier du petit peuple de Pékin. On en savait un peu plus sur le martyre de Fu Lei, le traducteur de Balzac, de Maupassant et de Zola. On recueillait des précisions sur la mort de Tian Han, l’auteur de l’hymne national (on avait continué à jouer le Chant des volontaires pendant quelque temps, alors que son compositeur était en prison !) Même Ba Jin, le grand écrivain de Shanghai, avait été condamné, à plus de soixante-dix ans, à nettoyer des fosses d’aisance. Hu Yaobang allait s’atteler à cette grande tâche : rendre à toutes ces figures, qui avaient été la fierté de la Chine, leur existence, leur dignité. Et préparer le châtiment de ceux qui avaient osé appeler « culturelle » une révolution obscurantiste. Le protégé de Deng savait où cela conduisait : un jour ou l’autre, il allait devoir instruire le procès de la Bande des Quatre.

			Grand maître de la culture et de la doctrine, Hu Yaobang avait auprès de lui un réservoir de talents : l’Académie des sciences sociales, où s’étaient réfugiés bon nombre de penseurs rescapés de la terreur intellectuelle. Il la dota de moyens importants et lui donna carte blanche pour explorer toutes les dimensions de cette « pensée » que l’on entendait « libérer ». Les publications de l’Académie, sur lesquelles nous nous précipitâmes, étaient une mine d’idées novatrices, de réflexions étonnamment libres, et souvent étincelantes, dans le domaine de l’idéologie, de l’économie, de l’histoire, de la philosophie. C’est dans leurs colonnes qu’apparurent et se développèrent bientôt les débats sur « la recherche de la vérité dans les faits », le « socialisme de marché », « le capitalisme comme système et le capitalisme comme instrument », ou « les zones économiques spéciales », ouvrant des voies nouvelles sur lesquelles allaient être conduites toutes les réformes qui allaient bouleverser la Chine des années quatre-vingt.

			Bien des aspects des controverses que l’Académie laissait se développer nous dépassaient, ou nous ennuyaient. Mais de temps en temps, un écrit, pittoresque ou audacieux, nous faisait sentir que quelque chose était vraiment en train de changer. On découvrait, au fil des pages, des réflexions inattendues, et courageuses, sur les « minorités nationales », et en particulier sur le Tibet, un des sujets sur lesquels le régime se sentait le plus inconfortable. Ou bien sur l’héritage maoïste et la personne de Mao. Les nouveaux penseurs n’hésitaient pas à appeler les choses par leur nom, au risque de paraître manquer de respect au fondateur de la Chine Nouvelle. Comment le président Mao lisait aux cabinets est l’article qui m’avait le plus étonné. L’auteur y décrivait les curieuses habitudes de lecture du Grand Timonier, qui pouvait passer des heures enfermé dans les toilettes de sa résidence de Hangzhou, à se délecter des plus beaux passages des Trois Royaumes ou du Rêve dans le pavillon rouge, tandis que les gardes rouges brûlaient les bibliothèques.

			Hu Yaobang n’était cependant pas totalement libre dans son entreprise de chambardement de la pensée et de l’historiographie officielle. Un vieux doctrinaire conservateur, ancien secrétaire de Mao à Yan’an, le surveillait, soutenu par les traditionalistes. Il s’appelait Hu Qiaomu. Deng lui-même se servait de ce personnage grincheux pour modérer et équilibrer Hu Yaobang, dont il connaissait le caractère impulsif. On disait : « Deng joue du violon à deux cordes » (deng la er hu), ce qui voulait dire aussi « Deng se sert des deux Hu », jeu de mots rendu possible par le fait que les deux hommes avaient le même patronyme. Hu Yaobang détestait Hu Qiaomu, qui le lui rendait bien. Mais le premier était une force en mouvement, une fusée, une torpille, le second un frein aux patins usés. La « libération de la pensée » était en marche.

			*

			La Chine n’avait jamais été aussi ouverte, et elle l’était chaque jour un peu plus. Les contacts que nous pouvions avoir avec les Chinois, au hasard des rencontres, étaient devenus plus simples, plus naturels. Un an plus tôt, nous avions célébré comme une performance la première union franco-chinoise. Et désormais les relations amicales, et même les relations amoureuses, se multipliaient. Elles se nouaient sans trop d’obstacles. La principale difficulté venait de l’environnement familial, du milieu qui parfois posait problème. On savait bien, on put vérifier à plusieurs reprises, que les hauts fonctionnaires, les militaires, tous les hauts cadres détenteurs de « secrets d’État » répugnaient à voir leur fils ou leur fille entretenir des relations avec un étranger, qui pouvaient leur valoir des tracasseries de la part des services de sécurité. Les citoyens ordinaires n’avaient pas ces préoccupations. Ils recherchaient même souvent cette relation particulière, qui avait le parfum du fruit longtemps défendu, de l’inconnu, de l’exotisme. Il y eut, dans le courant de l’année 1979, et plus encore dans les deux années qui suivirent, un nombre croissant de mariages qui ne posèrent aucun problème, et des centaines d’amitiés se nouèrent, qui devaient s’approfondir à l’épreuve du temps.

			Pour ce qui concernait les agents de l’ambassade, la chose était plus difficile.

			Dans tous les pays du monde, depuis l’origine des temps, les diplomates sont considérés comme des personnages dangereux, « des espions en gants blancs » selon l’expression de Chateaubriand. Comme leur mission première est d’observer et de chercher à comprendre ce qui se passe dans le pays où ils sont affectés, on les soupçonne vite de « faire du renseignement » quand ils établissent des contacts trop suivis ou trop familiers avec la population locale. La plupart n’éveillent pas ce soupçon, tant ils sont affairés à ne s’occuper que d’eux-mêmes, et de leurs semblables, membres de ce milieu diplomatique qui, partout, a une fâcheuse tendance à vivre en vase clos. C’est vers la petite minorité de ceux qui parlent la langue du pays, et la pratiquent en se mêlant à la population locale, que se dirigent en fait les regards inquisiteurs des services de sécurité. Ceux-ci ont tendance à penser qu’il n’existe pas, entre un diplomate et un citoyen de leur pays, surtout s’il occupe une position sensible, de relation innocente. Ce n’était, bien sûr, ni pour moi, ni pour ceux qui avec moi refusaient de se laisser enfermer dans un ghetto, une raison suffisante pour nous priver de la possibilité d’avoir, enfin, des amis chinois. C’était, au contraire, me semblait-il, notre devoir. La France n’envoyait pas ses diplomates à Pékin pour y fréquenter des Suédois ou des Mexicains. Nous étions là pour connaître la Chine.

			Et d’abord pour connaître Pékin. Dans les semaines, dans les mois qui suivirent, je me plongeai, je me baignai dans cette ville. Chaque heure que le travail me laissait disponible, je la passais à en explorer les recoins. Je la parcourais à pied ou à vélo, pendant des heures. Ces promenades étaient l’occasion d’innombrables rencontres.

			Si les journées étaient trop chargées, la nuit m’appartenait. Je renonçais sans hésiter au sommeil pour sillonner les ruelles, ces merveilleux hutongs dont chacun avait son âme propre. Je finis par connaître, dans chaque quartier, des dizaines de lieux secrets, de portes familières. J’appris où l’on pouvait encore, après minuit, se faire servir un suanlatang ou quelques laobing aux oignons, à partir de quelle heure circulaient les marchands de yaourts, que j’achetais par paire et avalais avec une longue paille, assis sur une pierre à côté des conducteurs de charrette et des cyclos. Un bruit sous le patin de ma bicyclette était le prétexte d’un arrêt chez le réparateur de vélo le plus proche. C’était encore l’occasion de bavarder. La première des réformes, après le 3e Plénum, avait consisté à autoriser les gejihu (les petites entreprises individuelles). Un grand nombre d’artisans s’étaient ainsi installés sur les trottoirs et au coin des rues. Ils me racontaient leur vie.

			*

			J’aimais le petit peuple de Pékin. Mais c’était surtout la compagnie des intellectuels, et des artistes, que je recherchais.

			En mai 1979, pour la première fois depuis la Révolution culturelle, une délégation d’écrivains chinois fut invitée à se rendre en France. Elle devait être conduite par le grand Ba Jin et comprendre plusieurs romanciers et poètes récemment réhabilités. Nous les reçûmes à l’ambassade, avant leur départ.

			Ba Jin avait été l’un des plus grands romanciers des années trente. Sa célèbre trilogie, Famille, Printemps et Automne avait été traduite dans le monde entier. C’était la saga d’une génération qui voulait vivre sa vie, penser et aimer librement, et que le poids des traditions étouffait. Plusieurs de ses livres avaient été portés à l’écran. J’avais vu le film que les studios de Shanghai avaient tiré de Famille. On y découvrait la beauté étrange de l’actrice Huang Zongyin.

			Ba Jin avait traversé bien des épreuves. Les gardes rouges l’avaient condamné à nettoyer les latrines du Bureau des écrivains, puis l’avaient parqué dans une étable à cochons. Il avait survécu à tout. Il avait maintenant soixante-quinze ans, c’était un vieil homme qui marchait difficilement, en s’appuyant sur une canne, aidé par sa fille Li Xiaolin qui le suivait partout. Il parlait peu mais s’animait à l’évocation des souvenirs de sa jeunesse. Il avait vécu à Paris. Il y avait fréquenté les milieux anarchistes. Et il y avait écrit son premier livre, Destruction.

			Malheureusement, son œuvre était encore peu connue en France. Grâce à ce voyage, des éditeurs allaient s’intéresser à lui. On allait traduire ses livres, enfin. Et déjà, une rumeur courait : il pourrait être le premier écrivain chinois à obtenir le prix Nobel.

			« Oh, je ne suis pas le seul qui le mériterait ! me dit-il avec simplicité. Il y a eu d’excellents écrivains dans cette période, que les Français ne connaissent pas. Je suis simplement le seul à avoir survécu ! » Nous parlâmes de Li Jieren, un Sichuanais comme lui. Li Jieren avait également passé quelques années à Paris avant de revenir à Chengdu, dont il avait été maire adjoint. « Il faudrait traduire Sishuiweilan (Rides sur les eaux dormantes). C’est un livre magnifique ! » La conversation se prolongea assez tard dans l’après-midi. Les autres membres de la délégation s’impatientaient.

			À ce déjeuner participaient plusieurs autres écrivains célèbres, comme le poète Ai Qing, un autre rescapé des années de terreur (dont le fils, Ai Weiwei, membre du groupe des Étoiles, allait faire plus tard parler de lui). Mais c’est au plus jeune membre de la délégation que je m’intéressais. Un homme discret, au regard plein d’humanité, que ses compagnons présentaient comme « un auteur d’avant-garde ». Il s’appelait Gao Xingjian. Il parlait français, avait lu Beckett et Nathalie Sarraute. À l’occasion de ce voyage à Paris, le premier pour lui, il espérait voir plusieurs spectacles dont il avait entendu parler, dont l’Atelier, de Jean-Claude Grunberg, qui venait d’être créé au théâtre de l’Odéon. Gao était intéressé par le théâtre de l’absurde. Lui-même avait écrit une pièce, qu’il espérait faire jouer à l’automne sur une scène de Pékin.

			À son retour de France, je repris contact avec lui. Son esprit original, sa curiosité, son obstination tranquille, m’impressionnaient. Gao était à l’évidence l’un des écrivains les plus doués de la nouvelle génération. Il n’était pas le seul. Partout surgissaient de nouveaux talents. Les librairies étaient de nouveau pleines. Je lisais chaque soir, pendant des heures, et jusque tard dans la nuit. Des romans, des nouvelles, des revues. Avec hâte, avec voracité, hanté par la peur inconsciente que ce formidable printemps des Lettres n’ait qu’un temps, qu’une nouvelle guillotine s’abatte à nouveau sur le roman chinois. Je dévorais le Principal du lycée de Liu Xinwu, l’Âme et la chair, de Zhang Xianliang, bientôt suivi du Gardien de chevaux. Je lus encore, pendant l’été, l’Aurore boréale de Zhang Kangkang, les Six récits de l’école des cadres, de Yang Jiang, les Ailes de plomb de Zhang Jie, et un peu plus tard, une longue nouvelle de Zhang Xinxin, Sur la même ligne d’horizon.

			Tout n’était pas bon dans ce fleuve d’écriture, mais tout avait de la force et du sens. Une page se tournait. C’en était fini, criaient ces écrivains, de l’hypocrisie, des mots d’ordre auxquels il avait fallu obéir, et de la naïveté de ceux qui y avaient cru. La jeunesse qui avait traversé ces orages rejetait les dogmes, l’idéologie. Elle se posait des problèmes nouveaux : l’amour, la fidélité, l’épanouissement de soi, le plaisir.

			Les nouveaux auteurs privilégiaient la nouvelle, courte ou longue, comme mode d’expression. Les revues publiant des duan bian xiao shuo se multipliaient. Les plus intéressantes étaient Dang Dai (Notre époque) Shi Yue (Octobre), et surtout Shou Huo (Moisson), dont Li Xiaolin, la fille de Ba Jin, était la principale responsable. C’est dans les pages de ces périodiques que j’allais découvrir, mois après mois, les nouveaux talents de la littérature chinoise : Zong Pu, Zhang Yinsheng, Han Shaogong, Lu Wenfu, Wang Anyi.

			*

			Le soir, j’allais au spectacle.

			Le Théâtre du peuple, au bout de la rue Wangfujing, avait monté la Maison de thé, de Lao She, un spectacle plein d’humour et pourtant d’un réalisme désespéré. Le modeste « héros » de la pièce, l’aubergiste Wang Lifa, traversait, en trois tableaux (1898, 1920, 1945) les épreuves de l’histoire, sans que rien ne change. De l’Empire mandchou au régime Guomindang, s’abattaient sur lui les mêmes épreuves, les mêmes maux : guerre, violence, impôts, racket, misère. Face à lui, un horrible personnage, Liu le vérolé, incarnait la permanence du mal. Deux acteurs magnifiques, Yu Shizhi et Ying Ruocheng, incarnaient les principaux protagonistes.

			Ying Ruocheng était mandchou comme Lao She lui-même. Il avait connu Puyi, le dernier empereur, et son petit frère, le prince Pujie, le dernier représentant de la dynastie Qing, qui vivait encore, et qu’il me présenta.

			Pujie était sorti de prison depuis peu. On l’avait installé dans une belle résidence, entouré d’égards. Il avait écarquillé les yeux : « Mais que se passe-t-il tout à coup ? Il y a quelques mois à peine, vous me disiez que j’étais une puanteur vivante ! » Un représentant de la direction du Parti était venu le voir : « Altesse, oubliez le passé ! Vous avez été victime, comme nous-mêmes, de la Bande des Quatre. Il faut maintenant tourner la page. Vous êtes une personnalité éminente de la Chine, un témoin vivant de notre histoire. Nous voulons honorer en vous le dernier représentant de la prestigieuse lignée des Aisin-Goro ! Vous êtes, de plus, un intellectuel, et un grand calligraphe. Accepteriez-vous d’être nommé membre de la Conférence consultative politique ?  — Je ne comprends pas, avait répondu Pujie. Êtes-vous sûr que je mérite cet honneur ? »

			La même scène s’était répétée lorsque le prince Pujie avait été porté, par acclamation, à la présidence de l’Association des Mandchous de Chine. « Non, non, je ne puis accepter, je ne suis qu’un misérable ! »

			Ying Ruocheng rejouait devant moi la scène avec un plaisir évident. Il cabotinait, de sa belle voix de baryton. C’était un acteur exceptionnel, auquel Bernardo Bertolucci offrit quelques années plus tard un rôle à sa mesure dans le Dernier Empereur. Je passai avec lui, et avec sa femme, Wu Shiliang, de belles soirées dans leur petite maison, au fond du hutong de la Panthère noire, à deux pas du théâtre. D’autres acteurs se joignaient parfois à nous, et des auteurs, comme Su Shuyang, ou le grand Cao Yu, l’auteur de l’Orage, qu’on entendait approcher de loin, frappant le sol de sa canne.

			La Maison de thé eut un tel succès qu’il fut bientôt question d’en réaliser une version filmée. L’équipe tout entière se transporta aux Studios de Pékin, dans le quartier de Beitaipingzhuang, où devait avoir lieu le tournage. Je la suivis. Et je découvris un univers encore plus fascinant. Celui du cinéma chinois, qui était, lui aussi, en train de renaître de ses cendres.

			*

			Claude Arnaud avait enfin reçu des nouvelles de sa mutation. Il allait être nommé représentant de la France auprès du Conseil atlantique, à l’OTAN ! Cette annonce le comblait. Il bouclait ses valises, faisait ses visites d’adieu. Il fallait lui trouver un remplaçant, mais aucun successeur n’avait encore été nommé. J’allais diriger l’ambassade pendant de longs mois, comme chargé d’affaires.

			Nous ne nous étions pas entendus, Arnaud et moi, sur tous les sujets. Il avait, sur les événements que nous venions de vivre en Chine, un regard trop sceptique. Mais nous avions bien travaillé ensemble. Les relations franco-chinoises, dans le domaine économique surtout, prospéraient.

			Le ministre du Commerce extérieur, Jean-François Deniau, multipliait les voyages. Son collègue de l’Industrie, André Giraud, qui était en France le « parrain » de toute l’industrie nucléaire, l’aidait dans les négociations engagées pour la vente de deux réacteurs. Nous voulions vendre aussi des raffineries, des locomotives, des métros, des lignes téléphoniques, des camions, des céréales. Nous avions tant de choses à exporter, sur ce marché qui s’ouvrait ! Et nous voulions conclure rapidement, et nous installer durablement, avant que les concurrents aient pris leurs marques.

			Les résultats commençaient à répondre à nos attentes, nous n’étions pas mécontents. Thomson, Alsthom, Technip, Speichim, Rhône-Poulenc, Total, marquaient des points. Il n’y avait que dans le domaine de l’armement que les échanges piétinaient. Le président avait demandé de ne pas pousser les discussions en ce domaine. Il n’avait pas apprécié que la Chine ait « agressé » le Viêt-nam.

			L’ambassadeur partit dans la chaleur de l’été. Je restais seul, à la tête d’une équipe réduite. Une partie des conseillers et des secrétaires, chargés de famille, prenaient leurs vacances en juillet et en août. La scène chinoise elle-même paraissait assoupie. Les dirigeants les plus importants se cachaient dans des villas du bord de mer, à Beidaihe ou à Qingdao, ou encore à Dalian. Nous savions, d’expérience, que ce calme était trompeur, que les membres du Bureau politique adoraient les intrigues estivales, mais nous avions peu d’informations sur ce qui pouvait se tramer entre eux.

			Il ne se passait en tout cas rien de visible, et je détestais tourner en rond. Pourquoi ne pas voyager ? Je connaissais désormais une bonne partie des villes et des provinces chinoises, mais il était une région que je n’avais jamais visitée, et pour cause, car elle était interdite aux étrangers : le Tibet. Pourquoi ne pas profiter de ce « trou de l’été » pour essayer de me rendre à Lhassa ?

			Depuis 1949, aucun Français n’avait été autorisé à pénétrer dans la province interdite. Les événements qui s’y étaient déroulés en 1962, la fuite du dalaï-lama, avaient rendu les choses encore plus difficiles. Mais la situation n’était-elle pas en train de changer ? On disait que Hu Yaobang, le « petit diable » qui inspirait une grande partie des réformes de Deng, avait déjà mis le sujet sur la table. Il étudiait depuis plusieurs années la question tibétaine, se faisait informer de ce qui se passait à Lhassa, trouvait la situation sur place malsaine, dangereuse. Il avait l’intention de s’y rendre en compagnie de plusieurs membres du Bureau politique pour examiner les mesures à prendre. Il fallait, selon lui, restaurer la confiance entre les Chinois Han et les Tibétains, donner plus de place à la culture, aux traditions, aux croyances tibétaines dans l’administration de la province. Il avait suggéré à Deng Xiaoping de rencontrer le dalaï-lama.

			Je sondai le Protocole. Pouvais-je espérer être autorisé à visiter Lhassa ? On me répondit que ma demande était « peu réaliste ». Mais, en me raccompagnant, le diplomate en charge me glissa un conseil : ma démarche serait facilitée « si j’obtenais un appui de l’armée ».

			Je saisis l’état-major avec lequel l’attaché militaire de l’ambassade, le colonel Brossollet, entretenait d’excellents rapports. Guy Brossollet était sinologue, ancien des Langues O’. Brillant, non conformiste, il avait écrit un livre, Essai sur la non-bataille, qui avait choqué quelques généraux, et freiné sa carrière. Il s’était consolé en traduisant en français les poésies de Mao, publiées par l’Herne. C’était cette traduction qui avait été jugée « réactionnaire » par Philippe Sollers.

			Les militaires chinois adoraient Brossollet. Nous rencontrâmes ensemble le général Zhang Binyu. Trois jours plus tard, j’obtins mon autorisation pour le Tibet.

			Je m’envolai pour Chengdu, d’où je repartis le lendemain pour Lhassa.

			Je ne suis pas près d’oublier le choc ressenti dès la descente de l’avion, et tout au long de la route qui nous mena jusqu’au pied du Potala. Juché sur son promontoire, le palais du dalaï, illuminé par le soleil, dominait la ville tibétaine. L’œil était frappé, presque aveuglé, par la violence des couleurs, le brun et l’or, le bleu presque électrique, les rubans de soie rouge, éclatant sur un fond de murs d’un blanc éblouissant. Tout était bruit, musique, cris, odeurs, poussière.

			On m’installa dans une maison d’hôtes, dans la « ville chinoise », à quelque distance. Dès les premiers instants, j’étais confronté à cette évidence : on avait organisé ici la coexistence de deux mondes qui ne se fréquentaient pas. J’allais de l’un à l’autre. Condamné en fait, par l’ignorance de la langue tibétaine, à n’être qu’un visiteur extérieur, je collais au monde chinois. Un guide de l’agence officielle chinoise me pilotait, c’était un Han parlant tibétain. Chaque fois que je m’arrêtais pour interroger un passant, il traduisait, apparemment sans censurer ni les questions ni les réponses. Pour la première fois depuis que je voyageais en Chine, j’étais incapable de m’adresser directement aux hommes et aux femmes que je rencontrais. Et pourtant, plus que partout ailleurs, j’avais envie de parler, et de comprendre.

			La « ville tibétaine », c’est-à-dire le cœur de Lhassa, était animée, grouillante ; on n’y circulait qu’en jouant des coudes au milieu d’une foule hétéroclite. Je croisais des hommes grands, le visage brûlé, les oreilles et les mains couvertes de bijoux, de bracelets d’argent ou de pierreries, le corps ceint de peaux de bêtes, un gros poignard à la ceinture ; des moines en grand nombre, dans leurs robes jaunes ou brunes ; des femmes au regard dur, les cheveux nattés, courbées sous les paniers d’osier.

			Au fur et à mesure que j’approchais du temple central, le Jokkang, le spectacle devenait de plus en plus irréel. J’avais l’impression d’être transporté dans une ville du Moyen Âge. Dans l’artère à huit étoiles, le Pokkor, qui entourait le Jokkang, des pèlerins, vêtus comme des mendiants, rampaient dans la poussière, se roulaient dans la boue. Je pénétrai dans le sanctuaire. Dans la lumière des lampes, toute une foule était prosternée sur le sol devant une statue de Sakyamuni. Un bonze psalmodiait des sutras. L’odeur du beurre rance était insupportable. Je sortis assez vite, repris mon exploration des ruelles alentour. Des centaines de petites échoppes étaient alignées, vendant des tissus, des pièces de vêtements, des chapeaux, des outils, des couteaux. Chacune était décorée d’une image : la photographie, ou le portrait dessiné, du dalaï-lama. Je posai la question, que le guide, sans aucune réticence, traduisit : « Savez-vous où il est ?  — En exil, de l’autre côté des montagnes. — Souhaitez-vous qu’il revienne ? — Oui, un jour, il reviendra. »

			Au Potala que je visitai ensuite, le souvenir du dalaï était bien présent. On montrait sa chambre, son lit (un modeste châlit de fer, comme on en utilisait encore naguère dans nos pensionnats), quelques-uns des vêtements qu’il avait portés le matin même de sa fuite. On racontait les circonstances de celle-ci en feignant l’incompréhension : pourquoi avait-il eu peur, pourquoi avait-il écouté ceux qui, dans son entourage, lui avaient fait croire que l’armée chinoise venait pour l’arrêter ? L’APL avait « mis fin à des désordres et à un « complot séparatiste », mais elle n’aurait « certainement pas » porté atteinte à sa personne.

			Mon accompagnateur, chaque fois qu’il parlait de la Chine Han, disait neidi, la « métropole ». Je lui demandai s’il n’y avait pas là un soupçon de mentalité coloniale. Le mot qu’il employait avait eu, en France, à une certaine époque, une telle signification. Il parut gêné. Il aimait les Tibétains, me dit-il, il avait appris leur langue avec plaisir, et il s’était sans doute transformé à leur contact, mais il restait entre eux et lui « un vrai mur » qu’il n’arrivait pas à abattre.

			« Cela prendra du temps, poursuivit-il, mais nous sommes obligés de vivre ensemble. Beaucoup de Tibétains rêvent d’indépendance mais ils ne l’auront jamais, ils ne peuvent pas l’avoir. Ils sont trop peu nombreux, et désarmés, sur une terre que tous les voisins ont toujours convoitée. Même les Anglais ont fait naguère du Tibet un protectorat ! Si la Chine n’était pas là, ce serait l’Inde qui s’emparerait du Tibet, comme elle l’a fait pour certains petits royaumes de l’Himalaya. En fait, c’est avec l’Empire chinois que les Tibétains ont toujours eu le plus de liens. Sous les Mandchous, on a même pu dire qu’il y avait une sorte d’osmose. Les Qing étaient cousins des Mongols, le lamaïsme était une de leurs religions favorites. Il y a un temple des Lamas à Pékin, et un palais, le temple Jaune, où le dalaï était chez lui lorsqu’il rendait visite à l’empereur. »

			Il m’entraîna, le soir, dans une auberge où nous mangeâmes de la tsam-pa. Et nous allâmes, les jours suivants, visiter d’autres temples, sur la route de Shigatsé. Il paraissait désireux de me montrer que les choses n’étaient pas aussi difficiles que j’aurais pu le penser. Mais en me raccompagnant, il m’avoua qu’après cinq ans, il serait heureux de pouvoir rentrer un jour au Jiangsu, sa province natale, où sa famille l’attendait.

			*

			L’automne arriva. Il s’annonçait plutôt froid.

			Wei Jingsheng allait passer en jugement. D’après son entourage, il allait être frappé d’une peine très lourde. Wei n’avait pas accepté de reconnaître le moindre tort, il voyait même dans sa comparution devant le tribunal l’occasion de plaider à nouveau pour l’instauration d’une vraie démocratie en Chine. Ce manque de contrition allait certainement lui valoir une lourde peine.

			Nous guettions les mouvements sur la scène politique. Il y en eut peu. Et puis, soudain, quelque chose se mit à bouger. Hua Guofeng, qui paraissait n’être plus qu’une statue immobile au sommet du Parti et du gouvernement, était sorti de son apparente léthargie. Il voulait jouer un rôle.

			Le Protocole me convoqua un matin pour m’informer que le Premier ministre (Hua, président en titre du Parti, était aussi, encore, chef du gouvernement) allait effectuer, courant octobre, une « grande tournée européenne ». La France serait-elle disposée à l’accueillir ? Si c’était le cas, Hua Guofeng, « en hommage au Général de Gaulle », commencerait son périple par Paris.

			Je transmis la demande. Elle fut bien accueillie au Quai d’Orsay, et encore plus à l’Élysée. Selon Levitte, le président était « très satisfait ». Enfin, la Chine nous envoyait son chef suprême ! Le président du parti communiste chinois ! Hua allait faire une tournée européenne, mais il avait voulu que Paris soit sa première étape ! Notre pays avait donc toujours la préférence.

			À Pékin, nous n’avions toujours pas d’ambassadeur. Cela ne me posait pas de problème : je me sentais capable d’assurer l’intérim, le temps qu’il faudrait. Mais, dans nos relations officielles, cela faisait mauvais effet. Les observateurs sont toujours enclins à conclure, quand ils constatent l’absence prolongée d’un ambassadeur dans un pays donné, que nos relations avec ce pays sont froides ou mauvaises. Rien de tout cela dans le cas de la Chine, les relations étaient sans nuage. Simplement, on ne trouvait pas le bon candidat.

			Plusieurs avaient été écartés, pour insuffisance notoire. La Chine était un pays important, membre permanent du Conseil de sécurité, on cherchait une grande pointure.

			On crut l’avoir trouvée en la personne d’un ministre plénipotentiaire, qui avait servi à l’Élysée du temps du Général, puis fait carrière dans les affaires stratégiques. L’homme se morfondait depuis quelques années dans un placard, avec le titre de « conseiller diplomatique du gouvernement ». On le désigna. Je reçus un télégramme m’enjoignant de demander au gouvernement chinois de bien vouloir donner, rapidement, son agrément à sa nomination. Le temps pressait. On était à deux semaines de la visite de Hua Guofeng à Paris.

			Le Protocole chinois demanda trois jours pour examiner notre demande, puis me convoqua pour me faire savoir que la candidature que nous avions présentée était agréée. « Hélas, répondis-je, cette candidature, nous la retirons ! » J’avais en effet reçu dans la nuit un message m’informant que le gouvernement français, ayant examiné de plus près le dossier de l’intéressé, avait découvert, un peu tard, sa fragilité. Le candidat avait dans ses fonctions précédentes souvent voyagé en URSS, et y avait eu quelques « faiblesses ». Il était exposé à un chantage du KGB.

			Il fallut attendre encore avant qu’un nouveau nom puisse être proposé au gouvernement chinois. Quatre jours avant le départ de Hua, enfin, le télégramme attendu arriva. Le choix du président s’était porté sur un homme que je connaissais bien : Claude Chayet, l’homme qui avait ouvert notre ambassade à Pékin en 1964, qui m’avait aidé et protégé lors de mon premier séjour en Chine. Dix ans plus tard, nous avions organisé ensemble l’accueil des réfugiés indochinois. Claude Chayet ! J’étais ravi. Je courus au Waijiaobu. L’agrément me fut donné immédiatement.

			Il fut convenu que le nouvel ambassadeur serait présenté au président chinois pendant la visite, et ne rejoindrait Pékin qu’après le passage de Hua. En attendant, c’était à moi qu’il appartenait de préparer les analyses et les propositions que l’on attendait de l’ambassade.

			Je confectionnai un dossier solide. L’équipe politique, que dirigeait Jean-François Nougarède, avait fait un très bon travail, décrivant avec minutie l’évolution du régime, les signes d’ouverture, les blocages persistants, les rivalités. Nougarède, bon connaisseur de l’Asie (je l’avais arraché aux délices du Cambodge et de la Birmanie, où nous nous étions rencontrés dix ans plus tôt), était un fin sinologue. Analyste subtil, il avait mis en lumière les questions que l’on pouvait se poser sur l’avenir de Hua. L’homme que l’on allait accueillir à Paris était fragile.

			Cela n’interdisait nullement de profiter de son passage pour pousser les relations dans les domaines qui nous paraissaient importants. Il fallait accélérer la négociation nucléaire, qui traînait. Renforcer notre percée dans les transports et les télécommunications. Sans oublier les échanges culturels. Un projet me tenait à cœur : la programmation de cours de français à la télévision chinoise. Les Chinois y étaient favorables. J’envoyai un long message, recommandant que le sujet soit évoqué par notre président. Je proposais aussi que l’on réfléchisse à l’ouverture de consulats. La Chine était immense. Nous devions être présents à Shanghai, à Canton, dans d’autres villes encore.

			J’avais ajouté une dernière suggestion. Toute visite devant être marquée par des gestes symboliques, j’avais proposé que le président et le maire de Paris apposent, à l’occasion du passage de Hua Guofeng et en sa présence, une plaque commémorative sur le mur de la maison où Zhou Enlai et Deng Xiaoping avaient vécu, rue Godefroy, dans le 13e arrondissement. Je rédigeai même le texte du discours que Giscard, ou Chirac, pourrait prononcer à cette occasion.

			Le 12 octobre 1979 au matin, Hua Guofeng s’envola pour la France et l’Europe (il devait, après Paris, visiter Rome et Bonn). J’allai, selon l’usage, le saluer à l’aéroport. Tous les hauts dirigeants étaient là, eux aussi. J’échangeai quelques mots avec Deng. Je n’avais eu aucune réaction aux propositions que j’avais faites. Mais Chayet, le nouvel ambassadeur, m’avait rassuré par téléphone. Le dossier que j’avais envoyé était « parfait ». Le président, le ministre, étaient satisfaits. Tout allait bien.

			Ce qui allait maintenant se passer à Paris m’intéressait peu. J’avais fait ce que l’on attendait de moi. Je me sentais libéré, en état d’apesanteur. Pendant quelques semaines encore, avant que le nouvel ambassadeur n’arrive, j’étais mon seul maître. Chayet, je le savais, serait un chef bienveillant, il l’avait toujours été. Mais j’aurais tout de même à le consulter, à lui rendre compte. J’avais envie de profiter des derniers instants où je pouvais encore vivre et me promener à ma guise.

			J’errai dans Pékin à vélo, sans but, au hasard des ruelles. Un bruit, une odeur, une rencontre décidaient de mon chemin. La nuit ajoutait son mystère. Je me sentais bien dans cette ville.

			*

			Hua Guofeng revint dans les derniers jours d’octobre, apparemment heureux de l’accueil qu’il avait reçu et des entretiens qu’il avait eus. Je n’en sus pas davantage. Il me fallut attendre un courrier, que Claude Chayet me fit parvenir quelques jours plus tard, pour en apprendre un peu plus.

			Hua Guofeng, m’écrivait Chayet, n’avait pas fait bonne impression. Le « président-Premier-ministre » s’était exprimé avec une platitude qui confinait à la langue de bois. On l’avait senti très encadré par une délégation forte, omniprésente, dont on se demandait si elle l’accompagnait pour le protéger ou pour le surveiller. Deux ou trois fois, Hua avait voulu sortir dans la rue, visiter des magasins, un supermarché. On l’en avait dissuadé. C’était trop dangereux. Il n’avait pas insisté.

			Les entretiens avaient été solennels, mais creux. Valéry Giscard d’Estaing avait voulu qu’ils se tiennent à Marigny, pour honorer son hôte. Puis à l’Élysée, prolongés par l’inévitable dîner de gala. On avait ajouté une rencontre supplémentaire, en tête à tête. L’échange classique sur les risques et les bienfaits de la coexistence pacifique. Mais Giscard était content. Nous avions montré au monde que la France et la Chine entretenaient « une relation privilégiée ».

			Sur mes propositions, rien de concret. On se demandait toujours comment financer les réacteurs nucléaires. On n’envisageait pas d’ouvrir des consulats. Et on avait écarté plusieurs projets culturels, dont celui qui concernait l’enseignement du français à la télévision chinoise. « Ridicule, avait jugé Giscard. Croyons-nous vraiment qu’un milliard de Chinois vont apprendre le français ? »

			J’appelai Levitte, pour lui dire ma déception. « Attends, me dit-il, ne te décourage pas ! Le président a retenu un projet qu’il trouvait intéressant et que Hua Guofeng a approuvé : le tournage d’un film en coproduction, d’après la Condition humaine d’André Malraux. »

			Je ne cachai pas ma stupeur. De quoi s’agissait-il ? L’idée de tourner une version filmée de la Condition humaine flottait dans les salons parisiens depuis longtemps. Les droits du livre étaient à vendre, plusieurs producteurs s’y étaient intéressés. À chaque fois, le projet avait buté sur la même difficulté : l’œuvre de Malraux était une pure fiction, qui n’avait rien à voir avec la vraie histoire de la Révolution chinoise. Il était impossible que le gouvernement de Pékin ait accepté le tournage d’un film tiré de ce roman.

			« Pourtant, Hua a donné son accord, me dit Levitte. Le film sera réalisé par Costa-Gavras, avec des acteurs français et chinois. Costa veut se rendre très vite à Pékin. Il va t’appeler. »

			Je raccrochai, préoccupé. Hua Guofeng avait-il vraiment approuvé ce projet ? Avait-il seulement lu la Condition humaine ?

			J’appelai Chayet pour connaître la date de son arrivée, ; il me répondit par un grand rire : « J’arriverai bien assez tôt ! » Il n’était pas pressé de rejoindre son poste. Il ne paraissait même pas heureux de retrouver la Chine. Il parlait sur un ton détaché qui me surprit.

			Je restai donc quelques semaines supplémentaires aux commandes, occupé par le passage de visiteurs de plus en plus nombreux : journalistes, éditeurs, chercheurs, ingénieurs, avocats. Et aussi des hommes politiques de tous bords, en disgrâce ou en congé. Ils venaient se refaire en Extrême-Orient une santé, une notoriété, comme d’autres l’avaient fait avant eux.

			Edgar Faure était de ceux-là.

			L’ancien ministre avait déjà fait à deux reprises, dans le passé, dans les creux de sa carrière, le voyage de Pékin. En 1963, il avait joué un rôle dans le rapprochement avec la Chine, préparant la voie à la reconnaissance diplomatique. Puis il avait replongé dans la politique nationale, député, membre du gouvernement, président de l’Assemblée. Il n’était plus rien. L’idée lui était venue de faire à nouveau un voyage en Chine. Il m’avait écrit, je l’y avais encouragé.

			Il arriva par un vol d’Air France, les traits un peu défaits, mal rasé comme on l’est souvent après un voyage de plus de treize heures, mais immédiatement bavard et facétieux. Veuf depuis trois ans, il se faisait accompagner dans ce périple par une grande dame blonde, qu’il me présenta comme son « professeur de russe ».

			Deng Xiaoping le reçut longuement, et le traita en « vieil ami ». La Chine n’oubliait pas le rôle qu’il avait joué, dix-huit ans plus tôt. Je le promenai dans la ville, les palais, les quartiers commerçants.

			Un matin, tandis que nous marchions, l’attaché de presse de l’ambassade nous rejoignit, porteur d’une dépêche. On y annonçait le suicide, près de Rambouillet, d’un ministre dont le nom était difficile à déchiffrer. « Robert Collin  ? Robert Moulin » ? Le télétype de l’AFP, sensible à la météo, nous livrait souvent des informations brouillées, peu lisibles, qu’il fallait reconstituer. En l’occurrence, il n’y avait guère de doute possible. L’homme politique dont on annonçait le suicide était Robert Boulin, le ministre du Travail, englué depuis quelque mois dans des embarras judiciaires. Je passai la dépêche à Edgar Faure.

			Celui-ci se précipita dans un hôtel voisin, demanda un papier et un crayon. Il voulait envoyer immédiatement un message à la veuve du ministre disparu. Avec une rapidité surprenante, il coucha sur le papier quelques phrases.

			 J’apprends à l’instant… Je ne puis vous dire à quel point je suis frappé… Retenu malheureusement loin de Paris par une importante mission…

			Il lut et relut son message. Puis se tourna vers moi : « On parle de Robert Moulin : êtes-vous sûr qu’il s’agit bien de Robert Boulin ? »  Je lui dis qu’il ne pouvait y avoir aucun doute. Il me tendit son manuscrit, hésita encore, le reprit. Il relut à nouveau la dépêche : « Vous êtes vraiment sûr qu’il s’agit de Robert Boulin ? » Il relut encore trois fois son message avant de me donner son accord pour l’envoyer.

			L’historien François Furet était alors mon hôte à l’ambassade. Je lui signalai la présence d’Edgar Faure, dont il avait été le collaborateur au ministère de l’Éducation nationale. Je proposai un dîner commun. « Gardez-vous-en bien ! me répondit-il. Le président a besoin d’intimité. » Je laissai donc l’éminent homme politique et sa compagne poursuivre dans les provinces du Sud leur voyage qui devint, d’après les échos que j’en reçus, une vraie promenade sentimentale.

			*

			C’était novembre, déjà. Déjà le début de l’hiver. Un froid glacial dévalait les pentes du Hebei, le vent de Mongolie finissait de dépouiller les arbres et apportait les premières neiges.

			J’aimais ce moment où tout basculait. Les charretiers, qui continuaient à traverser la ville en convois, prenaient d’un seul coup, tous ensemble, leur tenue d’hiver, manteaux de peaux retournées, bottes épaisses, bonnets de fourrure aux oreilles rabattues. Leurs visages, dissimulés parfois sous un masque de coton, étaient cuits par le froid, les mains glissées sous la laine. Il n’était pas besoin de faire claquer le fouet, les mules et les petits chevaux suivaient sans guide leur chemin, tête basse, martelant la route de leurs sabots dont le claquement, répété des milliers de fois, composaient cette étrange musique qui m’avait charmé dès la première nuit. Il n’y avait plus de chameaux dans la ville. Depuis longtemps maintenant, ils étaient cantonnés plus haut, au-delà de la passe de Badaling, mais d’autres animaux venus de la montagne descendaient vers Pékin – des chèvres, des moutons, en troupeaux, par centaines, et même quelquefois par milliers, qui envahissaient les espaces, bloquaient les routes, déambulaient à travers les avenues vers les marchés où les paysans, désormais, pouvaient vendre eux-mêmes les produits de leur élevage.

			Les Pékinois se préparaient pour de longs mois d’hivernage. Ils sortaient des armoires et des coffres les couettes, fraîchement lavées et recousues. Ils se ruaient sur les camions qui, au coin des rues, livraient des monceaux de choux qu’on allait stocker, faire sécher sur les toits, et consommer tout ­l’hiver. Ils avaient repris leurs manteaux molletonnés, les femmes, leurs mian ao rembourrés, les enfants, la culotte de velours fendue. Les mères rajoutaient une couverture moelleuse sur le landau de bambou dans lequel elles promenaient les plus petits. Les cyclistes pressaient l’allure pour se réchauffer. Les passants marchaient vite, avec ce balancement curieux qu’imposaient leurs vêtements épais. Les pantalons molletonnés leur donnaient des airs de grosses poupées, ou de cosmonautes marchant sur la lune.

			Tandis que le froid s’installait, et que les Pékinois s’organisaient pour l’hiver, je circulais dans la ville. Je prenais un des gros autobus à soufflet de la ligne 113 pour rejoindre le centre, bousculé et fondu dans la foule des passagers dont j’écoutais avec délices les conversations, les querelles ou les confidences. Les vêtements sentaient le savon, l’eau de Javel, la naphtaline. La contrôleuse vérifiait les billets, annonçait les stations. Je descendais à l’arrêt de Dongsi ou plus loin, au palais des Beaux-Arts. Je marchais un moment dans le froid, humant les odeurs de la ville, le goût âcre des poussières de charbon ou de lignite, ou le fumet, plus agréable, d’une patate douce ou d’un épi de maïs en train de griller sur un chaudron de coin de rue. À la tombée de la nuit, je me dirigeais vers le hutong du Poisson rouge où se trouvait le Café de la Paix.

			C’était là que continuaient à se retrouver beaucoup des étudiants et des artistes que j’avais rencontrés au printemps, et que la fin de l’aventure du Mur de la démocratie n’avait pas découragés. On ne parlait plus de politique. Tous ceux qui étaient là ne songeaient plus qu’à une chose : mieux vivre, se détendre, rire, profiter de ce qui leur restait de liberté. Ils souhaitaient rencontrer des étrangers, discuter avec eux. Ils estimaient n’enfreindre par là aucune règle, et ne redoutaient aucun danger. Il y avait là d’anciens élèves de l’Institut des beaux-arts, des musiciens aussi, des poètes, des étudiants, des ouvriers. Quelquefois, des membres du groupe des Étoiles passaient. Une nouvelle tentative d’exposition « sauvage » de leurs œuvres, sur les grilles du palais voisin, leur avait valu de nouveaux déboires. Les tableaux avaient été confisqués. Mais ils ne se décourageaient pas.

			Au printemps, j’avais rencontré, dans un bal, une étudiante du Conservatoire. En la raccompagnant, j’avais appris qu’elle était la fille d’une actrice de cinéma qui avait joué dans le film le Chant de la jeunesse, tiré du roman de Yang Mo que j’avais tenté de traduire en 1965. Sa mère était morte pendant la Révolution culturelle, victime de mauvais traitements. Le récit qu’elle en faisait était poignant, rendu plus dramatique encore par sa voix, une belle voix de contralto qui rappelait celle de Kathleen Ferrier. « Vous pourriez chanter du Mahler », lui dis-je. Elle éclata en sanglots. Oui, elle le savait, elle avait une belle voix. Mais jamais, en Chine, elle ne pourrait chanter de telles œuvres. Le concours d’entrée à l’Institut d’opéra était sévère, et réservé aux « bons éléments ». Et elle s’était enfuie. Je l’avais revue, fortuitement, à l’occasion d’un concert donné à Pékin par l’orchestre philharmonique de Vienne, sous la direction d’Herbert Von Karajan. Elle m’avait fait un signe discret puis s’était perdue dans la foule. Depuis, j’étais sans nouvelles.

			Mais d’autres personnes cherchaient à nouer des contacts. L’hiver se prêtait à ces rencontres discrètes. Parfois, tandis que je marchais au milieu de la foule, enveloppé dans un gros manteau, le visage abrité derrière un masque de gaze, je sentais quelqu’un s’approcher de moi, suivre mes pas et, s’enhardissant, marcher à mes côtés. De brèves conversations s’engageaient. On me demandait d’où je venais, ce que je faisais en Chine. La révélation de mon statut de diplomate en inhibait certains, en excitait d’autres. Beaucoup s’accrochaient, ravis d’avoir trouvé un interlocuteur parlant leur langue. Je devais répondre à un flot de questions, toujours les mêmes : comment vivait-on dans mon pays ? Combien les familles françaises avaient-elles d’enfants, de maisons, de voitures, de téléviseurs, de machines à laver ? Comment connaissait-on et jugeait-on la Chine, en France ? L’échange pouvait se prolonger assez loin, jusqu’à la gare ou l’arrêt d’autobus, ou jusqu’au vélo qui allait ramener mon compagnon ou ma compagne de rencontre vers son unité de travail ou son domicile lointain. Quelquefois nous prenions rendez-vous pour une nouvelle conversation, au même endroit ou dans un café, mais personne ne venait. Je devinais que quelqu’un nous avait suivis, et que l’inconscient qui m’avait parlé avait eu des remontrances ou des mises en garde, qui l’avaient découragé de poursuivre.

			Mais parfois, la personne rencontrée passait outre aux avertissements, revenait et adoptait même une attitude de défi à l’égard de ce qu’elle avait ressenti comme une tentative d’intimidation : « On m’a dit de me méfier des diplomates, qui veulent s’emparer de nos secrets d’État, mais j’ai dit que je ne risquais rien, car je n’en détiens aucun. » Je ne cherchais jamais, de mon côté, à exploiter aucun de ces échanges pour recueillir des informations que certains services chatouilleux auraient pu considérer comme « sensibles ». Aucun de mes interlocuteurs n’eut finalement à pâtir d’avoir osé s’approcher de moi.

			Mais j’aimais aussi beaucoup être seul. J’aimais, solitaire, marcher dans la nuit, écouter dans la profondeur des petites ruelles désertes, balayées par le vent, le tintement d’une clochette ou le grincement d’une vieille porte de bois. Je n’étais pas le héros de Segalen, je ne me rendais à aucun rendez-vous mystérieux, je ne cherchais pas l’entrée secrète d’un palais imaginaire, l’aventure impossible auprès d’une impératrice captive. J’étais un amoureux discret de la Chine, attentif à ses bruits, à ses silences, à ses odeurs, à tout ce qui la rendait délicieuse et mystérieuse, et que je ne souhaitais ni déranger, ni changer, ni voir disparaître.

			*

			Claude Chayet arriva par une belle journée glacée, une de ces journées magnifiques que réservait alors l’hiver pékinois, et qui rendaient la vie lumineuse, et presque irréelle. J’allai seul à l’aéroport comme il l’avait souhaité, insistant pour un protocole simplifié par lequel il marquait déjà sa différence.

			Paye puis Arnaud avaient l’un après l’autre imposé à l’ambassade une certaine pompe. Chaque fois qu’ils partaient en voyage ou en revenaient, tous les membres de la mission, jusqu’au plus modeste, devaient se rendre à l’aéroport, s’aligner sur le tarmac, au pied de la passerelle, et les agents présents étaient littéralement passés en revue, salués avec des mines et des formules mesurées au rang de chacun. On était récompensé de la peine qu’on avait prise à accomplir ce rite pesant (cinquante kilomètres aller et retour sur une route compliquée et difficile, et sur place une longue attente, les heures de départ et d’arrivée étant aléatoires, en fonction du brouillard qui tombait ou se dissipait de façon imprévisible) par une phrase aimable, un sourire, une promesse (« Je m’occuperai de vous à Paris » ») ou une boutade, dont le caractère parfois ambigu ne laissait pas l’esprit en repos (« L’ambassadeur m’a dit que j’avais l’air bien réveillé, comme si je ne l’étais pas tout le temps ! »). La cérémonie d’aéroport avait un parfum d’Ancien Régime. Même allégée (quand Arnaud partait en excursion semi-clandestine), c’était une corvée.

			Chayet détestait ces manières. C’était un homme simple, direct, ennemi de toutes les bouffissures. J’évoquai avec lui, dans la voiture qui nous ramenait à l’ambassade, les rites auxquels nous avions dû tous les deux nous plier en 1965 : « Oui, dit-il, c’était insensé, quand on y pense ! » Son visage se plissa en un rictus ironique. « Mais peut-être avait-il raison, Lucien Paye, et ceux qui allaient l’escorter aussi. Imaginez que l’ambassadeur ait eu besoin, tout d’un coup, de connaître l’état de consommation des crédits de la Valise, ou de vérifier la production de soja au Gansu. Ces choses-là ne se commandent pas, cela vous prend comme des coliques, il fallait bien que le chef ait tout son monde sous la main ! » Je comprenais un peu mieux les regards sombres et les grimaces dont il avait si souvent accompagné ses silences autrefois.

			Nous nous repartîmes assez facilement la tâche. À lui les grands événements, les réceptions officielles, les visites importantes, qui représentaient une part assez lourde des activités du chef de poste. À moi les tâches dévolues au « second » : animer la section politique, préparer ou relire la correspondance, veiller à la bonne administration du poste. Ce partage laisserait à l’un et à l’autre assez de loisirs pour nous adonner à nos passions respectives. Chayet avait hâte de retrouver les plaisirs qui avaient été ceux de son enfance, de se replonger dans une Chine presque perdue mais dont il subsistait des traces d’autant plus exquises qu’elles étaient fugitives. Pour moi, le temps redevenu disponible allait me permettre de faire de nouvelles découvertes. La Chine qui m’attirait était celle qui était en train de s’éveiller et de s’ouvrir au monde. Un pays déchiré, qui pansait ses blessures, explosait d’intelligence et de talent. J’avais envie de le voir vivre de plus près.

			Chayet paraissait un peu décalé dans cette Chine qui se reconstruisait. Elle ne le passionnait pas outre mesure. Et ce décalage même me le rendait sympathique. J’avais l’impression, quand nous nous promenions ensemble dans les rues de la vieille ville, qu’il voyait des choses que je ne pouvais voir, des personnages qui n’y étaient plus. Il errait en songe dans le Pékin des années vingt. C’était la Chine des seigneurs de la guerre, une période triste pour le pays, dépecé par des factions militaires et menacé d’invasion. Mais une période excitante pour un enfant de huit ans, qui avait vécu là des aventures fabuleuses.

			La mission française vivait alors bien à l’abri dans le quartier des Légations. Les bâtiments étaient solides, confortables (on avait tout reconstruit, en plus grand, après la guerre des Boxers), le terrain était spacieux, et il y avait même une piscine. Le jeune Chayet s’était fait aménager, au fond de l’eau, une cloche de verre sous laquelle il pouvait s’installer, lire et rêver. Mais ce qu’il préférait, les jours où il n’y avait pas de coup d’État, c’était d’aller jouer de l’autre côté de la porte Hatamen où stationnaient les caravanes, avec les enfants des rues, ou parler avec les dames qui attendaient le client aux portes des « maisons fleuries », ou encore suivre les vieillards qui allaient dans les parcs promener leurs oiseaux. Il avait gardé de cette époque un goût pour les traditions de la vieille Chine, pour les arts et les plaisirs cultivés dans ces quartiers pittoresques. L’élevage des grillons, les orchestres de pigeons, les brochettes d’azeroles, la confection des couettes molletonnées, n’avaient pour lui aucun secret.

			C’est cette image d’un paradis enfantin qu’il avait conservée, et transportée avec lui, tout autour du monde, jusqu’à ce que le Général de Gaulle lui demande de retourner en Chine. En février 1964, sa première tâche avait été de trouver des locaux pour abriter notre ambassade. Tout naturellement, il avait demandé à reprendre possession de la légation de France, celle qu’il connaissait si bien. Le gouvernement chinois avait répondu qu’il n’en était pas question. La vieille maison était désormais propriété de la Chine : elle était occupée par le Waijiaobu (et allait bientôt être « prêtée » à Sihanouk). La France devrait aller s’installer à quinze kilomètres de là, dans le quartier diplomatique de Sanlitun. Il avait fallu s’incliner, alors même que nous avions, de notre côté, rétrocédé à Pékin l’ancienne ambassade chinoise à Paris.

			Ce premier échec avait rendu Chayet amer, et les contraintes de toute sorte imposées par le nouveau régime l’avaient aigri un peu plus. La Révolution culturelle n’avait rien arrangé. Il n’avait pas supporté cette démolition effrénée des « vieilleries » qui étaient précisément les aspects de la culture chinoise qu’il adorait le plus. Le nouveau séjour que lui offrait aujourd’hui le destin était pour lui comme un tardif rattrapage, une compensation pour les joies et les plaisirs dont, en 1966, les gardes rouges l’avaient privé.

			Et très vite, en effet, il s’adonna à ces plaisirs-là. Il assumait scrupuleusement ses obligations, allait chaque fois que nécessaire au ministère des Affaires étrangères, rencontrait les chefs d’état-major, visitait les universités, démarchait les corporations commerciales, courait à l’aéroport, hantait les réceptions du palais du Peuple. Il recevait les ministres français en visite, préparait les déplacements des responsables chinois en partance pour la France. Mais on sentait bien que le cœur n’y était pas. Même dans les journées les plus agitées, il paraissait s’ennuyer.

			Dès que s’offrait, entre deux activités officielles, l’occasion d’une pause, il vivait sa « vraie » vie. Il poussait les grandes baies vitrées de sa résidence, ouvertes sur un jardin planté de bambous et de robiniers, et il écoutait chanter les oiseaux de Pékin. La corneille noire, solitaire au milieu de l’hiver. La pie dont le chant de crécelle annonçait la fonte des neiges. Le coucou des Indes, dont la mélodie à quatre notes invitait aux amours de printemps. Il ne parlait plus qu’un chinois rudimentaire, avec un mauvais accent, mais il se souvenait des termes, appris dans sa jeunesse, qui désignaient tous les animaux familiers. Il avait retenu aussi les noms d’une quantité de « shen » et de « gui », démons des champs, des rivières et des bois, esprits malins et revenants qui hantaient les nuits et se glissaient sous le toit des maisons.

			Je l’incitai à faire quelque chose de ses souvenirs, à écrire. Mais il répondait par un silence, une grimace qui voulait dire : « À quoi bon ? » Il avait renoncé à reprendre l’étude du mandarin, s’estimant « trop vieux ». Il faisait de la calligraphie avec le professeur Yu Qilong, un lettré éduqué chez les Jésuites, déjà présent dans l’ambassade de 1964 et qui était devenu pour lui un véritable ami. Mais ces leçons elles-mêmes étaient devenues peu productives. Plus d’une fois, pénétrant à l’improviste dans le bureau de l’ambassadeur pour lui communiquer une dépêche urgente, je le surpris en train de bavarder avec son « professeur » sur les phases de la lune ou sur la vie des grillons, tandis que les pinceaux reposaient tranquillement sur la pierre à encre. Un jour enfin, je le vis s’appliquer à tracer à la verticale sur un papier de riz une belle phrase en sept caractères. Il la recopia en de nombreux exemplaires qu’il déchira les uns après les autres, jusqu’au moment où il obtint un résultat qu’il jugea satisfaisant. Il fit alors encadrer l’œuvre et la fit accrocher sur le mur de son bureau, derrière l’endroit où il s’asseyait, légèrement au-dessous du portrait officiel du président de la République, pour que les visiteurs la voient en entrant. Seuls, bien sûr, ceux qui lisaient le chinois pouvaient la déchiffrer : « bie shang da shi de nao jin ! » (« Ne fatiguez pas le cerveau de l’ambassadeur ! ») Nous n’en avions pas besoin pour nous rappeler qu’il détestait les réunions trop longues et les problèmes trop compliqués.

			Moi qui avais de l’attachement pour lui, je le sentais, malgré tout, triste et un peu soucieux. Mais l’homme était pudique, et il fallut du temps et beaucoup d’efforts pour que je commence à comprendre ce qui le préoccupait.

			Il n’avait, m’avoua-t-il enfin, pas quitté Paris volontairement. Il n’avait pas demandé à être envoyé à Pékin, pas à ce moment en tout cas. On l’avait éloigné.

			Dans son poste de directeur des affaires consulaires, il n’avait pas seulement veillé au bon accueil des réfugiés. Il avait eu à organiser, et à surveiller, les activités électorales des consulats. On votait, à l’époque, par procuration. Les scrutins nationaux entraînaient pour nos représentations consulaires des charges de travail effroyables. Et ils étaient entachés, dans certains postes, de tricheries qu’il n’était pas toujours facile de déceler. En 1978, il y avait eu un vrai scandale. Les élections législatives avaient été marquées à l’étranger par des fraudes très importantes. Des procurations venues en masse de Pondichéry et d’autres consulats lointains avaient fait basculer le vote dans plusieurs circonscriptions du Sud-Ouest.

			Chayet n’en était pas directement responsable. Mais il était comptable du bon fonctionnement des consulats. Sa négligence, son insouciance, avaient permis ces turpitudes. Il avait compris qu’il devait partir.

			C’était pour lui une blessure dont il ne parla jamais. Sauf avec moi.

		

	
		
		

	
		
			VIII
Le réveil de l’intelligence

			À l’issue de sa visite à Paris, Hua Guofeng avait invité Valéry Giscard d’Estaing à effectuer, à son tour, une visite en Chine.

			Giscard était enchanté. Il allait être le premier chef d’État français à visiter vraiment l’Empire du Milieu. De Gaulle, initiateur du dialogue avec Pékin, n’avait pu faire le voyage. Pompidou, en 1973, avait fait le déplacement mais sans pouvoir en tirer, à cause de la maladie, le bénéfice qu’il aurait pu en attendre. C’était bien avec lui, le nouveau et dynamique président d’une France renaissante, que l’histoire moderne des relations franco-chinoises allait commencer.

			Le déplacement devait avoir lieu en octobre 1980. Il nous restait neuf mois pour le préparer. Cela nous laissait du temps. D’ici là, bien des tâches nous sollicitaient. La Chine changeait à grande allure. On la voyait enfin vivre, se transformer, exploser, se libérer de tous les carcans dans lesquels le système maoïste l’avait comprimée pendant trente ans. Le spectacle était fascinant.

			Cela avait commencé dès les fêtes du Printemps. Le nouvel an n’avait jamais été aussi joyeux. Les boutiques illuminées regorgeaient de victuailles, de tissus, de lanternes, de jouets. Sur les vitrines de Wangfujing, de Dashala, de Dengshikou, mais aussi dans les hutongs, sur les portes des cours carrées laquées de rouge ou de noir, on osait enfin coller sans retenue les papiers découpés, les poissons, les symboles, les « fu » renversés. Les palais officiels, les grands immeubles de Changan, les temples, et même le mur extérieur de la Cité Interdite, étaient constellés de petites ampoules scintillantes. Partout explosaient les pétards et le soir du chu xi, à minuit, on avait tiré, pour la première fois pour cette fête traditionnelle, que les gardes rouges avaient voulu reléguer au rang des « vieilleries », un gigantesque feu d’artifice.

			On était entré, le 16 février, dans l’année du Singe. Une année placée, dans la tradition, sous le signe de l’intelligence et de l’imagination. Les Chinois vénéraient le roi des singes, Sun Wugong, qui avait dans le Voyage en Occident protégé par sa malice et son agilité le moine Xuanzang harcelé par des démons qui voulaient l’empêcher de progresser sur la voie de la vérité. Le symbole était fort, et bien venu. Aux côtés de Deng Xiaoping, un homme était de plus en plus présent, Hu Yaobang, qui n’était pas sans ressembler, intellectuellement, et même physiquement, au singe pèlerin.

			Deng voulait placer Hu à la tête du Parti à la place de Hua Guofeng, perspective qui n’enchantait pas la « vieille garde ». Ceux qu’on commençait à appeler les « Immortels », les plus anciens membres du Bureau politique, Chen Yun, Li Xiannian, Wang Zhen, Bo Yibo, Song Renqiong, qui avaient approuvé l’élimination de la Bande des Quatre et la prise du pouvoir par Deng Xiaoping, s’inquiétaient de voir celui-ci prêt à passer maintenant les leviers à des hommes trop jeunes et inexpérimentés. Mais ce passage de relais attendu soulevait au contraire de grands espoirs chez les jeunes cadres et parmi les intellectuels, qui se prenaient vraiment à croire au changement promis.

			En avril et en mai, Hu se rendit au Tibet comme il l’avait annoncé, à la tête d’une délégation du Parti. Il revint de Lhassa déterminé à desserrer l’étau qui emprisonnait la « province autonome ». Sans revenir sur le principe de l’appartenance du Tibet à la Chine, il demandait que l’identité culturelle des Tibétains soit respectée, que la langue tibétaine reprenne sa place et soit utilisée dans l’administration, que les responsables religieux, les lamas, soient honorés et protégés. Le bruit courut que des émissaires de Pékin avaient rencontré le frère du dalaï, l’avaient invité, et que celui-ci avait séjourné en Chine. Un message aurait été transmis à sa sainteté Tanzin Gyatso. Pékin se déclarait prêt à « discuter de tout », sauf de l’indépendance. Or le dalaï avait dit plusieurs fois qu’il ne revendiquait pas pour le Tibet une indépendance totale, qu’il jugeait même une telle position « irréaliste ». Des ponts étaient donc jetés, pour un dialogue qu’on savait très difficile.

			À Pékin et à Shanghai, l’arrivée annoncée de Hu Yaobang à la tête du Parti avait ouvert des perspectives. Elle avait libéré les intellectuels. Depuis plusieurs mois déjà, les grands noms de la littérature, de la philosophie, du théâtre, du journalisme, s’étaient remis au travail. L’air était plus libre. À l’automne 1979, un petit « vent froid » avait certes soufflé, qui avait curieusement coïncidé avec le retour à la lumière de Hua Guofeng, mais cette alerte avait été de courte durée. Les dramaturges montaient de nouvelles pièces, les romanciers écrivaient, les réalisateurs tournaient, les historiens et les essayistes publiaient.

			Qui étaient ces auteurs qui osaient, malgré les épreuves qu’ils avaient subies, écrire à nouveau ? J’allai les voir. Ils m’accueillirent avec chaleur.

			Leur image reste encore aujourd’hui, après plus de trente ans, gravée dans ma mémoire : Bai Hua, Wu Zuguang, Liu Binyan, Zhang Xianliang, et bien sûr Qian Zhongshu et Yangjiang. Tous avaient connu les épreuves des mouvements « antidroitiers » puis vécu, sous la Révolution culturelle, un véritable martyre. Tous avaient survécu, et avaient l’inflexible volonté de témoigner à nouveau.

			Le plus touchant était Wu Zuguang. Dramaturge célèbre, marié à une actrice vedette de l’opéra de Tangshan, le ping ju, il avait cru en 1956 aux Cent Fleurs, avait plaidé pour une culture qui ne serait plus soumise au contrôle du Parti, et avait été condamné pour cette audace à la déportation, pendant six ans, dans les steppes glacées du Nord. En 1966, les gardes rouges l’avaient à nouveau « lutté », et ils avaient torturé son épouse, Xin Fengxia, qui avait perdu l’usage de ses jambes.

			Plusieurs fois, les raccompagnant chez eux, au dernier étage du triste immeuble de briques où les avait finalement logés l’Association des écrivains, je portai Xin Fengxia sur mon dos, ému de rendre ce service à une très grande artiste, et à un couple rare. Nous passions des soirées calmes et douces. Je sentais le lien exceptionnel qui les unissait. Petit moineau des rues, elle n’était jamais allée à l’école. C’était lui qui, après leur mariage, lui avait appris à lire et à écrire. Elle avait joué toutes ses pièces, et notamment son chef-d’œuvre, la Rose de Wu Ke. Un seul point faisait débat entre eux : séduit par les promesses de Deng Xiaoping, Wu Zuguang voulait, à l’âge de soixante-deux ans, entrer au parti communiste ! La chose mettait Xin Fengxia en fureur (« Ils ne t’ont pas assez fait de mal ? Tu veux retourner dans le Grand Nord ? »). Elle en était même arrivée une fois à casser des assiettes. Mais Wu continuait à croire à la bonté des hommes. À la fin de 1980, il avait adhéré au Parti.

			Liu Binyan, lui aussi, avait souffert dans les tempêtes de 1957 et de 1966. Lui aussi en avait tiré la conviction que les crimes commis alors l’avaient été par de mauvais dirigeants, des « démons », mais que le parti communiste pouvait, en de meilleures mains, accomplir de grandes choses. Il était entré comme journaliste au Quotidien du Peuple pour lequel il menait des enquêtes retentissantes, pourchassant les responsables véreux, dénonçant les crimes impunis, cherchant cette « vérité » dont Deng avait fait son maître mot. Liu avait créé un genre littéraire, la « littérature de reportage ». Il était devenu très célèbre : tout le monde se tournait vers lui comme vers un redresseur de torts. Je lui demandai s’il ne craignait pas qu’un jour, la foudre s’abatte à nouveau sur sa tête. « Peut-être, répondit-il, on verra, cela ne m’empêche pas de dormir. Je n’ai pas le droit d’avoir peur. Si vous lisiez les lettres de tous ces gens qui veulent croire avec moi que le Parti peut s’améliorer ! » Né en Mandchourie, fils de cheminot, parlant russe, nourri de Tolstoï et de Dostoïevski, il avait une tête magnifique, les pommettes hautes, la peau burinée, un nez d’aigle. Tout dans son visage, dans son regard, respirait le courage et l’énergie.

			Bai Hua était bien différent. Fluet, le visage allongé, la voix douce, il paraissait voué à la docilité. C’était en fait un redoutable polémiste, maniant avec talent une ironie cinglante, d’autant plus efficace qu’elle était formulée sur le ton de l’innocence. Il lançait avec un air parfaitement ingénu des remarques d’une incroyable audace, puis promenait son regard sur le public estomaqué, avec la mine étonnée de quelqu’un qui se demanderait : « Mais qu’ai-je pu dire de si extraordinaire ? » Il aimait faire rire, surtout les femmes, auprès desquelles il avait un grand succès.

			*

			C’est un peu plus lentement, et avec prudence, que j’approchai les milieux du cinéma. Le septième art était lui aussi en pleine renaissance, mais il avançait d’un pas encore très hésitant, et ses expériences, ses progrès, étaient étroitement contrôlés.

			Une première étape, importante, avait consisté à réhabiliter les trésors du passé. Les films cultes produits dans les années vingt, trente et quarante à Shanghai, Wuhan, ou Chongqing, que Jiang Qing avait voulu faire brûler, réapparurent, et on se précipita pour découvrir ou redécouvrir le Chemin, Corbeaux et Moineaux, Sous les toits de Shanghai, les Eaux printanières du fleuve coulent vers l’est ou l’Incendie du monastère du lotus rouge. Une nouvelle génération tombait sous le charme de Hu Die (qu’on appelait, à l’américaine, Butterfly Wu), de Ruan Lingyu (au sommet de son art dans la Déesse), mais aussi de Bai Yang, Xie Fang, Huang Zongying, qui brillaient dans des productions plus tardives. Moi aussi, je me ruai dans les salles, je me passai et repassai ces images trop longtemps inaccessibles et dont j’avais rêvé. Je vis dix fois les Eaux printanières, envoûté par la beauté de Shangguan Yunzhu. Je vis trente fois au moins les Anges de la rue, frissonnant à chaque séance en écoutant Zhou Xuan chanter le célèbre air des Quatre Saisons avec lequel elle séduisait Zhao Dan. Zhou Xuan était comme la petite sœur de Piaf, elle avait eu le même destin d’enfant des rues sauvée par sa voix d’or. André Travert l’avait connue et, je crois, aimée.

			J’entrai dans les Studios de Pékin, la première fois, avec une mission difficile. J’étais chargé d’examiner avec les cinéastes chinois les conditions dans lesquelles nous allions pouvoir réaliser ensemble la Condition humaine, cette fameuse coproduction dont le tournage avait été en principe décidé lors de la visite de Hua Guofeng à Paris. Je suspectais que Hua avait donné son accord sans vraiment comprendre de quoi il s’agissait.

			Je ne trouvai, dans les studios, personne qui fût vraiment au courant de l’affaire. En revanche, on connaissait bien Costa-Gavras, on l’admirait. On avait entendu parler de Z, que personne n’avait vu. « Qu’il vienne, il sera le bienvenu ! »

			Costa débarqua un soir d’avril avec une petite équipe qu’on sentait très motivée. Je l’accompagnai à Beitaipingzhuang. Il présenta son travail. Il avait déjà un scénario, découpé scène par scène. Il s’agissait maintenant de s’entendre sur les lieux de tournage, et sur les acteurs qui tiendraient les rôles principaux. Tout allait très vite, trop vite. Les cinéastes chinois jouaient le jeu, ils posaient des questions. « Dans cette scène, la jeune femme doit-elle être totalement nue, ou à moitié seulement ? La couverture un peu rabattue ? Jusqu’où ? » Ils prenaient note, gravement.

			Cela dura quatre jours. Le cinquième, brusquement, la mécanique s’arrêta. Nous trouvâmes la porte des studios fermée. On nous adressa au ministère de la Culture. Là, un aimable fonctionnaire nous présenta des excuses. Il y avait eu « malentendu ». Jamais le gouvernement chinois n’avait donné son accord au tournage d’un film tiré de la Condition humaine. Le roman d’André Malraux était inconnu en Chine : on venait seulement de le traduire. Et on avait découvert à cette occasion que l’ouvrage « caricaturait » l’histoire du parti communiste chinois. Le récit que l’auteur faisait de la révolte de 1927 à Shanghai était une « pure invention ».

			Je consolai Costa-Gavras. Rien dans cette décision ne le visait personnellement, au contraire. Les Chinois paraissaient sincèrement désolés qu’il ait été impliqué dans cette mésaventure. Quant à l’origine de ­celle-ci, je restais perplexe. Hua avait-il été abusé ? On ne pouvait exclure que quelqu’un, dans la délégation qui l’avait accompagné à Paris, ait voulu le pousser à la faute, le piéger, pour nourrir un peu plus l’acte d’accusation qu’on allait bientôt dresser contre lui.

			Je restai en contact avec les studios. J’y avais noué des amitiés. Parmi les pionniers qui faisaient bouger le cinéma chinois et que je rencontrai à cette occasion, se distinguait une jeune femme originale et décidée. Elle s’appelait Lingzi. Elle était la fille du maréchal Ye Jianying, l’homme qui avait permis l’arrestation de la Bande des Quatre et le retour au pouvoir de Deng Xiaoping. Deng avait récompensé le maréchal Ye en le portant à la présidence de l’Assemblée nationale, poste équivalent à celui de chef de l’État.

			Cette ascendance prestigieuse donnait à Lingzi une certaine liberté. Elle osait tourner des films qui bousculaient les conventions. Nous nous retrouvâmes plusieurs fois à dîner à l’Hôtel de Pékin, avec deux ou trois autres personnes qui s’intéressaient, comme moi, à ce nouveau cinéma chinois en train de naître. Il y avait là Marco Muller, futur président du Festival de Venise, et un autre Italien qui préparait un livre sur les « ombres électriques » (l’expression par laquelle on désigne le septième art en chinois). Dans le courant de l’été, Serge Daney passa à Pékin, je l’associai à l’une de nos rencontres. J’eus droit, quelques semaines plus tard, à une belle lettre de remerciement dans laquelle Daney me faisait savoir que j’étais désormais « membre de l’Internationale cinéphilique ».

			Le film que tournait Lingzi au moment où je fis sa connaissance s’appelait la Terre sauvage (Yuan Ye). C’était une histoire terrible, décrivant des relations de haine, de délation et de vengeance au sein d’une famille paysanne du Henan. On y voyait une vieille femme essayer de faire périr sa bru par sorcellerie. L’innocence de la jeune femme, et la beauté de l’actrice qui tenait le rôle, Liu Xiaoqing, éclataient dans ce décor sombre. Chaque fois que je pouvais me libérer, j’assistais au tournage. Au bout de quelques semaines, le film fut achevé, monté, mis en boîte. Mais il ne fut pas distribué. La représentation très noire qui était donnée de la vie dans les campagnes, de la persistance des superstitions (même si l’action était supposée se passer avant la Libération), avait fait sursauter les censeurs. On avait eu recours à cette solution qui allait être employée bien souvent dans les années suivantes : laisser réaliser des œuvres, ne pas les interdire, mais empêcher leur diffusion, en faisant silence autour d’elles.

			J’avais sympathisé avec Liu Xiaoqing, l’actrice principale du film. C’était une jeune femme vive, aux yeux pétillants et au sourire irrésistible. Elle avait un regard direct et le sens de la repartie. Ses cheveux, ramenés en arrière, dégageaient un front assez haut qui lui donnait un air réfléchi et résolu. On sentait un caractère affirmé, une femme audacieuse. Elle l’était en effet.

			Jeune actrice venue de l’armée (c’était le cas de beaucoup d’artistes de ce temps, formés au sein de l’APL, qui entretenait de nombreuses troupes de théâtre à l’abri des gardes rouges), Liu Xiaoqing avait percé l’année précédente dans un film, Xiao Hua, où elle crevait l’écran aux côtés de Chen Chong (la future Joan Chen de Twin Peaks). Son tempérament, son sens de la publicité, le ton très original avec lequel elle s’exprimait dans les interviews, et plus que tout sa très grande beauté, avaient immédiatement fait d’elle une star, la première grande étoile du nouveau cinéma chinois. Elle recevait des dizaines de milliers de lettres d’admirateurs éplorés. Plusieurs fils de ministre l’avaient demandée en mariage.

			Elle avait été étonnée par ma présence assidue aux séances de tournage, et nous étions devenus amis. Elle me fit visiter l’univers immense et fascinant des studios, me présenta les réalisateurs, les acteurs, anciens et nouveaux, et je devins très vite familier de ce monde et des êtres qui le peuplaient. Grâce à elle, j’entrai dans le cercle, aux côtés de ces personnages dont le public faisait ses nouvelles idoles : Qing Yi, Li Hanxiang, Xie Jin, Lin Zifeng, Xie Tian, Tang Guoqiang, Sijingaowa, Pan Hong, Fang Shu, et plus tard Cong Shan.

			Liu Xiaoqing m’appelait, quand elle avait un moment et envie de s’échapper des studios. Nous allions nous promener dans les collines de l’Ouest ou dans la vallée des Ming. Quand elle fut engagée pour tenir le rôle de l’impératrice douairière Cixi, dans le Sac du palais d’Été de Li Hanxiang, nous allâmes ensemble nous promener dans les ruines du Yuanmingyuan, visiter les lieux où s’étaient déroulés les combats. Le forfait commis en 1860 par les corps expéditionnaires français et britannique sous les ordres de lord Elgin et du général Cousin-Montauban était peu glorieux, mais le film de Li Hanxiang était, malheureusement, caricatural.

			Grâce à elle, je découvris aussi un nombre important de nouveaux restaurants où l’on servait la cuisine du Sichuan, sa province natale. Elle était native de Fulin et s’amusait quelquefois à en reprendre l’accent, pour me tester : « Si tu parles avec Deng Xiaoping, il faut que tu comprennes le dialecte sichuanais. » Je lui répondais que j’avais déjà fait l’expérience, et que j’y étais arrivé.

			*

			Zhao Ziyang avait pris en main la direction du gouvernement. Il n’était, pour quelques mois encore, que Vice-Premier ministre (Hua Guofeng allait rester formellement Premier ministre jusqu’en septembre), mais c’était bien lui qui prenait les décisions, procédait aux arbitrages, et surtout lançait tous les grands projets économiques, et toutes les réformes qui allaient changer le visage du pays.

			L’exploitation de la terre avait été rendue aux paysans, d’abord par lopins individuels, puis en surfaces plus larges, et l’agriculture se redressait. Les exploitants livraient à l’État des quantités de plus en plus importantes, vendaient le reste sur des marchés libres florissants. Les campagnes se mécanisaient. En ville, le rationnement était progressivement levé. « Nos agriculteurs devront attendre encore quelques années avant d’attendre la prospérité des paysans français », disait modestement Zhao lorsqu’on le complimentait. Son voyage en France l’avait marqué.

			L’industrie était emportée par un élan encore plus vigoureux. L’intéressement au travail, les primes, la course à la productivité, l’introduction de critères de responsabilité qui encourageaient à la bonne gestion, avaient produit leurs effets. Les productions de base – l’acier, la chimie, le pétrole –, mais aussi les biens de consommation comme le textile, les produits ménagers –, se développaient rapidement.

			Dans tous les domaines, on essayait de combiner l’exploitation des ressources nationales et l’acquisition de matériels et de savoir-faire étrangers. Des « commissions d’achat » de plus en plus nombreuses sillonnaient le monde, et l’Europe en particulier. Autour de Zhao, la poignée de responsables qui avait en charge le développement industriel – Gu Mu, Fang Yi, Yu Qiuli, Li Qiang, Tang Ke, Li Peng, Jiang Zemin – sélectionnait les matériels et les technologies, comparait les offres, négociait les crédits. Parallèlement, de curieuses « délégations fantômes » arpentaient les régions du monde où les industries étaient en reconversion. Elles achetaient les vieilles usines dont l’Europe ne voulait plus. En Belgique, en France, dans la Ruhr, elles faisaient démonter les hauts fourneaux, les laminoirs, les chaînes à l’arrêt, qui prenaient le chemin de Shanghai, de Nankin ou de Wuhan. La Chine acquérait, sur le marché de l’occasion, les moyens de décupler ses capacités.

			Mais c’était à une transformation encore plus ambitieuse du tissu économique chinois que poussaient Deng et Zhao : ils étaient convaincus que la Chine, pour rattraper son retard sur les pays capitalistes, ne devait pas seulement s’équiper des meilleurs matériels de l’Occident. Elle devait pouvoir recourir aux « techniques économiques » occidentales. En d’autres termes, pratiquer le capitalisme. Au moins « dans certaines régions », pour ne pas choquer la vieille garde. Un des proches de Deng, Xi Zhongxun, pour équilibrer l’influence de Hong Kong, avait eu cette idée : créer des « zones économiques spéciales » où l’on attirerait des capitaux étrangers en donnant l’assurance aux investisseurs qu’ils pourraient gérer leurs installations selon les lois de l’économie libérale.

			Deng avait soutenu Xi Zhongxun et le Comité central avait, dès la fin de 1979, approuvé la création de quatre « zones économiques spéciales », dont trois dans le Guangdong, à proximité de Hong Kong : Xiamen, Zhu Hai, et Shen Zhen. Un des Immortels, Wang Zhen, avait hurlé : « Nous ne sommes plus dans l’économie socialiste ! » Deng avait répliqué en proposant à son contradicteur la création de « zones spéciales réservées au vrai socialisme ».

			IX
Un président à Lhassa

			Au printemps, les préparatifs de la visite présidentielle avaient commencé. Finalement, celle-ci, qu’on avait jugée initialement trop rapprochée de celle qu’avait faite Hua à Paris, ne tombait pas si mal. Elle interviendrait juste au moment où la Chine changerait de Premier ministre. Giscard aurait en face de lui non plus le morne Hua Guofeng mais Zhao Ziyang, le prodige de la réforme économique, désormais chef de l’exécutif chinois, puisque le chef de l’État ne jouait en Chine qu’un rôle protocolaire. Il serait le premier homme d’État occidental à rencontrer Zhao dans ses nouvelles fonctions.

			Le déplacement du président français allait permettre de prendre la mesure de la vitesse du mouvement dans lequel la Chine était entraînée. Et elle serait aussi, bien sûr, l’occasion de constater combien nos relations avec elle progressaient.

			C’était bien l’un des objectifs du déplacement : au-delà des consultations politiques, toujours « utiles, franches et confiantes », qui conduisaient immanquablement à constater des « convergences », il fallait faire apparaître à l’issue de la visite des « résultats ». Ceux du passage de Hua à Paris avaient été minces. Cette fois, il allait falloir rattraper le temps perdu, en signant de substantiels accords.

			Ce n’était pas impossible. Les grandes sociétés françaises avaient bien travaillé. Lignes téléphoniques, complexes chimiques, exploration pétrolière, locomotives, automobiles, le total des achats chinois s’annonçait imposant, grâce aux crédits que nous allions enfin consentir. Tout le monde était satisfait.

			L’affaire la plus importante était toujours celle des réacteurs nucléaires. On avait enfin trouvé la clé du financement. Comme une partie de l’électricité produite par la future centrale de Daya Bay devait alimenter Hong Kong, on avait fait appel aux capitaux de la Colonie britannique. Lord Kadoorie, un magnat d’origine irakienne, président de la société hongkongaise China Light, avait joué un rôle décisif dans l’arrangement. Mais celui-ci devait aussi beaucoup, une nouvelle fois, à Jean-François Deniau. Le ministre du Commerce extérieur avait balayé, à Paris, tous les obstacles que les opposants à la coopération nucléaire franco-chinoise ne cessaient d’inventer pour faire échouer le projet. Si celui-ci aboutissait enfin, c’était bien grâce à lui.

			Pour moi, la visite du président devait être surtout l’occasion de faire une percée sur un point essentiel : nous devions installer un consulat français à Shanghai.

			Shanghai était en pleine renaissance. Ville maudite, marquée par son passé colonial puis gauchiste, elle redevenait l’un des pôles majeurs du développement chinois. Dans le domaine industriel, commercial, scientifique, culturel, elle était à l’avant-garde des transformations en cours. Pékin était la capitale politique de la Chine, Shanghai voulait en être la capitale économique et entendait être reconnue comme telle. Plusieurs pays – les États-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, l’Italie –, cherchaient à s’y installer. Nous devions le faire également, et si possible, avant eux.

			J’effectuai, dans le courant de l’été, plusieurs missions à Shanghai. La perspective de la venue prochaine du président de la République me facilita la tâche. On m’aida à trouver la meilleure des implantations. Une belle maison nous fut attribuée dans le haut de l’avenue Huaihailu pour installer notre consulat. C’était une charmante résidence, aux pièces lambrissées, avec une terrasse et un grand jardin. Elle avait abrité, autrefois, une société de brasserie.

			Nos interlocuteurs shanghaïens étaient visiblement flattés, heureux, et même émus, de l’attention que la France portait de nouveau à leur ville. Plusieurs avaient connu l’époque où notre pays était ici « chez lui », ils avaient fréquenté nos écoles, évoquaient le souvenir du champ de courses ou de la Maison rouge, un restaurant de légende. Mais ils étaient en même temps un peu inquiets. Ce passé colonial, il ne fallait surtout pas l’évoquer publiquement. « Gardez-vous de parler, à l’occasion de la visite du président, des Jésuites, de l’université Aurore, de Zikawei ! » Je les avais rassurés. Le chef de l’État allait parler de l’avenir de Shanghai.

			On en vint aux préparatifs concrets du voyage. Une délégation venue de Paris, réunissant officiers du protocole et conseillers du président, nous apporta les instructions de l’Élysée. Pour son voyage à Pékin, Giscard voulait « de la majesté ». C’était, avait-il dit, « la France éternelle qui allait rendre visite à la Chine de toujours ».

			Dans les déplacements où j’avais eu l’occasion de l’accompagner, à Londres, à Lisbonne, à Madrid, j’avais vu le président exiger un traitement de plus en plus royal. Son inclination n’avait fait, depuis, que s’accentuer. En Chine, il allait, nous le pressentions, se comporter en monarque.

			Les demandes formulées par la délégation de l’Élysée confirmèrent nos appréhensions. Valéry Giscard d’Estaing s’attendait à recevoir, de la part de ses hôtes, un traitement « exceptionnel », au-dessus de celui que la Chine avait réservé aux visiteurs précédents. Et bien qu’il se déplaçât avec une délégation très nombreuse, il souhaitait que ce traitement soit réservé à sa seule personne, et à sa famille, son épouse Anne-Aymone et sa fille Jacinte, qui l’accompagneraient.

			« Mais qu’allons-nous faire des “autres” ? demandèrent les Chinois. D’après nos informations, le président sera accompagné de soixante-dix personnes ! » L’ambassade avait elle aussi reçu la longue liste des personnalités qui participeraient au voyage. Ministres, anciens ministres, invités, amis, relations. Une forte délégation, sans compter les journalistes.

			« Il est impropre de parler de “délégation”, observèrent les conseillers de l’Élysée. Ces personnes constituent la “suite” du chef de l’État. Elles n’effectuent le voyage que parce que le président les a choisies pour en faire partie. Prévoyez des entretiens pour elles, si vous le voulez bien, mais ce n’est pas la priorité. Et n’en prévoyez pas trop. Les membres de la suite, ministres compris, doivent rester à la disposition de monsieur Giscard d’Estaing. »

			Il fallut décider de l’itinéraire. Les Chinois proposèrent un circuit classique, permettant à leur hôte de percevoir la diversité du pays. Xian, Nankin, Shanghai.

			« Non, dirent les conseillers, ce tour-là est trop banal. Monsieur Giscard d’Estaing veut se rendre au Tibet.

			Les Chinois sursautèrent : « Au Tibet ! Mais c’est impossible ! Les conditions d’accueil sont bien trop rudimentaires pour un hôte étranger ! Et il n’y aura pas assez de chambres pour la “délégation”. Ou pour la “suite”, si vous souhaitez l’appeler ainsi.

			— Vous n’avez pas compris, répondirent les conseillers, le président veut aller au Tibet seul, accompagné de sa famille. Il rêve du Tibet depuis l’enfance. Il a lu énormément de choses sur la civilisation tibétaine. Lhassa est un haut lieu de spiritualité. Il aimerait pouvoir s’y recueillir en toute sérénité.

			— Le Tibet est une région à statut spécial, répondirent les Chinois. Nous ne sommes nullement opposés à ce que votre président la visite. Mais comme il n’est jamais venu en Chine, nous avions pensé qu’il aimerait d’abord prendre plus largement la mesure du développement chinois. Nous sommes un très grand et vaste pays. Vingt-deux provinces, dont chacune est presque aussi grande que la France. Presque un milliard d’habitants. Nous avons lancé de gigantesques travaux d’infrastructure, nous domestiquons le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu. Nous avons déjà réalisé des projets industriels spectaculaires, souvent avec l’aide de sociétés françaises. Nous avions pensé que le président aimerait s’informer sur tout cela. S’il souhaite combiner cette découverte économique avec du tourisme culturel, nous pourrions faire visiter au président le Sichuan. Le mont Emei, les falaises de Luzhou, sont des sites remarquables. On nous a dit que mademoiselle Giscard d’Estaing, qui poursuit des études vétérinaires, s’intéresse aux pandas. Elle pourra, au Sichuan, les admirer en liberté.

			— Vous êtes très aimables. Mais le président veut aller au Tibet.

			— Et la suite du président ? Les ministres ?

			— Ils resteront à Pékin. Si vous ne savez qu’en faire, l’ambassade s’en occupera.

			— Et Shanghai ? Vous souhaitiez ouvrir un consulat. Nous avons accéléré les préparatifs pour que le président puisse l’inaugurer à l’occasion de son passage.

			— Eh bien, c’est entendu. Après le Tibet, le président ira à Shanghai. Mais pas pour ouvrir le consulat. Ce n’est pas de son niveau. »

			Nous attendions la suite, préparés à toutes les surprises.

			« En fait, le président s’intéresse effectivement à Shanghai. Il a lu et entendu beaucoup de choses sur cette ville. Shanghai est une ville qui parle à l’imaginaire des Français. La concession française, les Jésuites, l’université Aurore. Il paraît qu’il y a à Shanghai une université qui a pris la suite de cette institution, qui en poursuit la tradition. Cela intéresserait le président de pouvoir s’adresser aux étudiants de cette nouvelle “Aurore”. Il pourrait proposer que la France y reprenne sa place, sous une forme à définir. Nous pourrions y ouvrir une section de français, ou même, pourquoi pas, une faculté française, dont les meilleurs éléments pourraient aller ensuite poursuivre leurs études en France. »

			Je lus dans le regard de nos interlocuteurs une sorte d’angoisse. Après un silence, l’un d’eux se décida à prendre la parole :

			« Nous déconseillons au président d’évoquer le passé de Shanghai, et la concession française. Cette “concession” a été arrachée par la force au peuple chinois, et restituée en 1943 à un gouvernement fantoche à la solde des Japonais. »

			Il guettait l’approbation de ses collègues, s’enhardit :

			« Quant à l’université Fudan, que vous traduisez par “Nouvelle Aurore”, elle n’a absolument rien à voir avec l’ancienne école de ce nom, à laquelle vous avez fait allusion. C’est une université chinoise. Tous les professeurs sont des fonctionnaires du gouvernement chinois. Si la France veut nous apporter une coopération pour y développer un enseignement de langue française, nous examinerons sa proposition, à condition qu’elle respecte notre souveraineté. »

			Après cet avertissement, le ton s’adoucit. On accepta, du côté chinois, d’inclure dans le programme du président, lors de sa visite à Shanghai, une allocution devant les étudiants de l’université Fudan. Ce discours, assurèrent les envoyés de l’Élysée, ne porterait pas sur le passé, mais sur l’avenir. Ce serait une « adresse à la jeunesse chinoise ». Il n’y serait pas question des Jésuites. Le président pourrait proposer, dans son intervention, la création d’un établissement universitaire franco-chinois, mais ce serait ensuite à la Chine de décider si elle acceptait cette offre, et dans quelle ville l’établissement serait créé. La Chine était un pays souverain.

			La délégation s’en retourna à Paris, plutôt satisfaite.

			*

			Le 15 octobre 1980, l’avion présidentiel se posa à l’aéroport de Pékin. Aucune personnalité ne s’était déplacée à l’aéroport. L’accueil officiel devait avoir lieu en ville.

			Sur la place Tian’anmen, Zhao Ziyang attendait, avec une brochette de ministres, au pied d’un tapis rouge. À distance, une petite foule agitait des fleurs et quelques drapeaux. Un régiment de soldats de haute taille présentait les armes. Le président et le Premier ministre chinois passèrent les troupes en revue, présentèrent les personnalités qui les accompagnaient. On joua les hymnes nationaux. Puis tout le monde gravit les marches du palais du Peuple où devaient avoir lieu les entretiens.

			Les conversations réservaient peu de surprises. Coexistence pacifique, dangers du désarmement incontrôlé, progrès de la construction européenne, Indochine. Je retrouvai le Giscard élégant, brillant et clair que j’avais si souvent vu à l’œuvre dans les négociations européennes. Il était à l’aise. D’une intelligence supérieure, et en même temps tellement froid et distant ! Il regardait les costumes, la décoration de la salle, le plafond. Il jugeait, je le devinais, non les propos de ses interlocuteurs, parfaitement convenus, mais la mise en scène, les détails matériels de la rencontre. Il comparait. Cette Chine « nouvelle » avait-elle conservé quelque chose de celle qui l’avait enchanté dans ses années d’enfance ?

			C’est à cette Chine évanouie, dont il cherchait encore la trace, qu’il rendit hommage dans son discours, lors du banquet qui clôtura cette première journée. Pour lui, avoua-t-il, la Chine, c’était avant tout « le raffinement, la perfection dans la recherche de la beauté ». Une grande puissance, sans doute, mais qui se distinguait des autres « par sa délicatesse ». Après un siècle de combats, de souffrances, de destructions, alors que le pays se relevait à peine d’une décennie où il s’était acharné à détruire les traces de son passé, cette vision d’une Chine faite de « délicatesse, de beauté et de raffinement » faisait sourire. Mais Giscard, lui, ne semblait voir que cette Chine-là, perdu dans un rêve sentimental et nostalgique.

			Patrick Destenay qui traduisait, venait, le soir, me rapporter le détail des conversations privées. Giscard avait posé à ses voisins de table quelques rares questions sur les réformes de la planification, et beaucoup sur le système impérial tel qu’il avait fonctionné sous les Han, les Tang et les Song. C’est à cette dernière dynastie qu’il s’intéressait tout particulièrement. « Un sommet dans le domaine de l’art, de la peinture, m’a-t-on dit. » C’était juste. « Deux siècles d’ordre et d’harmonie. » C’était vrai aussi. Il avait dit son admiration pour le système de recrutement des mandarins, par concours : « C’est comme l’ENA », avait-il remarqué. Il avait été étonné d’apprendre que, dans le système chinois, le lauréat du concours pouvait épouser une fille de l’empereur.

			Après une courte escale à Xian, le président s’envola comme prévu pour le Tibet en famille. La délégation resta à Pékin et s’ennuya. C’était, il fallait bien le reconnaître, un curieux assemblage. Je retrouvai Arthur Conte, toujours aussi chaleureux, mais un peu aigri. Je boudai Jean Lecanuet et Pierre Sudreau. Je ne m’occupai que des ministres : Alain Peyrefitte, garde des Sceaux, Jean François-Poncet, qui régnait toujours sur le Quai d’Orsay. Et surtout Jean-François Deniau, qui était sans doute le seul à mériter sa place dans ce cortège.

			Giscard avait présenté Peyrefitte à ses hôtes : le « meilleur connaisseur de la Chine en France ». Les membres de l’ambassade avaient pouffé. Ils savaient tous dans quelles conditions l’auteur avait confectionné son ouvrage. Sept ans après sa publication, le contenu du livre était devenu risible. « Je me suis laissé peut-être un peu intoxiquer, mais je n’étais pas le seul ! » remarquait Peyrefitte, pour se défendre. Il restait « intéressé » par la Chine, mais souhaitait désormais « s’éloigner de l’actualité », trop changeante. Il préparait « quelque chose de plus historique ».

			Il était surtout, dans ce cortège, le ministre de la Justice. Je devais donc m’occuper de lui. Que souhaitait-il ? « Assister à un procès », me dit-il. Je l’emmenai au tribunal le plus proche, où l’on rendait des jugements de divorce. Il fut déçu. Il aurait aimé voir comment la Chine jugeait les « vrais » criminels. Mais ces procès-là, suivis d’exécutions, n’étaient pas ouverts au public.

			François-Poncet m’invita à dîner. Voulait-il, par ce geste, réparer ce qui s’était passé entre nous à Paris ? Ou tester mes connaissances sur ce pays vers lequel il m’avait finalement laissé partir ? Je l’emmenai au restaurant Fang Shan, dans le parc de Bei Hai. Pendant deux heures, il me bombarda de questions. Comment fonctionnait le Comité central ? Y avait-il une opposition aux réformes ? Que pensait l’armée ? Allait-on privatiser les grandes entreprises ? Comment vivaient les ouvriers ? Combien gagnait un professeur d’université ? Les jeunes Chinois avaient-ils des relations sexuelles avant le mariage ? Sur tous ces sujets, et sur bien d’autres, j’avais écrit, au cours des mois, des pages et des pages de dépêches et de télégrammes, qu’il n’avait pas lues. Mais qui lisait ce que nous écrivions ?

			Giscard passa deux jours à Lhassa. Puis il redescendit des montagnes et rejoignit Shanghai. Il se rendit directement à l’université Fudan pour prononcer le discours attendu, son « adresse à la jeunesse chinoise ».

			La « jeunesse » n’était pas là. Le public installé sur les gradins était principalement composé de policiers en uniforme, de militaires, de représentants officiels de la Municipalité et d’agents du protocole. Tout au fond, on apercevait tout de même quelques professeurs et deux douzaines d’étudiants. Au premier rang trônait la délégation française qui ne savait, pas plus que les officiels chinois, ce que le président allait dire dans ce discours mystérieux, préparé en secret dans les hauteurs himalayennes.

			« Chers étudiants de Shanghai et de Chine, porteurs de l’avenir de votre pays… »

			La parole présidentielle s’envola au-dessus des têtes. Très au-dessus. Il y avait longtemps que j’avais perdu l’habitude de cette éloquence qui nous est propre, et que Giscard avait portée à de nouveaux sommets. Il s’était, pour la circonstance, surpassé. Les formules, soigneusement ciselées, étaient magnifiques. Mais souvent incompréhensibles. « Toute civilisation n’atteint sa grandeur que dans l’ouverture sur le monde. » « La jeunesse du monde peut se retrouver unie sur les tâches essentielles que sont, non plus la puissance et la domination, mais l’attachement aux valeurs culturelles fondamentales du progrès, de la justice, et surtout du droit au bonheur. »

			La délégation était aux anges. Elle retrouvait là le style de Giscard à son meilleur. Le souffle des discours qu’il avait prononcés à l’occasion d’autres voyages, à Madrid, Lisbonne, Varsovie ou Moscou. Mais Destenay était à la peine. Ces grandes envolées étaient très difficiles à traduire.

			Les journalistes venus de Paris pour cette visite étaient, presque tous, des spécialistes de politique intérieure. Les subtilités du discours leur avaient échappé. Que voulait dire le président, quelle était l’idée cachée derrière ces propos ? Un des conseillers de l’Élysée les résuma pour eux : La France « revenait » à Shanghai, « une ville longtemps administrée par notre pays », et elle le faisait « dans un lieu symbolique : l’université Fu Dan, héritière de l’université Aurore, créée par des Jésuites français. » Plusieurs reprirent ces formules. C’était la catastrophe.

			Après un banquet offert par la Municipalité, Giscard s’envola pour la France. Nous rentrâmes, Chayet et moi, à Pékin. À nos côtés, dans l’avion, nos interlocuteurs chinois étaient soucieux. Les dépêches sur le « retour de la France à Shanghai » commençaient à tomber.

			Trois jours plus tard, je fus convoqué au Waijiaobu.

			« La visite de votre président s’est, dans l’ensemble, bien passée. Nous avons, vous l’avez remarqué, tout fait pour qu’il soit satisfait de son séjour. Cette rencontre est un point de départ pour de nouvelles coopérations, politiques, économiques, culturelles. À ce sujet, nous avons relevé avec intérêt la proposition de monsieur Giscard d’Estaing de créer un établissement universitaire franco-chinois. L’idée qu’il avait en tête était, si nous avons bien compris, la création à Shanghai d’un Institut universitaire de technologie, rattaché à l’université Fudan, où l’enseignement serait assuré en français, par des professeurs venus de France. »

			C’était exactement ce que le président avait proposé. Il l’avait dit dans sa conférence de presse.

			« Eh bien, malheureusement, nous ne pourrons pas donner une suite positive à cette proposition. Les responsables de Fudan nous ont indiqué qu’ils n’étaient pas intéressés par la création d’un tel Institut ».

			Le ton était sec. Puis la voix s’adoucit.

			« Cependant, pour vous être agréables, nous avons décidé de vous faire une contre-proposition. Nous vous proposons d’ouvrir cet Institut dans une autre ville de Chine. Par exemple à Wuhan. La ville de Wuhan est en plein développement. Elle souhaite développer ses relations avec la France. »

			C’est ainsi qu’un « Institut d’études françaises » fut ouvert à Wuhan, capitale de la province du Hubei, à mille cinq cents kilomètres de Shanghai.

			*

			L’automne 1980 fut triste, lugubre même.

			La Chine continuait à recevoir des visiteurs, à développer sa politique de réformes. Mais elle avait surtout un grand rendez-vous avec elle-même. Elle allait juger la « Bande des Quatre ».

			Le procès de Jiang Qing et de ses trois comparses s’ouvrit à Pékin le 20 novembre. Sa première séance fut télévisée, et également une grande partie des suivantes, que nous regardâmes pendant des mois, presque quotidiennement.

			Tout avait été organisé comme un spectacle. Il fallait impressionner la population, lui offrir un grand geste réparateur des souffrances endurées pendant dix ans, lui apporter la preuve que le changement politique était bien irréversible. La Chine de Deng Xiaoping ne jugeait pas seulement une poignée de marionnettes. Elle réglait ses comptes avec un passé désormais honni. Elle brûlait le maoïsme tout en s’efforçant de préserver ce qui pouvait l’être de la figure du fondateur du régime. Elle veillait bien sûr à garder intacte l’autorité du Parti, désormais remis sur le droit chemin.

			La mise en scène des séances avait été soignée. Tout avait été conçu pour asseoir la légitimité et l’autorité du tribunal, devant lequel les accusés étaient amenés un à un, encadrés de gardes à la tenue impeccable, qu’on avait choisis de haute taille, pour mieux souligner l’apparence chétive des prévenus. On sentait bien, de la part des hommes qui avaient décidé de cette ordonnance, un désir de vengeance. Soumis naguère à des séances humiliantes, les rescapés de la Révolution culturelle avaient voulu que la veuve de Mao et ses acolytes soient traités comme ils l’avaient été eux-mêmes.

			Le plus acharné était, selon les bruits que nous pouvions recueillir, Peng Zhen. L’ancien maire de Pékin, qui avait été le premier à être jeté en proie aux gardes rouges, s’était même demandé pourquoi il était nécessaire d’organiser un procès, de faire comparaître devant un tribunal des gens qui n’avaient pas pris ces précautions avec lui. Fallait-il accorder à Jiang Qing et à ses complices un droit à se défendre, à bénéficier de l’assistance d’un avocat ? Lui n’en avait eu aucun ! Peng Zhen avait, à la veille du procès, ouvertement exprimé dans un article publié par le Quotidien du Peuple ses états d’âme. Le ton en était amer, plein de venin dissimulé entre les lignes. « Au cœur de mes épreuves, disait-il, j’ai cherché un secours auprès de Zhou Enlai, mais celui-ci n’a rien pu faire pour moi. » Peng suggérait, à mots à peine couverts, que l’ancien Premier ministre aurait dû, lui aussi, être jugé, même à titre posthume, dans ce procès de toutes les rancunes et de toutes les vengeances.

			Les accusés firent, dans l’ensemble, piètre figure. Il était difficile, en les voyant défiler à la barre, d’imaginer que ces quelques personnes à l’apparence falote, visiblement brisées par la prison, les interrogatoires et les mauvais traitements, aient pu être ces « démons » qui avaient, pendant une décennie, semé la tempête et fait trembler un milliard d’hommes. Zhang Chunqiao, l’« idéologue » du groupe, sur les idées duquel quelques esprits chez nous s’étaient extasiés, n’était plus, vieillard en pantoufles, qu’un pantin misérable, certainement malade. Wang Hongwen, le jeune ambitieux qui avait poussé à la révolte les ouvriers de Shanghai et était devenu, après Lin Biao, le nouvel « héritier » du Grand Timonier, baissait humblement les yeux. Il ressemblait à un jeune prétentieux qui vient de prendre une raclée. Il disait oui à tout.

			Seule, Jiang Qing, la veuve de Mao, tenait tête. Elle paraissait ne prêter aucune attention aux gardes qui l’encadraient, se tenait bien droite, l’air crâne, et lâchait des phrases cinglantes. Ce procès était son procès, elle était la seule à laquelle on prêtait attention, la seule sur le sort de laquelle on s’interrogeait : « Oseront-ils condamner à mort la femme de Mao ? » Je suivis quelques séances avec des Chinois qui avaient durement souffert pendant les années noires. Je leur dis combien l’attitude inflexible de l’accusée m’impressionnait, et m’inspirait même un certain respect. Mais leur réaction était tout autre : « Quel serpent venimeux ! » avait conclu l’un d’entre eux. Elle n’avait droit à aucune indulgence.

			Les comparutions, nombreuses (on jugeait aussi des militaires, les complices de Lin Biao), se poursuivirent pendant six mois. Le procès allait durer jusqu’en février 1981. Au bout de quelques semaines, l’attention se relâcha. L’hiver était là, le bel hiver de Pékin, avec ses rites, son froid sec, son ciel bleu, sa magie.

			J’aimais cette saison. Les corps s’enveloppaient, les cœurs s’ouvraient. Quelqu’un m’avait dit, lors d’une soirée au Café de la Paix : « Tu verras, les Chinois sont comme des bouteilles thermos : froids à l’extérieur, brûlants à l’intérieur ! » C’était vrai. Et ils avaient bien d’autres qualités, que je découvrais peu à peu : candides, fidèles, exigeants. J’aimais leur humour subtil, la délicatesse avec laquelle, pauvres encore, ils savouraient les plus infimes plaisirs de la vie.

			J’étais maintenant à l’aise dans ce pays. Curieux de tout, ouvert à toutes les rencontres qui pouvaient m’apporter ou m’apprendre quelque chose, passionné par toutes les expressions de sa culture renaissante, j’étais perpétuellement à l’affût d’expériences nouvelles. L’annonce d’une répétition de kun qu dans un garage éloigné, du côté de la gare de Fengtai, la possibilité d’entendre chanter de vrais airs de ping tan à la façon de Suzhou dans une cave de Dashala, une visite « privée » de la villa où l’ancien chef des services secrets, Kang Sheng, avait passé ses soirées à composer des poèmes pendant que l’on torturait ses victimes, le tournage dans un hutong, à trois heures du matin, d’une scène de Pousse-pousse, où Sijingaowa jouait une « Huniu » plus vraie que nature, tout me grisait.

			Mais c’était le spectacle de la rue qui m’apportait le plus. Je pouvais rester assis des heures sur un rebord de trottoir, du côté de Shahe ou de Dianmen, à regarder passer les vélos, les charrettes, les poussettes. Il n’y avait presque plus de vieilles femmes à pieds bandés, un peu moins de chaussures en tissu. Les cycles lourds et noirs d’autrefois avaient pris de la finesse et des couleurs, les femmes aussi. Rien n’était plus charmant que de voir une jeune fille se préparer à monter sur sa bicyclette. La cavalière commençait par envelopper soigneusement son visage dans un sha jin, léger carré de gaze rose ou doré, qui la protégerait de la poussière, dissimulerait ses traits et la rendrait encore plus mystérieuse. Puis elle enfourchait gracieusement sa monture et se noyait dans la foule.

			J’aimais aussi sortir de Pékin, m’éloigner, sans contrôle.

			La vallée des Ming restait le lieu le plus riche en mystères et en découvertes. On y trouvait, en repoussant les limites qui nous avaient été naguère imposées, tant de charmants villages, de temples discrets ou de monuments à l’abandon, cachés dans les replis de la montagne ! Au détour d’un chemin, une stèle plantée au milieu des herbes folles célébrait la mémoire d’un mandarin fidèle ou d’un eunuque oublié. Une vieille tuile vernissée scintillait parfois sous mes pas, au milieu des pierres. Qui l’avait jetée là ? Depuis combien de siècles ?

			De nouveaux sites avaient été autorisés à la visite : les temples de Tanzhisi et de Jietaisi, où était enterrée une des filles de l’empereur Kubilaï. Et plus loin, les tombeaux des empereurs de la dynastie mandchoue, qu’on pouvait enfin découvrir, dispersés entre l’ouest et l’est de Pékin.

			Les tombeaux de l’Est, les Dongling, étaient les plus prestigieux. C’est là qu’étaient enterrés les grands empereurs Qing : Kangxi, Qianlong, et aussi la redoutable impératrice douairière Cixi, dont le « palais souterrain » avait été forcé et pillé, en 1928, par l’armée du général Sun Dianying. Le butin devait être fabuleux car Cixi, qui avait consacré pendant plus de vingt ans des soins attentifs à la construction de son tombeau, avait voulu s’en aller au royaume des ombres (dans les « eaux jaunes », comme on disait en chinois) avec une grande provision de bijoux et de pierreries. Avant de clore son cercueil, on lui avait placé dans la bouche une poignée de diamants et une perle brillante, de la taille d’un œuf de pigeon.

			J’aimais me promener seul, dans le froid de l’hiver, le long des allées d’ifs qui conduisaient aux sanctuaires. La voie des Esprits était plus imposante, les statues de personnages et d’animaux plus expressives que dans la vallée des Ming. Le ciel était, la plupart du temps, d’un bleu très dense, mettant en valeur les toits de tuiles dorées, bien découpées. Seul le croassement d’un corbeau, le jacassement d’une pie, troublaient par moment le silence.

			Un dimanche, j’emmenai en ces lieux quelques visiteurs venus de Paris, une délégation assez nombreuse pour justifier la location d’un petit minibus. Le chauffeur conduisait mal, la route était étroite. Dans un virage, il heurta une charrette à cheval et tua l’animal. Trente-cinq ans après, je revois encore la scène, la pauvre bête écrasée, le visage désespéré du paysan qui avait perdu son compagnon et son gagne-pain. L’homme refusa tout dédommagement ; il alluma une cigarette et attendit fièrement, en nous tournant le dos, que nous soyons partis. Je n’emmenai plus personne aux Dongling et je m’efforçai, quand je m’y rendais seul, de prendre le vélo. Cela faisait plus de quatre heures de route, mais le chemin tracé à travers de hautes collines de terre rouge était magnifique.

		

	
		
			X
Un candidat en visite

			On s’approchait, en France, d’une nouvelle élection présidentielle.

			Le scrutin, prévu pour le 10 mai 1981, devait opposer, pour la ­deuxième fois, Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand. Selon toutes les prévisions, Giscard, au terme d’un septennat parfois difficile mais riche en réformes et en succès, avait de bonnes chances de l’emporter à nouveau.

			Cependant, les semaines passant, les choses apparurent plus incertaines. De Paris nous parvenaient les échos des violentes polémiques, des rumeurs et des intrigues qui animaient désormais la vie politique française. La confrontation qui se préparait ne serait pas un affrontement clair entre un candidat « socialiste » et un candidat « libéral », comme cela avait été le cas en 1974. Dans les deux camps, les alliances et les manœuvres avaient modifié l’équilibre.

			À gauche, François Mitterrand avait réussi à sceller une vraie union avec les autres partis de gauche, en particulier le parti communiste, et à établir avec eux un Programme commun.

			À droite, la rivalité entre Giscard et Chirac, et derrière eux, entre les « giscardiens » et les « gaullistes », n’avait cessé de s’exacerber. Il était clair que les deux anciens partenaires seraient désormais candidats l’un contre l’autre. Et il était prévisible que si Giscard devançait son ancien Premier ministre, celui-ci ne ferait pas de grands efforts pour assurer, au second tour, la réélection du président sortant. Certains ténors du RPR n’hésitaient pas à dire qu’ils préféreraient apporter leur voix à François Mitterrand plutôt qu’à Valéry Giscard d’Estaing.

			Les tensions parisiennes n’avaient pas d’échos à l’ambassade. Les agents avaient peu d’attaches partisanes, et s’ils en avaient, ils ne les exprimaient pas. La communauté française, composée de représentants des grandes sociétés française et de professeurs, était en revanche très agitée. Elle était divisée : la majorité des délégués des sociétés penchaient à droite, les enseignants étaient à gauche.

			La tâche de l’ambassade n’était pas de les rassembler, mais de fournir à tous, citoyens également respectables, l’information nécessaire. La technologie nous y aidait. Une antenne parabolique, dont le diamètre dépassait cinq mètres, avait été installée dans la cour, permettant de recevoir les informations télévisées et de suivre en direct les grands débats nationaux. Le décalage horaire (nous étions en avance de sept heures) nous obligeait à nous réunir au milieu de la nuit, mais à chaque retransmission, notre grande salle de réunion était pleine.

			*

			1981 arriva. Lionel Jospin m’appela au téléphone dans les premiers jours de janvier.

			Le PS avait reçu, me dit-il, une invitation du parti communiste chinois, qu’il avait acceptée. Les deux partis voulaient établir « des rapports de travail ». Mais la véritable motivation des Chinois était autre. Ils souhaitaient mieux connaître François Mitterrand, auquel ils prêtaient de réelles chances de l’emporter.

			Pour Mitterrand aussi, le déplacement à Pékin présentait de l’intérêt. Les adversaires de sa stratégie d’union de la gauche le disaient inféodé aux communistes, c’était l’occasion de montrer qu’il n’en était rien. Ce voyage, qui ne plaisait pas à Georges Marchais, était un acte d’indépendance.

			La visite avait été décidée et organisée directement entre le PS et le PCC, mais François Mitterrand avait souhaité que l’ambassade fût informée de ce déplacement et « prenne les dispositions qu’elle jugerait appropriées ». Jospin transmettait ce message par mon intermédiaire en se souvenant que j’avais naguère, quand j’étais à Paris, œuvré avec lui, et avec l’aide de Maurice Ulrich, pour que le premier secrétaire du PS soit correctement accueilli par nos missions diplomatiques.

			Chayet n’avait aucune affection pour François Mitterrand, mais il partagea sans hésiter mon sentiment. Nous devions organiser pour la délégation du parti socialiste une réception ouverte à tous les Français de Chine. Il proposa même que cette manifestation soit suivie d’un dîner privé.

			Les deux rencontres se déroulèrent dans un climat pesant.

			Le rendez-vous avec les « Français de Chine » rassembla surtout des hommes d’affaires, hostiles au visiteur. On reprocha à François Mitterrand d’avoir fait alliance avec le parti communiste, de vouloir faire entrer celui-ci dans le gouvernement. On demanda au candidat pourquoi il avait choisi de se rendre, après Pékin, en Corée du Nord, où la délégation du PS était effectivement invitée. Mitterrand répondit, agacé, « qu’il préférait serrer la main de Kim Il Sung plutôt que celle de Pinochet ».

			Le dîner « intime » qui suivit, dans un salon de l’ambassade, ne fut pas plus détendu. Chayet sentait peser sur lui des regards lourds de reproches, dans lesquels passaient les souvenirs du vote suspect des Pondichériens aux élections de 1978. Gaston Defferre essayait de détendre l’atmosphère en prenant des photos. Lionel Jospin, Claude Estier échangeaient des regards. Jean Daniel, rédacteur en chef du Nouvel Observateur, qui s’était joint au voyage, remplissait les silences en parlant de l’Afrique. Il fut question de la Libye, du colonel Kadhafi, de Goukkouni Oueddei et d’Hissein Habre. « Ah ! celui-là, dit Mitterrand, c’était le diable, et maintenant, il est devenu le chevalier Bayard ! » Puis le silence retombait. Un cadavre était posé au milieu de la table.

			Lionel Jospin m’avait demandé si, le lendemain, je serais disponible pour servir de guide à François Mitterrand qui souhaitait pouvoir se promener librement dans le vieux Pékin. J’avais accepté.

			J’emmenai la délégation faire le tour des lacs, au nord de la Cité Interdite. Le paysage, sous le soleil d’hiver, était magnifique. Quelques vieux palais se miraient dans l’eau glacée des étangs. On apercevait l’ancienne résidence du prince Gong, le cousin de Cixi, une belle construction remontant aux Ming, toute en bois, qui avait selon la tradition servi de modèle à Cao Xueqin pour le Rêve dans le Pavillon Rouge. Plus loin se dressait un palais fermé de hauts murs vermillon derrière lesquels Song Qingling, la veuve de Sun Yatsen, vivait ses derniers jours. Un peu plus loin encore, au-dessus des toits, on apercevait la tour de la Cloche qui avait depuis des siècles rythmé les veilles et sonné les alarmes. C’était le quartier où Lao She avait vécu, là sans doute qu’il avait mis fin à ses jours en 1966, torturé par les gardes rouges, dans des conditions qui restaient obscures.

			Sur la rive, près d’un petit pont de pierre, était installé un restaurant mongol, spécialisé dans la fondue de mouton. J’y avais réservé une table. Nous y déjeunâmes. François Mitterrand était détendu, heureux, mais en même temps un peu dérouté par l’entretien qu’il avait eu, le matin même, avec Hu Yaobang, le nouveau secrétaire général du Parti : « Un homme étrange, vraiment. Les Chinois, quand ils m’ont reçu la première fois, en 1960, parlaient volontiers mais ne disaient rien. Maintenant, ils en disent trop ! Ils vous prennent à témoin de leurs disputes, s’étendent sur leurs querelles internes, qui ne nous concernent pas. J’ai trouvé cela bizarre, impudique. Je ne suis pas sûr que j’irais, moi, les entretenir de mes différends avec Poperen ou Savary ! »

			Il était vrai que la personnalité de Hu Yaobang déroutait. Bouillonnant, impulsif, Hu paraissait souvent réfléchir tout haut devant ses interlocuteurs. Il aimait lancer des formules nouvelles, avec un petit sourire espiègle. Même lorsqu’il s’exprimait ainsi, on avait l’impression qu’il en gardait d’autres en réserve, encore plus audacieuses, dont l’heure n’était pas encore venue. Il donnait en tout, y compris dans sa personne (il bougeait sans cesse dans son fauteuil, se levait brusquement, se rasseyait), l’impression de mouvement. Et surtout de spontanéité. S’il avait surpris François Mitterrand, Hu bousculait, bien plus encore, les caciques de son propre Parti. Mais il paraissait n’avoir peur de rien. Il était désormais, grâce à Deng, investi de l’autorité suprême. Il tranchait de tout. C’était lui qui avait organisé le procès de Jiang Qing, c’était lui qui faisait bouger la doctrine officielle. C’était lui qui ouvrait les nouveaux débats sur les sujets les plus difficiles – la propriété privée, la liberté de création, le Tibet. Un homme puissant dans une enveloppe minuscule.

			Les membres de la délégation souriaient finement. L’atmosphère était sereine, mais chacun se tenait à sa place, concentré sur la maîtrise des baguettes. Lionel Jospin était, dans cette technique, le plus agile. Il arrivait à saisir avec aisance le mouton bouillant dans la marmite : « Vous avez le bras bien long, mon cher », le taquinait Mitterrand. Le ton était affectueux.

			Après le déjeuner, nous parcourûmes quelques rues à pied, car l’énorme limousine que les Chinois avaient mise à la disposition de leur visiteur ne pouvait pénétrer dans les hutongs. François Mitterrand demanda s’il existait, quelque part dans Pékin, un marché aux timbres. Il avait fait, en 1960, l’acquisition d’une collection de timbres chinois, qu’il voulait compléter. Je l’emmenai dans une boutique spécialisée. Longtemps après son départ, je m’interrogeai sur l’origine de cette passion, inconnue du grand public, pour la philatélie. Quelqu’un, plus tard, me donna la clé de l’énigme. Ces timbres étaient un cadeau pour son enfant cachée.

			François Mitterrand eut, le lendemain, avec Deng Xiaoping, un entretien qui le satisfit davantage. Il fut question de stratégie, de l’équilibre du monde, des rivalités entre empires hégémoniques, et surtout des relations de la France avec l’URSS. Deng prêcha, avec modération, la vigilance à l’égard de Moscou. Le candidat socialiste se montra très libre vis-à-vis de ses alliés communistes. D’un côté comme de l’autre, on sortit rassuré.

			On était à quatre mois du scrutin. Le candidat fit l’excursion rituelle à la Grande Muraille. Les journalistes qui l’accompagnaient le mitraillèrent de leurs appareils photos tandis qu’il faisait quelques pas sur le rempart, « du côté gauche, naturellement ». Il gravit quelques marches et parvint à une plate-forme d’où l’on avait une belle vue. Le ciel était bleu, l’horizon bien dégagé. Le moutonnement des plateaux du Hebei se déployait à l’infini, en direction de la Mongolie, d’où étaient venus tant d’envahisseurs – les Huns, Gengis Khan, les Toungouses, les Mandchous. Mitterrand suivait du regard le serpent de pierre qui courait à travers la montagne.

			« À quoi pensez-vous, lui demanda un journaliste, devant cette Grande Muraille ?

			— Eh bien, je pense qu’elle monte, descend, remonte. Comme la courbe des sondages ! »

			La délégation socialiste s’envola pour Pyongyang où elle fut reçue par Kim Il Sung. François Mitterrand évoqua la possibilité d’une reconnaissance de la Corée du Nord, au cas où il accéderait au pouvoir. Il rencontra également Sihanouk, qui séjournait de plus en plus souvent dans le Pays du Matin calme. Le Prince se considérait désormais en marge du monde, il tournait un film.

			*

			Pendant que François Mitterrand visitait la Corée du Nord, Jean Daniel était resté à Pékin. Il fit quelques courses, visita un musée, s’ennuya. Il me demanda de l’aider à rencontrer des intellectuels.

			J’organisai pour lui un déjeuner. Plusieurs écrivains, parmi ceux que j’admirais le plus, répondirent à l’appel : Qian Zhongshu, l’auteur de la Forteresse assiégée, un esprit étincelant, qu’on appelait dans les milieux éclairés « l’intellectuel chinois numéro un », et qui méritait bien ce surnom ; sa femme Yangjiang, romancière subtile, Wu Zuguang, le déporté des steppes du nord qui avait décidé, malgré l’avis de sa femme, d’adhérer au « nouveau » Parti. Bai Hua, le poète ironique et maudit. Et enfin Xia Yan, le grand dramaturge et cinéaste de Shanghai, que Jiang Qing avait fait torturer (il avait eu les jambes brisées) pour le punir d’avoir mal apprécié, naguère, à Shanghai, ses talents d’actrice. Il arriva le dernier à notre rendez-vous, marchant sur des béquilles.

			Tandis que l’on passait les premiers plats, j’ouvris la discussion en présentant Jean Daniel et le journal qu’il dirigeait. Je dis quelle était l’influence du Nouvel Observateur dans la vie française, et combien il avait toujours prêté attention à la Chine. Et je lui passai la parole.

			Jean Daniel se lança dans un long monologue. Oui, confirma-t-il, le Nouvel Observateur était et avait l’ambition de rester le premier journal intellectuel français. Un journal ouvert sur le monde. On y suivait et on y analysait ce qui se passait en Chine avec un intérêt tout particulier.

			Cependant, poursuivit-il, il y avait au sein de sa rédaction des divergences d’opinion. Deux « lignes » s’affrontaient. L’une était représentée par K.S. Karol, qui avait cru à la Révolution culturelle et n’appréciait pas les changements intervenus depuis lors. L’autre était celle que défendait Claude Roy, communiste repenti, qui souhaitait au contraire voir la Chine devenir de plus en plus « libérale ». Jean Daniel se sentait « écartelé » entre ces deux thèses, défendues par deux personnes « également estimables ». Il avait voulu juger par lui-même. C’était la raison pour laquelle, accompagnant François Mitterrand, il avait souhaité cette rencontre.

			Les Chinois réunis autour de la table se regardèrent, perplexes ; ils ne comprenaient pas trop ce que l’on attendait d’eux. Était-ce bien à eux de juger de la qualité des jugements portés par K.S. Karol ou par Claude Roy, deux personnes dont ils n’avaient jamais entendu parler ? Voulait-on plus simplement leur faire dire s’ils étaient pour ou contre la « Révolution culturelle » ? Ils étaient contre, évidemment ! Ils en avaient été les victimes.

			« Mais que pensez-vous de ces procès que l’on fait maintenant ici à la Bande des Quatre ?  demanda Jean Daniel. À Paris, on ne les aime pas beaucoup !

			— Nous non plus, nous ne les aimons pas !, finit par dire Qian Zhongshu. Mais peut-être pas pour les mêmes raisons que vous ! Ce qui nous déçoit, nous, c’est que l’on juge des individus au lieu de juger un système. Les procès ne permettront pas d’aller au fond des choses, d’analyser les vraies racines du mal. Si Jiang Qing, une petite starlette illettrée, a pu croire qu’elle allait anéantir toute la culture du passé, c’est parce que le système lui-même repose déjà sur l’idée que le pouvoir peut décider de ce qu’est la “bonne” culture. Lisez le discours de Mao à Yanan en 1942. Tout est parti de là. Mao ne faisait d’ailleurs que reprendre une tradition. Le premier empereur Qin, au iiie siècle avant notre ère, avait déjà voulu brûler les livres !

			— Pourquoi êtes-vous si sévères avec Jiang Qing ?  objecta Jean Daniel. Elle a certainement commis beaucoup d’erreurs, je ne suis pas à même d’en juger. Mais, à l’étranger, chez nous en tout cas, son rôle dans la Révolution culturelle n’a pas été perçu comme totalement négatif. Certains y ont même vu un progrès. Jusque-là, il n’y avait pas eu beaucoup de femmes aux commandes dans les grandes révolutions du monde.

			— En Chine, répliqua Qian, personne ne considère Jiang Qing comme une héroïne. Elle a été une impératrice malfaisante, comme nous en avions déjà connu plusieurs dans notre histoire.

			— Ce n’était pas une vraie révolutionnaire, ajouta Bai Hua. Personne ne souvient de l’avoir vu participer à la moindre action pour la libération de notre pays. Ses seuls combats, elle les a menés dans le lit de Mao. Elle les a gagnés, malheureusement. C’est assez triste, car Mao avait eu, jusque-là, des compagnes qui étaient des personnes respectables et qui sont considérées aujourd’hui comme des héroïnes. Je pense à la pauvre Yang Kaihui. 

			— Tout de même, insista Jean Daniel, les idées de Jiang Qing concernant la révolution dans les arts, la culture pour le peuple, n’étaient pas inintéressantes. Elles ont eu une résonance chez nous.

			— C’est plutôt cela qui est extraordinaire, ricana Qian Zhongshu. La France, cette “grande nation” qui a donné au monde Stendhal et Balzac, est tombée en extase devant des auteurs “prolétariens” qui ne savent que décrire le nettoyage des cabinets !

			— Tout de même, reprit Jean Daniel, ces procès ne font pas de bien à l’image de la Chine. Même si elle a été ce que vous dites, Jiang Qing reste une femme qui a essayé de s’imposer contre les hommes, et qui est maintenant humiliée et punie par des hommes, pour l’avoir osé. Vous auriez pu au moins reconnaître son courage !

			— Vous croyez ?  demanda Xia Yan, qui jusque-là était resté silencieux.

			— Oui, je crois. Vous avez été très sévères, trop sévères, avec elle.

			— Eh bien, reprit Xia Yan, pour porter un tel jugement, monsieur, vous devez bien la connaître. Moi, je ne l’ai fréquentée personnellement que pendant trois ans, dans sa jeunesse, à Shanghai. C’était une ambitieuse et une intrigante, prête à tout pour réussir, pour être enrôlée dans une pièce ou dans un film. Le problème, c’est qu’elle n’avait aucun talent. J’ai eu le malheur de le lui dire franchement. Et pour cela, elle m’a poursuivi pendant trente années de sa haine. Trente ans après, des nervis sont venus sur son ordre me briser les jambes. Non, je ne crois pas que nous ayons été trop sévères. »

			Xia Yan avait parlé d’une voix douce, égale. Derrière de grosses lunettes, son regard était sans méchanceté.

			La délégation socialiste revint de Pyongyang, fit une excursion à Qufu, le pays natal de Confucius, puis s’en retourna en France, pour l’ultime bataille.

			*

			C’est de loin que nous suivîmes les dernières semaines de la campagne. Les visites politiques avaient cessé, mais d’autres prenaient le relais.

			Il y avait désormais, entre la France et la Chine, des échanges, des attirances, des connivences qui savaient trouver leur chemin, leur expression, leur réalisation, sans qu’on eût besoin d’aller chercher un ministre, un homme public ou une institution établie pour faire avancer les choses.

			L’opéra central de Chine montait Carmen. Jean-Michel Jarre préparait une tournée de concerts. Pierre Cardin ouvrait un Maxim’s. La troupe du Théâtre du Peuple avait été invitée en France, et la Maison de thé avait été finalement jouée, en chinois, sur la scène de l’Odéon.

			Une délégation de médecins nous occupa quelques jours. Je ne sais pour quelle raison, on avait demandé à Louis de Guiringaud, mon ancien ministre, de l’accompagner. La présence d’un ancien patron du Quai d’Orsay à sa tête permit au groupe d’être reçu quelques instants par Deng Xiaoping. Puis les médecins se dispersèrent dans les hôpitaux, et je restai avec mon ancien chef.

			J’emmenai Guiringaud à travers la ville. Dans un restaurant, un groupe d’anciens officiers de l’Armée populaire de libération, passablement ivres, nous firent fête. Je leur expliquai que le vieil homme qui m’accompagnait s’était battu en son temps pour libérer la France, ils applaudirent et nous dûmes faire un nombre considérable de gan bei. Guiringaud était ému aux larmes. En partant, il me serra affectueusement contre lui : « Merci de m’avoir fait croire, pendant quelques jours, que j’étais encore ministre ! » Il avait soigneusement dissimulé la dépression qui le dévorait. J’appris son suicide un peu plus tard, avec beaucoup de tristesse.

			Chayet était mélancolique. La visite de François Mitterrand lui avait fait mal, il pressentait qu’en cas de victoire du candidat socialiste, on lui demanderait des comptes sur cette affaire consulaire dans laquelle il n’était pas directement impliqué, mais pour laquelle il devrait néanmoins payer. Il haussait les épaules : « C’est normal après tout, c’était mon service, je suis responsable ! » Il venait de moins en moins au bureau, faisait de plus en plus de calligraphie ou s’exerçait au tir à l’arc. Le jardin de la résidence était grand, mais quelquefois une flèche passait le mur et un jour nous entendîmes même un cri dans la résidence voisine, celle de l’ambassadeur de Syrie. Inutile frayeur, il n’y eut aucun blessé.

			C’était un chef étrange que cet homme, peu présent, distant, qui cachait sa sensibilité sous une ironie parfois glaçante, et pour lequel je ne cessais pourtant d’éprouver du respect et de l’attachement. De brèves conversations, chaque jour, suffisaient pour régler entre nous la marche des choses : travaux en cours, études à engager, décisions à prendre, événements auxquels lui ou moi nous devions assister. J’allais, matin et soir, recueillir ses instructions à la résidence, il me retenait pour le thé. Nous parlions de ce pays et de cette ville que nous aimions chacun à notre façon. Sa connaissance des vieilles traditions de Pékin me semblait à chaque fois plus vaste que ce que j’avais imaginé.

			De ces entretiens était née une complicité. Et l’envie de partager avec d’autres cette passion du Pékin qui allait disparaître. Ne pouvait-on imaginer la création d’une revue qui parlerait de ce que nous aimions ? L’idée fut lancée, elle enthousiasma beaucoup de monde. Un petit groupe se mit au travail, réunissant de vrais sinologues et des amateurs éclairés. La Revue Française de Pékin sortit, à la fin du printemps, son premier numéro. Le sommaire était un joyeux mélange : des traductions de poèmes et de nouvelles côtoyaient de brillantes monographies sur les armoires ou les violons à deux cordes. J’avais écrit quelques pages sur les hutongs de Pékin. Chayet s’était fait plaisir : il avait écrit un article sur les orchestres de pigeons.
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Messianisme et sectarismes

			L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République n’entraîna pas de bouleversement dans les relations franco-chinoises. Les dirigeants de Pékin se félicitèrent d’avoir pressenti la victoire du candidat socialiste. Les entretiens qu’ils avaient eus avec lui les avaient rassurés. Même si des ministres communistes entraient au gouvernement, la France continuerait, leur avait dit le nouveau président, à mener une politique d’indépendance vis-à-vis de Moscou. C’était pour eux l’essentiel. Ils avaient aussi apprécié l’engagement européen du nouveau chef de l’État.

			Au Département, on attendait le basculement à gauche avec une relative sérénité. Le ministère des Affaires étrangères était une administration loyale, toujours prête à servir. Un ou deux ambassadeurs démissionnèrent, ne supportant pas de voir à la tête de l’État l’homme qui avait si longtemps et si violemment combattu le Général de Gaulle. Un ou deux autres furent brutalement écartés pour avoir montré trop ostensiblement, pendant la campagne, qu’ils ne souhaitaient pas la victoire du candidat socialiste. Pour les autres, le plus grand nombre, l’identité de l’homme qui allait s’installer à l’Élysée importait peu, dès lors que la diplomatie de la France restait conduite selon les mêmes principes. Depuis 1958, la politique étrangère faisait, de la droite à la gauche, l’objet d’un large consensus.

			Il y avait cependant, dans les rangs des vainqueurs, des gens qui souhaitaient un changement. Qui rêvaient d’une diplomatie militante. Ils s’impatientaient de l’indulgence dont notre pays témoignait, au nom du respect des souverainetés, avec un certain nombre de régimes peu recommandables. Ils voulaient que, dans les conflits qui opposaient entre eux certains États, ou certains groupes de pays, nous prenions parti. Il fallait que notre politique étrangère soit plus « engagée ». Qu’elle aide les « bons », contre les « méchants ». Qu’elle juge, qu’elle critique, qu’elle condamne.

			François Mitterrand nomma à la tête du Quai d’Orsay un homme qui rêvait de mener ce combat.

			Claude Cheysson venait d’avoir soixante et un ans. Brillant, couvert de diplômes (Polytechnique, Normale, ENA), il était entré très jeune au ministère des Affaires étrangères. Il avait, de manière classique, passé les premières années de sa carrière en Europe, à Bonn, au sein de l’équipe qui s’efforçait d’aider l’Allemagne à se reconstruire. Il y avait côtoyé Antoine Veil, Alain Peyrefitte, Jean-François Deniau. Il y avait brillé par son intelligence, mais il s’y était ennuyé. Cheysson était un petit Rastignac, ambitieux, pressé. Dans une œuvre de jeunesse, son camarade de bureau Alain Peyrefitte l’avait décrit en traits assez durs, ceux d’un jeune secrétaire d’ambassade impatient, vaniteux, un peu affabulateur, prêt à changer d’opinion, d’amis, et même de femme, pour arriver plus vite au sommet.

			Il piaffait, il rêvait de succès et d’aventures, il se prenait pour Malraux. Las des laborieuses consultations au bord du Rhin et des plaisanteries du haut commissaire, le glacial André François-Poncet, Cheysson était parti, en 1952, pour l’Indochine. Pendant deux ans, il avait exercé à Saïgon les fonctions de conseiller auprès du président du Conseil vietnamien, Nguyên Van Tam.

			Ce n’était pas une tâche facile. Le « président » Tam était un homme dur, inflexible, profondément attaché à la France (sous l’occupation japonaise, les services nippons lui avaient coupé les doigts de la main pour lui faire payer cet attachement). Il essayait de convaincre Paris de continuer le combat contre le Viêt-minh, alors que beaucoup commençaient à comprendre chez nous que cette guerre était sans issue. Cheysson avait vécu à Saïgon des heures chaudes, connu de trépidantes histoires d’amour, avant de se souvenir à temps que les grandes carrières se faisaient à Paris. Il était rentré, avait pris une place modeste au cabinet de Pierre Mendès France, assez grande cependant pour jouer un rôle à Genève. Il avait alors définitivement choisi la voie qui allait désormais être la sienne : celle de la décolonisation, des relations avec le Tiers-Monde.

			Après l’Indochine, la République avait maintenant à redéfinir ses relations avec l’Afrique, le Maghreb, le Sahara. Cheysson se porta volontaire pour ces négociations, il en conduisit plusieurs, avec talent. Il était vif, habile, imaginatif. Dans les discussions avec l’Algérie surtout, il réalisa des exploits. L’accord sur le partage des ressources minérales devait beaucoup à son intelligence et à son habilité. Tout le monde le félicita, chanta ses louanges.

			Cheysson avait espéré une récompense à la mesure du résultat : l’ambassade à Alger. Il ne l’avait pas obtenue. Il avait dû se contenter, en 1966, de l’Indonésie, où il était resté quatre ans, partagé entre deux sentiments : l’amour de ce grand pays, asiatique et musulman, trop ignoré en France. Mais aussi la rancune d’avoir été éloigné de Paris, où il voulait être admiré et reconnu.

			En avril 1973, il avait été nommé membre de la Commission européenne en charge des relations avec les pays du Tiers-Monde, un portefeuille enfin à sa mesure et qui correspondait pleinement à ses mérites, mais qu’il n’aurait pas obtenu si Georges Pompidou, et Michel Jobert, ne s’étaient pas battus pour le lui obtenir. Il y avait fait merveille, autant que Jean-François Deniau avant lui. Il avait la connaissance des dossiers, la vivacité d’esprit et l’imagination requises pour inspirer à la Communauté européenne une grande politique vis-à-vis des pays du Sud. Pendant huit ans, la CEE avait eu, enfin, une politique extérieure commune vis vis-à-vis de ces pays, une politique qu’elle était impuissante à définir vis-à-vis de ses partenaires du Nord. Au nom des Douze, Cheysson avait négocié des centaines d’arrangements commerciaux et financiers, participé à des accords mondiaux permettant de réguler les cours des matières premières. Il traitait avec les États mais aussi, quand il le fallait, avec les mouvements de libération, distribuait les bourses, l’aide humanitaire et les secours d’urgence à des institutions et des groupes que la société internationale ne reconnaissait pas toujours mais que l’Europe, grâce à lui, n’oubliait pas.

			Cheysson cultivait soigneusement ses titres de gloire, mais aussi ses réseaux. Il était « mendésiste », membre du petit club qui vivait, au Quai d’Orsay, dans le souvenir de Pierre Mendès France et de la grande époque de Genève. Plusieurs membres du club avaient rejoint le parti socialiste, Cheysson n’avait pas été en reste. Un beau matin, il avait déclaré sur une radio qu’il représentait à la Commission européenne la « gauche française », tandis que « l’autre commissaire français » (François-Xavier Ortoli, ancien ministre UDR) y représentait « la droite ». Giscard avait sursauté. Il n’aimait pas Cheysson. Il avait demandé à son ministre des Affaires étrangères, Louis de Guiringaud, de sermonner l’imprudent. Les membres de la Commission européenne, avait-il rappelé, n’étaient pas les représentants de leur pays, encore moins les représentants de leur parti – s’ils en avaient un. Ils n’exerçaient leurs fonctions, comme cela était clairement dit dans les Traités, que dans l’intérêt supérieur de la Communauté.

			Louis de Guiringaud avait passé le message à Claude Cheysson, son ami, au cours d’un déjeuner « privé » auquel il m’avait demandé d’assister. « La présence de Claude Martin est-elle bien nécessaire ?, avait demandé Cheysson. — Elle ne devrait pas être un problème et je préfère qu’il soit là, c’est lui qui connaît les textes européens », avait répondu Guiringaud. Cheysson, un peu gêné par ma présence au début, avait fini par se détendre. Il avait expliqué à mon ministre qu’il n’avait « jamais dit » qu’il représentait la gauche française au sein de la Commission. Il avait adhéré au PS, c’était un fait, mais essentiellement dans le but d’« assagir » les positions de ce parti sur certains sujets, sur lesquels les socialistes avaient « des positions déraisonnables ». En réalité lui, Cheysson, « admirait » la politique étrangère de Valéry Giscard d’Estaing.

			J’avais gardé un mauvais souvenir de cet entretien. Cheysson m’avait déçu. J’avais, dans mes premières années au Département, éprouvé de l’estime pour cet homme, pour son engagement en faveur du Tiers-Monde, pour l’originalité de ses idées. Et je le voyais maintenant sous un autre jour. Manquant de franchise et sans doute de vrai courage, courtisan, opportuniste.

			Giscard avait finalement renouvelé le mandat de Cheysson à Bruxelles. Mais le commissaire lui avait posé de plus en plus de problèmes. Imbu de la puissance que lui donnaient, dans le monde, les énormes moyens financiers de la Communauté européenne, il était devenu incontrôlable. Il ne respectait plus les mandats du Conseil. Il ne prenait même pas le temps de venir lui rendre compte (on disait que c’était là la principale différence entre Cheysson et Dieu : Cheysson était partout, sauf à Bruxelles). Il distribuait les concessions commerciales et l’argent de l’Europe de façon de plus en plus arbitraire, de plus en plus subjective, en privilégiant les État marginaux et les mouvements qui sentaient le soufre (l’Éthiopie de Mengistu, les guérillas sandinistes). Quand on le voyait revenir, c’était presque toujours pour l’entendre expliquer qu’il fallait faire plus, que l’Europe décevait les attentes des pauvres et des damnés de la terre. Margaret Thatcher et Helmut Kohl, et bien d’autres chefs de gouvernement européens conservateurs, étaient exaspérés par ce grand bourgeois à chemise rayée qui fumait le cigare et ne descendait que dans les hôtels cinq étoiles, mais venait en permanence leur donner des leçons de générosité. Ils n’avaient pas lu Frantz Fanon. Ils réclamèrent sa tête. Giscard avait promis que, lors du renouvellement de la Commission, la France ne le soutiendrait plus.

			Mais finalement c’était lui, Giscard, qui était parti, et le commissaire honni qui avait rebondi. Cheysson avait séduit Mitterrand. Le nouveau président appréciait son intelligence, son dynamisme. Cheysson au Quai d’Orsay, ce serait un bon signal en direction du Tiers-Monde. Les faiblesses du personnage, son côté vaniteux, instable et imprudent, ne l’avaient pas arrêté.

			Cheysson était maintenant installé derrière le bureau de Vergennes. Il avait rassuré, dès son arrivée, les directeurs du Quai d’Orsay. Il n’y aurait pas de « chasse aux sorcières ». Comment pouvait-il y en avoir, d’ailleurs ? On était « entre amis ». La plupart de hauts responsables de la Maison étaient ses compagnons de toujours. Non, le changement ne se ferait pas par les hommes, il se manifesterait dans la politique. On allait secouer les piliers de la vieille église. On allait recevoir et visiter des gens qu’on ne voyait jamais : ses amis à lui, des chefs de guérilla, des combattants de la Liberté. On allait montrer notre solidarité avec les peuples en lutte. On tiendrait à distance les régimes réactionnaires et les puissances arrogantes. Et on s’abstiendrait de vendre des armes à des dictateurs. Le règne de la vertu commençait.

			À douze mille kilomètres, tout ceci nous paraissait loin, et un peu difficile à comprendre. Comment allait-on distinguer les « bons » des « méchants » ? Cela n’allait pas être facile. Allions-nous mener, à rebours, la même politique que celle que nous avions reprochée aux Américains pendant tant d’années, avec le risque de commettre les mêmes excès, les mêmes erreurs ? Bien des « libérateurs » du Tiers-Monde pour lesquels Cheysson, et sans doute bien d’autres à Paris, avaient de la sympathie, étaient en fait des individus sanguinaires et n’attendaient de prendre le pouvoir que pour se comporter à leur tour comme d’abominables dictateurs. Ceux auxquels nous ne voulions plus parler, comment allait-on faire pour qu’ils acceptent de s’en aller ? Comment, et par qui, allions-nous les remplacer ? Et comment allions-nous obtenir que les grands pays du monde nous suivent sur la voie que nous avions choisie ? À quel titre allions-nous donner des leçons à la terre entière ? Il flottait, autour de cette « nouvelle politique », un parfum de croisade qui me déplaisait.

			Je demandai à Chayet la permission de me rendre à Paris. Il me l’accorda sans discuter.

			*

			Je choisis à nouveau, pour ce retour en France, le Transsibérien. Six jours de voyage dans le doux balancement du train ne seraient pas de trop pour me ramener, par étapes, aux réalités européennes et me préparer aux turbulences de la nouvelle politique française.

			Une forte chaleur régnait dans la gare au moment du départ. Mais dès le passage de la Grande Muraille, l’air devint plus frais. Et, sur le haut plateau mongol, une petite brise se mit à souffler, apportant dans le wagon les odeurs de la steppe. À la station frontière de Er-Lian, mon cœur se serra comme à chaque fois, et comme à chaque fois également, le vertige du grand espace dans lequel le train allait tracer sa route jusqu’à Moscou me libéra de mes pensées moroses. L’immense plaine bosselée de collines, sur lesquelles on apercevait, de loin en loin, des villages de yourtes, des troupeaux de moutons, et parfois une caravane de chameaux, était d’un beau vert très pâle qui apaisait les yeux, et poussait à la rêverie.

			Arrivé dans la forêt russe, je repris un vieux Tolstoï, un recueil de nouvelles que le sage d’Iasnaia Poliana avait écrites pour les enfants de l’école qu’il avait fondée dans son domaine. L’une d’entre elles contait l’histoire d’animaux qui se réunissaient pour discuter d’un grave sujet : « D’où vient le mal sur la Terre ? » C’était une édition ancienne, comportant des signes que l’on n’écrivait plus. La langue russe était une terre sur laquelle j’avais posé le pied, mais dans les profondeurs de laquelle je n’étais pas allé assez loin. Le chinois l’avait emporté. Je me promettais d’y revenir un jour, je l’avais promis à la belle Assia, et c’était comme à chaque fois, dans ces compartiments du Transsibérien capitonnés de bleu, dans le bercement des roues aux lourds essieux, que l’envie m’en reprenait. Un jour, pensé-je, le temps m’en serait enfin donné. J’avais peur de m’avouer que ce temps ne viendrait jamais.

			J’arrivai à Paris au début de juin. Partout, l’esprit était à la fête. Je me ruai sur ce qui me manquait le plus. Je dévalisai les librairies, j’allai à l’opéra. On y donnait Luisa Miller, avec Luciano Pavarotti et Janet Baker, magnifique dans le grand air du second acte.

			Au Quai d’Orsay, l’atmosphère était plus tendue que je n’avais cru. Pas de « chasse aux sorcières » certes, Cheysson s’en était porté garant, mais une multitude de petites manœuvres, de vengeances personnelles, nées de rancunes anciennes, longtemps dissimulées, parfois très mesquines. On réglait de vieux comptes, on en prenait prétexte pour s’emparer de postes dont on avait toujours rêvé.

			J’allai voir, au cabinet, l’homme qui s’occupait de l’Asie. Philippe Petit, un camarade de promotion avec lequel je m’étais toujours bien entendu. Je le trouvai étrangement froid et distant.

			« La Chine n’est plus prioritaire, m’avertit-il. Pour être franc, Cheysson ne l’aime pas. Il estime qu’il y a pour le moment mieux à faire que de s’occuper de nos relations avec Pékin. Il y a aussi, pour lui, un gros cadavre dans le placard, qui est le Viêt-nam. La “leçon” que les Chinois ont infligée aux Vietnamiens lui est restée en travers de la gorge. Avant d’aller faire un voyage en Chine, il aimerait se rendre à Hanoï. Il estime que nous n’avons pas fait assez, nous, l’ancienne puissance coloniale, pour aider les Vietnamiens à reconstruire leur pays. Ils ont d’immenses besoins, et les destructions que leur ont infligées les Chinois n’ont rien arrangé. »

			J’écoutai sans le contredire. Cheysson aimait le Viêt-nam. Je l’aimais aussi, autant que lui. Mais je n’opposais jamais les deux pays. Pourquoi fallait-il qu’en France, pour un certain nombre de gens, la passion vietnamienne conduise à s’en prendre à la Chine ? Les relations entre Pékin et Hanoï étaient compliquées, la tension qui régnait entre les deux pays depuis quelques années était vive, chacun avait des torts, ce n’était pas à nous de prendre parti.

			J’allai rendre visite à Michel Jobert. Mon ancien ministre s’était, pendant le septennat giscardien, tenu à l’écart. Mitterrand, avec lequel il entretenait, depuis des temps très anciens, une relation amicale, l’avait ramené à la vie politique et lui avait proposé d’entrer dans le gouvernement Mauroy comme ministre du Commerce extérieur. « Je ne suis pas socialiste », avait répondu Jobert, hésitant. Il aurait aimé, en vérité, revenir au Quai d’Orsay, mais savait que Mitterrand ne pouvait aller jusque-là. Trop de gens, à gauche comme à droite, auraient hurlé. Du Quai Branly, il comptait bien garder malgré tout un œil sur les affaires internationales.

			Il me reçut longuement. Je le trouvai toujours vif, pétillant d’intelligence, et plein d’idées originales sur les grands sujets de l’actualité. Il riait de ceux qui l’accusaient de s’être renié : « Vous me connaissez, me dit-il. Je n’ai pas vendu mon âme. Ces gens qui viennent de découvrir les responsabilités du pouvoir sont pour certains méritants et intelligents, pour beaucoup, assez naïfs et inexpérimentés. Je suis là pour dire comment je vois les choses, pour faire entendre un avis qui pourra être différent. Si l’on m’écoute, je resterai. Si je m’aperçois, d’ici quelque temps, que je ne sers à rien, je partirai. C’est aussi simple que cela. »

			Il m’interrogea sur la Chine, sur notre place dans ce pays, celle de l’Europe, du Japon, de l’URSS, des Américains. Il voyait, lui, les enjeux stratégiques. Il me dit que cela l’intéresserait de visiter à nouveau Pékin. Je le poussai à y venir dès l’automne.

			Je courus encore deux ou trois jours dans Paris. Je passai une soirée à Croissy, dans la belle maison que Jean-Michel Jarre et son épouse Charlotte Rampling habitaient au bord de la Seine. Jean-Michel allait bientôt donner une série de concerts à Pékin. Les Chinois allaient vibrer aux rythmes d’ Équinoxe et d’Oxygène. Comme ils allaient vibrer aux airs de Carmen qu’on allait monter, à l’automne, à l’Opéra central de Chine. Tout n’allait pas si mal.

			*

			Je retrouvai, à Pékin, la chaleur écrasante de l’été.

			À quelques centaines de kilomètres de la capitale, au bord de l’eau, dans le secret de leurs résidences balnéaires, les dirigeants du pays continuaient à mettre en place leurs réformes économiques et politiques.

			Des rumeurs remontaient jusqu’à nous. Je commençai à connaître, dans la capitale, un grand nombre de gens qui, de près ou de loin, avaient des attaches avec les hommes au pouvoir. Fils ou filles de hauts cadres, parents de ministres ou de généraux, professeurs ou artistes célèbres. Ils savaient beaucoup de choses sur ce qui se passait au sommet et m’en parlaient sans crainte. Quelquefois, ils me demandaient mon avis. Hu Yaobang avait-il commis une imprudence en lançant telle ou telle boutade, qui ne pouvait qu’énerver les « vieux » ? Fallait-il réserver à Hua Guofeng (qu’on avait déchu de la présidence du Parti, d’ailleurs supprimée, pour ne conserver qu’un secrétariat général), un lot de consolation ? Y avait-il trop de militaires, dans les hauts rouages de l’État ? Cela paraissait important pour eux, que nous, les étrangers, suivions les changements en cours dans leur pays. La Chine voulait être « présentable », avoir une bonne image internationale.

			L’équipe que j’animais comptait désormais un nombre important d’agents parlant le chinois. Je les poussais à avoir, eux aussi, des contacts dans tous les milieux. Y compris auprès des contestataires. Wei Jingsheng était en prison, et d’autres avec lui, mais il restait, à Pékin, des personnes qui ne se résignaient pas. Dans plusieurs établissements universitaires de Haidian et à l’institut des Beaux-Arts, quelques activistes entretenaient la flamme. Encouragés par des services basés à Hong Kong, ils imprimaient des tracts réclamant la démocratie que la police saisissait aussitôt. Nous nous tenions informés de l’activité de ces dissidents.

			À Paris, lors de mon passage, on m’avait incité à la prudence. N’était-il pas dangereux d’avoir ainsi des relations privées, non contrôlées, et donc suspectes, avec des Chinois, surtout avec des groupes dont l’action défiait le pouvoir ? Ne risquions-nous pas d’être victimes de provocations ? Effectivement, ce danger existait. Mais il était aisé de le conjurer. Les agents de notre mission qui entretenaient ces contacts devaient agir dans la légalité et la transparence, respecter les règles. Les usages diplomatiques étaient qu’une ambassade devait se tenir informée, mais non participer à une entreprise de subversion contre le pouvoir en place. Nous pouvions avoir de la sympathie pour les dissidents, les fréquenter, les soutenir moralement, peut-être même leur donner des conseils, mais certainement pas les aider matériellement. Et dans les cas douteux, nous devions en parler entre nous. Ceci paraissait compris et accepté de tous.

			Parmi les jeunes sinologues qui entretenaient des contacts avec les milieux contestataires, se trouvait notre « documentaliste », Emmanuel Bellefroid. C’était un ancien étudiant de Beida, que nous avions recruté pour nous aider à lire la presse. Il était proche du groupe des Étoiles, ces artistes qui avaient manifesté en 1978 pour obtenir la liberté d’exposer leurs œuvres. Il entretenait une liaison avec la belle Li Shuang, l’égérie du groupe. Sa situation était délicate, car il était marié. Au regard de la loi chinoise, qui autorisait les mariages entre Chinois et étrangers mais non l’adultère, il y avait là un danger. Non pas pour lui, car son statut de collaborateur de l’ambassade le protégeait, mais pour sa « fiancée » que les services chinois, de toute évidence, surveillaient. Je lui en avais fait l’observation et avais demandé son départ. Lui-même souhaitait quitter la Chine pour s’établir à Hong Kong. Sa mutation était en cours.

			Un matin, Bellefroid surgit dans mon bureau. Son amie, Li Shuang, avait été arrêtée. Alors qu’elle attendait sa sœur devant chez elle, une jeep de la Sécurité l’avait embarquée.

			Je me rendis au Waijiaobu pour demander des explications. Certes, l’intéressée n’était pas membre de l’ambassade, mais elle était la « fiancée » de notre documentaliste. Son arrestation nous semblait regrettable, et surtout incompréhensible.

			« Mademoiselle Li Shuang n’est pas la “fiancée” de monsieur Bellefroid. Celui-ci est déjà marié à une ressortissante française, et la loi chinoise n’autorise pas la bigamie, répliqua mon interlocuteur. L’ambassade ne peut à aucun titre intervenir en sa faveur. Vous pourriez, en revanche, interroger votre “documentaliste” sur les actes qu’il a commis à votre insu, en violation caractérisée des usages diplomatiques ! Nous demandons que monsieur Bellefroid quitte la Chine immédiatement. »

			Je convoquai l’intéressé, qui nia farouchement. Il me semblait pourtant évident que quelque chose, dans son comportement, avait dû attirer sur lui la foudre des services de sécurité. Ceux-ci n’avaient pu l’arrêter, compte tenu de son statut. Alors ils avaient pris sa « fiancée » en otage. Elle avait été arrêtée pour le punir et l’obliger à partir.

			Pendant près de trois semaines, Bellefroid continua à nier. C’était à sa fiancée, et à elle seule, que les services chinois en voulaient. Li Shuang peignait des œuvres qui déplaisaient aux censeurs du régime. Ceux-ci avaient voulu châtier une artiste audacieuse, issue d’une famille « droitière », coupable de surcroît d’avoir fréquenté un étranger. Son arrestation n’avait pas d’autre cause.

			Il avait alerté toutes les rédactions parisiennes, auxquelles il servait sa version des faits. Il tenait chaque jour une conférence de presse à laquelle les correspondants à Pékin des journaux du monde entier se faisaient un devoir d’assister. Le Nouvel Observateur, Paris Match, France Inter, le Figaro consacrèrent des pages entières à la « nouvelle tragédie de Roméo et Juliette » qui se jouait à Pékin. Le cabinet du ministre nous interrogeait : qu’allions-nous faire pour rappeler les Chinois au respect des droits de l’homme ?

			Je menai ma propre enquête, utilisant les contacts dont je disposais parmi les dissidents chinois et auprès de ceux qui les soutenaient. Et je découvris la vérité. Ce n’était pas Li Shuang mais Bellefroid lui-même qui était visé dans le coup de force de la Sécurité, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’histoire d’amour que le « documentaliste » avait mise en avant devant la presse. Il avait franchi la ligne rouge. Il avait profité de voyages à Hong Kong pour passer, en utilisant son statut diplomatique, des documents que des dissidents de Pékin souhaitaient transmettre à leurs correspondants dans la Colonie. Un journaliste américain, impliqué dans la manœuvre, avait été arrêté à la frontière et avait tout révélé.

			Je convoquai l’intéressé et l’informai qu’il allait être licencié pour faute grave. Je l’encourageai à quitter Pékin sans tarder. Dès qu’il aurait franchi la frontière, nous demanderions aux services chinois de libérer sa « fiancée ». Cette démarche serait d’autant plus facile à accomplir qu’il aurait lui-même, entre-temps, divorcé de sa précédente épouse.

			Je croyais avoir ainsi fait tout mon possible pour le sortir de la situation dans laquelle il s’était empêtré. Mais je n’eus droit qu’à une réaction outrée de l’intéressé. Celui-ci n’entendait pas « céder » aux pressions du régime chinois. Il « haïssait la Chine, sa police, son Parti, son système ». Il avait été maoïste, mais n’avait plus que mépris pour ce régime auquel il entendait « faire la guerre jusqu’au bout ». Je l’encourageai à mener cette guerre hors de l’ambassade, et du pays. En refusant de baisser le ton, en menant de Pékin une campagne médiatique insensée et fallacieuse, il aggravait chaque jour un peu plus la situation de celle qu’il avait présentée comme sa « fiancée », et qui n’était, la pauvre, responsable de rien. Mais il refusa de m’entendre et s’obstina, dénonçant auprès de correspondants de presse qui ignoraient le fond de l’affaire, les « pressions intolérables » dont il était l’objet.

			C’est dans cette atmosphère surchauffée que Michel Jobert arriva.

			Dès l’aéroport, le nouveau ministre du Commerce extérieur, dont le voyage avait en principe pour but de relancer les échanges économiques, fut harcelé. Les journalistes n’avaient que faire du commerce franco-chinois, ils ne s’intéressaient qu’à l’« affaire » : comment Jobert allait-il obtenir la libération de Li Shuang ? Quelle attitude adopterait-il si Deng Xiaoping la refusait ? Pourrait-on envisager une rupture des relations diplomatiques ? Il répondit qu’il n’avait pas une connaissance suffisante du dossier, qu’il aviserait.

			Deng Xiaoping le reçut effectivement, en souvenir du passé. Le vieux dirigeant ne voyait presque plus personne mais Jobert lui avait, en 1973, apporté de Copenhague une « bonne nouvelle », la promesse que l’Europe pourrait ouvrir avec la Chine un dialogue politique. Les choses avaient traîné depuis lors, mais la voie avait été tracée. Les deux hommes paraissaient heureux de se revoir. Jobert prononça, en partant, le nom de Li Shuang. Deng ne réagit pas. Il ne paraissait pas informé.

			Après l’entretien, j’entraînai mon ancien ministre dans une promenade du côté des collines de l’Ouest. Nous nous arrêtâmes au pied du monastère où la fille de Kubilaï Khan s’était retirée. J’aimais le site, la succession des temples accrochés aux parois des rochers, les terrasses plongeant dans le ravin, les pins noueux et tortueux.

			Jobert marchait à côté de moi, silencieux. Il paraissait absorbé dans une méditation un peu triste.

			« Tout cela est assez regrettable, dit-il enfin. Surtout pour cette jeune femme innocente. Arriverez-vous à la faire libérer ? »

			Cela me paraissait très douteux désormais. Le « fiancé » avait mené, avec l’aide d’une presse abusée, une campagne d’une telle violence qu’il fallait s’attendre à un implacable retour de bâton. La pauvre Li Shuang allait payer pour l’homme qu’elle aimait, protégé, lui, jusqu’à son départ de Chine, par son statut « diplomatique ». Nous ne pouvions plus faire grand-chose, sinon des démarches pour que la peine – un séjour en « rééducation » – soit courte, et que la belle puisse être autorisée ensuite à rejoindre la France si elle le souhaitait.

			« Dommage, dit Jobert. J’étais venu en messager de bonne volonté. »

			Je le raccompagnai à l’aéroport. Il n’y avait, dans son regard, aucune lueur de reproche. C’était pourtant moi qui l’avais entraîné dans cette mauvaise aventure. Ses propos, au moment de nous quitter, restèrent pleins d’affection.

			Claude Chayet s’était tenu, pendant toute la visite, en retrait. Depuis plusieurs mois, il ne se sentait pas bien. Il avait passé plusieurs semaines à l’hôpital. Rétabli, il avait réduit encore un peu plus la durée de ses visites à l’ambassade, qui se limita bientôt à un bref passage quotidien pour signer quelques papiers.

			J’étais allé, dès le début de l’affaire Li Shuang, lui faire part de mes inquiétudes, qu’il partageait. « On ne défie pas ainsi les Chinois ! Ils ne céderont pas ! » Mais il n’était pas sorti pour autant de sa retraite. Jobert l’avait à peine vu, et n’avait pas apprécié.

			Deux semaines après le départ du ministre, une mission d’inspection arriva. Elle examina en détail le fonctionnement de notre mission, interrogea longuement Chayet et tous ses collaborateurs. Elle fit, à son retour, un rapport d’une grande sévérité. Chayet fut rappelé.

			« C’était écrit depuis longtemps, dit-il avec des accents dignes de Jacques le Fataliste quand le télégramme lui parvint. Depuis les élections de 1978, je savais que cela finirait ainsi. Je ne proteste pas. J’étais le chef du réseau consulaire, et donc responsable. »

			Il eut, avant de nous quitter, une dernière joie. Celle d’assister à la première représentation de la version chinoise de Carmen, un projet pour lequel il s’était passionné. C’était une véritable aventure qui avait mobilisé bien des énergies tout au long de l’année 1981, et que les péripéties politiques n’avaient pas réussi à troubler.

			L’événement eut lieu au théâtre du Pont du Ciel à l’occasion du nouvel an, le 25 janvier 1982, premier jour de l’année du Chien. La salle était comble, et ravie. Le spectacle devait se donner pendant plusieurs mois. Ce fut un immense succès. Partout dans la rue, les parcs, les trains, on chanta, pendant très longtemps, la musique de Bizet.

			« C’était bien, me dit Chayet en me quittant. Ça, et le reste. » J’avais une sensation d’injustice et de vide. De solitude aussi.

			Je pris une nouvelle fois la direction de l’ambassade en qualité de chargé d’affaires. Février fut exceptionnellement froid cette année-là. Un vent glacial courait dans les rues de Pékin. Je m’enfermai dans mon bureau, lisant la presse, rédigeant des rapports dont je me demandais si quelqu’un les lirait un jour.

			*

			C’est en avril 1982 que fut nommé le nouvel ambassadeur, Charles Malo.

			On avait choisi le meilleur candidat. Un homme de caractère, solide et droit. Un bon connaisseur de la Chine, un des meilleurs produits de cette génération de légende (Travert, Lipkowski, Escarra, Jankélévitch, Dianous…), qui avait connu les temps héroïques de Nankin, de Hankou et de Chongqing, alors que le pays basculait du nationalisme au communisme.

			Malo était né à Oran, il avait étudié le chinois à Alger, avait passé le concours d’Orient, s’était retrouvé posté comme troisième secrétaire à Tianjin. À la fin de l’année 1948, les troupes communistes approchant, le Quai d’Orsay avait évacué la plupart de ses agents dans cette ville et lui avait demandé de rester pour tenir le consulat et protéger nos intérêts. Quand les troupes du maréchal Lin Biao étaient entrées dans Tientsin, le 15 janvier 1949, il était devenu de facto un otage. Les nouvelles autorités de la ville l’avaient consigné dans sa résidence et régulièrement soumis à des séances de critique et d’autocritique. L’épreuve avait duré trois ans avant qu’il obtienne, en 1952, un laissez-passer pour quitter le pays.

			De cette période, Malo n’avait pas gardé un trop mauvais souvenir. Il avait appris à mieux connaître ce peuple qu’il voyait s’adapter aux rigueurs du nouveau système. Les rares occasions de sortie l’avaient familiarisé avec les usages et la psychologie des petites gens qu’il côtoyait. Quittant Tianjin, il avait ensuite peu pratiqué le mandarin : son chinois s’était rouillé. Il le lisait et l’écrivait peu. Mais il connaissait les phrases les plus courantes, savait utiliser les bonnes formules, gardait une familiarité avec les raisonnements et le caractère de ses interlocuteurs qui lui donnaient un excellent jugement sur ce qui se passait et sur ce qui risquait d’advenir.

			Ces connaissances, Malo les avait mises, très longtemps, au service d’Étienne Manac’h dont il avait été l’adjoint loyal et discret à la Direction d’Asie puis à l’ambassade à Pékin, apportant au bouillant petit Breton une compétence dont celui-ci se parait indûment. Puis il avait volé de ses propres ailes à Hanoï, où il avait pu pour la première fois diriger une ambassade en attendant qu’un jour, on veuille bien lui confier celle de Pékin. Mais c’était finalement, curieusement, vers Tripoli qu’on l’avait dirigé.

			Malo était un homme courageux et entier. Les épreuves l’avaient aguerri. Pied-noir, il avait vécu avec douleur la perte de l’Algérie, une humiliation qui l’avait rendu encore plus exigeant sur la défense du drapeau français partout où régnait encore la loi de la République – et bien évidemment dans les ambassades à l’étranger, où les trois couleurs nous dictaient notre devoir. La Libye ne faisait pas exception.

			Lorsque Malo avait rejoint son poste à Tripoli, les relations de ce pays avec la France étaient particulièrement tendues. Nous défendions l’indépendance du Tchad contre les ingérences du colonel Kadhafi. La présence de nos troupes à N’Djamena et dans le Tibesti provoquait la fureur du dictateur libyen qui, régulièrement, menaçait Paris de représailles. Un jour, des hordes de « manifestants » avaient pénétré dans notre ambassade, et l’avaient saccagée. Le drapeau français avait été brûlé. Malo avait été rappelé. Il avait demandé au gouvernement d’être digne et ferme. Il ne rentrerait à Tripoli, avait-il dit clairement, qu’après excuses et réparation. On lui avait donné l’assurance que ce serait bien le cas.

			Pourtant, un matin de décembre 1981, il avait entendu à la radio le nouveau ministre des Affaires étrangères, Claude Cheysson, déclarer « qu’il n’y avait aucun problème entre la France et la Libye ». Les tensions du passé résultaient de « malentendus », ceux-ci étaient désormais « éclaircis ». L’ambassadeur de France « allait très rapidement rejoindre son poste ».

			« Cela veut-il dire, avait demandé le journaliste, que nous passons l’éponge sans obtenir du colonel Kadhafi ni excuse ni réparation ? Notre ambassade a pourtant été saccagée, brûlée !

			— Ne soyons pas trop formalistes, avait répondu Cheysson. L’ambassade a été brûlée, cela ne plaît pas à nos diplomates mais ce n’est pas très grave ! Le colonel Kadhafi est prêt à reprendre le dialogue, nous devons répondre à sa bonne volonté. »

			Malo était devant sa glace, le rasoir à la main, quand il avait entendu ces propos. De rage, il s’était coupé. Il avait écrit à Cheysson pour lui exprimer sa honte. Le ministre l’avait appelé, invité à venir le voir. L’entretien avait été tendu.

			« Il est scandaleux, avait dit Malo, que le chef de la diplomatie française qualifie de “petit désagrément” la violation et la mise à sac de notre représentation, et n’obtienne aucune excuse de gens qui ont brûlé notre drapeau. Je ne retournerai pas à Tripoli dans ces conditions. — On vous trouvera un autre poste », avait répondu Cheysson.

			C’est ainsi qu’il avait été nommé à Pékin.

			Cette nomination, il la devait, estimait-il, moins au ministre qu’au président de la République. Des esprits clairvoyants et droits, notamment Hubert Védrine, avaient signalé à François Mitterrand l’attitude courageuse de Malo. Celui-ci gardait à l’égard de Cheysson une inépuisable rancune, qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il la nourrissait chaque jour de nouveaux griefs. Au moment où il bouclait ses valises pour Pékin, il entendit un jour, toujours à la radio, le ministre commenter la guerre qui venait d’éclater, à propos des îles Malouines, entre l’Argentine et la Grande-Bretagne. Cheysson avait accusé les Britanniques de mener dans ce conflit une guerre « coloniale ». Malo s’était, une nouvelle fois, étranglé : « L’Angleterre qui nous a sauvés, qui est notre partenaire européen ! Quelle honte ! »

			Malo arriva à Pékin dans les premiers jours de mai. La période des vents était passée, il faisait un temps magnifique, ciel bleu à peine voilé le matin d’un peu de brume, doux rayons du soleil entre les feuilles de saule. Le coucou, dans les arbres du jardin de la résidence, chantait ses quatre notes amoureuses, c’était la saison. Délicieux et trop bref printemps pékinois ! Dès les premiers jours de juin, la chaleur allait devenir pesante, l’air, humide, les fins de journée, orageuses.

			Le nouvel ambassadeur n’eut aucune peine à s’installer dans un cadre qui lui était familier. Et, entre nous, l’entente fut immédiate. Nos tempéraments, nos jugements s’accordaient. Dans la tâche qui nous était confiée, nous nous sentions complémentaires. Je respectais son expérience et son autorité. J’admirais son caractère. Il appréciait, je crois, ma capacité de travail, mon envie d’agir, mon énergie, ma curiosité. Notre complicité était visible, donnait lieu à des commentaires amusés. Comme nous avions en chinois le même patronyme, « Ma », on nous appelait « vieux Ma » et « jeune Ma », ou encore « maître Ma l’aîné » et « maître Ma le cadet », comme dans les romans de Ba Jin.

			Malgré les secousses qu’elle avait traversées à l’automne précédent, l’ambassade marchait bien. Le nombre d’agents connaissant la Chine et parlant chinois ne cessait de croître. Au cours de cette période, plusieurs excellents sinologues l’avaient rejointe. Nicolas Chapuis, un véritable lettré, traducteur de Ba Jin, de Qian Zhongshu et de Yang Jiang, était l’un d’eux, bientôt suivi de Paul Jean-Ortiz, un ancien élève de Patrick Destenay.

			Jeune, active et compétente, l’ambassade de France était certainement, en 1982, la mission diplomatique la plus active, la plus efficace et la mieux informée de Pékin. Elle était moins nombreuse mais nous semblait plus performante que l’énorme mission des États-Unis, avec laquelle nous entretenions des rapports d’amicale et réciproque jalousie.

			Mon homologue américain, Charles Freeman, avait presque le même âge que moi. Mais il m’écrasait d’une évidente supériorité : il avait été l’interprète de Nixon lors de l’entretien de son président avec Mao en 1972. Il avait une admiration pour la culture chinoise au moins égale à la mienne, une conviction bien ancrée que la Chine allait devenir un très grand acteur de la politique mondiale, conviction qu’il devait modérer dans son expression publique pour ne pas irriter ceux qui, au Congrès, défendaient encore la cause taïwanaise. Charles (Chas, comme on l’appelait familièrement) me regardait d’un air amusé chaque fois que je faisais état devant lui d’un succès de notre mission diplomatique. Nous pouvions, estimait-il, entretenir des relations flatteuses avec les milieux intellectuels ou artistiques, mais l’Amérique était le vrai et le seul partenaire à la mesure de la Chine ! En attendant, nous nous entendions bien. Chas venait de découvrir une magnifique invention, l’ordinateur, et m’initiait à son fonctionnement. Un collègue japonais vif et subtil, Koji Watanabe, se joignait parfois à nous. Il disait des choses tellement intelligentes que j’avais envie d’apprendre le japonais. Il était malheureusement trop tard : je ne pourrais plus, je le sentais, m’initier à cette langue qu’en la comparant au chinois, et cela gâterait tout.

			*

			Malo était heureux de ce nouveau poste qui l’éloignait d’un ministre pour lequel il avait assez peu de considération. Il était loin de se douter, au moment où il débarquait à Pékin, que Cheysson allait bientôt venir l’y rejoindre.

			Cheysson avait d’ailleurs été le premier à essayer d’éviter ce voyage. Il n’aimait pas la Chine, il voulait se rendre au Viêt-nam. Mais quelqu’un à l’Élysée, peut-être le président lui-même, lui avait expliqué qu’il valait mieux respecter certaines priorités. Il ne pouvait se précipiter à Hanoï sans être d’abord passé par Pékin. Le Viêt-nam était bien sûr un pays proche de notre cœur, mais la Chine pesait d’un autre poids. Il était anormal, avait dit Mitterrand, que le nouveau ministre des Affaires étrangères, qui avait en douze mois visité plus de vingt-cinq pays, ne s’y soit pas encore rendu.

			Cheysson arriva donc dans les derniers jours de juin 1982.

			Nous étions au grand complet à l’aéroport pour l’accueillir. Sur le visage de l’ambassadeur se lisait une grande tension, et une visible souffrance. J’essayai de le dérider, en vain. Ce qui détendit finalement Malo, ce fut la satisfaction de voir que le visiteur souffrait tout autant. Cheysson apparut à la porte des arrivées le regard sombre, la tête rentrée dans les épaules. Il était clair qu’il allait vivre ce déplacement contraint et forcé, comme une véritable punition. Alors l’ambassadeur reprit le dessus, et ne lui épargna rien.

			Une lourde Drapeau rouge nous emmena vers Diaoyutai (la « terrasse des Pêcheurs »), une jolie résidence noyée dans un parc à l’ouest de la ville, où étaient logés les visiteurs importants. Cheysson s’inquiéta.

			« Pourquoi ne suis-pas logé à l’ambassade ?

			— Parce que, répondit Malo, celle-ci serait bien trop petite pour accueillir les quinze membres de votre délégation et tous les journalistes qui vous suivent.

			— Mais j’ai besoin d’être informé heure par heure, jour et nuit, de ce qui se passe à Paris et dans le monde !

			— Les télégrammes que l’ambassade recevra de Paris vous seront portés immédiatement. Claude Martin ici présent assurera la navette toute la nuit, et toute la nuit également un chiffreur se tiendra derrière son téléscripteur, pour envoyer en retour vos messages au Département.

			— Quand verrai-je Deng Xiaoping ?

			— Vos entretiens auront lieu avec Huang Hua, votre homologue. Vous rencontrerez également le maréchal Ye Jianying, qui fait fonction de chef de l’État. Deng Xiaoping n’a plus de fonction officielle. Mais il devrait vous recevoir, par courtoisie, à la fin de votre séjour. »

			Cheysson grognait comme un lion en cage, impuissant, écumant de rage contenue.

			Je ne relaterai pas ici en détail les multiples péripéties d’un déplacement qui ne fut qu’une succession de propos regrettables et d’incidents pénibles. Après avoir manifesté à son homologue à Huang Hua à quel point il était peu intéressé par leur rencontre, puis tenu au maréchal Ye des propos impatients, Cheysson attendit dans sa résidence le rendez-vous avec Deng. Rien ne venait.

			Le Protocole proposa une excursion à la Grande Muraille. « Je ne suis pas venu en Chine pour me promener », s’insurgea Cheysson. Mais, comme il n’avait rien de mieux à faire, il se laissa conduire à Badaling. C’était un dimanche, de nombreux Chinois étaient venus visiter le site. Des couples, souvent avec enfants. On assistait au début de ce phénomène, encore pratiquement inconnu en Chine : le tourisme. Il y avait du monde, de la gaieté, du bruit.

			Je songeai au silence, à la tranquillité qui régnaient autrefois en ces lieux. Quelques diplomates et des visiteurs peu nombreux venaient pique-niquer le dimanche. Mais en semaine, j’avais pu marcher seul dans ce cadre grandiose, gravir les rampes de pierre vertigineuses qui, à droite et à gauche, s’accrochent à la crête des montagnes, et passer là-haut, sur le fortin le plus élevé, des heures à rêver le regard perdu au loin dans la douceur du soir troublée par le bruit du vent, les appels des chameliers ou les cris d’un gardien de chèvres. Tout ceci appartenait au passé. Dans le parking soigneusement aménagé s’alignaient les autobus. Un haut-parleur diffusait un extrait de Liu San Jie. Je n’allais pas me plaindre de voir les Chinois se donner des moments de plaisir et de liberté et se précipiter pour visiter un site qui était pour tous un objet de fierté !

			Mais le ministre n’avait pas ce recul, et son épouse, qui l’accompagnait, appréciait encore moins de se retrouver au milieu de la foule. Cheysson interpella l’ambassadeur de Chine en France, Yao Guang, revenu spécialement de Paris pour l’escorter.

			« Il y a trop de monde, dit-il. N’auriez-vous pas pu vous arranger pour qu’on soit tranquilles ?

			— Le gouvernement chinois ne peut pas empêcher les familles de venir visiter la Grande Muraille.

			— Oui, mais à un autre moment ! Dites à mon collègue Huang Hua que, lorsqu’il viendra me voir à Paris, je l’emmènerai faire une promenade dans le métro à six heures du soir ! »

			On appela des policiers qui écartèrent les touristes. Mais quand l’espace fut dégagé surgit un autre problème. Cheysson, toujours soucieux d’élégance (les fameuses chemises rayées) avait choisi pour cette excursion de superbes chaussures, le modèle à boucles de chez Weston que Georges Perec décrit si bien dans les Choses. Leurs semelles de cuir patinaient sur la chaussée pavée. Il glissa, tomba plusieurs fois. Il n’arrivait pas à monter et refusait qu’on l’aidât. Finalement, il exigea de rentrer. Le retour fut lugubre.

			Le lendemain, Cheysson put enfin voir Deng Xiaoping.

			Il avait annoncé aux journalistes son intention d’aborder « franchement » avec le petit homme la question des relations sino-vietnamiennes, considérant que Deng était le principal responsable de la « leçon » infligée par Pékin à Hanoï en février 1979. Mais, en présence du vieux dirigeant, il se fit, étrangement, tout sucre et tout miel.

			« C’est un immense honneur pour moi, dit Cheysson à Deng, que de rencontrer un des hommes les plus exceptionnels de ce siècle. Votre vie est une leçon de courage. Trois fois critiqué, abattu, trois fois vous vous êtes relevé ! Vous avez changé la Chine ! Vous écrivez l’Histoire !

			— Il est vrai, répondit Deng sobrement, que j’ai eu des hauts et des bas. »

			L’entretien ne fut pas très long. Cheysson ne lança aucune critique sur la « leçon » chinoise, exprima seulement son désir de « voir la paix régner en Indochine ». Deng répliqua que cette paix supposait qu’aucun des trois pays indochinois ne pratique une politique d’hégémonie à l’égard des autres. Et ce fut tout.

			Toutes les heures, on apportait au ministre une poignée de télégrammes qu’il lisait et annotait fiévreusement. Les réactions, les instructions étaient immédiatement retransmises. Il y avait dans l’agitation que Cheysson déployait autour de cette correspondance, de l’ostentation, la volonté de nous faire comprendre qu’il était hélas physiquement à Pékin, mais que son esprit était partout ailleurs, là où se déroulaient des événements beaucoup plus importants, auxquels nous l’empêchions de participer.

			Le soir, et jusqu’aux aurores, c’était à moi qu’il revenait de porter le courrier. Je faisais l’aller et retour (plus de quarante kilomètres à chaque fois) à vive allure au volant de ma voiture, frôlant parfois l’accident sur les chaussées défoncées. Il n’y avait pas beaucoup de circulation la nuit à Pékin, mais pas d’éclairage non plus, et il suffisait d’un passant errant, d’un vélo zigzagant dans le noir, pour que se produise la catastrophe.

			La deuxième nuit, entre trois et quatre heures du matin, je fonçais ainsi vers Diaoyutai, portant une nouvelle moisson de télégrammes, quand j’aperçus un obstacle au milieu de la route. Je m’arrêtai à temps. Un homme assez jeune, en tenue d’ouvrier, poussait un vélo à l’arrière duquel une femme était assise. Je lui demandai s’il avait besoin d’aide.

			« Ma femme est sur le point d’accoucher, me dit-il. Pourriez-vous la prendre dans votre voiture et la conduire à l’hôpital ? Je vous rejoins là-bas. »

			Il me donna les coordonnées de l’établissement et j’embarquai sans perdre une seconde la jeune femme dont les douleurs avaient commencé. Elle semblait souffrir énormément ; j’accélérai, atteignis enfin la porte de l’hôpital, signalée par une enseigne rouge et bleue. On me guida et la future mère fut immédiatement prise en charge. Au bout d’une demi-heure environ, le mari arriva. Je le félicitai et m’esquivai.

			Il devait m’arriver plusieurs fois par la suite, dans les nuits de Pékin, de recueillir sur la chaussée des blessés et de les conduire aux urgences, mais cette rencontre-là m’a particulièrement marqué. Je ne sais si ce couple a gardé souvenir du bref rôle que j’ai pu jouer dans sa vie, et si ces parents ont pu raconter à leur enfant cette aventure. J’espère que celui-ci, né dans ces circonstances particulières, est aujourd’hui vivant et heureux.

			J’arrivai à Diaoyutai, l’air vaguement coupable. Mais le garde du corps du ministre auquel je remis l’enveloppe réglementaire me rassura. Cheysson dormait.

			Le lendemain était, normalement, le jour du départ. Avant de s’envoler, le ministre voulut visiter l’ambassade, et ce fut l’occasion d’ultimes accès de colère.

			« Cette crise survenue l’an dernier, cette ridicule affaire Li Shuang, qui a permis aux Chinois de nous humilier, ne serait pas arrivée si votre mission n’avait pas entretenu avec les gens de ce pays des rapports trop étroits. »

			Cheysson fit le tour des bureaux, découvrit au fond d’un couloir un agent occupé au déchiffrage d’un long document sur les réformes en cours. C’était notre documentaliste, le successeur de Bellefroid. Je le lui présentai : François Fensterbank, un remarquable sinologue. Un garçon plein d’humour, un puits de science, une excellente plume. J’ajoutai, étourdiment, qu’il était sur le point d’épouser une jeune Chinoise. Cette information produisit sur le ministre un véritable choc.

			« Fiancé à une Chinoise ? Virez-le ! Virez-le tout de suite ! »

			J’entraînai le ministre dans le jardin et j’essayai de le raisonner. Rien n’y fit. Mais la fureur de Cheysson, sa volonté de marquer son aversion pour un pays qui lui était visiblement insupportable, ne s’arrêta pas là.

			« Pourquoi a-t-on ouvert un consulat à Shanghai ? C’est ridicule ! Il y a tout au plus une douzaine de Français dans cette ville. Il faut le fermer immédiatement. »

			Je reconnus sans détour que c’était moi qui avais, deux ans plus tôt, suggéré l’ouverture de ce consulat, officialisée à l’occasion de la visite du président Giscard d’Estaing. Shanghai était une ville en pleine expansion, appelée à devenir un des premiers pôles économiques de l’Extrême-Orient. Nous avions joué, naguère, un grand rôle dans son développement. Nous avions été les premiers, en 1980, à montrer que nous croyions à sa renaissance. Nous y étions désormais présents et actifs. Il serait dommage de nous en aller, au moment où tous nos concurrents arrivaient. Le ministre dit qu’il y avait, dans le monde, « bien d’autres villes plus importantes ».

			Ces péripéties eurent un triste épilogue. Cheysson fit, au début de 1983, la visite au Viêt-nam à laquelle il aspirait depuis sa prise de fonction. Ce fut pour lui un voyage sentimental, familial. Il présenta sa femme et son fils à Pham Van Dong. Dans l’émotion, il se laissa aller, comme il le faisait souvent, à dire des choses imprudentes. « La Chine est pour vous une menace, je comprends vos craintes ! » Quelle mouche l’avait piqué, une nouvelle fois ?

			Malo fut convoqué au Waijiaobu. On lui demanda de bien vouloir démentir les propos rapportés par les agences.

			« Démentez, télégraphia Cheysson, démentez totalement ! Je n’ai jamais dit cela ! » Il était alors à Bangkok où il tint une conférence de presse : « Je n’ai jamais parlé de menace chinoise ! Il aurait fallu que je sois stupide pour dire une chose pareille ! » Au premier rang des journalistes présents se tenait Francis Deron. L’ancien correspondant de l’AFP en Chine, l’homme qui avait couvert le « Printemps de Pékin », était maintenant en poste en Thaïlande. Il se leva : « Monsieur le ministre, vous avez pourtant tenu ces propos, j’ai ici un enregistrement qui le prouve. » La conférence se termina dans la confusion.

			Me repassant aujourd’hui le film de ces événements, je n’arrive toujours pas à m’expliquer le comportement de cet homme. Cheysson avait longtemps été considéré comme le diplomate le plus intelligent de sa génération. Pourquoi était-il devenu aussi aveugle ?

			Cet amour qu’il avait pour le Viêt-nam, je le comprenais, je le partageais. J’avais manifesté, avec toute ma génération, contre les bombardements de Vinh et de Haïphong, chanté avec Joan Baez We shall overcome devant le parvis de Notre-Dame. J’étais allé à Saïgon et à Hanoï pour juger. Je m’étais efforcé, bien avant que Cheysson ne devienne ministre, de faire réserver au Viêt-nam une part importante de notre aide financière, pour qu’il se reconstruise. Mais je n’avais jamais opposé, dans mon jugement, le Viêt-nam à la Chine. Les rapports compliqués qu’entretenaient les deux pays les poussaient alternativement à s’embrasser et à se déchirer. Nous avions malheureusement, nous Français, dans l’Histoire, tout fait pour les séparer. Devions-nous continuer à les exciter l’un contre l’autre ? Si la France avait encore un rôle à jouer en Asie, ce devait être plutôt, pensai-je, un rôle de réconciliateur. Un rôle d’artisan de la paix.

			*

			À Pékin, un homme suivait avec attention les visites de personnalités françaises en Chine et en Indochine : le Prince Sihanouk, toujours réfugié dans sa « résidence » pékinoise, dont il ne sortait que pour de brèves excursions à Pyong Yang ou pour des tournées internationales, dans lesquelles il dénonçait l’occupation de son pays par les troupes de Hanoï.

			Depuis l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand, nous avions interdiction de rencontrer « officiellement » le Prince. Mais nous pouvions entretenir officieusement, sur un plan personnel et amical, des contacts avec lui. Cela permettait de connaître sa position réelle, de savoir où il en était de sa relation compliquée avec les Khmers rouges, et avec la Chine.

			Sihanouk continuait de refuser toute collaboration organisée avec les polpotiens. Ces hommes étaient des monstres, ils avaient massacré sa famille, l’avaient tenu près de quatre ans prisonnier. Mais il devait quelque chose aux Chinois, qui l’avaient sauvé. C’était à leur demande qu’il était allé, après l’invasion de janvier 1979, dénoncer l’occupation vietnamienne à la tribune des Nations unies. Il avait sauvé le siège du « Kampuchéa démocratique ». Il refusait d’en faire plus. Il haïssait ces hommes noirs qui continuaient à terroriser le peuple khmer dans la forêt.

			J’avais deux ou trois fois, avant l’arrivée de Malo, été voir Sihanouk. Il m’avait toujours reçu avec courtoisie, expliquant clairement son point de vue. Il n’était nullement l’allié des Khmers rouges. La Chine cherchait à le convaincre de présider un nouveau « gouvernement de coalition » avec eux, il n’en était pas question. Il souhaitait mener seul son combat patriotique, avec sa propre armée. Pourquoi la France ne voulait-elle pas l’aider ?

			Cheysson l’avait qualifié de « complice de Pol Pot » et de « marionnette des Chinois ». Ces propos l’avaient ulcéré : « J’aime la Chine, mais je ne suis pas l’esclave de Pékin. Je suis sihanoukiste ! Je suis patriote, et libre ! Aidez ma faction, donnez-moi les moyens de combattre sous mon propre drapeau ! » Il était convaincu que cette « complicité » avec les Chinois et les polpotiens qu’on utilisait contre lui arrangeait ceux qui, à Paris, rêvaient de reconnaître le régime provietnamien de Phnom Penh. François Mitterrand lui avait promis que la France ne reconnaîtrait jamais le gouvernement fantoche installé par Hanoï, mais il soupçonnait Cheysson de vouloir sauter le pas.

			Au moment où le ministre arrivait à Pékin, le Prince, peu désireux de le rencontrer, était parti faire une tournée des pays de l’ASEAN. Plusieurs de ces pays aidaient militairement les Khmers rouges. Il leur avait demandé de l’aider aussi, lui, et sa faction « sihanoukiste ». Les ministres de l’ASEAN lui avaient proposé un marché. Les sihanoukistes obtiendraient autant d’aide que les Khmers rouges s’ils acceptaient de siéger formellement avec ceux-ci et avec une troisième faction, celle des « républicains », dans un « gouvernement de coalition ». Ce « gouvernement », le GCKD, ne serait qu’une baudruche : il n’aurait qu’une existence formelle. Il s’agissait de donner au monde l’image d’une résistance cambodgienne unie. En réalité, chaque faction aurait son indépendance, entretiendrait ses propres forces de résistance sur le terrain. Il avait accepté.

			Sihanouk était revenu à Pékin, convaincu que cette solution de compromis lèverait nos réserves : « Vous allez pouvoir m’aider maintenant, aider mon armée, l’ANS, comme les Américains aideront les “républicains”, et les Chinois, les Khmers rouges ! » Il s’aperçut assez vite qu’il s’était trompé. À Paris, on n’avait retenu qu’une chose : Sihanouk était entré dans un gouvernement de coalition. Il « coopérait » avec les Khmers rouges, il était donc bel et bien « la marionnette de la Chine ».

			Nous allâmes, Malo et moi, dîner à la résidence du Prince quelques jours après son retour à Pékin. Il était dépité. « Je ne suis l’allié de personne ! Je suis indépendant ! Je suis l’une des trois forces de la résistance, et c’est tout ! Je sais bien que ce que l’on souhaite à Paris, c’est que j’abandonne ce combat patriotique, que je me rallie au gouvernement installé par l’occupant. Imaginez Churchill demandant au Général de Gaulle de rejoindre le maréchal Pétain ! Jamais, jamais ! »

			Il était devenu pourpre. Nous glissâmes vers d’autres sujets. Après le dîner, il nous présenta un film qu’il avait tourné dans les montagnes coréennes. Sa fille, la jolie princesse Arunrasmy, nous raccompagna. Il était près de minuit, la chaleur était tombée, il faisait presque frais. La vieille rue des Légations, Dongjiaominxiang, où se trouvait la résidence du Prince, était plongée dans l’ombre. Derrière un acacia, un couple échangeait des mots tendres.

			Tout l’été fut rythmé de visites incessantes. C’était en France le moment des vacances, et la Chine était une destination de plus en plus attirante. On venait y faire des « voyages d’études », des « missions », termes pompeux derrière lesquels se cachaient des intentions plus prosaïques. Des élus faisaient, en famille, du tourisme. Un notable en retraite offrait à sa secrétaire une dernière promenade adultère.

			À la fin du mois d’août arriva à Pékin un groupe de voyageurs plus sérieux. Une délégation de l’Assemblée nationale conduite par son président, Louis Mermaz. Et comprenant des représentants de tous les partis, y compris le parti communiste.

			Mermaz était un personnage peu ouvert, facilement grincheux, et donneur de leçons. Élu un an plus tôt au « perchoir », il découvrait le monde. Il avait demandé à rencontrer à Pékin son homologue Ye Jianying, mais aussi Zhao Ziyang et Deng Xiaoping.

			Il expliqua que l’objectif de sa délégation était de s’informer sur les transformations en cours en Chine. Il apparut, assez vite, que son propos était inverse. Il voulait plutôt informer les autorités chinoises sur les changements que la nouvelle majorité était en train d’opérer dans le système économique français. « Nous avons entrepris de rendre au peuple les joyaux de l’industrie nationale, les moyens de production et de financement essentiels », dit-il sur un ton assez professoral. Zhao, et surtout Deng, avaient écarquillé les yeux. Les deux pays suivaient des chemins inverses.

			Mermaz avait, devant Deng Xiaoping, donné à son exposé un tour si sentencieux que le vieil homme avait perdu patience et s’était mis à bouillir. Il avait allongé la main vers la tasse de thé posée sur une tablette à côté de lui, avait saisi le couvercle et s’était mis à en frapper la tasse de petits coups saccadés, de plus en plus violents. Pour aggraver les choses, l’interprète française, qui était venue avec la délégation, était médiocre, elle parlait un mandarin approximatif, que les Chinois avaient beaucoup de mal à comprendre, et Deng plus encore que les autres. Quand le plaidoyer de Mermaz prit fin et qu’il fut traduit, Deng se contenta de dire : « C’est tout ? » puis il se leva, serrant la main des visiteurs que le Protocole poussait vers la porte. Il s’arrêta devant moi.

			« Je n’oublie pas que tu m’as accompagné pendant mon voyage en France. Versailles, Lyon, Les Baux. Sept ans déjà ! Ce sont de bons souvenirs. Et toi, au moins, quand tu parles, je te comprends. » Il avait retrouvé le sourire.

			Mermaz avait demandé à rencontrer Sihanouk. Le Prince s’était montré réticent. « Avec ces députés communistes autour de lui, qui soutiennent Hanoï, que peut-il me dire ? Que je me rallie ? » Nous l’avions convaincu de recevoir, malgré tout, notre visiteur. Et l’entretien fut ce que l’on pouvait prévoir. Très pénible.

			Le président de l’Assemblée fit la leçon au Prince. Comment celui-ci avait-il pu accepter d’entrer dans cet abominable gouvernement de coalition ? S’il voulait encore rendre service à son peuple, il ne pourrait le faire qu’en démissionnant et en rejoignant les gens de Phnom Penh. « Très intéressant, avait répondu le Prince. Oui, vraiment très intéressant, je vous remercie d’avoir pris la peine de venir me voir pour me donner ces conseils. » Il était furieux.

			Mermaz, revenu à l’ambassade, réunit autour de lui quelques journalistes : « Ce Sihanouk est insupportable ! Il fait semblant de vous écouter mais on sent bien qu’il va continuer à n’en faire qu’à sa tête. Pourquoi fait-on tant de mousse autour de ce personnage ? Et pourquoi continue-t-on à le soutenir, à l’aider ? » (Où, dans ses dossiers, avait-il vu que nous aidions le Prince ? Depuis douze ans, nous lui refusions tout soutien.) « Finalement, le seul agrément de cet entretien fut le sourire de son épouse, la charmante princesse Mireille ». L’épouse du Prince s’appelait Monique.

			*

			Les premiers jours de l’automne m’apportèrent une triste nouvelle. Au matin du 10 septembre 1982, Patrick Destenay avait été retrouvé sans vie dans son lit. Il avait eu, la veille, une soirée de travail épuisante : sa rentrée à la faculté, la correction des épreuves d’un livre, la préparation d’une mission. Son épouse avait choisi, le lendemain, de le laisser dormir. Puis, le voyant toujours immobile, elle s’était inquiétée. Il était mort dans son sommeil.

			Avec Patrick disparaissait mon plus fidèle ami, le complice des premières années, celles de l’ouverture de l’ambassade et de toutes les autres qui avaient suivi. Je me repassai les heures passées ensemble, en 1965 et en 1966, à déchiffrer la presse, à écouter les nouvelles dictées à la radio, à courir les librairies. Les promenades à vélo, la découverte des premières affiches annonciatrices du grand chaos. Je revoyais Deng à l’Élysée, l’affolement de Yako incapable de traduire le discours de Giscard, et Patrick prenant le relais. Depuis, il avait toujours été là, à chaque visite, à chaque moment important. Il savait tout de tous les entretiens, même les plus confidentiels, et, conformément à la déontologie du métier d’interprète, il ne racontait rien à personne. Sauf à moi.

			Son décès m’avait abattu. Pendant des jours, je traînai dans la ville. C’était la fête de la Lune d’automne, on vendait partout des gâteaux d’amandes et de noix, et d’autres fourrés à la pâte de soja. Il flottait dans les ruelles une odeur de brochette et d’oignon frit. Je me gavai de shao ping en songeant que j’aurais bien aimé en partager un avec lui, comme autrefois.

			Le passé était encore là, partout, mais Pékin bougeait, avançait d’un mouvement incessant. Dans les semaines qui suivirent, ce fut un véritable tourbillon.

			Le 14 octobre, Georges Marchais débarqua à Pékin. Le secrétaire général du parti communiste français venait sceller la réconciliation de sa formation avec la Chine. Après vingt années de divorce pendant lesquelles le PCF, alignant sa position sur celle de Moscou, avait déversé sur les « déviationnistes chinois » des tombereaux d’insultes, on voulait faire la paix. Et même nouer des relations de coopération, à l’image de celles que le PS avait su établir dès 1981 avec le PCC. Bien sûr, des divergences allaient subsister, dont la principale concernait le Viêt-nam et le Cambodge. Mais sur la situation mondiale, les vues n’étaient plus aussi opposées.

			Malo offrit un déjeuner à Georges Marchais et à son épouse. Assis à la droite de notre invité, je contemplai cet homme qu’une partie de la France considérait comme un ogre féroce et auquel une frange de la classe ouvrière, même si elle était moins nombreuse qu’autrefois, continuait à apporter ses suffrages. Georges Marchais était un lutteur, un débatteur percutant. Sa grosse voix et ses sourcils noirs lui donnaient, à la télévision, une apparence redoutable. Il avait étrillé Jean-Pierre Elkabbach. Lionel Jospin s’en était mieux tiré. Je revoyais Lionel sortant sous les caméras son carnet de cours à l’IUT de Sceaux pour montrer qu’il n’était pas, lui, contrairement au chef du PCF, un apparatchik, mais un vrai travailleur. J’avais déjeuné avec Lionel quelques jours plus tard, il n’était pas peu fier de sa repartie.

			Dans les salons aux teintes douces de la résidence, Georges Marchais apparaissait calme, assagi. Il posait des questions, plaisantait. Son épouse Liliane, qu’une petite phrase venait de rendre célèbre (« Liliane, fais les valises, on rentre à Paris ») semblait tout aussi ravie d’être là. Auprès d’eux, un jeune assistant leur glissait des fiches. Laurent Ballouhey était sinologue. Il allait s’installer à Pékin et y rester, pendant des années, comme correspondant de l’Humanité.

			La conversation, agréable, se prolongea une partie de l’après-midi. Elle aurait pu s’étendre jusqu’au soir, si un autre événement, d’une nature bien différente, ne m’avait pas appelé à l’autre bout de la ville. J’avais rendez-vous avec Jackie Kennedy.

			La veuve du président assassiné était venue à Pékin, avec d’autres personnalités américaines, pour assister à l’inauguration d’un hôtel que le célèbre architecte I.M. Pei avait conçu et réalisé dans les Collines parfumées, à l’ouest de la capitale.

			Depuis plusieurs mois, ce projet était au centre de toutes les conversations à Pékin. Pei, américain d’origine chinoise, personnifiait le rapprochement entre les deux pays. Il était né à Suzhou, avait grandi à Shanghai, était parti à l’âge de dix-neuf ans étudier aux États-Unis. En trente ans, il était devenu l’un plus grands architectes de la planète. Il avait notamment réalisé, à Boston, la Grande Bibliothèque et le musée dédié à la mémoire de John Fitzgerald Kennedy. Lors de son voyage à Washington, en 1979, Deng avait proposé que Pei réalise à Pékin un bâtiment de son choix.

			Pei avait conçu un grand vaisseau blanc, élancé et aéré, accroché à flanc de colline. Des ruisseaux d’eau claire couraient entre les dalles, glissaient dans des bassins au fond desquels on apercevait un tapis de jolis galets couleur ambre et sel. L’architecte, qui gardait le souvenir des beaux jardins de Suzhou, avait joué avec les couleurs, les ouvertures, les contrastes entre les surfaces claires des salons et des couloirs, et les moulures sombres des portes, des fenêtres et des toits. De grandes encres de Chine, dues au pinceau du peintre Zao Wouki, ornaient les salles de réception.

			C’était Zao Wouki qui m’avait fait inviter. Au moment où je partais pour la Chine, nous nous étions rencontrés par le truchement de mon professeur Jacques Rigaud, qui était son ami. « Vous l’aimerez, m’avait-il dit, c’est un artiste unique, l’un des plus grands peintres français d’aujourd’hui, dans l’œuvre duquel la Chine est toujours présente, ou sous-jacente. » Zao Wouki avait eu un parcours très semblable à celui de Pei. Né à Pékin, il était venu étudier la peinture en France, avait connu Christian Zervos, Jean-Paul Riopelle, Sam Francis et Pierre Soulages. Dans ce groupe, il avait très vite affirmé son originalité. Après avoir été figuratif, il avait trouvé sa voie dans l’abstraction. Au moment où je faisais sa connaissance, son génie explosait : ses immenses compositions en vert et bleu m’emportaient dans un autre univers.

			Wouki m’accueillit aux portes de l’hôtel, me présenta à Pei et à Jackie Kennedy. Je retrouvai le photographe Marc Riboud, qui accompagnait Karol en 1965. Il y eut quelques discours, un très bon dîner. Après le départ des personnalités officielles, la soirée se poursuivit de façon douce, presque irréelle. Je venais de passer quelques heures avec Georges Marchais, je bavardais avec Jacqueline Kennedy. Pékin, c’était cela, désormais.

		

	
		
			II
Le doux parfum de la liberté

			On allait entrer, le 14 février 1983, dans l’année du Cochon, signe de prospérité.

			La Chine se sentait mieux. La Révolution culturelle était chaque jour un peu plus éloignée dans les mémoires. Le procès des gauchistes, qui avait ravivé les plaies, était lui-même une affaire classée. « xiang qian kan ! » proclamaient désormais les affiches le long de la grande avenue. « Regardons devant nous ! » Il y avait tant à faire.

			Le train des réformes avançait à vive allure. Économie, administration, droit, santé, urbanisme, famille, autonomie des entreprises, gestion de l’espace rural, environnement : les lois se succédaient. Elles n’étaient plus fabriquées dans le secret, des débats avaient lieu, l’Assemblée nationale cherchait à jouer son rôle, quelque chose qui ressemblait à un début de démocratie semblait en train de naître.

			Mais on était loin de la liberté dont certains rêvaient. De temps à autre, un incident, une mise en garde, et quelquefois même quelques coups frappés sur la tête de ceux qui voulaient aller trop vite et trop loin, rappelaient que le système chinois était malgré tout une dictature. La Chine avait un gouvernement mais c’était le Parti qui exerçait la réalité du pouvoir, qui dirigeait tout.

			Hu Yaobang en était le secrétaire général, libéral et plein d’audace. Mais Deng le surveillait, l’encourageant à avancer par degrés, sans commettre d’imprudences. Et un groupe de vieillards surveillait Deng, qui n’était lui-même plus tout jeune. Il venait de fêter ses soixante-dix-neuf ans.

			Qui étaient ces « Immortels », dont l’ombre était toujours pesante ? Chen Yun, Li Xiannian, Wang Zhen, Song Renqiong, Peng Zhen, Bo Yibo. Des gens pour qui la « réforme » consistait surtout à se débarrasser du gauchisme, mais pour revenir à l’ordre ancien, aux « bonnes traditions » du Parti. Ils mettaient en garde contre les désordres qui risquaient d’apparaître dans le pays, si la discipline se relâchait, si les dogmes étaient trop fortement remis en cause. Seuls deux d’entre eux, Xi Zhongxun et Yang Shangkun, avaient compris qu’il fallait vraiment changer les choses. Ils accompagnaient Deng partout, le conseillaient, le protégeaient. Mais ils le mettaient aussi en garde. Même eux pensaient qu’il fallait avancer plus doucement, que Hu allait trop loin.

			Ainsi s’expliquaient les coups d’accélérateur, puis de frein, qui étaient donnés à la politique culturelle. Bai Hua, le poète, venait d’en faire les frais. Il avait écrit une nouvelle, Amour amer, dans laquelle il décrivait les tourments d’un intellectuel que la méfiance et les vexations du pouvoir politique empêchaient d’écrire. « J’aime mon pays, mais mon pays ne m’aime pas », s’écriait son héros. L’œuvre avait été interdite, et le censeur Hu Qiaomu avait lancé contre elle une campagne de critiques : défaitisme, négativisme « bourgeois ». « Je pars, m’avait dit Bai Hua, découragé. Je vais m’établir en France. » Je l’incitai à la patience. Il pouvait au moins écrire, s’il ne pouvait plus publier. C’était mieux qu’avant. Il fallait savoir attendre, le ciel finirait bien par se dégager.

			Au théâtre du Peuple, Gao Xingjian avait réussi à monter une pièce. Depuis deux ans, après son retour de Paris, il s’était enfermé, écrivant, lisant, écrivant encore, des œuvres qu’il déchirait au fur et à mesure. Signal d’alarme était sa première création. C’était une conversation à trois personnages, dans la tradition de Samuel Beckett et de Grunberg. Le ton était, pour le public chinois, si nouveau, si moderne et si fort, que le responsable de la troupe, le vieux dramaturge Cao Yu, avait pris peur. Il n’avait pas osé accorder à Gao la grande salle. On joua l’œuvre dans les combles, dans une pénombre qui finalement, convenait assez bien à l’univers de la pièce. Gao était déjà en train d’en écrire une autre, Arrêt d’autobus.

			Au Quotidien du Peuple, Liu Binyan faisait trembler les murs. Il courait du nord au sud du pays, poursuivant ses enquêtes, dénonçant les mauvais cadres, les criminels, les corrompus, les incapables. Il y en avait beaucoup, et certains très haut placés. Le journal du Parti publiait, ou ne publiait pas, mais le laissait agir à sa guise. Il avait tout de même, depuis peu, le sentiment qu’on se méfiait de lui.

			« Tu vas finir par déclencher la foudre, lui disais-je. Es-tu sûr de pouvoir continuer longtemps comme cela ?

			— Je dois le faire, répondait-il en renversant la tête d’un geste plein de fierté ; le Parti mourra s’il ne peut supporter cette lessive salutaire. »

			Je craignais pour lui, non pas la critique, mais un « accident », si facile à organiser, dans la nuit pékinoise. Les rues étaient peu éclairées, les chaussées pleines de surprises, sillonnées la nuit de véhicules incontrôlables. Je me demande s’il ne le redoutait pas lui-même. Il venait à nos rendez-vous escorté de sa fille, une jeune femme ravissante qui travaillait dans la police.

			C’était dans les milieux du cinéma que l’agitation était la plus vive. Dans les studios, après des années de contrôle et d’obscurantisme, on voulait s’exprimer. La création explosait.

			Au fil des mois, j’avais noué avec la plupart des réalisateurs et des comédiens qui travaillaient dans l’univers magique de Beitaipingzhuang des relations d’amitié. Ils m’invitaient sur les tournages, m’interrogeaient sur ce qui se passait en France, sur leurs chances d’être un jour invités à présenter leurs films à Paris ou à Cannes.

			J’arrivais les bras chargés de films. C’était, chez nous, l’âge d’or de la vidéo. J’achetais en France toutes les nouveautés et distribuais des dizaines de cassettes. Et j’organisais dans mon appartement des projections auxquelles tout le monde voulait assister. Les invités ne craignaient pas les contrôles, auxquels les Chinois ordinaires restaient soumis quand ils voulaient accéder aux résidences diplomatiques. Eux étaient, pour la plupart, des stars, protégées par leur célébrité et leurs relations. Ils estimaient n’avoir de comptes à rendre à personne.

			Je les revois encore, assises en cercle dans mon salon, toutes ces gloires de la culture chinoise des années quatre-vingt, pour certaines aujourd’hui bien oubliées. Les réalisateurs Xie Jin, Li Hanxiang, Lin Zifeng, Lin Zhaohua, les acteurs Xie Tian, Yu Shizhi, Sun Daolin, Tang Guoqiang, les maîtres du xiang sheng, Hou Baolin et Jiang Kun, les « légendes » Xie Fang, Qing Yi et Huang Zongying, les nouvelles étoiles de l’écran qu’étaient Liu Xiaoqing, Chen Chong, Sijingaowa, Pan Hong, Fang Shu et la jeune Cong Shan, qui venait de percer dans le Gardien de chevaux. Et au milieu d’eux, je n’aurais garde de l’oublier, le brillant photographe Zhou Yanming, talentueux, généreux et chaleureux. À nos rendez-vous, il se montrait le plus fidèle. Et il le resta.

			Liu Xiaoqing était devenue une vraie amie. Derrière son éclatante beauté se cachaient une intelligence et une volonté qui m’impressionnaient. J’admirais sa franchise, son courage, son audace. Elle ne détestait pas la provocation. Elle la pratiquait dans son langage, dans ses tenues vestimentaires, dans son comportement même. J’aimais ses attitudes et ses initiatives simples et directes, qui me changeaient agréablement des usages et des formules diplomatiques dans lesquels je baignais.

			« Jeune Ma, es-tu libre ce soir ? N’as-tu pas envie de me voir ? »

			Nous dînions dans la salle de gala d’un grand hôtel, à la table du milieu. Elle était alors l’actrice de cinéma la plus célèbre de Chine. Des dizaines de regards étaient braqués sur nous. Le fils d’un ministre, qui lui avait fait la cour, semblait au bord de l’apoplexie. « Il sait que nous nous connaissons et m’a mise en garde. Il paraît que tu es un espion. » Elle riait. Je notai l’expression : « Nous nous connaissons. » Nos rapports étaient empreints d’une grande affection mais nous leur avions, d’un commun accord, fixé des limites. Elle avait un mari, une carrière, un statut, j’avais une profession. Nous étions unis par ce lien qu’on appelle en chinois zhi yin, l’intimité, la correspondance des âmes.

			*

			Malo était parti passer les fêtes en France. Les visites successives, et surtout le passage mouvementé de Cheysson, l’avaient épuisé. L’état des relations entre les deux pays le préoccupait. La France socialiste et la Chine des réformes avaient du mal à se parler, à se comprendre.

			« Seule une visite de François Mitterrand peut nous sortir de cette impasse », me dit-il en partant. Le nouveau président avait montré avant d’être élu de l’intérêt pour ce pays, peut-être saurait-il rétablir le dialogue. Malo devait passer à l’Élysée, voir Hubert Védrine, le conseiller diplomatique du président, pour pousser le projet. Il me téléphona quelques jours plus tard. La chose était décidée. François Mitterrand ferait une visite officielle en Chine en mai 1983.

			Nous n’étions qu’en février. Une mince couche de neige couvrait les toits de Pékin. Les familles se préparaient à la fête, les magasins étaient illuminés, plus richement que les années précédentes. Les trains seraient bientôt pris d’assaut. Et nous, pourquoi ne partirions-nous pas en voyage ? De nouveau aux commandes de l’ambassade, j’avais envie d’entraîner l’équipe dont j’avais la charge à la découverte d’un coin de Chine que nous ne connaissions pas.

			Je choisis – puisque c’était l’hiver –, la Mandchourie, dont la partie la plus septentrionale, la province du Heilongjiang, s’étale le long du Fleuve Amour, aux confins de la Sibérie. Zone interdite à l’époque des incidents frontaliers avec l’URSS, le Heilongjiang commençait à s’ouvrir à son tour. Sa capitale, Harbin (Kharbine, comme on l’écrivait autrefois) avait été, au début du siècle, au carrefour de toutes les influences et de toutes les migrations, – russe, ukrainienne, juive, coréenne, japonaise et même française. C’était, disait-on, l’une des plus belles villes de l’Extrême-Orient. Mais ce Grand Nord chinois ajoutait à ces titres un autre attrait. Il était question d’y aménager des stations de ski.

			Nous partîmes le 10 février, huit en tout (aux six membres de l’ambassade s’étaient joints le correspondant du Monde, Manuel Lucbert, et son épouse Anita Rind), entassés dans un compartiment mal chauffé, serrés les uns contre les autres sous d’épaisses couettes molletonnées. Le voyage dura toute la nuit. À notre arrivée au petit matin sur le quai de la gare de Harbin, une jeune femme nous accueillit. Une journaliste. L’agence de tourisme officielle n’avait pas, nous dit-elle, de correspondant dans la ville. On avait fait appel à elle, et elle avait accepté de nous servir de guide. Elle s’appelait Wang Yaolin.

			Les toits, les trottoirs, étaient couverts d’une épaisse couche de neige. Il faisait moins trente degrés mais très vite, la beauté et la singularité de la ville nous firent oublier le froid. L’empreinte russe était partout visible. Les bulbes de la cathédrale Sainte-Sophie, qui avaient été fraîchement redorés, se détachaient magnifiquement sous le ciel bleu. Dans la grande rue centrale, Zhongyangjie, les quincailliers vendaient des samovars, et les fripiers, des touloupes ou des batinki. À la vitrine des boulangeries, le pain s’appelait He-Liep, comme à Moscou, et je m’aperçus au fil des promenades et des conversations que bien des mots russes étaient restés dans la langue locale. Nous marchâmes le long de la Soungari, face à l’île du Soleil où s’alignaient de jolies isbas aux volets peints, anciennes résidences de notables de l’administration tsariste. Mais le soir, tandis que s’allumaient partout de grosses lanternes rouges, qu’explosaient les pétards, que flottaient dans l’air des musiques d’opéra, c’était bien la Chine qui nous enveloppait. Nous allâmes admirer dans la nuit le festival des Sculptures, où des centaines d’artistes exposaient leurs statues de glace – lions, fées, et dragons. Les enfants croquaient des brochettes d’azeroles confites, comme à Pékin.

			Wang Yaolin avait un visage paisible, souriant, rond, des joues rebondies rougies par le froid. Elle parlait peu, s’exprimait avec timidité, n’ayant jamais eu l’occasion de rencontrer des étrangers. Elle avait étudié le français mais n’osait pas le parler. Elle me laissa, au début, parler chinois, mais au fil des heures elle s’enhardit et je m’aperçus qu’elle pratiquait très convenablement notre langue, usant d’un vocabulaire et d’expressions recherchées, venus sans doute de ses lectures. Elle disait « je ne le connais point », comme dans Corneille, et « je le regrette fort », comme chez Stendhal. Elle notait tous les mots nouveaux dans un petit carnet à couverture plastifiée rouge.

			Le lendemain de très bonne heure, nous prîmes à nouveau le train pour la petite ville de Shangzhi, d’où nous devions gagner en voiture la « station » de Yabuli. Un épais mur de neige bordait la voie des deux côtés. Le paysage était montagneux, le relief couvert de pins et de bouleaux, on sentait la Sibérie toute proche. La température, à Shangzhi, nous sembla presque insupportable, les doigts gelaient dans les moufles, et la salive sur les lèvres. « C’est une question d’habitude, nous prévint Wang Yaolin ; le troisième jour, on ne sent plus rien. » Un minibus monté sur de grosses roues nous emporta vers les hauteurs. Après une heure de route, nous arrivâmes à Yabuli.

			C’était un tout petit village, fait de quelques maisons traditionnelles. La « station » était un peu plus haut dans la montagne. Elle se composait, en tout et pour tout, de deux bâtiments de béton presque ensevelis sous la neige. L’un servait de « centre sportif », et l’autre d’hôtel. Les seuls occupants des lieux étaient les membres, peu nombreux, d’une « unité de ski » venus s’entraîner en vue d’une mystérieuse « compétition ». Nous apprîmes, en parlant avec eux, que le ministère chinois des Sports avait le projet de constituer une équipe nationale et procédait à une sélection des candidats. Le ski alpin était en Chine très peu développé, à la différence du ski de fond pratiqué depuis longtemps, par nécessité, par les gardes-frontières et par l’armée. On avait rassemblé quelques amateurs, fait venir un entraîneur du Japon, acheté du matériel de médiocre qualité. Les futurs champions avaient l’enthousiasme des pionniers. Ils étaient sérieux, très concentrés, conscients de leurs responsabilités. Comme dans tous les sports, on devait dans cette équipe nationale de ski en formation être courageux et patriote : il fallait « donner de la face » à la Chine. L’un des membres de l’équipe tint à me dire à voix basse qu’il était « chinois, mais pas han », qu’il appartenait à la minorité kazakh, un « grand peuple, ajouta-t-il : tu pourras en juger si tu viens chez nous, tu verras nos chevaux ! » Nous skiâmes ensemble pendant quatre jours, dans des conditions spartiates. La seule remontée mécanique disponible était un câble d’acier auquel il fallait s’accrocher.

			Ce fut une semaine mémorable que celle que nous passâmes avec eux, sur ces hauteurs glacées. Ni pistes ni balises pour nous orienter, mais un immense territoire d’un blanc immaculé, scintillant sous le soleil, plongeant vers le repli lointain où s’apercevait notre « hôtel ». Pas une voix, pas un bruit, sinon le crissement de nos skis des heures durant. Dans le milieu de l’après-midi, bien avant le moment où le soleil allait faiblir, un porte-voix appelait tout le monde à rentrer.

			Un jour, l’appel se fit encore plus tôt, et cela nous parut étrange. « Un tigre a été signalé dans les bois », nous annonça mademoiselle Wang. En bon Français, je désobéis et traînai derrière les autres, espérant apercevoir le célèbre tigre de Mandchourie. Mais le fauve ne se montra pas.

			*

			Malo revint, et nous nous engageâmes dans la préparation de la visite présidentielle.

			On commença par en fixer l’itinéraire. François Mitterrand devait se rendre, après Pékin, à Xian, Nankin et Shanghai. Une mission exploratoire conduite par Jean-Michel Gaillard et que pilotait de Paris Hubert Védrine, vint inspecter les lieux.

			J’étais heureux du choix de Nankin, et surtout de Shanghai. Le consulat ne serait pas fermé. Claude Cheysson avait voulu mettre sa menace à exécution, mais les présidents de plusieurs grandes sociétés françaises, qui s’apprêtaient à ouvrir des représentations dans la grande métropole du Sud, étaient intervenus pour l’en empêcher.

			On commençait à comprendre en France que Shanghai, que l’on ne regardait jusqu’ici qu’à la lumière de nos souvenirs nostalgiques, était aussi une cité d’avenir, le principal moteur du développement du pays, un concentré de talents et d’énergies au carrefour de tous les courants qui irriguaient l’Asie. Le Yangzi drainait vers elle toutes les ressources du pays intérieur, les matériaux et les hommes descendus du Sichuan, du Hubei, de l’Anhui et du Jiangsu. Le Pacifique apportait les hommes et les capitaux du grand large. L’amorce d’une détente avec Taïwan avait permis aux « tycoons » de l’île nationaliste, dont beaucoup étaient d’origine shanghaienne, d’y revenir en force. Les Chinois d’Amérique avaient pris le relais.

			« Je suis de retour après quarante ans, disait l’un. Je vais donc construire une tour de quarante étages. » « Mon père était groom dans cet hôtel, qui n’avait que trente chambres. Je l’achète et je l’agrandis : il en aura trois cents et portera son nom. » Derrière ces hua qiao guidés par la piété filiale, c’était toute l’industrie et la finance de l’Extrême-Orient, des États-Unis, et finalement de l’Europe, qui était venue s’installer sur les rives du Huangpu.

			Le Bund revivait ; les hautes bâtisses des banques des années trente, qui évoquaient Chicago, reprenaient des couleurs, mais c’était surtout l’autre rive du fleuve, Pudong, ce quartier où vivaient naguère tranquillement pêcheurs et maraîchers, qui maintenant explosait. C’était désormais une « zone spéciale », c’est-à-dire un territoire où l’argent étranger était bienvenu, la création et la gestion des entreprises facilitées, l’économie libérale autorisée, la réglementation simplifiée, la fiscalité allégée. De ce côté-là poussait une nouvelle cité qui allait éclipser le « vieux » Shanghai.

			La visite du président, tout le monde en convenait, devait revêtir un caractère économique. Il fallait redresser, une fois de plus, notre position sur ce marché, que se disputaient les grands pays et les grands investisseurs de la planète. Malgré l’avance politique prise en 1964, malgré les nombreux voyages officiels et privés effectués depuis lors, nous n’arrivions pas à y occuper une place à la mesure de nos capacités. Le Japon, les États-Unis, l’Allemagne, l’Italie, la Grande-Bretagne, le Canada, et même la Belgique, faisaient mieux.

			Quelques entreprises françaises étaient bien implantées. Elles étaient trop peu nombreuses. Les autres appelaient à l’aide. La venue du président allait être l’occasion de leur ouvrir les portes des corporations et des provinces, mais la concurrence était vive.

			Il ne fallait pas, dans cette visite, oublier la culture. On était en Chine dans une phase d’ouverture, de création. Beaucoup d’intellectuels et d’artistes se tournaient vers nous, il fallait répondre à leur attente.

			Tous voulaient aller à Paris. Les occasions étaient rares. Je proposai au Quai d’Orsay d’inviter en France, avant la venue du président, un groupe d’écrivains. Je dressai une liste d’une dizaine d’auteurs parmi les plus représentatifs de la scène littéraire chinoise. Wu Zuguang, Liu Binyan et Bai Hua y figuraient en bonne place, mais aussi quelques célébrités plus anciennes, des survivants de la vieille génération qui n’écrivaient plus beaucoup mais continuaient à faire autorité. Six d’entre eux furent retenus.

			Parmi eux figurait Ding Ling, une romancière des années trente, que Mao avait adulée puis dénoncée et fait emprisonner. Elle avait, elle aussi, survécu à tout. Et ses romans, ses nouvelles, avaient traversé le temps. J’avais envie de la connaître. Elle vivait dans le sud de la Chine, au Yunnan. Je décidai de lui porter moi-même l’invitation.

			Quelques heures d’avion me permirent d’atteindre Kunming d’où je gagnais Anning, où elle m’attendait. Ding Ling était installée dans une jolie résidence, au pied d’une montagne où jaillissaient des sources chaudes. Le site était magnifique, la maison confortable et paisible. Elle passait là de longues vacances, soignant des rhumatismes… et toutes les autres souffrances de sa longue vie. Elle avait des cheveux tout blancs, qu’elle portait courts, et un regard décidé.

			Tandis qu’elle me racontait sa vie, son mari, Chen Ming, l’écoutait. C’était toute l’histoire de la relation entre la Chine communiste et ses intellectuels qui défilait dans son récit : le discours de Mao à Yan’an en 1942, la grande purge de 1951, la réconciliation, puis le divorce de nouveau. Ella avait été un écrivain quasi officiel, honoré et encensé, avait obtenu le prix Staline. Et quatre ans plus tard, elle avait été la cible principale de la campagne antidroitière de 1957. Ella avait été déportée en Mandchourie. Et aujourd’hui elle était hébergée et soignée, à la demande personnelle de Deng, dans une des anciennes résidences privées de Mao ! Je revins avec elle à Pékin, l’accompagnai à l’aéroport où elle embarqua, avec ses cinq compagnons, pour Paris.

			Il manquait une personne dans cette délégation : le vieux Ba Jin, celui que j’admirais le plus parmi les anciens. L’auteur de Famille était malade, hospitalisé. Je me rendis à Shanghai pour le voir. Je le retrouvai installé dans une petite chambre de l’hôpital Huadong, aux murs vert pâle, les yeux ouverts, fixant le plafond. Sa fille, Li Xiaolin, était assise à son chevet.

			« Ma Teng est venu te voir », dit-elle. Il se redressa dans les oreillers.

			Nous nous étions écrit deux ou trois fois au cours des mois écoulés. Je lui avais demandé la permission de traduire une de ses nouvelles, que je voulais publier dans la Revue de Pékin. Sa fille répondait pour lui car Ba Jin, atteint de la maladie de Parkinson, ne pouvait plus tenir ni un stylo ni un pinceau. Elle me donnait des nouvelles de sa santé qui se détériorait lentement. Je pouvais maintenant constater les progrès de la maladie.

			Je délivrai au vieil homme le message dont j’étais porteur. Le président de la République qui allait, dans quelques semaines, visiter Shanghai, souhaitait le rencontrer à cette occasion. Puisqu’il ne pouvait se rendre en France, ce serait François Mitterrand qui viendrait ici même, dans cette chambre, lui remettre la Légion d’honneur.

			Ba Jin resta silencieux à cette annonce. Il n’avait, c’était clair, plus beaucoup de forces. Je devinai son corps décharné sous la couverture. Ses mains tremblaient, le Parkinson se faisait de plus en plus envahissant. Mais ses yeux étaient encore pleins de vie.

			« Pour votre président, je me lèverai », dit-il.

			Li Xiaolin me raccompagna. Je remontai, songeur, l’avenue Huaihailu. Devant le consulat, une voiture m’attendait pour me conduire à l’aéroport.

			De retour à Pékin, je retrouvai Gao Xingjian. On fêtait, dans les combles du théâtre du Peuple, le succès de sa pièce. J’invitai la troupe chez moi pour voir le Molière d’Ariane Mnouchkine, dont je venais de recevoir la cassette. Après la projection, plus d’un avaient les larmes aux yeux.

			« Pourquoi ne pas montrer ce film dans tous les cinémas de Pékin ? » proposa Gao. Ce serait, pour les spectateurs chinois, un formidable message de liberté.

			Je portai la cassette dès le lendemain au ministère de la Culture. Le film fut soumis à l’examen d’une « commission ». Je craignais qu’il fût refusé. Mais la réponse, à ma surprise, fut plutôt positive :

			« Le film est magnifique », me dit le responsable de la « commission ». Mais il ajouta, un peu gêné : « Il y a un petit passage, malheureusement, dont la crudité risque de heurter le public chinois, celui où Molière met une main sur le sein de mademoiselle Béjart. Si vous acceptez de le couper, l’autorisation sera donnée. »

			Je transmis au Quai d’Orsay la demande, en le priant d’interroger la réalisatrice. La réaction de celle-ci fut négative, et assez violente. Ariane Mnouchkine « se refusait absolument », me fit-on savoir, à la moindre coupure. Le fait que nous ayons pu imaginer de céder à cette censure montrait, selon elle, que nous n’avions « rien compris » au message du film, au message de Molière lui-même. Le film ne fut donc pas projeté.

			Tout se présentait plutôt bien malgré tout. On avait repris le projet d’un cours de français à la télévision chinoise. Les traductions d’ouvrages battaient leur plein. Aux grands classiques de notre littérature, Balzac, Stendhal, Maupassant, Flaubert, Zola, déjà traduits par le grand Fu Lei, allaient s’ajouter Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, et J.-M.G. Le Clézio. Marcel Maréchal, qui venait de mettre en scène à La Criée, à Marseille, un flamboyant Trois Mousquetaires, avait été invité à en créer une version chinoise. Dans les studios de cinéma de Pékin et de Shanghai, on imaginait des coproductions avec Chabrol et Truffaut. Et on rêvait d’accueillir Jeanne Moreau, Alain Delon, Lino Ventura, Isabelle Adjani.

			*

			Quelques jours avant l’arrivée du chef de l’État, les fêtes du 1er mai nous permirent de reprendre notre souffle. Elles furent un vrai moment de grâce, l’air était doux, presque soyeux, le ciel impeccablement bleu, les toits des palais impériaux scintillaient dans le soleil. Les femmes portaient des chemisiers légers, aux coloris plus variés, et commençaient à se coiffer avec plus de fantaisie. Les librairies étaient de nouveau riches de livres et de revues.

			Je profitai de ces moments de liberté, avant l’arrivée des premiers détachements officiels, pour me promener dans la campagne autour de Pékin. Je partis au hasard en direction de l’est. J’errai du côté de Zunhua. Et je me retrouvai à Mulanyu.

			C’était le site des tombeaux de l’Est, le lieu de sépulture des grands empereurs mandchous. Je n’y étais pas retourné depuis longtemps.

			Il y avait beaucoup plus de monde qu’autrefois, le site commençait à être connu, et les Chinois étaient heureux de retrouver ici des personnages de leur histoire plus proches que les souverains Ming. Certes, les Mandchous étaient des envahisseurs, mais ils avaient fait la grandeur de la Chine. Kangxi avait été un monarque éclairé, Qianlong, un très grand lettré. C’est ensuite qu’avait commencé la décadence. L’Empire avait définitivement sombré avec Cixi, elle aussi enterrée en ces lieux.

			C’est vers son tombeau, justement, que je me dirigeai. Il était vide depuis que le général Sun Danying l’avait pillé, mais le bâtiment était magnifique, avec ses lourdes portes, ses panneaux de marbre sculptées, son escalier sombre qui donnait le sentiment de descendre vers l’enfer. Au fond, une succession de salles souterraines menait jusqu’à la crypte où l’on imaginait Cixi, le « Vieux Bouddha » reposant au milieu d’une rivière de bijoux, une grosse perle dans la bouche. Quelques personnes descendaient les marches en même temps que moi, il faisait noir. Au fond du couloir, dans un baquet d’huile parfumée, une petite flamme vacillait.

			Soudain, je sentis une présence. Quelqu’un se tenait derrière moi.

			Et une voix chuchota à mon oreille : « Je peux vous donner des informations sur le sort de mademoiselle Li Shuang. Elle va bien. Elle sera libérée dans quelques jours. » Je me retournai. J’aperçus une ombre qui disparaissait.

			J’étais interloqué. C’était la première fois, depuis des mois, que j’avais des nouvelles de la « fiancée » d’Emmanuel Bellefroid, arrêtée en septembre 1981. Elle était en « rééducation » depuis dix-huit mois, et ne devait retrouver la liberté qu’en septembre 1983. Elle allait donc, à en croire mon mystérieux informateur, bénéficier de six mois de réduction de peine. Mais qui était cet étrange messager ? Un membre du groupe des Étoiles ? Un agent des services chinois ? Je rentrai à l’ambassade, n’osant faire part à quiconque d’une information qu’il fallait d’abord vérifier.

			Quelques jours plus tard, à une semaine de la visite du président, le nom de Li Shuang ressurgit dans la presse parisienne. On rappela, dans deux ou trois articles, que l’artiste « rebelle », « punie pour avoir aimé un diplomate français », était toujours détenue. Le président allait-il l’arracher aux griffes des Chinois ? Un porte-parole du Quai d’Orsay répondit que le sujet serait certainement évoqué. Le président, dans tous les pays où il se rendait, « avait pour règle de soulever le problème des droits de l’homme ».

			Quand le président partit pour la Chine, Li Shuang n’avait toujours pas été libérée.

			*

			Je ne relaterai pas en détail le déroulement de la visite en Chine de François Mitterrand, la troisième visite d’un président de la République française en l’espace de quinze ans. Bien des éléments du programme rappelaient les péripéties vécues trois ans plus tôt lors du voyage de Giscard. Nous étions au pays des « rites », et ceux-ci s’imposaient aux visiteurs dans leur rigueur et dans leur monotonie. Accueil à l’aéroport (toujours le même, le vieux bâtiment de 1965, désormais réservé aux seuls passagers officiels), cortège vers la ville, cérémonie de présentation sur la grande place, entretiens et banquet au palais du Peuple. Du côté chinois, les hommes avaient peu changé. Zhao Ziyang était l’interlocuteur du nouveau président, comme il avait été celui de Giscard. Les ministres chinois étaient presque tous les mêmes. Deng Xiaoping était toujours là, simple « sage » resté tout-puissant, sorti de sa « retraite » pour saluer le « vieil ami de la Chine » qu’était François Mitterrand.

			C’était du côté du visiteur, et de sa suite, que se situait la nouveauté. Le nouveau président n’était pas moins monarchique dans son comportement que l’ancien, mais c’était une monarchie sonore, tumultueuse, désordonnée. Giscard voulait briller d’un éclat solitaire, entouré de sa seule famille avec laquelle il était allé au Tibet, debout dans une sorte d’Olympe d’où il contemplait, à ses pieds, ses ministres, ses collaborateurs, et le commun des mortels. Mitterrand s’avançait, lui, au milieu d’une foule. Une nuée de proches, d’amis plus ou moins personnels, de jolies femmes, de courtisans bourdonnait dans son sillage. Il goûtait leurs bons mots, leurs compliments, savourait l’odeur de l’encens que l’on répandait autour de lui. Il répondait d’un mot aimable ou sec aux questions, portait des jugements brefs, faisait sentir d’une remarque son plaisir ou son déplaisir, appelant l’un, congédiant l’autre, plongeant tout un monde qui n’existait que par lui dans les délices alternées de la vanité et de la souffrance.

			La comédie avait commencé dès l’aéroport. Les ministres présents dans ce voyage (Cheysson pour la diplomatie, Fabius pour l’industrie, Fiterman pour les transports, Lang pour la Culture) étaient sortis de l’avion et avaient été promptement dirigés vers les voitures. Malo et moi, au pied de la passerelle, les avions salués, et Cheysson, passant devant moi, m’avait ostensiblement ignoré. Puis le président était apparu, royal, superbe, à la porte de l’appareil. Il avait descendu lentement les marches de la passerelle. Arrivé devant moi, il m’avait adressé des mots très aimables. Il avait, me dit-il, gardé un excellent souvenir des promenades qu’il avait pu faire, sous ma conduite, dans le vieux Pékin deux ans plus tôt, du pittoresque déjeuner mongol, de la visite au marché aux timbres. La conversation se prolongea, le Protocole devint nerveux, le président devait monter en voiture. C’est alors que Cheysson apparut. Voyant le président me parler, il était redescendu de son véhicule : « Mon cher Claude, je ne vous avais pas vu ! Quel plaisir de vous retrouver ici ! » Le convoi s’ébranla avec quelques minutes de retard.

			Je partageais une voiture avec un membre de la délégation que je ne connaissais pas. Il s’appelait Patrice Pelat. Il était, me dit-il, un ami personnel du président de la République, « beaucoup plus proche, tint-il à préciser, que tous ces courtisans autour de lui ». Il était « dans les affaires ». Il possédait une petite société, Vibrachoc, dont les brevets intéressaient les Chinois. « Ils me tournent autour, je vais voir ce qu’ils ont à offrir. » Personne ne nous avait parlé de cette négociation, qui semblait revêtir un caractère personnel. Mais il faut dire que, dans le groupe qui se pressait autour du président, les projets fusaient en tous sens.

			Jacques Attali, « conseiller spécial », qui était du voyage, et dont beaucoup redoutaient les initiatives désordonnées, avait, lui, sorti de son sac un système de communication intergouvernemental crypté auquel il voulait intéresser les Chinois. C’était, disait-il, la version civile du système « Rita » qui faisait merveille dans nos états-majors, et que toutes les armées du monde voulaient nous acheter. Une mécanique qui permettrait aux ministres chinois de tenir des conférences à distance et d’échanger entre eux une grande quantité de données secrètes. Il courait en tous sens, cherchant un interlocuteur qualifié. Les Chinois étaient exaspérés. Jamais personne ne leur avait parlé de ce projet, ils détestaient le désordre et l’improvisation. « Il n’y a que les Français qui font des choses pareilles, c’est intolérable ! » Ils avaient, de toute façon, assuraient-ils, pour leurs communications gouvernementales, des équipements dont ils étaient satisfaits.

			Chaque ministre s’affairait. Laurent Fabius mit la dernière touche à l’accord nucléaire. Charles Fiterman défendit nos locomotives. Jack Lang inaugura une exposition Picasso.

			Mais, globalement, le résultat de la visite était maigre. Sur le plan diplomatique, les convergences étaient surtout verbales : attachement commun à l’équilibre du monde, indépendance des nations, respect des souverainetés. Les Chinois croyaient distinguer dans les positions exprimées par le président français quelques reprises de la vision gaullienne, qui leur convenait. Mais ils trouvaient assez « floue » sa ligne de conduite à l’égard de l’URSS et restaient convaincus, malgré les dénégations du visiteur, que la participation des communistes au gouvernement empêchait la France de juger objectivement et sainement ce qui se passait à Moscou.

			Sur l’Asie, le dialogue tourna court. Les Chinois rappelèrent au président qu’il avait, deux ans plus tôt, « envisagé » de reconnaître la Corée du Nord. « Je réfléchis », répondit Mitterrand. Il avait, pour gagner du temps, chargé son conseiller et ami, François de Grossouvre, de faire quelques voyages à Pyong Yang. Puis il avait demandé à un parlementaire, le sénateur Mâchefer, d’aller « étudier » la situation sur place. Les voyages s’étaient multipliés. Malheureusement, le sénateur Mâchefer s’était suicidé le 1er août 1982 dans sa maison de Haute Savoie. Comme, beaucoup plus tard, François de Grossouvre allait le faire, dans son bureau de l’Élysée.

			Restait l’Indochine. Allions-nous tendre la main au Prince Sihanouk ? « Non, avait répondu nettement Mitterrand. Tant qu’il est allié aux Khmers rouges, il est infréquentable ! »

			Le président, pendant ces échanges, regardait souvent le plafond. Au fond, l’Asie n’appartenait pas à son échiquier stratégique, celui sur lequel il faisait de la diplomatie. C’était tout au plus un terrain de voyage où l’on s’aventurait en veillant à ne rien faire qui puisse avoir un effet négatif sur la politique intérieure. Et sur l’Indochine, le parti communiste, l’aile gauche du PS, et tout un petit groupe d’intellectuels et d’artistes, autour de Danielle Mitterrand, veillaient.

			Quand on eut signé l’accord sur la vente des réacteurs nucléaires qui seraient construits à Daya Bay, on eut l’impression qu’on avait réalisé, pour cette fois, tout ce qui pouvait l’être. François Mitterrand posa néanmoins, à l’issue du dernier entretien avec Zhao Ziyang, une dernière question, sur un ton faussement innocent. Où en était la modernisation de l’armée chinoise ? Et en particulier de son aviation ? Il parla du Mirage, le « meilleur avion du monde ».

			« Oui, répondit Zhao Ziyang, le Mirage est un excellent avion. Mais beaucoup trop cher pour nous. »

			Un mot fut dit, enfin, sur la situation de la belle Li Shuang. « Elle sera libérée bientôt », fut-il répondu. Et Mitterrand put annoncer à la presse qu’il avait obtenu la libération prochaine de la jeune femme.

			Li Shuang fut effectivement rendue à sa famille six semaines plus tard. « Pourquoi n’avoir pas fait le geste plus tôt, avant la visite ? demandai-je à un directeur du ministère de la Sécurité, avec lequel je pouvais parler librement. — C’était prévu, me dit-il, confirmant ce qui m’avait été chuchoté dans la tombe de l’impératrice douairière. La libération devait intervenir juste avant la visite, pour ne pas encombrer celle-ci. Mais, quand nous avons su que votre président voulait évoquer le sujet, nous l’avons retardée. Cela lui a permis de dire qu’il l’avait obtenue. »

			Le 6 mai au matin, François Mitterrand et toute sa délégation, accompagnés de Malo, s’envolèrent pour Xian, Nankin et Shanghai. Il devait y avoir, à chaque escale, des discours, je les avais tous rédigés. C’était, depuis le début de ma carrière au Quai d’Orsay, l’une de mes armes : « Claude Martin, l’homme qui rédige les discours plus vite que son ombre. » Pour Jobert, je l’avais fait avec enthousiasme. Puis cela était devenu mécanique. Je ne ressentais plus rien en entendant un président, un ministre, lire mes phrases comme si c’était les siennes.

			Avec François Mitterrand, cela m’avait simplement rappelé de vieux souvenirs. Je gardais en mémoire le petit « voyage d’études » qu’il avait effectué en Avignon en 1966, comme président du conseil général de la Nièvre. Le vieux Jules Niel, maire de Valréas et héros de la Résistance, l’avait accueilli par une allocution que j’avais rédigée. Niel lisait mal, butait sur les mots : on sentait qu’il n’était pas l’auteur du texte. François Mitterrand lui avait jeté un regard de mépris : « Même pas capable de lire un discours ! » Cette fois, c’était François Mitterrand, président de la République, qui lisait mes textes, et il lisait bien.

			J’avais écrit une allocution pour Xian, une pour Nankin. J’avais voulu en préparer une pour la cérémonie de décoration de Ba Jin à Shanghai. Mais Jacques Attali, puis Jack Lang, que j’avais interrogés, m’avaient l’un et l’autre affirmé que c’était inutile. « Avec les écrivains, le président n’a pas besoin de papier, il improvise. Quelques éléments de biographie suffiront. » J’avais donc fait une fiche.

			Je demeurai à Pékin, en charge d’une mission délicate : occuper, une journée entière, Laurent Fabius qui devait rentrer directement à Paris par l’avion du soir. Ayant conclu la négociation nucléaire, le ministre de l’Industrie s’ennuyait. Une proposition de promenade dans les vieux quartiers de la ville ne suscita chez lui aucun intérêt. Son œil s’éveilla enfin quand j’évoquai l’idée de nous rendre dans les Collines parfumées, pour visiter le nouvel hôtel construit par I.M. Pei.

			Nous y déjeunâmes. Comme elle était proche, et pourtant loin déjà, la soirée avec Jackie Kennedy ! Inauguré depuis six mois à peine, le beau vaisseau blanc commençait déjà à vieillir. Les voyageurs internationaux y venaient peu. C’était une clientèle locale qui s’en était emparé. La cuisine, la gestion étaient, on le sentait tout de suite, assez relâchées. Les taches et les traces de doigts visibles sur les murs, les encres de Zao Wouki recouvertes d’une plaque de plexiglas sale, les chromos kitsch et les rideaux de dentelle, que Pei avait bannis et subrepticement revenus, bien des choses gâtaient maintenant l’œuvre du génial architecte.

			Laurent Fabius ne fit guère de commentaires. Il garda, pendant tout le repas, un air pincé, parla peu. Je meublai, avec les collaborateurs qui m’accompagnaient, les longs silences, mais l’attitude du ministre nous frigorifia tous. Cet homme était poli, élégant, glacé. Une sorte de Giscard, auquel il ressemblait tant. Je n’avais moi-même pas très envie de faire des efforts pour entretenir la conversation. Je gardai pour moi ce que j’aurais aimé, dans une autre ambiance, évoquer avec lui : des souvenirs de jeunesse, quand j’allais à Chantilly voir les meilleurs cavaliers de France concourir à des épreuves de saut d’obstacles dans le parc de Sylvie. Les jumeaux François et Laurent Fabius montaient de superbes chevaux. Une année, (1955 ou 1956 ?), l’épreuve finale avait opposé François Fabius, âgé de dix ans, à un officier cambodgien qui montait un cheval appartenant au roi du Cambodge, Norodom Sihanouk. C’était le cheval du roi qui l’avait emporté.

			Le ministre s’envola, et je rentrai à l’ambassade pour une nuit de veille. Elle fut courte. Hubert Védrine m’appela au téléphone : « Je crois que le président va avoir besoin de ton discours ! » Jacques Attali et Jack Lang avaient dû avouer qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre lu une seule ligne de Ba Jin. « Tu feras ça très bien, dit Hubert, et en plus, je suis sûr que cela te fera plaisir. » C’était, dans cette caravane, le seul que je pouvais vraiment considérer comme un ami.

			Je me mis au travail. Enfermé dans l’ambassade silencieuse, je laissai revenir à moi toutes les images associées à la grande figure de l’écrivain, sa vie, qu’il m’avait lui-même racontée, ses personnages, ceux de Famille, d’Automne et du Jardin du repos. J’évoquai la destinée de la petite Ming Feng à travers laquelle il avait dénoncé toutes les servitudes. Je revoyais Ba Jin sur son lit à l’hôpital Huadong. En une heure, la commande était prête : j’envoyai le texte par télégramme à notre consulat de Shanghai. La cérémonie fut réussie, me dit Malo à son retour. Le président avait été « très satisfait » du discours, et avait souhaité que cela me fût rapporté.

			Quel fut, en dehors de la petite sphère où nous nous agitions tous, le réel effet de ces journées fiévreuses ? En France, on parla de la Chine pendant quelques jours, puis l’attention se porta ailleurs. La délégation de journalistes qui accompagnait le président ne s’intéressait que peu au pays dans lequel on venait de la transporter. Depuis un certain nombre d’années, au sein de ce qu’on appelait « la presse présidentielle », les spécialistes de la politique intérieure avaient pris le pouvoir. La cohorte des correspondants qui escortaient le président au Brésil, au Japon, en Inde, et cette fois-ci à Pékin, n’avait qu’un souci : tirer du voyageur des commentaires sur la politique nationale, sur ce qu’on appelle aujourd’hui la « politique politicienne ». Le président était-il satisfait de la performance de Pierre Mauroy à Matignon ? Avait-il fait la paix avec Michel Rocard ? Allait-il modifier la loi électorale, passer à la proportionnelle, renforçant le Front national au détriment du RPR ? C’est à peine si l’un des reporters présents avait regardé par la fenêtre, observé quelques champs de riz. C’est à peine si l’un ou l’autre d’entre eux s’était demandé qui était ce « premier empereur » dont on leur avait rebattu les oreilles à Xian. Il était bien plus important de savoir si Mitterrand était satisfait du comportement de Charles Fiterman, le ministre communiste, visitant un pays que le PCF attaquait si violemment quelques années plus tôt.

			J’avais au moins réussi à intéresser un des grands magazines de la presse parisienne aux changements qui se produisaient à Pékin. Jean Leclerc du Sablon, passé de l’AFP à l’Express, avait convaincu sa rédaction de publier un numéro spécial sur la Chine, sur la couverture duquel la France entière découvrit le beau visage de Liu Xiaoqing photographiée par Patrick Zachmann.

		

	
		
		

	
		
			III
Monsieur Butterfly

			Le 2 ou le 3 juillet, une dépêche tomba sur le téléscripteur de l’AFP. On avait arrêté, à Paris, un espion chinois nommé Shi Peipu et son « complice », un agent consulaire français, Bernard Boursicot.

			À Pékin, nous fûmes interloqués. Une affaire d’espionnage entre la France et la Chine ? Alors que nous venions tout juste de relancer le dialogue franco-chinois ? Qui lançait cette bombe ? Nous interrogeâmes le Quai d’Orsay. Au Département, on n’était au courant de rien.

			Les services du ministère de l’Intérieur ne tardèrent pas à nous éclairer. Les enquêteurs de la sûreté et leur chef, le commissaire Raymond Nart, apparurent sur les écrans de télévision, fiers de leurs prises. Ils avaient mis sous les verrous deux agents dangereux. L’intrigue dont ils venaient de dénouer les fils n’était peut-être pas l’affaire du siècle, mais elle était grave. Elle rappelait à quel point notre pays vivait dans un monde dangereux, à quel point la menace extérieure était sérieuse. Venant de Moscou, de Berlin-Est ou de Prague, mais aussi de Pékin, dont on ne se méfiait pas assez.

			L’affaire que les agents de la DST portaient devant le public avait des aspects croustillants. Ils n’hésitèrent pas à les mettre en avant, distillant jour après jour des « révélations », accompagnées de commentaires salaces.

			Shi Peipu était un acteur d’opéra chinois. En 1965, il avait rencontré Boursicot, comptable à l’ambassade à Pékin, et l’avait séduit. Boursicot, alors âgé de vingt-cinq ans, était sans expérience en matière amoureuse. Shi Peipu lui avait fait croire qu’il était une femme. Les deux amants se rencontraient clandestinement, ils avaient des relations physiques dans l’obscurité, et Boursicot n’y avait vu que du feu.

			Shi Peipu était en fait, selon la DST, un agent des services chinois. La « pieuvre », dirigée par le redoutable Kang Sheng, avait pris dans ses tentacules un « diplomate » français, et elle ne l’avait pas lâché. Quand, après avoir servi dans d’autres postes, Boursicot était revenu travailler en Asie, en Chine et en Mongolie, l’agent Shi Peipu, son ancien amant, s’était rappelé à son bon souvenir.

			Shi Peipu avait expliqué au trop naïf Boursicot qu’il était soumis à un chantage. Sa relation avec un étranger avait été découverte. Il avait été déporté au Xinjiang et il risquait d’être condamné à y retourner, à moins que lui, Boursicot, n’accepte de livrer aux services chinois quelques documents subtilisés à l’ambassade. Boursicot n’avait fait aucune difficulté pour « coopérer ». Il avait copié et transmis des dépêches diplomatiques. Puis il était parti vers d’autres postes avant de se fixer à Paris, où Shi Peipu l’avait rejoint. C’est là qu’ils avaient été arrêtés.

			Je prenais connaissance, jour après jour, avec stupeur, des dépêches de l’AFP et des « révélations » du commissaire Nart. Bernard Boursicot, je l’avais connu en 1965 à Pékin. C’était un des fonctionnaires du service de comptabilité de l’ambassade, un garçon assez fruste, à qui personne ne parlait. Il portait toujours le même costume, taché de gras, la même cravate sale, et aux pieds les mêmes baskets fatigués. Je m’étais plusieurs fois demandé ce que pouvait être sa vie quand il quittait le bureau. Il ne parlait pas le chinois, ni même l’anglais. Il n’avait pas de voiture. Sa mère, disait-on, s’était saignée pour lui payer des études et lui permettre de passer un concours administratif. Il venait d’Alger, où il avait servi deux ans. Nous avions, pendant ce séjour à Pékin, échangé dix mots tout au plus. Je ne l’avais pas revu depuis.

			Shi Peipu, je le connaissais aussi. C’était lui, ce « monsieur Shi » qui se glissait, en 1965, dans les réceptions culturelles de l’ambassade, et les séances de cinéma que nous organisions une fois par mois pour le corps diplomatique. Il se présentait comme acteur d’opéra, mais personne ne l’avait vu jouer. Il connaissait en tout cas le métier, et le répertoire. Et surtout, il parlait le français. Les épouses des conseillers de l’ambassade s’étaient entichées de lui. Il expliquait si bien les règles et les conventions de l’opéra chinois, les costumes, les maquillages, les gestes ! Mais il avait, quand il s’essayait à mimer certaines scènes dans les salons de la résidence, des intonations outrées, déplaisantes. Moi qui aimais l’Opéra de Pékin sobrement joué, je le trouvais insupportable.

			De lui non plus, je n’avais plus eu de nouvelles. Jusqu’à ce jour d’octobre 1982 où un journaliste italien, qui travaillait pour le Spiegel et que j’estimais beaucoup, Tiziano Terziani, m’avait parlé de lui : « J’ai rencontré un grand artiste chinois que tu dois absolument connaître », m’avait dit Tiziano. Il me l’avait présenté, et j’avais reconnu « monsieur Shi ». « Un petit artiste mondain, avais-je commenté, et un personnage bizarre. » Shi Peipu racontait qu’au Xinjiang, il avait été marié à une femme ouïgoure dont il avait eu un fils. L’histoire ne me semblait pas très nette.

			Shi Peipu sentait ma méfiance. Il avait essayé de me contourner. Il avait écrit à Paris et rassemblé des dizaines de « recommandations » écrites, signées d’anciens agents de l’ambassade, devenus ambassadeurs aux quatre coins du monde, et d’autres personnalités influentes. J’avais, de guerre lasse, donné un avis positif à l’octroi de son visa. Et quelques semaines plus tard, à peine arrivé à Paris, il avait été arrêté.

			La rocambolesque « histoire d’amour » entre ces deux individus me dépassait. Ce que je savais de Boursicot me permettait de penser que l’être un peu simplet qu’il était alors avait effectivement pu prendre, dans le noir, un homme pour une femme. L’inclination homosexuelle de Shi Peipu ne faisait pas de doute, celle de Boursicot ne se révéla que plus tard mais n’était pas le sujet, c’était leur affaire et cela ne donnait aucun droit aux inspecteurs qui avaient procédé à leur arrestation de se répandre en commentaires douteux sur le sexe prétendument incertain des Chinois. Il y avait, dans certains propos des enquêteurs, un parfum de racisme insupportable.

			Pour moi, le seul point qui devait être examiné par les services de contre-espionnage était celui qui concernait la sûreté de notre pays. Y avait-il eu attaque contre nos intérêts nationaux ? Les services chinois étaient-ils à l’œuvre derrière Shi Peipu ? À quel niveau ? L’idée que Kang Sheng, le grand maître du renseignement, qui ourdissait tous les complots au sommet, ait pu s’intéresser au minuscule Boursicot, faisait sourire.

			Plus j’apprenais de détails sur l’enquête et plus je me sentais poussé à rentrer à Paris pour éclairer la lanterne de ces enquêteurs qui battaient la campagne. Je demandai à Malo la permission d’aller faire un rapide aller et retour en France. Il m’incita à la patience.

			« Laissez-les faire leur enquête, ne vous en mêlez pas, tout cela va se dégonfler ! »

			Je n’en étais pas si sûr. Mais je m’inclinai. Nous avions, de toute façon, beaucoup à faire. L’été était là, qui apportait, comme tous les ans, son lot de voyageurs, de délégations dont il allait falloir s’occuper. Après la célébration de la fête nationale, il avait, lui, Malo, l’intention de prendre des vacances, me laissant la direction de l’ambassade. Je me préparai à un nouvel été, humide et lourd.

			J’oubliai Shi Peipu.

			*

			J’étais à nouveau « chargé d’affaires » pour deux longs mois, à la tête d’une équipe réduite. Beaucoup de familles étaient rentrées en France. Cela ne me dérangeait pas. J’aimais travailler seul ou entouré de quelques-uns, les meilleurs, qui parlaient tous chinois et que j’avais choisis.

			Le plus difficile était de lutter contre la torpeur de l’été.

			Il fallait se lever tôt pour profiter de la fraîcheur du matin. Dès le premier rayon de soleil, je partais, à pied, à travers le dédale des ruelles du quartier de Sanlitun. De l’avenue du Stade des Travailleurs, où je résidais, il ne fallait pas plus de vingt minutes pour gagner l’ambassade par un raccourci qui traversait des chantiers, des garages, des cours d’immeuble. Le décor n’avait rien de séduisant mais il était plein de vie. Je connaissais tout le monde – la matelassière, le rémouleur, l’affûteur de couteaux, le marchand de journaux. Au coin d’une impasse, une vieille femme vendait des patates douces, et une autre, un peu plus loin, des galettes fourrées, dont l’odeur de sésame parfumait toute la rue.

			Je m’installais dans mon bureau pour lire la presse, écouter les radios et rassembler toutes les informations que les agents du poste avaient pu recueillir, les jours précédents, dans la ville et à travers le pays. La Chine était immense, peuplée dans toutes ses provinces de gens qui maintenant pouvaient parler et qu’il fallait savoir interroger et écouter.

			Tandis que les uns et les autres commençaient à rédiger les télégrammes sur les affaires du jour, je recevais les visiteurs. Hommes politiques en déplacement « d’étude », universitaires, journalistes. Et une nuée d’élus locaux. Plusieurs villes françaises, Tours, Lyon, Marseille, Montpellier, Toulouse, voulaient se jumeler avec des villes chinoises. Je recevais aussi de nombreux hommes d’affaires. Le déplacement du président avait aidé nos sociétés à reprendre pied sur le marché chinois. Quelques contrats importants étaient en discussion, et leur conclusion était en bonne voie.

			Quand elles négociaient avec le gouvernement central, les sociétés françaises avançaient sur un terrain solide. La Chine voulait acquérir, dans tous les domaines, ce qu’il y avait de meilleur, et nous avions les technologies dont elle avait besoin. On prenait en compte la qualité des produits, les transferts de technologie, les prix, les conditions de crédit. Les firmes françaises l’emportaient quand elles étaient les plus compétitives. Il n’y avait pas vraiment de contestation. Les tractations se faisaient dans une relative clarté.

			Les discussions étaient plus difficiles avec les provinces ou avec les municipalités importantes, qui finançaient leurs propres investissements. En plusieurs points du territoire, surtout dans le Sud, les négociateurs étrangers commençaient à être confrontés au phénomène de la corruption. Au moment de conclure avec les autorités locales, un personnage qui n’avait joué jusque-là aucun rôle dans les tractations apparaissait et leur faisait savoir que la signature du contrat espéré serait d’autant plus rapide qu’ils auraient entre-temps versé à Hong Kong, sur un compte donné, une aumône destinée à certaines œuvres. La plupart s’exécutaient.

			À côté des grands groupes, des entreprises plus petites s’aventuraient, elles aussi, sur le marché chinois, mais avec des préoccupations différentes. Celles-là ne venaient pas prendre leur part dans les projets de développement de la Chine, mais tenter de survivre. En France, disaient-elles, les coûts de production étaient maintenant trop élevés, les contraintes en matière de travail et de l’environnement trop lourdes. Elles cherchaient à « délocaliser » pour produire moins cher.

			Bien des visiteurs me tenaient ce langage. Leurs arguments me laissaient sceptique. Il n’était pas besoin d’être expert pour comprendre que les difficultés dont ils faisaient état n’étaient pas dues seulement aux charges qu’ils avaient à supporter sur notre territoire. Leur entreprise déclinait souvent pour n’avoir pas su innover, s’adapter au monde nouveau. Le transfert en Chine ne leur donnerait qu’un répit. Mais avant de mourir ou de changer d’identité, elles auraient cédé ce qu’il leur restait de plus précieux : leur savoir-faire, leurs technologies, leur renom, et même leur nom. Cela me rendait assez triste.

			Les après-midi, la chaleur devenait écrasante. Les Pékinois faisaient la sieste. Les agents de l’ambassade allaient s’aérer dans les collines de l’Ouest, au réservoir de Shisanling ou à la piscine du Club international. Resté seul au bureau, les stores baissés, j’essayais, la plume à la main, d’analyser, et d’abord de m’expliquer à moi-même, ces mutations dont on ne percevait pas encore très bien la portée. Le décollage économique de la Chine, sa puissance montante, tout le monde en avait enfin pris la mesure. Mais la modification que cette relation nouvelle entre nos économies allait entraîner dans les rapports entre nos pays, nos continents, on ne la sentait pas encore.

			Au Quai d’Orsay, c’était surtout à la diplomatie que l’on s’intéressait. Le Département préparait, pendant l’été, les traditionnels bilans de rentrée et les dossiers que le ministre devrait lire, avant de se rendre, en septembre, à la session annuelle de l’Assemblée générale des Nations unies. On nous harcelait de questions. Quelles positions allait prendre Pékin à cette tribune, sur les grandes affaires du monde ? Quelle était vraiment la politique extérieure de la Chine ? Où en étaient ses relations avec les autres puissances ? On n’y voyait plus très clair.

			Les relations sino-américaines avaient connu, au cours des deux années écoulées, quelques secousses. Le nouveau président américain, le républicain Ronald Reagan, n’avait de sympathie ni pour Moscou ni pour Pékin. (Dans sa carrière d’acteur, il avait plusieurs fois interprété des rôles d’aviateurs bombardant la Chine.) Il avait été élu sur la promesse qu’il pratiquerait une politique de fermeté à l’égard de tous les régimes communistes. Il avait pris comme secrétaire d’État un militaire, Alexander Haig, qu’on rangeait parmi les « faucons ». Au Congrès, le « lobby taïwanais » s’était réveillé : il réclamait la reprise des livraisons d’armes au régime nationaliste. Et la réaction de Pékin ne s’était pas fait attendre. Les Chinois avaient massé des troupes sur la côte, face à l’île rebelle, faisant savoir qu’ils pouvaient l’envahir à tout moment. On était engagé dans une spirale dangereuse, une nouvelle escalade.

			La démission de général Haig, en juin 1982, avait permis de calmer le jeu. Un nouveau secrétaire d’État, George Schulz, avait rétabli le fil du dialogue avec les Chinois. Schulz, à la différence de son prédécesseur, écoutait son administration. Les sinologues du Département d’État avaient su le convaincre de ne pas se tromper de partenaire. Pour l’Amérique, avaient-ils souligné, la Chine n’était plus un ennemi, elle était presque un allié, en tout cas un interlocuteur essentiel dans le jeu mondial. Le secrétaire à la Défense, Caspar Weinberger, partageait cette analyse. Il avait commencé à établir avec les Chinois une vraie relation stratégique.

			Le premier point d’application en était l’Indochine. En 1982, la Chine avait lancé à deux reprises de courtes offensives à la frontière vietnamienne pour convaincre Hanoï de se retirer du Cambodge. Washington avait discrètement approuvé. Mais les Vietnamiens ne manifestaient nullement leur intention de se retirer. Ils maintenaient plus de deux cent mille soldats sur le territoire khmer pour aider le gouvernement Heng Samrin à résister à la pression des Khmers rouges. Le résultat était inverse. Les polpotiens, incarnant à nouveau la résistance, reprenaient de la force.

			Et la politique intérieure chinoise ? À Paris, peu de gens s’y intéressaient. Trop compliqué, trop subtil. Un sujet de discussion « qui n’intéressait que les spécialistes ». Il fallait pourtant, pour que les dossiers soient complets, faire le point sur les débats qui continuaient à diviser les dirigeants, sur les manœuvres au sein du bureau politique. Les réformistes, c’était clair, avaient toujours le vent en poupe. Mais les conservateurs continuaient à leur mettre des bâtons dans les roues.

			De nouvelles réunions devaient avoir lieu à l’automne. Comme chaque année, on les préparait par d’intenses conciliabules, dans les lieux de villégiature où les grands chefs s’étaient installés pour l’été. Comme chaque année, des rumeurs nous remontaient des stations balnéaires de Beidaihe, de Qingdao, ou de Dalian. Je les disséquais dans des notes que personne, au Quai d’Orsay, ne lirait.

			En réalité, sur le front intérieur, il ne se passait pas grand-chose. Le train de la réforme était sur les rails. Un équilibre, peu à peu, s’était installé. On allait accélérer le pas des réformes économiques, et calmer ceux qui voulaient des réformes politiques. Zhao Ziyang aurait les coudées plus franches, Hu Yaobang, un peu moins. C’était le seul nuage à l’horizon. On parlait de lancer, malgré l’opposition de Hu, une campagne de « rectification » contre certains intellectuels qui avaient été « trop loin ».

			Qu’en pensaient les intéressés, qui avaient cru à la « libération de la pensée » ? La plupart étaient absents de Pékin. Bai Hua était à Shanghai, Liu Binyan en voyage dans le Sud. Gao Xingjian était parti se reposer quelques jours, épuisé par la préparation de sa nouvelle pièce, dont on ne savait pas si elle pourrait être jouée. Seul Wu Zuguang et sa femme Xin Fengxia étaient restés.

			J’allai leur rendre visite dans leur appartement haut perché. Je trouvai Wu Zuguang écrivant à son bureau au milieu d’un fatras de feuilles, dont certaines étaient même tombées sur le sol. Xin Fengxia était assise près de lui, silencieuse. Une jeune femme nous servit le thé.

			« Tu tombes bien, me dit Wu. J’ai fait, ce matin, une calligraphie pour toi. »

			Il se leva, ouvrit un cabinet de bois placé contre le mur. Il en sortit un double rouleau qu’il déroula devant moi : Les nuages tourbillonnent dans le ciel, le cheval fougueux galope dans la prairie. Un distique en huit caractères autour de mon nom chinois, Cheval volant. Sa calligraphie était nerveuse, volontaire.

			Je le remerciai, ému, et m’assis près de lui. Fengxia prit ses béquilles et partit dans la pièce voisine. Nous bavardâmes de choses et d’autres, puis j’interrogeai mon ami. Quelle était l’atmosphère, à l’Association des écrivains ?

			« Pas fameuse, me dit-il. Pas fameuse du tout. On parle d’une nouvelle campagne contre nous, les “droitiers”. »

			Il avait été, le matin même, convoqué à une réunion. On y avait évoqué le cas de quelques auteurs qui, sous prétexte de « droit à la vérité », avaient « dépassé les limites acceptables ». Hu Qiaomu, le censeur suprême du Parti, avait lancé un avertissement à « tous ceux qui croyaient que la Chine allait laisser sa littérature dériver vers le libéralisme bourgeois ». Des noms avaient été cités. Bai Hua, Liu Binyan, Gao Xingjian, et aussi Yu Luojin, une jeune essayiste qui se battait depuis des années, dans les colonnes des revues les plus avancées, pour faire réhabiliter son frère, exécuté comme « contre-révolutionnaire ». « Il y a des limites à tout, avait dit Hu Qiaomu, on ne peut salir systématiquement la réputation du Parti. » Même Zhou Yang, l’ancien ministre de la Propagande, l’homme qui pourchassait les droitiers avant la Révolution culturelle, était maintenant accusé d’en être lui-même devenu un, et parmi les plus dangereux. Même Zhou Yang ! ricanait Wu Zuguang, avec une visible amertume. Tu te rends compte ! »

			Hu Qiaomu était son ennemi depuis vingt-cinq ans. Ancien secrétaire particulier de Mao, c’était un doctrinaire redoutable. Deng refusait de le limoger, malgré les demandes pressantes de Hu Yaobang. Il s’en servait pour modérer les pulsions, qu’il jugeait parfois excessives, de son poulain.

			« Voilà la situation, poursuivit Wu Zuguang. On va lancer dès l’automne un grand mouvement de purification. On dénoncera la “pollution spirituelle” qui règne, soi-disant, dans les milieux littéraires et artistiques. Quelques têtes vont tomber. Des œuvres, des pièces, des films vont être interdits. Je ne suis pas sûr que je puisse publier ce que je suis en train d’écrire. »

			Est-ce qu’il regrettait d’être entré au Parti, trois ans plus tôt ? Je n’osai lui poser la question.

			Il replia les rouleaux avec soin.

			« Je les garde, je les ferai maroufler par quelqu’un de sûr. Il y a maintenant, dans le quartier Liulichang, trop d’amateurs, et certains sont de vrais escrocs. »

			Nous descendîmes dîner dans un petit établissement « privé » qui venait de s’ouvrir près de leur immeuble, de l’autre côté de la rue. Le restaurant s’appelait Ba Wang Bie Ji. Un jeu de mots, m’expliqua Wu, soudain plus détendu. Le Roi dit adieu à sa concubine, c’était le titre d’une célèbre pièce de l’Opéra de Pékin, le rôle préféré du grand Mei Lanfang. Un épisode de la guerre des Trois Royaumes. Le roi Xiang Yu se séparait, le cœur brisé, de sa favorite Yu Ji, avant de périr sous l’épée de Liu Bang. Mais les mêmes sons, écrits avec d’autres caractères, voulaient dire « le poulet du chef ».

			*

			Quand la température se fit plus douce, je partis vers le Sud. Je voulais descendre en bateau les gorges du Yangtsé, un site naturel magnifique qui allait disparaître après la construction d’un barrage gigantesque dans la province du Hubei.

			Je m’envolai, aux premiers jours de septembre, pour Chongqing. Impressionnante ville en cuvette, à la géographie torturée, au confluent du Yangzi et de la rivière Jialing. Il y flottait, dans mon imaginaire au moins, comme une tension, quelque chose qui continuait à évoquer, dans le site, dans le paysage, les drames de l’Histoire. Tchang Kaï-chek, Stilwell, Chennault, les Tigres volants. Pechkoff.

			Avec ses rues en escaliers, ses mille marches de pierre qui descendaient vers les quais tout en bas, ses ciels sombres, toujours gros d’un orage menaçant, la ville était belle pourtant, grouillante de vie. Pleine d’animaux, qu’on ne voyait pas à Pékin. Des chats, des chiens, des poules. Pleine d’énergie aussi. Le spectacle de ces dizaines de milliers d’hommes et de femmes sans âge, gravissant, la palanche sur l’épaule, sans un mot, sans un gémissement, ces montées escarpées, chargés de bois, de graines, de briques, de charbon, était une leçon muette de courage et de force.

			J’embarquai sur un bateau à trois ponts qui faisait, en quatre jours, la ligne entre Chongqing et Wuhan, en s’arrêtant tout au long à Fulin, Fendu, Wanxian, Yichang, et Shashi. Sur les ponts inférieurs, ceux de la seconde classe, s’entassaient des centaines de passagers, ouvriers, paysans, artisans, petits commerçants, dont beaucoup n’étaient montés que pour quelques heures, portant dans de grands paniers d’osier leurs canards ou leurs poules ou tenant en laisse une chèvre qu’ils iraient vendre sans doute à la prochaine escale, au prochain marché. Le pont supérieur était celui des cadres, des militaires et des étrangers.

			Il y avait, vers l’avant, un groupe de vieux Japonais, anciens militaires, qui venaient revoir les lieux qu’ils avaient occupés quarante ans plus tôt. Je parlai avec l’un d’eux, un ancien officier mutilé. Blessé en 1937 devant Nankin, il marchait avec une jambe de bois. Il parlait avec simplicité de la « mauvaise guerre » que son pays avait faite ici, du remords, de la curiosité qui l’avaient poussé à mieux connaître l’ancien ennemi, dont il avait appris la langue.

			Dans une petite salle à manger, les passagers de la première classe se retrouvaient ensemble pour dîner. Je sympathisai avec un couple de musiciens chinois. L’homme, professeur de er hu, jouait après les repas des airs traditionnels du Jiangnan, la Lune sur le fleuve ou les Libellules dans les roseaux. En mon honneur, il joua, le deuxième soir, l’Ave Maria de Schubert. « Je le préfère à celui de Gounod, dit-il, qui n’est qu’une variation sur un thème de Bach. »

			Je passais mes journées sur le pont. Le franchissement des Trois-Gorges, où le cours du Yangzi se resserre entre deux parois de rochers à l’à-pic vertigineux, était le moment le plus chaud de la traversée. Le pilote maintenait son navire bien au milieu du chenal, corrigeait parfois l’effet du courant en relançant les moteurs. Il y aurait bientôt, nous dit-on, des bateaux plus puissants et plus maniables, plus luxueux aussi, pour les touristes. Celui sur lequel je me trouvais était déjà assez confortable et sûr. Je me souvenais du récit que m’avait fait Charles de Dianous de sa remontée du fleuve en 1946. Des haleurs sur la berge aidaient le bateau à franchir les passes dangereuses. On pouvait encore voir, creusé dans le rocher, le chemin étroit sur lequel ils progressaient, pied à pied.

			Toute l’histoire des premiers siècles de la Chine, celle de la période brillante et mouvementée des Trois Royaumes, défilait sous mes yeux. Ici une stèle, là un petit pagodon sur une terrasse escarpée, ailleurs encore un poème gravé en caractères immenses dans la pierre, rappelaient les exploits de Liu Bei, Zhu Geliang, Sun Quan et Zhou Yu.

			Quand, enfin, après avoir dépassé le lac Dongting, nous arrivâmes en vue de Chibi où s’était déroulée la bataille de la Falaise rouge, je ressentis un vrai moment d’émotion. Ici s’était joué, en l’an 208 de notre ère, l’acte décisif du grand affrontement entre le Nord et le Sud, entre Cao Cao, Liu Bei et Zhou Yu. Le stratège Zhu Geliang avait convaincu Liu Bei et Zhou Yu de s’allier contre l’envahisseur du Nord pour l’empêcher de franchir le Yangzi. Et il avait, ici même, tendu un piège au terrible conquérant, le laissant avancer ses vaisseaux pour les détruire dans un énorme incendie. Avec trente mille hommes, il en avait défait trois cent mille. L’intelligence, la ruse (Zhu Geliang s’était contenté d’observer la direction du vent) l’avaient emporté sur la puissance des armes. L’union avait sauvé le Sud, lui avait permis de s’organiser en royaumes libres (Shu et Wu), où avaient fleuri des cultures originales. Pendant dix-sept siècles, même dans les périodes où l’Empire se réunifierait, le Yangzi resterait une grande barrière entre deux civilisations, entre deux Chine.

			Ensuite, le paysage se fit moins abrupt. On entrait dans une douce plaine. De vastes terres, façonnées par des siècles de labeur minutieux, qui seraient bientôt noyées dans les eaux du grand barrage.

			*

			À Pékin, l’automne était arrivé, la vie avait repris. Malo était de retour, porteur de bonnes nouvelles. De plus en plus de gens, à Paris, commençaient à comprendre que la Chine était importante, et qu’elle changeait. De nouvelles visites s’annonçaient, notamment à l’occasion du 20e anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques, le 27 janvier 1984, qu’il fallait célébrer dignement.

			Pour moi aussi, pensé-je, le moment était venu de prendre la mesure du temps. 

			J’allais avoir trente-neuf ans. J’étais en Chine depuis cinq ans, j’allais entamer une sixième année. D’une certaine façon, depuis 1964, je n’avais cessé de vivre dans ce pays, d’y résider ou d’y voyager. J’avais consacré vingt années de ma vie à la Chine ! N’était-il pas temps de changer ?

			Pendant que les années, ici, filaient entre mes doigts, le monde allait de l’avant. L’Amérique, avec Reagan, avait repris confiance en elle-même. Elle parlait haut de nouveau, marchait droit, retrouvait ses vraies valeurs, qui parfois nous irritaient mais qui lui allaient bien. On avait retrouvé un vrai partenaire avec lequel on ne pouvait pas toujours s’entendre, mais on l’aimait comme cela.

			L’URSS, où Brejnev venait de mourir, craquait de toute part. Elle s’était enlisée en Afghanistan, perdait des points en Afrique et voyait monter partout, dans son propre camp, la contestation et la révolte. Même en Chine, malgré l’épais rideau de la Grande Muraille, on en avait senti le choc. L’élection de Jean-Paul II, puis le voyage du nouveau pape en Pologne au milieu de foules en délire, et en 1980 la création de Solidarnosc, avaient été les premières étapes. Désormais aux mains de vieux apparatchiks incapables, le bloc soviétique commençait à se fissurer.

			Au milieu de ces bouleversements, l’Europe restait absente. Sans doute avait-elle joué, indirectement, un rôle. Sa prospérité, son dynamisme économique, exerçaient une attraction magnétique et déstabilisatrice sur les peuples de l’Est. Mais la Communauté restait muette, incapable d’assumer les conséquences des secousses qu’elle avait provoquées. Incapable d’agir. Incapable même de s’organiser.

			Il était peut-être temps, pensé-je, de quitter la Chine. Ici, je tournais en rond. J’avais envie de reprendre ma place sur le chantier européen.

			J’écrivis donc au ministre, Claude Cheysson. Il m’avait, lors de la visite présidentielle (sans doute après avoir observé la courtoisie de François Mitterrand à mon égard) incité à le faire : « Malgré ce que vous pouvez penser, mon cher Claude, je ne vous veux que du bien. Quand vous voudrez quitter la Chine, faites-moi connaître vos souhaits. » Je les lui fis donc connaître. Je souhaitais obtenir le poste d’adjoint auprès du représentant permanent de la France à Bruxelles.

			La réponse me revint, très sèche : Il y avait « beaucoup de candidats », il ne pouvait rien promettre. Cet homme avait donc un double langage, et la rancune tenace. Mais après tout, moi aussi.

			Je profitai un peu plus, puisqu’on m’en laissait le loisir, de ce pays que j’aimais et qui s’ouvrait. Je profitais tout simplement de la vie ! Comme la nature était belle, en cet automne, dans les parcs, autour des lacs et dans la vallée des Ming, où j’allais admirer les couleurs flamboyantes des ginkos et des plaqueminiers. Et comme les Pékinoises étaient jolies !

			J’allais souvent au théâtre, aux concerts, au cinéma. J’y faisais d’agréables rencontres. Des jeunes femmes au regard timide s’approchaient de moi : « Vous avez tout compris ? Vous parlez vraiment le chinois ? » Les plus décidées me proposaient des rendez-vous dans des cafés ou des restaurants d’hôtel où il était désormais possible aux Chinois et aux étrangers de se rencontrer sans trop de contrôle.

			Pour des rapports plus intimes, il valait mieux se promener dans la campagne, avec l’espoir (sans doute illusoire) que personne n’y prêterait attention. Certaines des personnes que je rencontrais confessaient qu’elles avaient peur mais qu’elles aimaient cette clandestinité qui donnait à nos rendez-vous la saveur du fruit défendu. Je veillais à ne pas les exposer. La précaution la plus importante était pour elles de conserver autour du visage ce voile de soie, le sha jin, qui dissimulait leurs traits. Comme un masque, qui donnait à nos échanges un délicieux parfum vénitien.

			Je savais que, dans l’ambassade, ces rendez-vous « privés » prêtaient à commentaires. Je n’en tenais pas compte. Certains me suspectaient. D’autres m’enviaient. Un soir où je travaillais plus tard qu’à l’ordinaire, l’un des gendarmes qui gardaient nos locaux frappa à la porte de mon bureau. Il avait « quelque chose d’important » à me dire.

			Je l’invitai à s’asseoir, curieux de ce qui allait suivre. Allait-il me faire des reproches, en invoquant la sécurité du poste que je mettrais en danger par mon comportement ? Ce n’était pas son genre. L’homme était sympathique, souriant. Il venait de Saint-Laurent-du-Var. Son accent avait toujours contribué à mettre du soleil dans nos relations. De quoi voulait-il me parler ? D’un problème « personnel ». Il était amoureux.

			Depuis quelques semaines, il allait, me dit-il, se promener, à la fin de l’après-midi, au parc de la Lune, et il y avait remarqué une jeune femme qui y venait aussi, aux mêmes heures, méditer sur un banc. Il l’avait abordée, avait tenté de lui parler, mais il ne connaissait pas trois mots de chinois, ni d’anglais. Elle-même ne semblait connaître aucune langue étrangère. Ils avaient échangé quelques signes. Il était « pincé ». Il avait le pressentiment que cette personne pourrait être « la femme de sa vie », il ne savait comment le lui dire. Accepterais-je d’être son interprète ?

			La demande me toucha. Je l’invitai à venir chez moi le lendemain soir, accompagné de la jeune femme. Je rédigeai un petit mot en chinois, qu’il pourrait lui remettre, pour la convaincre de venir à ce rendez-vous.

			Et le lendemain, ils étaient là, devant moi tous les deux, les yeux baissés. N’osant se parler directement, ils s’adressaient alternativement à moi, qui traduisais au fur et à mesure :

			« Pourriez-vous dire à cette personne que je la trouve charmante ?

			— Pourriez-vous dire à ce monsieur qu’il me plaît beaucoup ?

			— Cette jeune femme sait-elle où se trouve la France ?

			— Ce monsieur n’a-t-il pas, au pays, une fiancée qui l’attend ? »

			Le dialogue se poursuivit ainsi pendant deux heures, par mon truchement. Au moment de se séparer, ils savaient presque tout l’un de l’autre. Ils savaient surtout qu’ils s’aimaient vraiment. Ils s’étaient fait tous les serments. Ils se marièrent peu après.

			Le 22 septembre, on célébra la fête de la mi-automne. C’était, avec le nouvel an, l’un des rendez-vous les plus importants du calendrier lunaire. Si le ciel était bien dégagé, on pouvait apercevoir ce jour-là, à la tombée de la nuit, dans l’astre étincelant, les ombres de la belle Chang’E et de l’archer Hou Yi, enfin réunis. Les âmes séparées se retrouvaient, les familles se rassemblaient. On mangeait des gâteaux de lune, garnis d’amandes et de noix ou de pâte de haricot rouge.

			L’Association des journalistes organisa une soirée à cette occasion. Elle avait loué, dans les jardins du palais d’Été, un joli pavillon de bois derrière lequel se cachaient une petite cour et un kiosque où on pouvait faire de la musique. L’impératrice Cixi avait, disait-on, aimé la sérénité de ces lieux. On pouvait, par une galerie couverte, atteindre la rive du lac, où des bateaux étaient amarrés.

			Toute la presse internationale était là – les correspondants français et européens que je n’avais pas vus depuis le début de l’été –, Jean Leclerc du Sablon, Francis Deron, Charles-Antoine de Nerciat, Tiziano Terziani, Peter Seidlitz, mais aussi des Japonais, des Russes, des Yougoslaves et de nombreux Américains. Parmi eux je repérai le jeune Liu Heng Hsing, de l’Agence UPI, un photographe de talent qui était toujours présent, avant tout le monde, sur les lieux où il se passait quelque chose. Il se fondait autant qu’il le pouvait dans la foule mais ne se faisait aucune illusion : partout, des policiers en civil le suivaient. Une fois, dans la rue Wangfujing, l’un d’eux lui avait rendu le portefeuille qu’un pickpocket venait de lui subtiliser.

			Un orchestre de musique traditionnelle, installé dans un coin, emplissait la nuit d’automne des sons mélancoliques de la pipa et du er hu. Puis une soliste de l’Institut d’opéra occidental chanta des airs de Madame Butterfly. Quelques mois plus tôt, après le succès de Carmen, j’avais offert à la troupe une collection de cassettes dont l’une contenait le meilleur enregistrement disponible de l’œuvre de Puccini : Karajan, Mirella Freni, Placido Domingo. Et Christa Ludwig dans le rôle de Suzuki.

			On servit des nouilles parfumées et des pêches, symboles de longévité.

			Jean Leclerc du Sablon et Tiziano Terziani s’étaient assis dans un coin, sur un banc. En m’approchant, je compris qu’ils s’entretenaient de l’affaire Shi Pei Pu.

			Jean s’était récemment rendu à Paris, convoqué par la DST. Les policiers voulaient savoir quelle était exactement la nature de ses relations avec le chanteur espion. C’était lui, et son collègue italien, qui avaient écrit la plus chaude recommandation pour l’obtention du visa. De là à soupçonner qu’ils aient pu être complices, il n’y avait qu’un pas. Tiziano avait détrompé les enquêteurs. Il s’était seulement pris de pitié pour un artiste qui semblait avoir connu beaucoup d’épreuves.

			« Maintenant, “ils” s’intéressent à toi, m’avertit Tiziano. Ils veulent savoir comment tu as pu lui accorder le visa. Et tu es célibataire ! Tout ce qu’il faut pour exciter leur imagination !

			— Et bien, qu’ils s’excitent ! » répondis-je, agacé. Plusieurs membres de l’ambassade, qui avaient passé leurs vacances en France, m’avaient raconté qu’ils avaient, eux aussi, été convoqués par la DST. Les policiers étaient à la recherche des « complices » que Boursicot aurait pu avoir au Quai d’Orsay. Ils perdaient évidemment leur temps. Le pauvre comptable était un agneau solitaire, perdu dans un univers qui n’était pas fait pour lui. À Pékin, tout le monde l’avait tenu à l’écart. C’était bien la cause de ses malheurs.

			Un peu plus loin, une jeune Chinoise marchait, seule, au bord de l’eau. Elle était grande, mince, et en m’approchant, je vis qu’elle était surtout très jolie. Je lui demandai la raison de sa mélancolie.

			« Puccini me rend triste, dit-elle. C’est toujours comme ça. »

			Elle avait étudié en France mais habitait maintenant à Hong Kong, où elle travaillait pour un studio de cinéma. Elle était revenue en Chine pour y voir ses parents, qui vivaient à Luoyang. Des amis l’avaient amenée. Mais elle ne pouvait pas s’attarder. Elle devait partir, très tôt le lendemain, pour le Henan. Sans qu’elle y prêtât attention, je notai l’heure de son train.

			Le lendemain à l’aube, je me postai sur le parvis de la gare et je la guettai. Aucun spectacle ne pouvait donner, mieux que celui de la Station centrale de Pékin à sept heures du matin, le sentiment de la multitude chinoise. Des dizaines de milliers de voyageurs couraient en tous sens, chargés de gros sacs de toile verts et bleus. Comment reconnaître, dans cette foule, une personne avec laquelle je n’avais échangé que quelques mots, la veille, un visage que j’avais à peine entrevu ? Je la vis pourtant tout de suite, vive et fine, marchant d’un pas décidé. Elle portait une tenue d’été et n’avait à la main qu’un léger bagage.

			« Vous allez avoir froid », remarqué-je.

			La température avait fortement baissé dans la nuit. Je savais que les trains, jusqu’à la mi-octobre, n’étaient pas chauffés. J’allai chercher, dans ma voiture, un manteau kaki, bien molletonné, que je gardais toujours en réserve, et le lui posai sur les épaules.

			« Mais je ne sais pas quand je pourrai vous le rendre, protesta-t-elle.

			— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je vous retrouverai. »

			*

			Le lendemain, avec l’accord de Malo, je sautai dans un avion pour Paris. Les récits de Tiziano et de Jean Leclerc du Sablon m’avaient fortement indisposé. On n’allait donc pas en finir avec cette ridicule affaire Shi Peipu ?

			Le travail de la DST, je le respectais. Nous étions chacun, diplomates et policiers, dans notre rôle, exerçant des fonctions différentes, qui parfois nous amenaient à nous opposer. Les diplomates devaient faire rayonner la France, les services du contre-espionnage, la protéger. Les inspecteurs de la rue des Saussaies jugeaient les diplomates fragiles, vulnérables, en contact permanent avec des « étrangers », forcément malveillants. Les agents du Département jugeaient insupportable la méfiance dont ils étaient l’objet. Il y avait cependant eu, pendant les années que je venais de vivre, assez peu d’affrontements entre eux. Chacun restait sur son territoire.

			Cette fois, les choses étaient allées trop loin. Les commentaires sur la personne, bizarre et peu sympathique, de Shi Peipu, avaient dégénéré en remarques ignobles sur les mœurs des Chinois en général, qui rappelaient le xixe siècle. Quant aux portraits de Boursicot, ils étaient à l’évidence destinés à faire rire du Quai d’Orsay.

			Dès mon arrivée à Paris, je pris rendez-vous avec les enquêteurs. Et je me retrouvai, quelques jours plus tard, face à deux inspecteurs dans un appartement en entresol de la rue d’Argenson. Un homme aux cheveux clairs, assez jeune, l’air un peu embarrassé, se tenait en face de moi, derrière un petit bureau. Un autre consignait mes propos en tapant sur le clavier d’une vieille machine. Le blondinet me tendit une feuille : la commission rogatoire.

			« Est-ce un interrogatoire ? demandai-je.

			— Disons un entretien. Nous aimerions savoir dans quelles conditions vous avez délivré le visa de monsieur Shi Peipu. Vous auriez dû vous méfier. N’avez-vous pas vu tout de suite que le personnage n’était pas net ? »

			Je répondis qu’effectivement, je l’avais trouvé étrange. Mais toute personne « étrange » n’était pas forcément mal intentionnée. J’avais seulement mis sur une étagère son dossier jusqu’à ce que des tonnes de lettres me soient adressées, signées par des personnalités éminentes et fiables, qui s’étaient porté garantes pour lui.

			« Et n’avez-vous pas été intrigué par son comportement, son train de vie, assez anormal pour quelqu’un qui se présentait comme un modeste acteur ? Il avait chez lui une chaîne stéréo ! »

			Je remarquai que des millions de Chinois avaient maintenant chez eux des appareils de ce genre. Quant au train de vie de Shi Peipu, je n’avais rien noté d’extraordinaire. Il était venu chercher son visa sur un vieux vélo, les pieds chaussés dans des pantoufles de tissu fatiguées.

			La conversation se poursuivit pendant plus d’une heure, sans me permettre de comprendre ce que les enquêteurs cherchaient vraiment, et ce que je pouvais leur apporter. Ils auraient pu, sans me déranger, se renseigner un peu mieux sur ma personnalité et réaliser que rien ne me reliait aux personnes qu’ils avaient arrêtées. J’émis quelques doutes, sur un ton un peu sarcastique, sur l’importance de la position que le misérable « monsieur Shi » avait pu occuper dans les services d’espionnage chinois. Et surtout sur le caractère « sensible » des documents que Boursicot avait pu lui procurer. L’ambassade à Pékin était, c’était notoire, impossible à protéger. Nous étions locataires de l’immeuble que les Chinois avaient construit, et où ils circulaient à leur aise. Plantons, techniciens, standardistes, traducteurs, femmes de ménage, ils nous entouraient. La disposition même des lieux était telle que, sans micro, un mot prononcé dans un recoin résonnait partout. Finalement, quel était l’inconvénient ? L’ambassade n’avait aucun secret. Nous ne recevions aucune note confidentielle de Paris, de ces papiers qu’on demande, dans les romans, d’avaler ou de détruire après les avoir lus. Les télégrammes importants, Boursicot n’y avait pas accès. S’ils avaient vraiment manipulé notre comptable pour obtenir des révélations sur la diplomatie française, les services chinois avaient dû rester sur leur faim.

			Les deux compères n’avaient pas aimé ces dernières remarques. Boursicot et Shi Peipu avaient bel et bien, selon eux, porté gravement atteinte à la sûreté de notre pays, ils le démontreraient à l’audience.

			J’étais furieux. Je demandai à rencontrer le commissaire Nart, dont plusieurs journalistes m’avaient dit qu’il était la source des propos malveillants répandus dans la presse. Je ne pus le voir. Je demandai rendez-vous à l’Élysée.

			Hubert Védrine me reçut, toujours amical, chaleureux, plein d’humour, rapide, incisif. Nous n’avions eu, pendant les années qu’il avait passées au Quai d’Orsay, que peu de contacts, siégeant côte à côte dans des commissions où nous tenions tête ensemble aux maoïstes exaltés de Paris VII ou de Vincennes. Mais nous avions de nombreux amis communs, dont Jean-Pierre Angremy, qui nous avait rapprochés. Depuis qu’il était à l’Élysée, je n’avais pas abusé de cette relation. Je savais qu’il m’aimait bien. Il l’avait montré pendant le voyage du président.

			Dans la résidence de Diaoyutai, attendant la sortie du chef de l’État, nous avions eu le temps de parler longuement. De la Chine, de l’Europe, du monde, de la diplomatie. Il était différent des courtisans qui se pressaient autour de François Mitterrand, et pourtant il le connaissait depuis plus longtemps qu’eux. S’il était socialiste, il l’était d’une façon qui n’avait rien à voir avec la vision manichéenne que beaucoup s’efforçaient d’imposer au PS, et que Cheysson professait à grand tapage. La diplomatie, telle qu’il la voyait, était un jeu d’équilibre entre les puissances. Chaque État y défendait ses intérêts. La France devait définir les siens et pourrait d’autant mieux jouer ses cartes que le monde resterait multipolaire. La France, dans ce monde, ne pouvait appartenir à un camp. Elle devait avoir le choix de ses partenaires. Et elle devait choisir ceux-ci non en fonction de leur bonne conduite supposée, car celle-ci était par nature changeante, mais en fonction de leur poids, de leur solidité, et de leur capacité à agir sur la scène mondiale. « C’est peut-être un peu cynique, avait conclu Hubert. Mais cela s’appelle du réalisme. » À mes oreilles, cela sonnait comme du gaullisme.

			Je le retrouvai donc avec plaisir dans son bureau jonché de livres. Il parlait vite, mais je le soupçonnais de lire plus vite encore. Des romans, des ouvrages d’analyse stratégique, des traités, des atlas, un bon mélange.

			Hubert me demanda ce qui m’avait amené à Paris. Je lui racontai toute l’affaire. En lui décrivant la scène que je venais de vivre, le sinistre entresol, les enquêteurs, je dus montrer un peu de colère, en tout cas de l’amertume ou du dépit. Il me calma. « Tout cela est sans importance, dit-il. Profite de la Chine pour le temps qui te reste, et prépare la suite. »

			Je lui demandai de m’obtenir, malgré tout, un entretien avec le directeur de la DST, Yves Bonnet, auquel je voulais parler personnellement.

			Et le rendez-vous me fut donné sans délai, pour le lendemain. À l’heure convenue, je me présentai rue des Saussaies. Une secrétaire m’installa dans le bureau du directeur et m’invita à l’attendre.

			Au bout d’un quart d’heure, Yves Bonnet arriva. Je trouvai un homme placide et ouvert, plutôt sympathique. Je lui dis mes regrets de voir que cette affaire, qui était finalement bien modeste, n’ait pas été traitée avec plus de mesure. La DST faisait son travail, mais elle aurait pu s’abstenir de jeter la suspicion sur le nôtre, sur le mien. Le directeur répliqua qu’en ce qui me concernait, « tout était clair ». Le fait qu’on m’ait installé en toute confiance dans son bureau, avant même son arrivée, en témoignait. Mais je devais savoir que je n’avais pas, à Paris, que des amis. Ses services avaient recueilli, à mon sujet, des « confidences » qui s’étaient révélées des calomnies. Certaines personnes avaient estimé que j’étais « probablement » un espion chinois. L’une d’elles était l’épouse d’un de mes collègues, que j’avais embrassée le matin même. « Laissez-nous faire notre travail et méfiez-vous de vos amis », conclut-il en me raccompagnant. C’était, finalement, un honnête homme.

			Comme le lecteur le sait sans doute, Boursicot et Shi Peipu furent condamnés en 1986 à six ans de prison. L’« agent chinois » fut gracié un an plus tard par François Mitterrand. Le pauvre Boursicot fut maintenu, lui, en détention, sans doute pour bien prouver au monde qu’il était un espion redoutable. Les débats devant la cour d’assises avaient permis de connaître la nature des informations qu’il avait transmises aux services de Pékin. Il avait effectivement copié à leur intention quelques papiers. Une étude sur la culture du coton au Xinjiang, une autre sur l’élevage du mouton en Mongolie. Boursicot n’était pas Cicéron.

			L’histoire peu banale des relations amoureuses entre le « diplomate » français et son amant-espion chinois fit l’objet, aux États-Unis, d’un livre, puis d’une pièce de théâtre, qui fut jouée à Broadway pendant plusieurs mois. L’auteur, David Hwang, lui avait trouvé un beau titre : Mister Butterfly.

			De la pièce, le réalisateur canadien David Cronenberg fit, en 1993, un film, avec de grands acteurs. Jeremy Irons jouait le rôle de Boursicot, et John Loane celui de Shi Peipu. J’étais alors ambassadeur à Pékin et Cronenberg m’avait demandé l’autorisation de tourner dans les locaux de l’ambassade. J’avais refusé.

			Le film fut présenté en avant-première au festival de Toronto, et Cronenberg eut l’élégance de convier Boursicot à assister à la projection. Boursicot prit l’avion pour le Canada. Il fut arrêté, à la descente de l’avion, par deux inspecteurs des services de contre-espionnage canadiens, agissant sur la base de renseignements fournis par la CIA. Celle-ci avait conservé le nom de Boursicot dans ses listes d’« agents chinois ». Après quelques heures de détention et de laborieuses explications, le pauvre « diplomate » fut remis dans un avion pour Paris, sans avoir pu assister à la présentation du film qui racontait son histoire.

			À son retour, il m’appela, je lui exprimai ma compassion, et une sorte de sympathie s’établit entre nous. Il me téléphona de temps en temps pour me donner de ses nouvelles. Il alla vivre quelques années en Turquie, puis revint s’établir dans la banlieue parisienne. Il voulait, me dit-il, écrire le « vrai » récit de sa vie. Puis il s’enferma dans un profond silence. Il ne voulut plus parler à personne, gagné par une incurable dépression.

		

	
		
		

	
		
			IV
Trois petits grains dans une boîte en carton

			Je classai sur l’étagère aux mauvais souvenirs cet épisode désagréable.

			J’en voulais à la DST de m’avoir soupçonné. J’en voulais plus encore à ceux qui avaient apporté de l’eau à son moulin. Je rompis, comme Yves Bonnet me l’avait conseillé, avec les « amis » qui m’avaient calomnié ou trahi.

			Je restai plusieurs semaines en France, profitant de ce séjour à Paris pour pousser quelques projets. L’un d’eux me tenait à cœur. Celui de la création d’une Fondation franco-chinoise pour financer des bourses qui permettraient d’accueillir en France, dans nos meilleures écoles, une partie de la nouvelle élite chinoise.

			Depuis trois ans, je n’avais cessé de ruminer cette idée. Au moment où le gouvernement chinois autorisait enfin ses meilleurs étudiants à aller étudier à l’étranger, il devenait urgent de la mettre en œuvre. Les Américains, avec la Fondation Fulbright, les Britanniques, les Allemands, les Japonais, avaient ou allaient disposer d’instruments comparables. Nous ne devions pas prendre de retard.

			Un jeune auditeur à la Cour des comptes, détaché à l’ambassade, Jean-Marie Bertrand, avait rédigé les statuts de l’institution à créer. Il restait à trouver des financements.

			Très vite, je reçus l’adhésion d’un premier contributeur enthousiaste. Jean-Yves Haberer, l’ancien directeur du cabinet de Michel Debré, était maintenant président de la banque Paribas. Il m’invita à venir le voir dans son bureau de la rue d’Antin.

			L’état-major de Paribas était installé dans l’ancien hôtel Mondragon qui avait été, sous la Révolution, la mairie du 2e arrondissement. Napoléon Bonaparte et Joséphine de Beauharnais s’y étaient mariés en 1796. La pièce où avait eu lieu, en présence de Barras et de Tallien, la cérémonie, vite expédiée (Bonaparte était arrivé en retard, et il partait le lendemain pour la campagne d’Italie), était maintenant la salle de réunion du conseil de surveillance de la banque.

			Avec un de ces élans généreux dont il était coutumier (et qui, malheureusement, devaient se transformer par la suite en une passion impulsive pour les « coups » mal contrôlés), Haberer me donna son accord : Paribas serait le premier partenaire de la Fondation. Il en entraîna d’autres. Dans les semaines qui suivirent, Alsthom, Framatome, EDF, Total s’engagèrent, pour des sommes importantes. J’ajoutai mes propres économies, et d’autres membres de l’ambassade me suivirent. La Fondation allait pouvoir, dès la première année, accorder près d’une vingtaine de bourses grâce auxquelles des candidats bien choisis (l’un d’eux fut plus tard ambassadeur de Chine à Paris) allaient pouvoir accéder à nos grandes écoles.

			Un autre projet était devenu réalité : la Revue française de Pékin avait déjà publié deux numéros, malheureusement reçus trop discrètement dans le milieu littéraire parisien. Je cherchai les moyens d’en améliorer la diffusion. Le numéro de 1984, le troisième donc, était prêt. Le sommaire était de grande qualité – un mélange de textes littéraires, d’études pleines de finesse sur les traditions pékinoises, de portraits et de témoignages. Marguerite Yourcenar m’avait autorisé à traduire en chinois une de ses nouvelles. J’avais ajouté le récit de Ba Jin sur son séjour à Huadong. Nous parlions de la Chine, de Pékin, de façon érudite, mais en essayant de ne pas paraître savants. C’était peut-être là notre faiblesse. Claude Roy, qui m’avait promis un texte de soutien, oublia. La Revue resta trois jours sur un présentoir de la librairie La Hune, puis disparut. Et après mon départ de Pékin, personne ne la reprit.

			La France se préparait à l’hiver. Nous étions début novembre, on annonçait les premières chutes de neige dans les Alpes et les Pyrénées. Les magazines donnaient des conseils de préparation à ceux qui allaient bientôt s’élancer sur les pistes. Des articles et des photos étaient consacrés à ce que serait la mode dans les stations.

			Je pensai à Wang Yaolin. La neige tombait-elle déjà à Harbin ? Et à Yabuli ? J’avais promis aux skieurs avec lesquels j’avais fait quelques descentes de revenir avec du matériel qui leur permettrait de s’entraîner sérieusement. J’écrivis au président de la société Rossignol, devenue, sous l’impulsion de Laurent Bois-Vives, le numéro un mondial du ski. Accepterait-il de faire don d’une douzaine de paires à l’équipe de Chine en cours de création ? Il me semblait que ce geste, qui recevrait une grande publicité, pourrait donner à son entreprise une belle avance sur le marché chinois. La Chine ne comptait qu’une poignée de skieurs, mais elle en aurait bientôt des millions. Il ne me répondit pas. Une collaboratrice, que je parvins à joindre au téléphone, me fit savoir de façon glaciale que « Rossignol ne participait pas à des campagnes de charité ». Un autre responsable ajouta, un peu plus tard, que la Chine « n’était pas pour Rossignol une priorité ». Le marché chinois semblait « sans intérêt immédiat ». On avait, en France, depuis quelques années déjà, perdu cette capacité à raisonner à long terme, à se projeter dans l’avenir, qui avait fait la force de notre pays.

			J’achetai quatre paires de ski et je rentrai en Chine. Deux semaines plus tard, je pris le train pour Harbin.

			Dès que nous fûmes aux abords de la Mandchourie, la neige se mit à tomber. Le sol était déjà tout blanc. Dans les maisons de bois, semblables à des isbas, les kang étaient allumés. Des volutes de fumée montaient dans le ciel gris. Mais le lendemain, à l’arrivée à Harbin, il faisait beau. Wang Yaolin m’attendait à la gare.

			Elle avait tout organisé, avec gentillesse et efficacité. Je pus le soir même, au cours d’un dîner, remettre à la Fédération chinoise de ski au nom de la France (personne ne put soupçonner que je les avais achetées moi-même), les quatre paires rapportées de Paris.

			Je me rendis le lendemain à Yabuli, dont je constatai les transformations. La station sortait de terre. Plusieurs bâtiments étaient en construction. Je revis quelques-uns des sportifs de l’année précédente, mais pas le jeune Kazakh si fier de ses origines et de ses chevaux. Sur les pentes, la neige était déjà épaisse, mais on ne pouvait pas encore s’entraîner. On attendait de nouvelles chutes pour sortir les machines qui permettraient de tracer les pistes. Nous restâmes quelques heures sur une terrasse, à bavarder. Mes compagnons savaient tout des compétitions qui avaient lieu en Europe, les noms de nos champions, des Suisses, des Autrichiens, des Italiens, des Allemands. « Un jour, proclamaient-ils avec un bel optimisme, on connaîtra en Europe le nom des grands skieurs chinois ! » Il faisait un ciel bleu sombre, magnifique.

			Le ciel était tout aussi bleu le lendemain, quand je rentrai à Harbin. Les bulbes de Sainte-Sophie étincelaient dans le soleil. Wang Yaolin était libre. Nous marchâmes longuement dans Zhongyangjie et finîmes par identifier, à un angle de rue, un bâtiment, assez délabré. C’était l’ancien Hôtel Moderne qui avait été, entre les deux guerres, l’hôtel « français » de Harbin, et le théâtre d’une tragédie.

			Yosif Kaspé, un émigré juif venu de Biélorussie, l’avait ouvert en 1913, et en avait fait pendant vingt ans le plus beau palace de Mandchourie. Chaliapine y était descendu. Chaque année au printemps avait lieu dans les salons de l’hôtel (qui comportait aussi une salle de concert, un cinéma et une pâtisserie) un grand bal, pour lequel on venait de tout l’Extrême-Orient. Kaspé, réfugié et apatride, avait brigué et obtenu la nationalité française. Le drapeau tricolore flottait sur le toit de l’établissement.

			Yosif était devenu Joseph. Son fils Simon était allé étudier le piano à Paris. À son retour, en 1933, il avait prévu de donner, dans la grande salle des fêtes de la ville, une série de concerts.

			Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Peu de temps après son retour de France, Simon avait été enlevé et assassiné par un groupe de fascistes russes (parmi les Russes blancs, émigrés en Mandchourie après 1917, plusieurs groupes de ce genre s’étaient constitués) qui écumaient la région sous le regard bienveillant, et sans doute complice, des services japonais. Joseph Kaspé, fou de douleur, avait porté plainte et demandé l’aide du consul de France, Albert Chambon, qui s’était battu avec énergie, mais sans succès, pour obtenir le châtiment des coupables. Kaspé avait vendu son hôtel et s’était réfugié en France, puis au Mexique.

			Depuis 1949, l’Hôtel Moderne était la propriété de la Municipalité, qui l’avait utilisé quelque temps, mais le laissait maintenant à l’abandon. Les couloirs étaient sales : on y rangeait des vélos. Des fils électriques pendaient le long des murs. Les pièces, vides, étaient enduites d’un badigeon jaunâtre, qui s’écaillait.

			Le lendemain, une tempête de neige s’abattit sur le nord de la Mandchourie. Cela tombait mal. J’avais convaincu Wang de faire une expédition automobile d’une centaine de kilomètres à l’intérieur de la province du Heilongjiang. Je voulais visiter la région, et le village, où Xiao Hong avait passé sa jeunesse.

			Xiao Hong était une jeune romancière des années trente, à la prose sobre et amère. J’avais découvert quelques mois plus tôt, en recherchant des textes pour la Revue française de Pékin, ses Récits de la rivière Hulan, des textes pathétiques qu’elle avait écrits en 1940, deux ans avant de mourir de la tuberculose dans un hôpital de Hong Kong. Je voulais voir les lieux qu’elle avait décrits, la maison où elle avait vécu.

			Wang finit par trouver une voiture capable de rouler au milieu du désert blanc. Nous partîmes en milieu de journée. La tempête s’était calmée mais il continuait à neiger dru. Il nous fallut plus de trois heures pour atteindre le village natal de l’écrivain, Hulanhe. La route était une plaque glacée, on en distinguait à peine les côtés. De temps à autre un village, quelques maisons au ras du sol, la fumée d’une cheminée. Un peu plus loin, un bois de peupliers. Et Hulanhe, enfin. Nous frappâmes à la porte du chef du village et nous enquîmes du lieu où se trouvait la maison de Xiao Hong. Elle était assez facile à identifier, on voulait en faire un musée. Une sorte de petite ferme, basse, en longueur, un bâtiment d’angle, une petite cour.

			Mais au milieu de la cour se dressait une baraque de terre et de planches, un taudis, qu’il allait falloir abattre. Pourquoi ne l’avait-on pas déjà fait ? Le chef du village prit un air embarrassé : « L’occupante ne veut pas s’en aller. » Devant la baraque, une vieille femme vêtue de molletons rapiécés nous fixa d’un regard hostile. « Nous n’avons aucun moyen de l’expulser. » Je parlai quelques instants avec la rebelle, elle paraissait très résolue. Elle vivait mal, de l’élevage de quelques bêtes, notamment un cochon ; elle avait juste assez de tourbe pour se chauffer jusqu’à la fin de l’hiver, mais elle ne voyait aucune raison de partir. Cette maison n’était pas celle de Xiao Hong, disparue depuis un demi-siècle, c’était la sienne. C’était la première fois que je voyais un exemple de cette révolte des petites gens qui allait se manifester au cours des années suivantes, dans les campagnes mais aussi dans les villes, contre la destruction de leur cadre de vie.

			Le soir, de retour à Harbin, nous dînâmes dans une auberge face à Taiyangdao, l’Île du soleil, puis nous marchâmes le long de la Soungari. Wang Yaolin me parla de ses projets. Elle était maintenant responsable, dans son journal, de la rubrique des faits divers. Il y avait eu quelques semaines plus tôt un incendie dans un hôtel tout neuf, le Cygne blanc. Cela lui avait donné du travail pendant plusieurs jours. Elle attendait maintenant le printemps, la fonte des glaces. Avec le dégel, on voyait ressortir, chaque année, des cadavres un peu partout. Tous les crimes de l’hiver. Je risquai un jeu de mots : « faits divers, crimes d’hiver ». Cela ne marchait pas en chinois, mais elle comprenait maintenant assez bien le français.

			« Je travaille mon français tous les jours, me dit-elle, une heure ou deux. Je lis les livres que vous m’envoyez. Je n’arrive pas à recevoir votre radio internationale mais j’écoute Radio Pyong-Yang en français, c’est mieux que rien. » Elle voulait être diplomate, voir le monde, en espérant que, grâce à son français, elle pourrait être nommée à Paris. Il lui fallait d’abord passer le concours du Waijiaobu.

			Je la raccompagnai, à la fin de la journée, jusqu’à la grille d’une propriété, visiblement la résidence d’un haut cadre. « Je n’ai pas le droit de vous le dire, mais mon père est un haut responsable du Parti. » Il faisait nuit mais la lune éclairait la neige, et son visage. Elle sortit de la poche de son manteau une petite boîte ronde en carton, de ces boîtes dans lesquelles autrefois, dans les pharmacies de province, on servait les médicaments. Elle l’ouvrit avec précaution. Il y avait au fond trois petits grains, gros comme des lentilles.

			« Dans la tradition chinoise, quand deux amis se séparent pour longtemps, l’un offre à l’autre ces petits pois rouges, qu’on appelle des hong dou. C’est une façon de dire, “ne m’oubliez pas” !

			—  Je n’ai rien à vous offrir, dis-je.

			— Cela ne fait rien. Si vous le pouvez, lisez de temps en temps la poésie de Wang Wei, Xiang si. Elle est très belle. Et pensez à moi. »

			Le lendemain, elle n’apparut pas. Un jeune homme aux cheveux en brosse, qui se présenta comme un collègue, m’accompagna à la gare. « La camarade Wang est un peu malade, elle a pris froid. »

			Quelques années plus tard, Wang se maria ; elle réussit le concours diplomatique, et sa bonne connaissance du français lui valut d’être affectée au Congo. Elle y mourut dans des conditions tragiques. Elle fut emportée par la mer sur une plage près de Pointe-Noire alors qu’elle portait secours à une amie qui, elle, fut sauvée. Son mari vint me trouver à Pékin, où j’étais ambassadeur, et me demanda d’écrire à sa mémoire un article dans le Quotidien du Heilongjiang, son journal, ce que je fis. Je gardai longtemps dans ma poche la petite boîte de carton et ses trois grains rouges. Et je me récite encore souvent, en pensant à elle, la poésie de Wang Wei.

			Hong dou sheng nan guo, qiu lai fa ji zhi…

			Je la connais par cœur.

			*

			Le 27 janvier 1984 marquait le 20e anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques entre les deux pays. Nous nous attendions à ce que la France envoie à Pékin, pour célébrer cet événement, une « délégation de haut niveau », comme Malo me l’avait annoncé à son retour de Paris.

			Et nous fûmes évidemment bien déçus lorsque nous reçûmes la liste des personnalités que le gouvernement avait choisies pour le représenter à cette occasion. Ni le Premier ministre, comme le bruit en avait couru, ni une figure emblématique du gaullisme historique, comme je l’avais espéré, mais deux étoiles de second ordre de la politique française, Louis Mexandeau et Roger-Gérard Schwarzenberg.

			Le couple Mexandeau-Schwarzenberg composait un bizarre attelage. Nul ne sait comment ils avaient été choisis pour commémorer à Pékin l’initiative du Général, qu’ils avaient l’un et l’autre vigoureusement combattue. Mexandeau, porte-drapeau du socialisme bas-normand, chaleureux, familier jusqu’à la paillardise, était ministre des Postes. Schwarzenberg, au visage de muscadin toujours soigneusement peigné, agrégé de droit, radical de gauche, était secrétaire d’État aux Universités. L’un et l’autre arrivèrent accompagnés de conseillers de cabinet zélés qui leur avaient expliqué combien leur voyage était important, utile, et même particulièrement opportun. La célébration des retrouvailles diplomatiques n’était qu’un prétexte. Il fallait décrocher de nouveaux contrats.

			Mexandeau était l’homme du téléphone. Il était venu avec une seule idée : vendre enfin aux Chinois le système de commutation E 10 produit par Alcatel, dont ils ne voulaient pas. La Chine restait fidèle, en matière de téléphone, aux produits Thomson. « Mais Thomson, depuis un an, a cessé de développer la technologie que vous demandez ! observait Mexandeau. —Alors nous l’achèterons aux Américains, aux Canadiens ou aux Belges !  répondaient les Chinois. — La technologie Alcatel est meilleure, elle est la meilleure du monde ! » insistait Mexandeau.

			Le ministre de l’Électronique, Jiang Zemin, résistait, faisait des demi-concessions. Il avait promis à Alcatel une part du marché (à la suite de l’intervention d’un « intermédiaire israélien, Saul Eisenberg, qui s’était présenté comme « très proche de l’Élysée », ce qui avait paru étrange), mais il tenait à diversifier ses fournisseurs et à conserver à Thomson, et à quelques autres, une part du marché. Chaque système a ses mérites, observa-t-il. Et de toute façon, la Chine avait un principe : « Ne jamais mettre tous ses œufs dans le même panier. »

			Jiang était un homme de Yangzhou, subtil et rusé. Mexandeau pensait l’être plus encore. Le ministre des Postes s’était persuadé, dans l’avion, qu’il pourrait repartir de Pékin avec un contrat signé. La résistance chinoise finit par l’exaspérer. Lors du banquet d’adieu donné par son hôte au restaurant Fang Shan, il explosa :

			« Votre position est stupide, totalement stupide ! Diversifier ! Pour conserver à tout prix des technologies dépassées ! Vous faites une très grosse erreur ! » Il répéta le mot « stupide » plusieurs fois.

			Jiang Zemin observait son interlocuteur sans exprimer la moindre réaction. Quand le ministre des Postes eut achevé sa péroraison, il répliqua froidement. Le système français était excellent, mais il y en avait d’autres qui l’étaient tout autant. Monsieur Mexandeau était-il ingénieur, avait-il fait des études poussées en électronique ? Lui, Jiang, avait étudié six ans l’électronique à l’université Jiaotong de Shanghai, puis à Moscou. Il dirigeait un ministère dans lequel il n’y avait pas de « politiciens bavards » mais des techniciens, des ingénieurs, qui ne se laissaient pas impressionner par du blabla (kong hua). En Chine, on étudiait les dossiers. Ces études avaient montré que les produits présentés par la concurrence valaient les nôtres. À partir de là, les prix allaient jouer leur rôle. C’était le client qui décidait. Et aucun client n’acceptait d’être traité de stupide.

			Je ramenai à l’ambassade un homme abattu. Malo le consola comme il put. Avec les Chinois, remarqua-t-il, il fallait user de patience. Et de courtoisie.

			La prestation du secrétaire d’État à l’Enseignement ne fut pas plus brillante. Schwarzenberg n’avait aucun accord à signer ; il tournait en rond, quand une mystérieuse personne l’appela de Paris. S’il avait des loisirs, « Roger-Gérard » devait absolument visiter le temple des Lamas.

			Le programme que nous avions préparé à son intention (Grande Muraille, tombeaux des Ming, temple du Ciel) fut, en une seconde, jeté à l’eau. La visite du temple des Lamas devint une priorité absolue. On chercha un chauffeur, un guide. Dans la voiture, le secrétaire d’État me jetait des regards de mépris. Comment n’avions-nous pas de nous-mêmes inscrit dans son programme cette visite, plus importante que toutes les autres ? Au milieu de trajet cependant, il se dérida un peu et se tourna vers moi :

			« Au fait, c’est grand comment, un lama ? »

			Je ne pus m’empêcher de ricaner.

			« Les Lamas, ce sont des moines, monsieur le ministre. Nous ne sommes pas dans Tintin. »

			*

			Pendant que nous vivions ces moments ridicules, les relations entre la Chine et les États-Unis faisaient un spectaculaire bond en avant.

			Zhao Ziyang, en ce mois de janvier 1984, visitait l’Amérique. Il était reçu avec éclat à la Maison Blanche, parlait au Congrès, conquérait les médias. Partout, il expliquait que son pays était désormais un partenaire fiable, stable, ouvert. Le système politique de la Chine resterait socialiste, mais un socialisme « à économie de marché », utilisant de plus en plus les « techniques du capitalisme ». Les investissements américains y étaient bienvenus. À Seattle, Zhao avait passé une très grosse commande de Boeing.

			Au terme de la visite, les gouvernements chinois et américain avaient procédé à la signature de deux accords de coopération économique et scientifique. Les transferts de technologies et de capitaux, les échanges d’étudiants et de chercheurs allaient s’intensifier. En quelques mois, près de vingt mille étudiants chinois allaient partir pour les États-Unis.

			La crise du début de l’ère Reagan était oubliée. Le dialogue politique était maintenant confiant, il se développait dans une atmosphère chaleureuse. Chacun des interlocuteurs semblait ressentir pour l’autre de la curiosité, de la sympathie, et même une certaine admiration.

			Ronald Reagan était au terme de son premier mandat ; il allait selon toute vraisemblance être réélu à l’automne. Pour les Chinois, c’était le meilleur candidat. L’ancien acteur de Hollywood s’était révélé un excellent partenaire. Il avait tenu tête à l’URSS. La Chine appréciait ce président parlant clair et fort. Elle souhaita, après la tournée triomphale de Zhao en Amérique, l’accueillir à son tour.

			En avril, Reagan, entouré de conseillers qui avaient déjà été ceux de Nixon, gravit à son tour la Grande Muraille. Il fut applaudi. Partout, on le félicita d’avoir mis ses pas dans ceux du « grand président Nixon », et de son génial conseiller, Henry Kissinger, des hommes qui avaient su, en 1972, briser la glace entre les deux pays. Comme la France avec le souvenir de 1964, l’Amérique avait maintenant sa légende. Elle n’allait pas tarder à en faire un spectacle. C’est à peu près vers cette époque que John Adams commença à avoir l’idée de tirer du voyage de Nixon l’opéra Nixon in China, qui devait faire le tour du monde.

			Walter Mondale, l’ancien vice-président démocrate, qui allait être le concurrent de Reagan dans l’élection de 1964, vint faire une tournée d’information en Asie et s’arrêta à Pékin. Il réunit dans un dîner privé quelques « observateurs » de la scène chinoise. Richard Bernstein, correspondant du New York Times, m’avait fait inviter. Mondale était dynamique, honnête, jeune, mais ne paraissait pas convaincu de ses chances. La conversation que nous eûmes me fit sentir surtout combien, pour les Américains de tous bords, la Chine était devenue importante, et même essentielle.

			Elle l’était aussi, à l’évidence, pour le Japon. Depuis la normalisation des relations entre les deux voisins, les échanges s’étaient développés très vite. Les investisseurs nippons étaient omniprésents. Le climat n’était pas très chaleureux, le passé était si difficile à effacer ! Les Chinois exigeaient, pour tourner la page, que l’empereur et son gouvernement présentent des excuses pour les crimes commis par l’armée japonaise pendant la période d’occupation. Deng Xiaoping était particulièrement ferme là-dessus. Mais Hu Yaobang plaidait pour une attitude plus souple. Il s’était rendu à Tokyo à l’automne 1983, avait établi avec le Premier ministre japonais Yahushiro Nakasone, qu’on disait pourtant nationaliste, une bonne relation personnelle. Hu avait pris, en quittant Tokyo, et sans en référer à qui que ce soit, une initiative spectaculaire : il avait invité trois mille jeunes Japonais à visiter la Chine en 1984. La réconciliation était en marche. En attendant, le commerce prospérait.

			Il n’y avait là rien que de normal. Les États-Unis, le Japon étaient des partenaires incontournables pour la Chine. Nous n’étions pas rivaux. L’Europe avait sa place, elle aussi, dans ce coin du Pacifique que l’on sentait émerger avec tant de vigueur. Mais pour cela, elle devait exister.

			Or nous étions, nous les Européens, des nains sur les cartes de l’Asie. Chacun de nos pays avait ici son histoire, ses relations spéciales, ses intérêts propres, ses atouts. Chacun avait ses ambitions et ses méthodes. La France, bien sûr, pesait lourd. Mais nos voisins également, et nous n’y ne prêtions pas assez attention.

			Les Allemands étaient d’impressionnants fournisseurs d’équipements et de machines, mais ils n’étaient pas que cela. Les positions du gouvernement de Bonn sur la sécurité en Europe, sur les équilibres balistiques, sur ce qui se passait en Pologne et en Hongrie, et bien sûr en RDA, étaient suivies de très près à Pékin.

			La Grande-Bretagne n’était pas moins importante. La Chine voulait trouver avec elle un accord sur les modalités du retour de Hong Kong à la mère patrie, dont l’échéance (1997) se rapprochait. L’Angleterre, une puissance mondiale, continuait à jouir d’un immense prestige à Pékin, que Margaret Thatcher, avec son comportement déterminé et ses coups d’éclat, avait récemment rehaussé. Comme Ronald Reagan, la « dame de fer » bénéficiait de l’estime qu’on accorde, en Chine, aux personnalités volontaires et inflexibles.

			L’Italie, puissance industrielle, exportatrice, créatrice, n’était pas en reste. La richesse de sa civilisation fascinait. Elle était, aux yeux des Chinois, au moins autant que nous, le pays des arts et de l’amour. Et depuis Marco Polo, on savait qu’elle était capable, mieux qu’aucun autre pays, d’apprécier la Chine, de l’écouter, de la comprendre.

			C’était justement chez notre collègue italienne, Graziella Cimbolotti, que nous nous concertions le plus souvent entre Européens pour tenter d’harmoniser nos vues. Les pays membres de la Communauté échangeaient leurs informations, comparaient leurs analyses, s’efforçaient de mettre au point des recommandations communes pour le développement de notre coopération future avec la Chine. Mais le rapprochement de nos positions trouvait très vite ses limites. Chacun trouvait de bonnes raisons de ne partager avec les autres que ce qui devait effectivement être mis en commun. Les intérêts commerciaux divergeaient, le secret des affaires interdisait d’en dire trop. La Commission européenne, qui avait maintenant un représentant à Pékin, dont le rôle aurait dû être d’aider les neuf ambassades à coopérer, menait, à part, un jeu stupide. Elle voulait avoir son propre « ambassadeur », qui ne rendrait compte qu’à Bruxelles.

			Il y avait de l’aveuglement dans ce refus que nous avions tous d’une vraie concertation européenne.

			*

			J’écrivis à Roland Dumas.

			Depuis six mois, François Mitterrand avait confié à ce proche compagnon, qui avait été à ses côtés dans bien des aventures, politiques et personnelles, le portefeuille des Affaires européennes. En théorie, la position de Dumas était celle d’un ministre délégué, placé sous l’autorité de Cheysson. Mais son indépendance était en réalité totale.

			Je ne connaissais pas le ministre « délégué », mais on le disait ouvert. Je lui adressai une courte lettre pour lui dire combien une coopération européenne avec la Chine me semblait urgente. La Communauté faisait des progrès dans son organisation interne, elle s’élargissait ; mais vis-à-vis de ses grands partenaires, et particulièrement vis-à-vis de Pékin, elle restait trop désunie. Je souhaitais, lors d’un prochain passage à Paris, l’entretenir de ce sujet qui me tenait à cœur.

			Roland Dumas m’invita à venir le voir à la fin du mois de mai. Il était installé dans un bureau tranquille au fond d’une cour, loin de l’agitation fiévreuse que faisait régner Cheysson dans les couloirs du Quai d’Orsay. « Parlez-moi de la Chine », me dit-il d’une voix presque amicale. Il l’avait visitée dans les années soixante et rêvait d’y retourner un jour. On nous servit le thé. De la Chine, la conversation glissa vers l’Europe. Il m’interrogea sur les négociations auxquelles j’avais participé, et sur ce que je souhaitais faire maintenant.

			« Au fond, vous devriez aller à Bruxelles. »

			Il était informé de mon souhait d’être nommé à la représentation permanente de la France auprès des Communautés, que Cheysson avait accueilli fraîchement.

			« Je vais reprendre cela. Ne vous inquiétez pas. »

			Il en parlait comme si le problème était réglé. Comme si, déjà, il était le maître du Quai d’Orsay. On disait beaucoup que Mitterrand l’avait placé là en attente, avec promesse de succession.

			Je reçus de lui un mot quelques jours plus tard. Je serais, m’annonçait-il, nommé à l’automne représentant permanent adjoint de la France auprès des Communautés européennes, comme je l’avais souhaité. Il notait que, dans ce nouveau poste, j’aurais l’occasion de le rencontrer souvent et que nous aurions ainsi de nouvelles et nombreuses occasions de parler de l’Asie.

			Je retournai à Pékin et, sans raison, je choisis d’y rentrer par le Sud en faisant escale à Hong Kong.

			Le vol était un peu plus long mais il permettait de rêver au-dessus de l’Asie. Les escales étaient moins nombreuses qu’autrefois : on ne s’arrêtait plus qu’à Delhi et à Bangkok mais on survolait la Birmanie, le Cambodge et le Viêt-nam. J’imaginais les montagnes, les rizières. J’aperçus la Salouen et l’Irrawaddy. L’arrivée à Hong Kong, dans le vieil aéroport de Kai-Tak, était impressionnante. L’avion volait au ras des immeubles, se posait sur une piste étroite au bord de l’eau. Il y avait eu de nombreux accidents.

			Alors que nous approchions du but, je rassemblai mes affaires. Des journaux, des livres étaient éparpillés sur le sol.

			« Voulez-vous que je vous aide ? »

			Je connaissais cette voix. Et je reconnus le visage. La jeune femme rencontrée à la fête de la Mi-Automne. Nous avions parlé de Puccini qui la rendait triste. Et le lendemain, je l’avais accompagnée à la gare et je lui avais donné mon manteau.

			« Vous allez à Hong Kong ?

			— J’y travaille, me rappela-t-elle. Je fais du doublage de films. Les films de Hong Kong sont tournés en cantonais, il faut ensuite les doubler en mandarin, pour Pékin comme pour Taïwan. Et maintenant on me propose de doubler des films français en chinois. C’est pour cela que je suis allée à Paris. »

			Avant de rejoindre sa place, elle me donna son adresse et son téléphone. Et accepta mon invitation à dîner.

			C’est ainsi que, le soir, dans un restaurant de Wan Chai, j’en appris un peu plus sur sa vie.

			Elle était la fille d’un général de l’Armée populaire de libération. Son père s’était engagé très jeune derrière Mao, avait fait la Longue Marche puis la campagne du Nord-Est. Il avait été, après la Libération, aux côtés du maréchal He Long, responsable de la formation des officiers du génie.

			En 1966, Lin Biao, voulant éliminer le « clan He Long », l’avait fait destituer. Il avait été critiqué, battu, traîné dans les rues de Luoyang, porteur d’un écriteau dénonçant ses « crimes ». Leur maison avait été mise à sac. En 1978, il avait été réhabilité. Mais les enfants avaient voulu quitter la Chine. Sa sœur aînée s’était établie à Hong Kong.

			Et elle, qui était dans la famille la « troisième sœur », l’avait suivie. Elle avait commencé à travailler dans les studios de cinémas de la Colonie. Puis elle était allée en France, où elle rêvait de s’établir.

			Je l’écoutai me raconter sa vie. Les heures passaient trop vite.

			« Je ne vous ai pas rendu votre manteau, me dit-elle en me quittant.

			— Je vous l’ai donné. »

			Je la regardai s’éloigner. Je la suivis du regard très longtemps, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la foule des passagers qui embarquaient sur le Star Ferry.

			*

			Je regagnai Pékin.

			J’allais quitter la Chine, et tout me paraissait éclairé d’une lumière différente. Chaque minute devenait précieuse, chaque moment, chaque visage rencontré prenaient de l’importance, il ne fallait rien négliger, rien oublier.

			Je fus pris d’une frénésie de voyage.

			Je me rendis dans l’Ouest, à Lanzhou, dans le pays Ningxia, à Jiuquan, à Jiayuguan, où se termine la Grande Muraille dans les sables du désert, et jusqu’à Dunhuang. Je me fis montrer, sur le site de Mogao, la grotte dans laquelle Paul Pelliot, avec la complicité d’un bonze vénal, avait « découvert » les précieux manuscrits qui allaient faire sa gloire.

			Je redescendis vers le Sichuan, vis le grand bouddha de Luzhou, les grottes de Dazu, et m’arrêtai à Chengdu.

			La ville qui avait été la capitale du royaume de Shu célébrait son jumelage avec Montpellier. Chengdu avait encore son apparence d’autrefois, ses rues étroites abritaient une vie grouillante qui n’avait sans doute guère changé depuis le Moyen Âge – petites échoppes de bois, coiffeurs, ferblantiers, réparateurs de pipas, vieilles pharmacies d’où s’échappaient des odeurs de tisanes. La ville ancienne s’ordonnait en carrés, comme à Pékin, et comme partout en Chine autrefois, autour d’un quartier central qui avait été celui du palais royal, malheureusement détruit dans les années cinquante. Un bâtiment sans grâce avait remplacé le monument perdu. Mais tout autour, que de magie ! C’était le monde de Li Jieren. Je croyais partout apercevoir dame Cai, la nouvelle Pan Jinlian, la Lotus d’Or des Récits du bord de l’eau. Le maire de Montpellier, Georges Frêche, avait fait le voyage avec tout son conseil municipal. Nous bûmes jusqu’à une heure avancée de la nuit des coupes de Wuliangye, et pour la première et la dernière fois de ma vie, je rentrai ivre à mon hôtel.

			Puis ce fut, entre Nankin et Shanghai, la visite des villes sur l’eau. La veuve du peintre Xu Beihong, qui avait étudié en France, me guida dans Yixin où Xu avait passé son enfance. Je traversai en barque le lac, jusqu’à Wuxi. On n’entendait dans la nuit que les chants du batelier. C’était le monde du Liaozhai à nouveau. Une femme-renarde aurait pu surgir derrière le rideau d’un sampan.

			Je passai quelques jours dans le vieux pays de Wu. J’écoutai, dans un petit théâtre, un récital de Ping Tan. « Musique dangereuse, lascive, condamnable, » avait décrété Chen Yun, l’un des vieillards qui s’opposaient, au Bureau politique, aux réformes économiques mais aussi à l’ouverture culturelle. Pour la vieille garde grincheuse, tout était décadent.

			Je remontai par le Shandong. Je visitai Qufu, patrie de Confucius, dont on restaurait soigneusement la demeure, puis j’accomplis, à pied, l’ascension du Taishan, la plus célèbre des cinq « montagnes sacrées ». Il ne me fallut pas moins de cinq heures pour gravir l’escalier de six mille marches qui conduit au sommet, à travers un dédale de rochers sur lesquels d’innombrables lettrés avaient gravé des poèmes. Il faisait presque nuit lorsque j’arrivai au but. Là-haut, perché sur une grosse pierre, j’attendis le lever du soleil. Il y avait peu de monde autour de moi – un retraité, trois étudiants, un couple d’amoureux, avec lesquels je bavardai joyeusement. Nous partageâmes des mantou aux premiers rayons de l’aurore.

			Je revins à Pékin. Une fois encore, la dernière, je me préparai aux chaleurs de l’été. La Chine, à nouveau, allait s’assoupir. On ne percevrait plus, jusqu’à l’automne, que des bruits, sans pouvoir comprendre les bouillonnements qui continuaient à l’agiter. Mais le peu d’informations qui nous parvenaient, les contacts que j’avais un peu partout, me rendaient confiant. La Chine continuait à s’ouvrir, le vent de liberté continuait à souffler.

			La campagne de critique de la « pollution intellectuelle » avait cessé. Un membre du Bureau politique proche de Hu Yaobang, Hu Qili, avait rassuré les intellectuels : le mouvement de « libération de la pensée » allait continuer. Wu Zuguang, auquel on avait reproché quelques propos iconoclastes (notamment pendant un voyage qu’il avait fait aux États-Unis) pouvait respirer. Gao Xingjian écrivait une nouvelle pièce, l’Homme sauvage. Liu Binyan reprenait ses combats. Partout en Chine, on continuait à créer, à oser, à lutter.

			Je découvrais de nouveaux talents, Han Shaogong, Feng Jicai. Dans les studios, je me liai à un groupe de jeunes réalisateurs dont les plus brillants étaient Chen Kaige et Tian Zhuangzhuang. Chen venait de tourner son premier film, la Terre jaune, une œuvre puissante, austère, envoûtante, dont la magie devait beaucoup au responsable de la photographie, Zhang Yimou.

			J’avais du mal à quitter cette Chine qui bougeait, qui avançait, mais en même temps, après tant d’années d’incertitudes et d’inquiétudes, c’était rassurant de la voir voguer désormais sur des eaux apaisées. Bien sûr, pensai-je, il y aurait d’autres combats, mais la force était désormais du côté de l’intelligence, et la Chine continuerait à aller vers le monde, qui reconnaîtrait son talent.

			Le plus dur était de quitter, puisqu’il le fallait, les hommes et les femmes que j’avais admirés et aimés. Tous représentaient pour moi un visage de la Chine, quelque chose que j’avais découvert ici, et qui m’avait touché. J’hésitais à leur avouer que j’allais bientôt m’en aller. J’avais été, pour beaucoup d’entre eux, proche de leurs combats, de leurs espérances et sans doute, pour certains, j’étais devenu une partie de leur vie.

			Après des soirées passées à discuter, à chanter ou à rire jusqu’à une heure avancée de la nuit, je marchais, le cœur parfois très lourd, à travers les hutongs. Et je finissais par rentrer chez moi aux premières lueurs de l’aube, désemparé.

			Le cuisinier que m’avait fourni le « Bureau des services du personnel diplomatique », un vieil homme du nom de Li Guohua, natif de Yangzhou comme tous les bons cuisiniers de Chine, m’attendait, au retour de mes errances, avec un bon café.

			Le breuvage fumant qu’il m’apportait dans un grand bol était le résultat d’une longue négociation. Lors de son arrivée cinq ans plus tôt, le vieux Li m’avait regardé de haut. Il avait été employé auparavant par le chef du Bureau de représentation américain, un certain George Bush. Celui-ci était retourné à Washington où il allait, quelques années plus tard, devenir président des États-Unis. Sans avoir deviné ce destin exceptionnel, Li Guohua avait le sentiment qu’il avait été le collaborateur d’un personnage important et qu’en venant travailler auprès de moi, il avait déchu. Dès le premier repas, il avait mis les choses au point : « Après les déjeuners, je ne sers qu’un Nescafé ! » J’avais insisté, en vain, pour avoir un vrai café : « George Bush se contentait de Nescafé ! » Un peu plus tard, je m’étais permis une remarque sur un gâteau au chocolat, à la consistance trop ferme : « George Bush ne m’a jamais fait la moindre critique sur mon gâteau au chocolat. » Les choses avaient fini par s’arranger. Le vieux Li cuisinait à la perfection les plats de sa province natale, le Jiangsu, et notamment les « têtes-de-lion » que je faisais déguster avec fierté à tous mes invités.

			Une ultime semaine s’écoula, très vite, trop vite. J’avais refusé toutes les fêtes, toutes les cérémonies d’adieu, dont les diplomates sont d’ordinaire si friands. Je voulais marcher dans les rues de Pékin au hasard des pas, au hasard des rencontres, respirer, boire jusqu’à la dernière goutte cette ville où je m’étais senti si bien.

			Une amie m’entraîna le dernier soir dans une longue promenade. Nous arpentâmes le quartier du Tambour et de la Cloche, marchâmes vers l’est, le long du temple de Confucius et de la vieille Bibliothèque impériale, rejoignîmes Dongsi et nous retrouvâmes dans le Lishihutong, le hutong du maître des Rites d’où partait, vers la gauche, une minuscule ruelle. Au milieu se dressait une grande porte de laque rouge, un peu écaillée. C’était l’entrée d’une cour carrée qui avait été la demeure d’un lettré de la dynastie Qing. Au milieu du jardin poussait un vieil acacia.

			« Le mandarin qui habitait là, me dit mon amie, est parti un jour pour un grand voyage vers l’ouest, et n’est jamais revenu. Alors, peu à peu, l’arbre s’est incliné vers le couchant, comme pour l’attendre. Si tu ne reviens pas, nous nous pencherons vers l’ouest, nous aussi. »

			Partir, c’était quitter des visages, des yeux, des voix que j’avais aimés. Bien des personnes, dans ce pays, au cours des années qui venaient de s’écouler, m’avaient donné leur affection et je m’aperçus, au moment de nous séparer, que je leur laissais une bonne part de moi-même.

		

	
		
			V
Intermède européen

			Il avait été difficile de quitter Pékin. Il fut tout aussi difficile de replonger dans la réalité européenne.

			Pendant de longues semaines, je me sentis mal à l’aise, décalé par rapport à ce que je voyais autour de moi. J’avais, aux cours des années qui venaient de s’écouler, fait de courts séjours à Paris, je n’y avais jamais vraiment repris pied. J’avais maintenant l’impression de revenir de la lune.

			Un soir, j’entrai dans un cinéma du quartier Saint-Germain où l’on donnait Greystoke, de Hugh Hudson, qui venait de sortir. Le film était tiré du roman Tarzan chez les singes, d’Edgar Rice Burroughs. Le héros, John Clayton (Christophe Lambert), survivait à un naufrage au large de l’Afrique, et grandissait au milieu des chimpanzés. Revenu en Angleterre, il réapprenait les usages de la bonne société. Mais il ne parvenait pas, malgré le charme de sa cousine (Andie McDowell) à se réadapter au monde « civilisé ». Il finissait par retourner « là-bas », auprès de ses vrais amis.

			Le film me frappa comme une balle en plein cœur. La Chine était ma forêt, ce monde lointain et sauvage que je n’arriverais pas à oublier. Avec qui pouvais-je en parler, ici ? Les noms que je citais étaient, à Paris, en dehors d’un cercle restreint, totalement inconnus.

			Au Quai d’Orsay, l’atmosphère était lourde. Les combats politiques des années précédentes n’étaient pas complètement apaisés. La « chasse aux sorcières » que Cheysson avait prétendu empêcher avait tout de même eu lieu, de façon sournoise ou inavouée. Quelques têtes étaient tombées. Des personnages venus de nulle part, des amis du pouvoir ou des militants de la cause, des illuminés, des gourous, avaient tenté de prendre leur place. Des journalistes, qui avaient commis des articles à la gloire du ministre, traînaient dans les couloirs, en attente d’une récompense. Des dentistes, des instituteurs, des professeurs de gymnastique, se voyaient ambassadeurs.

			Le domaine des Affaires européennes semblait protégé contre ces dérives. Roland Dumas, c’était son grand mérite, y faisait régner la tolérance. Personne ne l’avait entendu demander à quiconque quelles étaient ses opinions, ou ses protections. Il aimait les gens compétents, capables de réduire à des questions simples les problèmes compliqués et d’exposer leurs vues en peu de mots. Il travaillait peu, n’aimait pas lire des papiers. Il avait, à l’extérieur du Quai d’Orsay, bien d’autres activités, et de multiples curiosités. Il ne fallait pas lui faire perdre son temps. Mais si l’on accrochait son attention, et si l’on livrait vite et bien l’information dont il avait besoin, il vous accordait sa confiance et ne vous la retirait plus.

			C’est à lui que je devais ce poste de représentant permanent adjoint de la France auprès des Communautés européennes, dans lequel j’allais maintenant m’installer. Un poste recherché, et disputé, je m’en aperçus assez vite, dans le petit monde très fermé des technocrates qui s’étaient approprié la construction de l’Europe.

			Le représentant permanent et son adjoint étaient les pivots, et sans doute même les moteurs, de la lourde mécanique par laquelle la France participait à la construction européenne. Ils préparaient les Conseils des ministres de la Communauté. Ils étaient assis, pendant les sessions du conseil, à la droite des membres du gouvernement venus de Paris. Et quand les ministres n’étaient pas présents, ce qui arrivait souvent, ils siégeaient à leur place, parlaient à leur place, prenaient à leur place des décisions qui engageaient l’avenir du pays.

			Le représentant permanent assistait ou remplaçait les ministre des Affaires étrangères, des Finances et de la Coopération. Il s’occupait avec ceux-ci, ou à leur place, des relations extérieures de la Communauté, des affaires monétaires, et de la préparation du Conseil européen. L’adjoint faisait tout le reste. Il assistait ou remplaçait les ministres du Budget, de l’Agriculture, de l’Industrie, du Travail, des Transports, de l’Environnement, de la Pêche, de l’Éducation et de la Culture. La tâche que j’allais assumer était écrasante. Elle le devint plus encore lorsque le titulaire du poste de représentant permanent, Luc de la Barre de Nanteuil, fut sanctionné, rappelé, et son siège laissé vacant dans l’attente d’un successeur. Je dus, comme je l’avais fait si souvent à Pékin, assurer l’intérim, en cumulant les deux fonctions.

			La machine était lourde, mais j’en maîtrisais les règles. La Communauté n’avait guère changé depuis que je l’avais quittée, six ans plus tôt. Elle n’avait pas progressé. Elle s’était plutôt alourdie.

			La Grèce en était devenue membre, les négociations d’adhésion de l’Espagne et du Portugal étaient sur le point de se conclure. Il allait y avoir douze convives autour de la table, le double de ce qui était initialement prévu. Chacun avait, bien sûr, le droit d’être là en qualité de membre de la famille européenne, mais les discussions allaient forcément être plus difficiles. Nous étions tous de vieux pays, fiers de leur histoire, qui n’acceptaient pas facilement de se plier à une règle commune. Les décisions, prises à la majorité, s’imposaient en principe à tous, mais sur des sujets sensibles, accepter de se faire imposer une décision par d’autres n’était pas facile, et en vérité pas très réaliste. Le Général de Gaulle l’avait constaté en imposant le « compromis de Luxembourg » : aucun État ne pouvait être contraint de se plier à une décision majoritaire quand ses intérêts vitaux étaient en jeu.

			Le vrai problème continuait à être celui de l’Angleterre. Depuis dix ans, le Royaume-Uni « renégociait » les conditions de sa participation. Margaret Thatcher tapait sur la table, avec beaucoup plus de force et d’efficacité que ne l’avait fait Callaghan. Et ses partenaires avaient fini par céder. François Mitterrand venait de faire approuver, en juin 1984, à l’occasion d’un Conseil européen tenu à Fontainebleau, un « compromis » qui cassait toute la mécanique selon laquelle fonctionnait la Communauté. On allait rembourser à la Grande-Bretagne, chaque année, une partie de sa contribution au budget européen. L’Allemagne avait approuvé, tout en faisant admettre qu’elle aussi, lourdement taxée, avait droit à une « ristourne ». Tout l’échafaudage sur lequel était construite la solidarité entre les États membres s’effondrait. Il y aurait de moins en moins de « préférence communautaire ».

			On s’efforçait de remédier à cet affaiblissement en créant, entre les Douze, d’autres solidarités. Le nouveau président de la Commission, Jacques Delors, qui allait prendre ses fonctions en janvier 1985, avait inventé un nouvel objectif : donner à l’Europe, en harmonisant toutes les règles qui limitaient la libre circulation des hommes et des choses, un « grand marché intérieur ». C’était à cette tâche que j’allais m’atteler.

			Pendant quelques mois, tout me parut facile. Les mécanismes européens, que les « eurocrates » se sont toujours attaché à rendre opaques aux yeux des profanes pour mieux exercer dans le secret leur redoutable pouvoir, m’étaient familiers. J’avais participé, en d’autres temps, à leur patiente élaboration. J’en connaissais le langage, ce n’était pas plus difficile que le chinois. J’étais entouré d’une équipe compétente, que ne rebutaient pas les journées de négociation harassantes et les nuits blanches. Je courais de Bruxelles à Luxembourg ou à Strasbourg, chargé d’énormes dossiers.

			Je m’entendais bien avec la plupart des ministres qui venaient ­passer quelques heures au Conseil à tour de rôle, et qui me laissaient des instructions plus ou moins claires pour conclure en leur nom les négociations qu’ils n’avaient pas pu achever. La plupart accomplissaient leur tâche avec compétence. D’autres flottaient davantage dans leur costume.

			J’aimais surtout les conseils de l’Agriculture. Michel Rocard y régnait en maître. Alors que la Communauté, victime d’une politique des prix trop généreuse, croulait sous les excédents, il tenait un langage de raison, proposait des réformes, assumait des choix difficiles. C’était un homme simple et chaleureux, un peu candide parfois. Son équipe l’adorait. Pendant les très longues pauses que nous imposait souvent le processus de négociation, il nous emmenait manger des frites et des moules du côté de la Grand-Place. Nous parlions des Cévennes, qui lui étaient chères et que je connaissais bien. Pourquoi étaient-elles devenues un foyer du protestantisme ? « Probablement à cause de la châtaigne », risqua-t-il. Je n’en sus pas plus.

			Un jour, à Luxembourg, nous nous trouvions au beau milieu d’un marathon agricole au cours duquel il était confronté à son collègue allemand Kieschle sur le prix du lait, lorsqu’on l’appela de Paris. On lui faisait savoir que le président de la République, malgré ses objections, avait décidé de changer la loi électorale et d’introduire pour les prochaines législatives la proportionnelle, qui avantagerait le Front national. Rocard revint à sa place, fou de rage, et rassembla ses affaires : « Continuez, Martin, je rentre à Paris. » Dans la nuit, j’appris qu’il avait démissionné. Cela ne manquait pas de classe.

			Au fur et à mesure que les élections s’approchaient (elles devaient avoir lieu en mars 1986), les ministres du gouvernement socialiste se firent plus rares. Ils restaient à Paris ou dans leurs circonscriptions, tentant de sauver leur siège au milieu de la tempête. On annonçait, pour le PS, une déroute sévère.

			Seuls, les « grands » ministres, le ministre des Finances et le ministre des Affaires étrangères, venaient encore.

			Le premier était Pierre Bérégovoy. Un homme d’apparence un peu sévère, rugueuse même, mais qui cachait sous ce dehors une touchante sensibilité. Tandis que son vis-à-vis, le Britannique Nigel Lawson, énonçait longuement les raisons pour lesquelles Londres refusait d’approuver le nouveau budget européen, il me racontait les années qu’il avait passées à Gaz de France, ou les négociations qu’il avait menées avec l’architecte Paul Chemetov pour la construction de Bercy. Puis il s’en allait, et je prenais sa place. Je croisais le fer avec Michael Lawson. « I disagree with my French colleague. » C’était quelque chose d’être appelé « cher collègue » par le chancelier de l’Échiquier !

			Le ministre des Affaires étrangères était Roland Dumas qui avait, comme prévu, remplacé Cheysson en décembre 1984. Il venait à Bruxelles mais n’aimait pas rester enfermé dans une pièce. Son dos lui faisait mal. « Asseyez-vous à ma place, je vais faire un tour. » Il disparaissait pendant un après-midi entier. À son retour, il écoutait mon résumé et reprenait sans difficulté le fil de la discussion, comme s’il l’avait suivie de bout en bout. En partant, il me disait avec un sourire : « Un jour, il faudra que nous reparlions de la Chine. » Il allait encore falloir attendre quelque temps.

			*

			Les élections du 16 mars 1986 amenèrent à l’Assemblée nationale une majorité de droite. Le RPR et L’UDF obtinrent plus de deux cent cinquante sièges, le parti socialiste moins de deux cents. Le parti communiste avait trente-deux députés, le même nombre que le FN qui faisait, grâce à la proportionnelle, son entrée au Parlement.

			La République allait connaître une expérience nouvelle, celle de la « cohabitation ». Dans les rangs du parti gaulliste, on en avait beaucoup débattu. Cette « cohabitation » n’était-elle pas contraire à l’esprit des institutions ? Le Général avait donné la réponse en quittant ses fonctions, lorsqu’il s’était senti, en 1969, désavoué par le peuple. Ces législatives étaient clairement un désaveu pour l’actuel président, François Mitterrand. Celui-ci devait en tirer les conséquences. Il n’était pas question de partager le pouvoir avec lui.

			Mais comme François Mitterrand ne démissionnait pas, il fallut bien s’y résoudre. Jacques Chirac s’était déclaré disposé à jouer le jeu. Le 20 mars, François Mitterrand l’avait nommé Premier ministre.

			J’étais dans la salle du Conseil, discutant avec mes collègues de nouvelles normes européennes concernant la pollution automobile, lorsque Maurice Ulrich m’appela.

			« Pouvez-vous venir à Paris immédiatement ? Le Premier ministre voudrait vous voir. »

			Mon ancien directeur de cabinet avait quitté le Quai d’Orsay au début de 1978 pour prendre la présidence d’Antenne 2. J’étais allé lui rendre visite plusieurs fois dans les locaux de la chaîne, où il m’invitait à visionner des films. Une ou deux fois, Lionel Jospin s’était joint à nous. Nous sentions alors se reformer, pour quelques instants, le lien amical qui nous avait unis, au Service des Affaires européennes, avant que chacun ne suive son destin.

			En mai 1981, Ulrich avait rendu les clés de son bureau au gouvernement socialiste, puis il avait rejoint Jacques Chirac à l’hôtel de ville. Il était officiellement directeur des services d’information de la mairie de Paris. Mais il était en fait bien plus que cela. Chirac avait fait de lui un « conseiller spécial », un confident en qui il avait totale confiance, et qu’il consultait sur tout.

			Chirac avait compris ce que pouvait lui apporter cet Alsacien à l’accent du Sud-Ouest, toujours calme, toujours souriant. Ulrich était la sagesse même. Il ne s’affolait jamais. Il avait appris, dans la solitude des montagnes du Cambodge, la valeur de la réflexion, de la patience et du temps. Chirac, perpétuellement agité, impatient, inquiet, se sentait rassuré par la présence à ses côtés d’un tel homme. Il l’avait attaché à sa personne, et ne le quittait plus. Tout le monde savait que, si Jacques Chirac devenait Premier ministre, Ulrich serait son directeur de cabinet.

			J’arrivai à Paris dans la nuit et le lendemain, à la première heure, j’étais dans le bureau de mon ancien patron.

			« Le Premier ministre m’a demandé de former l’équipe qui travaillera avec nous à Matignon, me dit Ulrich. Il aimerait que vous soyez son conseiller pour les Affaires européennes. »

			Je m’attendais à cette proposition. Les quelques heures qui avaient suivi son appel m’avaient permis d’y réfléchir. Bien sûr, l’offre était flatteuse, et la perspective, tentante. Pourtant, je n’étais pas sûr, malgré l’affection que j’avais pour mon ancien chef, de vouloir le suivre.

			J’étais séduit par la personne de Jacques Chirac, j’aimais son dynamisme, son style décidé et direct. Je n’étais membre d’aucun parti politique, mais les idées que le nouveau Premier ministre professait, notamment sur la politique étrangère, me semblaient justes. Mais je ne voulais plus, plus jamais, même pour lui, entrer dans un cabinet.

			Et puis, je ne pouvais le cacher, cette « cohabitation » ne me plaisait pas. Elle n’était pas dans l’esprit de nos institutions. On pressentait qu’elle allait paralyser notre pays, ou en tout cas l’affaiblir. Elle serait un combat quotidien, acharné, entre deux ennemis, contraints à gérer ensemble les affaires mais qui ne s’épargneraient aucun coup. Le Premier ministre voulait apporter ses idées et sa marque à la politique étrangère comme à la politique européenne du pays. Le président avait averti qu’il ne le laisserait pas faire. Sur la scène internationale, c’était à lui, le chef de l’État, de porter la parole de la France. L’affrontement était inévitable.

			Quelques semaines avant les élections, François Mitterrand avait, par précaution, nommé des fidèles aux postes clés. Élisabeth Guigou avait été installée à la tête du SGCI, l’organisme qui assurait la coordination des négociations européennes. François Scheer, l’ancien directeur de cabinet de Claude Cheysson, avait été nommé représentant permanent à Bruxelles. Jacques Chirac avait répliqué en faisant savoir qu’il siégerait personnellement aux côtés de François Mitterrand dans les Conseils européens et dans les sommets du G7, et qu’il aurait, pour préparer ceux-ci, un « sherpa », aux côtés du « sherpa » du président, Jacques Attali. Le sherpa de Chirac, François Bujon, annonçait déjà qu’il marquerait Attali à la culotte. Il qualifiait son partenaire de « sherpa-à-grand-chose ».

			J’expliquai à Ulrich que je ne me sentais pas fait pour ces affrontements. J’avais participé à des cabinets dans lesquels il n’était pas question d’engagement politique. La cohabitation allait malheureusement changer la donne. Je voulais rester à l’écart des batailles qui se préparaient.

			« J’expliquerai cela au Premier ministre, me répondit Ulrich. Il le comprendra. Mais, comme il vous aime bien, il ne me tiendra pas quitte. Il souhaitera connaître vos vœux. Alors, après Bruxelles, où souhaiteriez-vous aller ? »

			Je le connaissais assez pour savoir que c’était lui, l’homme qui me voulait du bien. Jacques Chirac m’avait toujours traité avec amitié, mais cette bienveillance tenait beaucoup à la façon dont Ulrich lui parlait de moi. Il était mon ange gardien.

			Je lui répondis sans détour. Je voulais rester encore quelques mois à Bruxelles pour aider les nouveaux ministres à se familiariser avec les Affaires européennes. Je souhaitais ensuite rentrer à Paris. Je pourrais prendre la direction d’un service. J’étais intéressé par la Direction d’Asie.

			Il m’appela le lendemain pour me dire que Jacques Chirac comprenait ma position et ne m’en tenait pas rigueur. Il avait transmis des instructions au nouveau ministre des Affaires étrangères, Jean-Bernard Raimond. Je serais, en septembre, nommé au poste que j’avais souhaité. Directeur d’Asie.

			*

			En attendant, je restais à Bruxelles où les nouveaux ministres vinrent siéger à leur tour.

			Édouard Balladur fut le premier. Ministre d’État et ministre des Finances, deuxième personnage du gouvernement, il voulait envoyer à nos partenaires, et à la Commission, un premier signal, faire bien sentir qu’à Paris les choses avaient changé. La réunion à laquelle il devait participer se tenait à Luxembourg.

			Le nouveau représentant permanent, François Scheer, qui devait l’accueillir, m’annonça la veille qu’il ne se sentait « pas bien ». Nommé par Mitterrand pour contrôler les nouveaux ministres, il redoutait visiblement ce premier choc. Il me demanda de me rendre à Luxembourg à sa place.

			J’accueillis donc le ministre d’État et l’emmenai en voiture jusqu’au Kirchberg, où siégeait le Conseil. Je lui présentai, tandis que nous roulions, les excuses de Scheer, et le rassurai. Je connaissais, moi aussi, très bien le dossier. Il me jeta un regard glacé.

			« Nous nous connaissons, je crois ? »

			Il n’avait donc pas oublié les circonstances de notre première rencontre lorsque, convoqué à l’Élysée, j’avais décliné sa proposition de travailler au sein de la cellule diplomatique. Visiblement, il ne me l’avait pas pardonné. Pour moi, ce n’était pas un trop mauvais souvenir. Grâce à lui, j’étais entré au cabinet de Michel Jobert.

			La séance, qui dura la matinée entière, fut animée, difficile, je l’assistai de mon mieux. Puis il y eut une pause avant le déjeuner. Un huissier vint déposer devant nous un peu de courrier.

			Une belle enveloppe, couverte de tampons et de timbres, me fit battre le cœur. Une lettre de Pékin ! Je l’ouvris aussitôt. Une grande feuille de papier de riz, couverte de calligrammes écrits au pinceau, d’une écriture que je connaissais bien. Sous la signature était roulée une mèche de cheveux. Je repliai en vitesse le pli avant que mon voisin ne l’ait vue.

			Mais le ministre n’avait rien remarqué, il était bien trop absorbé par une découverte qui le contrariait. On lui avait fait porter une invitation du président du Conseil pour le déjeuner, et cette invitation ne comportait pas la mention « ministre d’État ». Il ne me fallut pas moins d’un quart d’heure pour identifier le coupable et obtenir la correction de l’invitation fautive, afin qu’il puisse se diriger en toute quiétude vers la salle à manger, où tout se passa bien.

			Les semaines suivantes, ce fut le ministre délégué au Budget, Alain Juppé, qui vint tenir le siège. Nous nous étions déjà plusieurs fois rencontrés. Cela facilita les choses. Il était jeune, intelligent et compétent, très à son aise dans des matières qu’il connaissait bien. Les marathons budgétaires, en cette saison, se terminaient très tard – ou très tôt. Nous parlions de tout, il avait une curiosité universelle et un humour subtil, décapant.

			Bien d’autres figures défilèrent autour de la table. Je revois surtout le joli visage de Michèle Barzach, ministre de la Santé. Et celui du formidable ministre de l’Agriculture, François Guillaume, un vrai agriculteur, fonceur, sympathique et chaleureux, qui savait de quoi il parlait quand on discutait d’assolement et de rotation des cultures.

			Enfin apparut le ministre des Affaires étrangères, Jean-Bernard Raimond.

			L’homme que Chirac avait nommé au Quai d’Orsay était un diplomate classique, solide, un peu effacé, qualités qui lui avaient valu d’être accepté par le président la République, consulté sur le choix du titulaire de ce poste. Raimond avait fait une belle carrière. Conseiller diplomatique de Pompidou, ambassadeur à Rabat, à Varsovie puis à Moscou. Il appartenait à la vieille école, celle qui ne connaissait rien aux questions communautaires, ces « affaires de cuisine » qu’on déléguait en général à un secrétaire d’État. Un ministre délégué y pourvoyait dans le nouveau gouvernement, il s’appelait Bernard Bosson. Mais une grave affaire obligea Raimond à se rendre malgré tout lui-même à Bruxelles.

			Le 26 avril 1986, un accident nucléaire majeur s’était produit dans la centrale de Tchernobyl, en Ukraine. Le gouvernement soviétique avait réussi à dissimuler pendant quelques jours l’ampleur de la catastrophe, mais on avait fini par en réaliser la gravité, et il fallait maintenant en mesurer les effets. La Communauté était divisée. L’Allemagne, l’Italie se déclaraient particulièrement touchées. Toute l’agriculture européenne était, selon elles, contaminée. Les épinards et les moutons étaient radioactifs, les hommes aussi. On disait que des enfants mouraient dans les bacs à sable. Mais la France restait totalement sereine. Le professeur Pierre Pellerin, expert en rayonnements ionisants, affirmait, documents à l’appui, qu’il n’y avait aucun problème. Le nuage radioactif créé par l’explosion de Tchernobyl n’était pas dangereux. Et il s’était arrêté aux frontières de notre pays.

			Raimond était venu à Bruxelles porter ces informations, sans convaincre personne. Le Conseil se déchirait entre ceux qui voulaient prendre des mesures drastiques, mobiliser des milliards, et ceux qui estimaient inutile de s’agiter. Raimond fut assez vite fatigué de ces chamailleries. Il rentra à Paris. Je pris sa place et passai ensuite des semaines, jusqu’au milieu de l’été, à discuter du « Plan d’action » qu’il fallut bien établir, pour faire face à la situation. Plan assez décevant. La Communauté ne se donnait pas les moyens d’agir face à cette tragédie qui avait frappé notre continent.

			J’étais amer. J’avais quitté la Chine pour apporter ma pierre au chantier européen, avec la naïve illusion de pouvoir contribuer, même de manière très modeste, au renforcement de l’action de la Communauté dans le monde, et je ne constatais, jour après jour, que son impuissance. Même dans son environnement immédiat, la CEE était infirme. Elle ne réagissait à aucun défi extérieur de façon solidaire et convaincante. Elle ne savait s’occuper que d’elle-même, rabotant ses différences pour constituer ce fameux « marché intérieur » qui était maintenant son obsession. On harmonisait les diplômes des coiffeurs, on élaborait des normes communes sur le bruit des tondeuses à gazon. Mais on n’avait toujours pas de position commune, sinon quelques formules creuses, pour parler à nos voisins de l’Est, à l’URSS, aux pays de la Méditerranée, ou pour engager un vrai dialogue avec l’Inde, le Japon ou la Chine. Et même vis-à-vis du grand allié américain, nos postures, sous le voile des belles formules, étaient fortement divergentes.

			J’avais l’impression de perdre mon temps. En deux ans, j’avais certes semé deux ou trois graines qui avaient leur importance. J’avais lancé le programme Erasmus, que les instructions venues de Paris me demandaient pourtant de tuer dans l’œuf. J’avais, avec mes collègues autour de la table, fait interdire l’utilisation des hormones dans l’élevage européen, imposé l’utilisation de l’essence sans plomb et sauvé quelques souris, qu’on ne pourrait plus torturer dans les laboratoires. Et en revenant d’une réunion à Luxembourg, j’avais, dans le hublot d’un avion, aperçu la comète de Halley.

			Mais j’avais manqué tant de choses, tout aussi intéressantes, qui se passaient « là-bas » !

			*

			En Chine, l’année 1985 avait été pleine de secousses, et assez éprouvante pour ceux qui croyaient à la liberté. Les pressions n’étaient pas aussi directes que les années précédentes, elles se faisaient plus subtiles. On encourageait les intellectuels, les écrivains, les artistes, à éviter les sujets qui fâchaient, à faire des œuvres faciles, commerciales. Plusieurs glissaient de ce côté. Au lieu d’écrire des pamphlets, ils composaient des messages publicitaires. Cela rapportait beaucoup plus d’argent.

			Mais ceux qui voulaient vraiment écrire des œuvres qui avaient du sens souffraient. Wu Zuguang, lors d’un passage à Paris, me dit son découragement. « Je ne regrette pas d’être devenu membre du Parti, mais j’espérais qu’il aurait pu me traiter autrement. Comme je l’ai dit un jour, le Parti doit être comme une mère pour nous. Corriger nos erreurs, mais ne pas chercher à nous punir sans cesse. Il ne doit pas être une marâtre. »

			Gao Xingjian, lui, voulait se battre. Mais il avait maintenant la certitude qu’en Chine, il ne pourrait jamais ni écrire ni publier ce qu’il portait en lui.

			Un jour de septembre 1985, il m’appela. Il était parvenu à obtenir un visa de quelques jours pour participer, à Berlin, à une semaine culturelle organisée par la Bethanien Stiftung.

			« Je ne reviendrai pas en Chine. De Berlin, je vais aller à Paris, si la France me donne un visa. Est-ce que tu peux m’aider ? »

			Deux jours plus tard, descendu de Bruxelles, j’étais à Roissy pour l’accueillir, lui et sa compagne Guo Changhui. Je les installai dans mon appartement. C’était le jour de mon anniversaire. Nous le fêtâmes ensemble. Pour Gao, une nouvelle vie commençait. Il allait écrire librement.

			Avant de repartir pour la Belgique, je pris un dernier café avec lui, au café de Flore. Il y avait du monde ce jour-là, mais le serveur René, un ami fidèle, m’avait réservé ma place habituelle, la table du coin, tout au fond. Je prodiguai à Gao d’ultimes conseils et lui laissai quelques adresses quand Bernard-Henri Lévy fit son apparition.

			BHL avait visité Pékin quelques mois plus tôt, étape « majeure », avait-il expliqué, d’une tournée à travers l’Asie. Je ne le connaissais pas mais il m’avait fait demander, par des amis communs, le nom d’écrivains « importants » qu’il pourrait rencontrer pendant son escale pékinoise. J’avais donné le nom de Gao. Celui-ci l’avait reçu ; ils s’étaient entretenus longuement, et à son retour en France, BHL avait publié un livre, Impressions d’Asie, comportant peu de texte et beaucoup de photos (il voyageait, dès cette époque, toujours accompagné d’un photographe). Sur un cliché, on voyait le « nouveau philosophe » en discussion avec son « ami » Gao Xingjian.

			Gao était heureux de retrouver BHL au café de Flore. Il voulut se lever pour aller le saluer.

			« Attends, lui dis-je. Voyons d’abord s’il se souvient de toi. »

			BHL passa entre les tables. Il cherchait quelqu’un. Il nous effleura d’un regard absent, alla plus loin, revint de notre côté, nous balaya à nouveau du même regard vide, puis s’éclipsa.

			« Il ne m’a pas reconnu, dit Gao Xingjian.

			— C’est Paris, dis-je à mon ami. Tu n’as pas besoin de ces gens-là. Tu es libre. Écris. »

			Il trouva assez vite un appartement, loin de Saint-Germain-des-Prés. Et il s’enferma dans son livre.

			En Chine, Liu Binyan continuait de se battre. Il me donnait des nouvelles dans de longues lettres écrites à la hâte sur des feuilles glanées dans des chambres d’hôtel. Il voyageait beaucoup à travers le pays. Ses « enquêtes » l’avaient rendu célèbre, et on l’appelait dans tous les coins de Chine où existaient des cas d’abus de pouvoir, de corruption, pour qu’il les dénonce et fasse châtier les coupables. Il était devenu le grand Censeur, le Justicier.

			Il venait de publier un nouvel essai dans lequel il se justifiait, répondant à tous ceux qui, au sommet et dans les hauts échelons du pouvoir, lui reprochaient de dénigrer la Chine, de la salir aux yeux des étrangers. Allait-il sans cesse attaquer le Parti dont il était membre ? Liu Binyan se défendait. Le parti communiste avait été, et était toujours, pour des millions de Chinois, porteur d’un idéal. Mais des milliers de mauvais cadres avaient sali son image par leur conduite, par leurs crimes. Les démasquer, les faire condamner, c’était rendre service au Parti, et lui permettre de garder sa légitimité. Il avait appelé son essai : Une autre forme de loyauté.

			Liu Binyan s’était rapproché d’un autre intellectuel qui avait été, comme lui, plusieurs fois critiqué, destitué puis réhabilité par le pouvoir, Wang Ruowang. Et il avait noué, dans les milieux universitaires, de solides amitiés avec des chercheurs, des scientifiques, qui luttaient depuis des années pour élargir leur espace de liberté. Le plus célèbre d’entre eux était le professeur Fang Lizhi, un astrophysicien qui s’était battu pour faire admettre par l’université chinoise la théorie du big bang, qualifiée par les conservateurs d’« invention capitaliste ». Autant que Liu Binyan, Fang Lizhi et Wang Ruowang étaient devenus des hommes à abattre.

			Au sommet du Parti, Hu Yaobang se battait pour les sauver. Après tout, c’était lui le secrétaire général. Deng Xiaoping l’avait installé au poste suprême pour qu’il fasse des réformes, il devait en faire. Et les faire vite. Deng avait quatre-vingt-trois ans. Il ne serait plus là très longtemps pour le protéger. Il y avait une sorte de course de vitesse entre les vieillards. Qui, de Deng ou des vieux « Immortels » qui étaient toujours là, vigilants, n’attendant qu’une occasion pour bloquer le processus de réforme, allait survivre à l’autre ?

			Hu voulait aller vite, réformer véritablement, pendant qu’il en était encore temps, le système politique chinois. Casser, une fois pour toutes, la carapace dans laquelle il étouffait.

			Les jeunes intellectuels qui cogitaient autour du secrétaire général allaient assez loin dans leurs réflexions. Ils s’étaient convaincus que le Parti ne se réformerait que s’il était mis en concurrence. À l’intérieur du PCC, il fallait laisser les tendances s’exprimer ouvertement. Une lutte ouverte entre factions serait beaucoup plus saine que la guerre sournoise que se livraient, depuis 1978, les différents clans en présence à Pékin. À l’extérieur, le PCC devait tolérer l’existence, à ses côtés, d’autres partis. Non pas les petites formations « démocratiques » qu’il avait laissés survivre, en les asséchant après 1949 et qui ne jouaient qu’un rôle décoratif, mais de vrais partis, vivants et actifs, exprimant de vraies aspirations au changement. Le parti communiste, affirmaient-ils, ne pourrait que tirer profit d’une compétition avec d’autres.

			Ces réflexions avaient provoqué des hurlements chez les vieillards. Deng lui-même avait été choqué. On touchait à un dogme : la dictature du Parti, le monopole du pouvoir. La majorité des membres du Bureau politique acceptaient l’idée d’une « rénovation » du PCC. Le Parti devait s’ouvrir aux nouvelles générations, aux nouveaux talents, il ne pouvait rester une formation d’idéologues et de militants. Des représentants de la nouvelle classe des entrepreneurs, du monde de l’art et des médias, devaient y avoir leur place. Mais laisser se développer, à côté de lui, et peut-être même face à lui, d’autres formes d’expression de la volonté populaire, il n’en était pas question.

			Hu Yaobang, d’après les messages de Liu Binyan, tenait bon. C’était cela qui leur donnait de la force et de l’audace, à eux, les intellectuels qui luttaient pour le changement. Au sommet, le secrétaire général les comprenait, les écoutait, les protégeait. Quelques responsables auprès de lui – Hu Qili, Qiao Shi, Tian Jiyun – leur passaient des messages d’encouragement. Ils allaient donc continuer à lutter, portés par un léger vent d’optimisme.

			*

			En juin 1986, Hu Yaobang se rendit en visite officielle en France. Cloué à Bruxelles, je manquai l’événement. Je le suivis dans la presse, à la télévision. Et à travers les échos reçus du Département.

			François Mitterrand accueillit Hu sans chaleur. Il avait gardé de leur première rencontre, à Pékin, en février 1981, une mauvaise impression. Ce petit homme gesticulant, trop volubile, dévoilant devant les interlocuteurs les débats internes de sa formation, ne lui avait pas plu. La note du Quai d’Orsay qu’il avait lue avant de le recevoir soulignait la fragilité du personnage, encore en butte à une opposition interne puissante au sein du PCC. Hu n’avait, de toute façon, que peu d’influence sur la signature des contrats, notre principale obsession. On n’ambitionnait plus, à Paris, d’entretenir avec la Chine un dialogue stratégique, ni de la convertir à la démocratie. On voulait lui vendre autant d’équipements, civils ou militaires, qu’elle pourrait en acquérir, malgré ses ressources financières encore limitées.

			Le visiteur avait tout de même eu un succès de curiosité. Les Parisiens découvraient le tout petit homme, à l’apparence si fragile, qui était maintenant aux commandes du pays le plus peuplé du monde. Il avait moins d’allure que Mao, moins de finesse que Zhou Enlai, moins de dureté que Deng. Comment faisait-il pour conduire, avec ce visage candide et ses mains d’enfant, un pays qui venait de dépasser le milliard d’habitants ?

			Oui, comment faisait-il ? Il avait déjà, en sept ans et grâce à l’appui de Deng Xiaoping, abattu un travail considérable. Le gauchisme éradiqué, Jiang Qing et ses complices jugés, les milliers d’intellectuels réhabilités, c’était lui. La rénovation de l’université, c’était lui. Le réexamen de la question du Tibet, c’était lui. L’ouverture du débat sur la démocratisation de la Chine, c’était lui.

			Mais il ne tenait que par Deng, et Deng était vieux. Il atteignait cet âge où l’on devient moins patient, où l’on s’agace du bruit et des turbulences que font, autour des vieillards, les enfants. Le vieil homme, qui avait toujours été fasciné par l’intelligence de Hu Yaobang, qui l’avait attaché à lui, qui avait fait sa carrière, qui en avait pratiquement fait son héritier, était las d’avoir sans arrêt à intervenir pour le défendre, réparer ses maladresses. La dernière avait été cette invitation lancée sans prévenir personne à trois mille jeunes Japonais, qui étaient venus en Chine en 1984. Deng n’appréciait pas la relation amicale que Hu entretenait avec le Premier ministre Nakasone. Dans le Parti, on avait, une nouvelle fois, accusé Hu de se comporter comme un étourdi. Et Deng, cette fois, n’avait rien dit.

		

	
		
			VI
Retour à l’Asie

			Le 1er septembre 1986, je fus nommé directeur d’Asie-Océanie.

			La direction dont je prenais les commandes couvrait un immense espace, plus de cinquante pays. Elle déployait son activité sur quatre grandes régions : le sous-continent indien, où la problématique centrale avait longtemps été l’affrontement entre l’Inde et le Pakistan, mais où le foyer de crise principal était désormais l’Afghanistan ; l’Asie du Sud-Est, qui se résumait essentiellement pour nous à l’Indochine ; l’Extrême-Orient, où l’on s’efforçait de pratiquer une certaine forme de balance entre la Chine et le Japon ; enfin l’Océanie, les vastes espaces maritimes du Pacifique, où il nous fallait jouer entre l’Australie, la Nouvelle-Zélande et une nuée de micro-États insulaires que la présence dans la zone de « territoires français d’outre-mer » (Nouvelle-Calédonie, Wallis et Futuna, Polynésie), et surtout nos campagnes d’essais nucléaires, indisposaient.

			Le bureau du directeur d’Asie, tapissé d’une bibliothèque aux magnifiques boiseries, était chargé d’histoire. Il avait été aménagé pour Philippe Berthelot qui avait exercé les fonctions de « sous-directeur d’Asie » en 1907. Alexis Léger (plus connu sous le nom de Saint John-Perse) l’avait occupé à son tour en 1925. Depuis mon entrée au Quai d’Orsay, cinq directeurs s’y étaient succédé. Le seul qui y avait laissé une trace était Étienne Manac’h, qui avait su tirer parti du discours de Phnom Penh pour redonner à la France un certain rôle dans les négociations qui avaient conduit aux accords de Paris sur le Viêt-nam. Manac’h parti comme ambassadeur à Pékin, Froment-Meurice lui avait succédé – sans éclat, et surtout sans clairvoyance. Son acharnement à défendre les régimes de Thieu et de Lon Nol au moment où ceux-ci s’effondraient, avait laissé une pénible impression. Sous ses successeurs, Noiville, Combal, et finalement Bastouil, la Direction d’Asie n’avait cessé de décliner : elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je voulais la réveiller.

			Le ministre, Jean-Bernard Raimond, me reçut, sans grande chaleur. Nous nous étions finalement peu vus à Bruxelles. Ma nomination ne l’enchantait pas. Elle lui avait été imposée d’en haut. Cette relation directe entre le Premier ministre et un de ses collaborateurs lui posait problème. Je l’assurai de ma loyauté.

			Nous n’eûmes pas le loisir de nous étendre davantage. Nous devions partir ensemble, dès le 15 septembre, pour l’Indonésie, où le président se rendait en visite officielle.

			Cette visite en Indonésie était, à l’origine, une idée de Claude Cheysson. Ancien ambassadeur à Jakarta, l’ancien ministre avait compris que l’Indonésie, plutôt perçue alors en France comme une destination exotique, était un pays important, promis à un grand avenir. Les Allemands y avaient fait une percée spectaculaire. Le docteur Habibie, artisan de la politique industrielle indonésienne, était leur avocat. Nous avions remporté des contrats de travaux publics, vendu quelques avions, mais notre rang n’était pas comparable. Une visite du chef de l’État s’imposait. Elle avait été programmée.

			Malheureusement pour Claude Cheysson, elle avait lieu avec un autre que lui, et la cohabitation la privait d’une partie de ses effets. Le président était accompagné de ministres qui n’étaient pas convaincus de l’utilité de ce déplacement, et venaient surtout pour le surveiller. Et il était suivi d’une meute de journalistes qui, une fois de plus, étaient des spécialistes de politique intérieure, et n’étaient venus que dans l’espoir d’un incident.

			Le premier jour, tout se passa bien. Le président Suharto et son épouse avaient organisé un accueil somptueux, chants et danses, dîner de gala. Le lendemain, les ministres rencontrèrent leurs homologues, et les représentants du monde industriel virent des partenaires intéressants.

			Le 3e jour, on devait se rendre à Bali où le Club Méditerranée avait prévu d’inaugurer, en présence du président, un hôtel de prestige.

			À notre arrivée à Denpasar, une nouvelle terrible nous attendait. Un attentat venait d’être perpétré à Paris, devant le magasin Tati, au numéro 140 de la rue de Rennes. La bombe avait fait sept morts et cinquante-cinq blessés. Jacques Chirac, Charles Pasqua, Robert Pandraud s’étaient rendus immédiatement sur les lieux. Ils avaient promis l’arrestation rapide des coupables. Charles Pasqua en avait profité pour attaquer le président qui, à Bali, « faisait du tourisme » pendant que le gouvernement pourchassait les terroristes.

			Mitterrand hésita. Ses conseillers le poussaient à rentrer immédiatement à Paris. Il choisit finalement de rester à Bali, tout en supprimant du programme les éléments festifs – tout ce qui, vu les circonstances, pourrait apparaître « déplacé ». On retira les fleurs sur la table du banquet. Les danseuses balinaises, qui devaient onduler au milieu des convives, furent décommandées. Nous dînâmes en silence, dans une atmosphère lugubre. L’inauguration du Club Méditerranée, qui devait suivre, fut supprimée. Les bains de minuit, auxquels certains avaient songé, furent proscrits, et la plage surveillée. Instruction fut donnée à tous les membres de la délégation de rejoindre rapidement leur chambre et de ne plus la quitter jusqu’au départ.

			C’est à peine si, le lendemain, sur la route de l’aéroport, nous pûmes jeter un œil sur le temple de Borobudur.

			*

			Pendant deux mois, je fis le tour de mon vaste empire. Je me rendis en Inde, au Pakistan, à la frontière afghane, en Thaïlande, au Viêt-nam, au Laos, en Birmanie. De Singapour, je descendis vers l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie. Je remontai vers le Japon. Je terminai par la Chine.

			Que pouvions-nous faire pour rendre la France plus présente dans tous ces pays ?

			À l’ouest, pas grand-chose.

			Nous n’avions aucune prise sur le conflit afghan dans lequel, à Paris, tout un tas d’intellectuels, d’organisations humanitaires et de groupuscules plus ou moins militants voulaient nous engager. Les Soviétiques étaient englués dans un bourbier sanglant. Le régime Najibullah qu’ils avaient installé ne tenait que par une politique de répression inefficace et sans issue. Fallait-il pour autant soutenir la « résistance », assemblage hétéroclite de féodalités et de personnalités, dont certaines étaient proches de nous, mais d’autres terriblement éloignées ? Les Américains le pensaient. Ils tenaient là leur revanche sur le Viêt-nam. Il fallait « saigner » les Soviétiques. Plusieurs délégations venues de Washington vinrent m’expliquer que nous devions soutenir, au sein de la résistance, les chefs islamistes les plus radicaux, Abdul Rasul Sayaf, ou Gulbudin Hekmatyar, plutôt que le trop gentil Massoud Shah, auquel allaient nos faveurs.

			Olivier Roy, Christophe de Ponfilly accouraient aussitôt dans mon bureau pour rétablir les choses : le seul combattant valable était Massoud, le « Lion du Panchir ». Droit, honnête, rigoureux, bon organisateur, chef de guerre charismatique. Ancien élève du lycée de Kaboul. Il parlait français.

			Mais Massoud était tadjik. Il y avait aussi en Afghanistan des Pachtounes, des Ouzbeks, des Hazaras, des Turkmènes, des Baloutches, des Kirghizes. Des guerriers et des commerçants. Un peuple de la plaine et un peuple de la montagne. Des salafistes et des modérés. Des « commandants » à Hérat, à Jalalabad, à Mozar el Charif, qui se détestaient entre eux et cherchaient à nous utiliser, chacun à son profit. Que dire des visées des puissances extérieures ? Washington et Moscou poursuivaient là le combat qui avait été, au xixe siècle, celui de l’Angleterre et de la Russie. Le Pakistan tirait des ficelles, et l’Inde, par réaction, en tirait d’autres. L’ombre de l’Iran planait. Existait-il un Afghanistan ?

			Et que faire, surtout ? J’allai rendre visite au roi Zaher, retiré à Rome. Il était peu désireux de sortir de son exil doré. Je rencontrai à Islamabad et à Peshawar les représentants des sept mouvements de la résistance « unie ». Ils me firent triste impression. Les plus solides (en cela, les Américains avaient raison) étaient les porte-parole de Sayaf et de Gulbudin Hekmatyar. Ils faisaient peur.

			Je me rendis à Moscou. Le vice-ministre Vorontsov me tint des propos acides : « Nous quitterons bientôt l’Afghanistan, trop heureux de vous laisser la place. Bonne chance ! Vous nous regretterez ! »

			« Nous » ? En quoi étions-nous impliqués ? J’étais convaincu que la France ne devait pas mettre le doigt dans l’engrenage mais se tenir loin, très loin, d’un pays voué à être éternellement déchiré entre ses voisins, et entre ses propres tribus. Trente ans plus tard, je n’ai pas changé d’avis.

			Au Pakistan, je fus confronté à d’autres problèmes. Nous étions, dans ce pays, plus directement concernés. Nous fournissions des armes à Islamabad, en quantités importantes. Pour Dassault, pour nos chantiers navals, pour l’Aérospatiale, le Pakistan était un gros client, et le nombre d’intermédiaires qui prétendaient jouer un rôle dans les négociations d’armement donnait à penser que les commissions étaient substantielles.

			Mais nous avions surtout vendu aux Pakistanais une usine de retraitement nucléaire. Et ce contrat-là était moins reluisant. Nous regrettions de nous être engagés dans une coopération sensible avec un pays qui était, du point de vue de la prolifération, peu sûr. Nous souhaitions nous en dégager.

			Je fis plusieurs voyages à Islamabad, reçu alternativement par le ministre Yakoub Khan, par le directeur de l’Agence nucléaire Munir Khan, et finalement par le chef de l’État lui-même, Zia Ul Haq, un général qui avait renversé Ali Bhutto et l’avait fait pendre. J’étais porteur d’instructions simples et claires. La France aimait le Pakistan mais ne pouvait lui livrer des installations nucléaires proliférantes. Ne pourrions-nous livrer à Islamabad, en lieu et place de l’usine de retraitement promise, des centrales à gaz, des avions, des bateaux ? Les Pakistanais étaient intraitables. Ils avaient acheté une usine de retraitement, nous devions la leur livrer.

			Liés au Pakistan, nous nous étions éloignés de l’Inde. Le sous-continent était manichéen. Dominique Lapierre, rencontré avant mon départ, s’était répandu en critiques sur le tropisme traditionnellement « anti-indien » de la Direction d’Asie. Jugement excessif, mais pas entièrement faux. Cette situation ne me plaisait guère. J’avais l’impression désagréable que, dans ce monde où il fallait choisir, nous nous étions trompés de partenaire.

			C’était peut-être ce goût du « petit » qui, selon Thibaudet, hante depuis toujours l’âme française. En diplomatie, nous préférions toujours, quand il fallait choisir, le « petit » au « gros ». Nous préférions le Pakistan à l’Inde, le Viêt-nam à la Chine, le Liban à la Syrie et à l’Iran. Le « petit » était-il plus malléable, plus facile à convaincre ou à influencer, plus docile en affaires ? L’expérience a montré que ce n’était que rarement le cas. Mais la question était souvent plus simple : pourquoi fallait-il absolument opposer des pays qui n’étaient pas forcément des partenaires incompatibles ?

			J’aimais l’Inde. Son histoire, ses civilisations m’avaient toujours fasciné, et aux Langues O’, j’avais plus d’une fois passé la porte du cours du professeur Chambard, qui tenait la chaire des civilisations indiennes. J’avais dévoré, dans la bibliothèque, tous les grands classiques publiés en France, qui n’avaient pas épuisé ma curiosité. J’avais découvert qu’un des grands aventuriers qui s’étaient intéressés à l’Inde à la fin du xviiie siècle portait le même nom que moi. Claude Martin, moins connu que Dupleix, avait laissé une œuvre plus durable. Il avait fondé le collège de La Martinière à Lucknow, qui avait formé pendant deux siècles toute l’élite indienne. Puis d’autres écoles tout aussi réputées, à Calcutta et à Lyon. Cela m’avait rendu attentif à sa mémoire, à son héritage.

			Nous avions, avais-je conclu, d’innombrables raisons de nous intéresser à l’Inde, de dialoguer, de coopérer avec elle. C’était difficile. Il fallait, à tout le moins, essayer.

			Je traversai l’Asie du Sud-Est, plus familière. La Birmanie, toujours repliée sur elle-même, mais ou la fin du long règne de Ne Win ouvrait quelques espoirs. La Thaïlande, à l’économie florissante, forte de sa position stratégique. Le Viêt-nam enfin, désormais maître de l’Indochine. J’allai à Hanoï où je n’étais pas retourné depuis près de cinq ans.

			Ce fut la même émotion qu’autrefois. Les traces des souffrances, la beauté, le courage mêlés. Un peuple de fer sur un territoire exigu, naturellement porté à se défendre mais aussi, chaque fois qu’il le pouvait, à élargir son espace de vie. Nous avions encouragé cette aspiration naturelle à l’expansion. Dans notre Indochine, les Vietnamiens avaient déployé leur énergie, leur ardeur au travail, au détriment de leurs voisins. Les colons ironisaient : « Le Vietnamien plante le riz, le Cambodgien le regarde pousser, le Laotien l’écoute pousser. » Le Viêt-nam avait repris à son compte la vision du colonisateur.

			Je marchai dans Hanoï, le long du Petit Lac. Des GAZ noires et grises sillonnaient la ville. Les Russes étaient nombreux, les Tchèques, les Allemands de l’Est. Le soutien du Comecon avait un prix. Souvent, c’était en convois humains qu’il fallait s’acquitter de sa dette. Des milliers d’ouvriers vietnamiens étaient partis travailler en usine à Leipzig, Karl-Marx-Stadt ou Nowa Huta pour payer les turbines ou les bateaux dont le pays avait besoin.

			Les signes de notre présence lointaine étaient encore visibles. Maisons coloniales, crépies de jaune. Théâtre aux colonnes de marbre, soutenues par des atlantes aux traits gaulois. Vieilles Renault ou 203 soigneusement entretenues, traçant leur chemin au milieu des cyclistes, sous la pluie.

			L’ambassade portait encore les stigmates du bombardement de 1972 dans lequel Pierre Susini et sa compagne avaient péri. Un tas de pierres était tout ce qui restait de leur résidence. Tout autour, les pavillons abritant les autres logements, les bureaux, avaient survécu, et on avait reconstruit de nouveaux bâtiments en conservant le vieux tennis. Tout respirait le drame et la mélancolie.

			J’avais emporté un exemplaire du Kim Vân Kiêu que m’avait offert, au temps des Langues O’, une condisciple vietnamienne dont le souvenir m’avait profondément marqué. Je le relus le soir dans ma chambre de l’hôtel Métropole, à la lumière d’une lampe vacillante. J’en connaissais quelques vers par cœur, notamment le passage si touchant où les deux sœurs, Kieu et Van, se retrouvent.

			Le lendemain, le ministre des Affaires étrangères, Nguyên Co Thach, me reçut. Il n’avait pas changé depuis la visite de Pham Van Dong à Paris. La même mèche de cheveux poivre et sel, le même épi rebelle d’éternel étudiant, le même sourire derrière lequel il cachait bien son long passé de souffrances, et son implacable rigidité.

			Je lui expliquai les raisons de la « tournée » que j’accomplissais à travers l’Asie. Je voulais essayer de rendre la France plus active dans la région. Et essayer de comprendre les dossiers sur lesquels nous pouvions être utiles. Le Cambodge était l’un de ceux-là. Le Viêt-nam avait commis, je ne craignais pas de le dire, une bonne action en chassant les Khmers rouges de Phnom Penh. Il avait rendu service au peuple khmer, et donné une leçon à la communauté internationale impuissante. Mais cette opération de libération s’était transformée en occupation. Depuis cinq ans, le Viêt-nam, qui avait su faire face à tant d’agresseurs, s’était lui-même transformé en puissance dominatrice, et il s’engluait chaque jour un peu plus dans le bourbier cambodgien. Le pouvoir qu’il avait installé à Phnom Penh était honni par la population. Comment comptait-il s’en sortir ?

			Le visage de mon interlocuteur s’était fermé, mais il écoutait. Je poursuivis.

			« Il y a à Pékin quelqu’un que vous connaissez bien, et qui ne se trouve en Chine que parce que vous n’avez pas su lui tendre la main. Sihanouk a toujours été votre ami. Il a été renversé par la CIA parce qu’il menait une politique trop favorable au Viêt-nam, et refusait de se laisser entraîner dans la guerre américaine. Tous les Cambodgiens que je rencontre m’assurent qu’il est resté immensément populaire dans son pays. Pourquoi ne pas lui envoyer un signal, et engager des discussions avec lui ?

			—  Ce n’est pas notre affaire, répondit Thach, mais celle du gouvernement du Cambodge. Si Sihanouk veut rentrer dans son pays, le président Heng Samrin se fera une joie de l’accueillir. Le Prince est une personnalité importante, les autorités de Phnom Penh sauront lui réserver un traitement convenable.

			— Vous savez comme moi que les hommes au pouvoir à Phnom Penh ne représentent rien, et que Sihanouk n’acceptera jamais de se rallier à un gouvernement illégitime. C’est avec vous qu’il voudra discuter.

			— Le peut-il vraiment ? Est-il libre de ses mouvements ? Pourquoi reste-t-il à Pékin ? Pourquoi a-t-il renoué avec les Khmers rouges ? »

			Thach, après ces quelques mots, resta silencieux, méditatif. Il me sembla qu’il y avait dans ce silence, dans cette méditation, une imperceptible ouverture.

			« Je conviens, dis-je, que Pékin n’est pas le meilleur endroit pour s’installer si l’on veut discuter avec vous. Mais s’il venait à Paris, accepteriez-vous de le rencontrer ?

			— Ce n’est pas avec nous qu’il doit discuter, mais avec le gouvernement de Phnom Penh ! »

			Il s’était refermé comme une huître.

			Nous changeâmes de sujet. Je lui parlai des visites que j’avais déjà faites dans son pays, au Sud puis au Nord, de mes excursions à Ha Long, à Haïphong, de la peur que j’avais eue un jour sur le bac en traversant le Fleuve Rouge sous l’orage. Je lui parlai de ma jeune condisciple vietnamienne, qui m’avait appris à aimer la poésie de Nguyên Du.

			— Vous êtes vraiment un drôle de type, me dit-il. On m’avait dit que vous étiez “prochinois” !

			— Ni prochinois, ni provietnamien. J’aime l’Asie. Et j’aimerais y être utile. Après tant d’épreuves, il serait temps que vous puissiez profiter de la paix. »

			Il me raccompagna avec des paroles de courtoisie. Et en me serrant la main, il ajouta :

			« Si vous voyez le Prince, dites-lui qu’à Hanoï aussi, il a beaucoup d’amis. »

			Il me restait à parcourir le Pacifique. En quelques semaines, je ne pouvais que le survoler. Me poser, au hasard, dans quelques îles, des micro-États aux noms de rêve mais pour lesquels la réalité de la vie était celle du combat quotidien contre les ouragans, les hautes marées et l’éloignement infini.

			Je visitai Vanuatu, Fidji, Tonga, Samoa, laissant à regret de côté Kiribati, Tuvalu, les îles Cook et l’archipel des Salomon. Je pus, le temps d’une brève escale, m’incliner à Apia sur la tombe de Robert Louis Stevenson.

			Ni la Nouvelle-Calédonie, ni la Polynésie ne relevaient du ministère des Affaires étrangères. Mais les événements qui secouaient alors ces deux territoires d’outre-mer jetaient leur ombre sur notre action diplomatique dans la région. Pour me rendre compte de la situation, je séjournai quelques jours à Nouméa, où je vis Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaou, puis à Papeete, où Gaston Flosse, nommé par Jacques Chirac « secrétaire d’État au Pacifique Sud », résidait plus souvent qu’à Paris.

			Flosse, membre du gouvernement, était en même temps « président de la Polynésie Française », et sur place il se comportait comme un satrape quasi indépendant. Le gouvernement avait créé un Fonds pour le développement du Pacifique Sud destiné au développement de la région et Flosse en tenait les cordons, à l’usage exclusif de ses amis. J’étais venu en vérifier les comptes. Cela donna lieu à des discussions assez vives, dont je savais que je recueillerais l’écho à mon retour à Paris.

			*

			Je m’étais volontairement tenu à l’écart de la Chine. Les critiques selon lesquelles je ne m’intéressais qu’à ce pays m’avaient touché, et je ressentais moi-même le besoin de me tenir à distance, de voir et de faire autre chose. Les nouvelles que je recevais de Pékin n’étaient pas bonnes. Les intellectuels « libéraux » étaient, malgré la protection de Hu Yaobang, tenus de plus en plus sous surveillance, et on disait que Hu lui-même était maintenant en difficulté.

			Une autre raison me retenait de retourner en Chine. L’ambassadeur avait changé. Le courageux Malo, avec lequel j’avais fait équipe, avait été écarté, victime de je ne sais quelle cabale (son caractère rugueux lui avait fait beaucoup d’ennemis), et on avait nommé à Pékin un homme qui n’avait aucun titre à occuper ce poste. Peu de temps après la parution de son décret de nomination, j’avais assisté, dans la librairie Gallimard du boulevard Raspail, à une scène pénible. Une dame très soignée avait fait irruption dans le magasin et avait demandé à consulter le rayon de langue anglaise. « Mon mari vient d’être nommé ambassadeur à Pékin, avait-elle expliqué. Il n’est bien sûr pas question pour nous de nous mettre au chinois, qui est selon une de mes amies une langue impossible, mais comme nous aurons beaucoup de loisirs, nous avons l’intention de nous remettre à l’anglais. » J’étais sorti furieux, bien décidé à ne jamais rendre visite à de tels intrus aussi longtemps que je les saurais installés dans cette résidence que je connaissais bien.

			Cependant, en décembre, des événements importants se produisirent, qui me firent changer d’avis. Il y eut, dans plusieurs villes, et surtout dans les grandes universités, des manifestations dont les instigateurs ne furent pas clairement identifiés. Et peut-être furent-elles spontanées. Des grappes d’étudiants défilèrent dans les rues jusqu’au centre des agglomérations et devant les mairies et les sections du Parti, réclamant sur de larges banderoles la réforme politique, la liberté pour les citoyens, la démocratie. Les manifestants étaient peu nombreux, mais leurs mots d’ordre rappelaient ceux du « Printemps » de 1978. Ils reprenaient le dazibao collé sur le Mur de la démocratie à Xidan, pour lequel Wei Jingsheng avait été condamné à quatorze ans de prison.

			Je sautai dans un avion pour Pékin. J’arrivai dans la capitale chinoise quelques jours avant Noël. Et j’y trouvai une atmosphère lugubre.

			Deng Xiaoping, me dit-on, avait réagi aussi brutalement à cette nouvelle attaque qu’il l’avait fait dans le cas de Wei. Il avait exigé des têtes. Liu Binyan, Fang Lizhi, Wang Ruowang devaient être exclus du Parti. Wu Zuguang et Bai Hua devaient être « priés » de démissionner. Et Deng avait fait comprendre à Hu Yaobang qu’à la prochaine alerte, ce serait lui, Hu, le secrétaire général du Parti, qui devrait quitter son poste.

			La foudre était tombée sur la tête des intellectuels qui avaient cru à la réforme et à l’ouverture.

			« Cette fois, c’est fini, me dit Liu Binyan. Je m’en vais. »

			Bai Hua réagissait avec le petit ricanement moqueur qu’il affectionnait, et qui achevait d’exaspérer ses adversaires :

			« Au fond, ne plus être membre du Parti, c’est triste, mais cela me laissera plus de temps pour écrire. »

			Wu Zuguang me raconta comment on l’avait « prié » de rendre sa carte du PCC. C’était Hu Qiaomu, son ennemi, qui avait fait lui-même la démarche. Le Grand Inquisiteur avait gravi les quatre étages de l’immeuble de brique, avait frappé à la porte. Xin Fengxia avait servi le thé. Le visiteur avait commencé par couvrir Wu Zuguang de compliments pour les œuvres « magistrales » que le vieux dramaturge avait écrites depuis quarante ans. Puis il en était venu au fait. Le Parti « n’avait pas apprécié » le dernier essai de Wu, Par monts et par vaux, dans lequel la tutelle que le PCC exerçait sur la culture était contestée. À cela s’ajoutait le fait que l’auteur s’exprimait de plus en plus « déraisonnablement » dans les interviews qu’il donnait, notamment à la presse de Hong Kong.

			« Cher camarade, avait coupé Wu Zuguang, pourquoi tourner autour du pot ? Tu es venu en te donnant beaucoup de mal – les escaliers de notre immeuble sont raides, je le sais –, pour recueillir ma démission. Je serais un être indigne si je te laissais repartir sans que tu sois récompensé de ta peine. Tu ne seras pas venu en vain. Voilà ma carte. Adieu. »

			Il paraissait soulagé, libéré. Après tout, son appartenance au Parti, il s’en moquait. Il aurait dû écouter son épouse qui lui avait dit en 1980 qu’il faisait « une grosse bêtise » et avait, de fureur, cassé une assiette. Tout allait bien pour lui, à part cela. Il avait des amis, des milliers d’admirateurs. On avait ressorti, au Théâtre Jixiang, deux de ses pièces. Je revis celle que je préférais, le Phénix et sa compagne, qui contait les amours du poète Sima Xiangru et de la belle veuve Zhao Wenjun.

			*

			Je profitai de ce séjour pour tenter de rencontrer Sihanouk. Par chance, après un long séjour à Pyong Yang, il était redescendu à Pékin. Il me reçut tout de suite.

			Les trottoirs de la rue Dongjiaominxiang étaient encombrés par la neige mais, devant l’ancienne légation de France où résidait le Prince, l’entrée avait été soigneusement balayée. Je franchis la porte aux Lions, traversai la cour. Sihanouk m’attendait sur le perron.

			« Vous êtes le bienvenu, comme vous l’avez toujours été, me dit-il. Mais vous vous êtes donné bien du mal pour saluer un personnage insignifiant. Je suis retiré de tout.

			— Au contraire, dis-je au Prince. Je suis venu vous voir, car le moment de l’action est venu. »

			Je lui racontai mon voyage à Hanoï, mon entretien avec Nguyên Co Thach, sans oublier la dernière phrase.

			« C’est très aimable à vous de m’avoir porté ce message, répliqua-t-il, mais cela ne change rien. Le Viêt-nam occupe le Cambodge et me demande de me rallier à un gouvernement fantoche. Et la France relaie ce message ! Elle me demande, moi qui ai pris pour modèle le Général de Gaulle, de me soumettre au Pétain de Phnom Penh ! Comme, naguère, elle me demandait de me rallier à Lon Nol, la créature des Américains !

			—  Monseigneur, pardonnez à la France ses erreurs et ses faiblesses passées ! Aujourd’hui, personne ne vous demande de vous “rallier” à qui que ce soit. Au contraire, soyez libre ! Montrez au monde que vous êtes vraiment indépendant de tout allié, de tout tuteur. Appelez tous les Khmers, ceux de l’étranger, ceux de la résistance intérieure, et même ceux qui travaillent actuellement dans l’administration fantoche de Phnom Penh, à se rallier à vous. Cette démarche-là ressemblera à celle du chef de la France libre. Elle est la seule digne de vous.

			— Les Chinois ne l’accepteront jamais. Et sans eux, je ne suis rien. Plusieurs fois je me suis tourné vers la France pour qu’elle m’aide : elle s’est à chaque fois dérobée. Si je quitte les Chinois, si je romps cette alliance, évidemment de pure forme, avec les forces de résistance, à laquelle ils tiennent, qui m’aidera ? Qui me soutiendra ? Pourrai-je m’appuyer sur vous ?

			— Assurément !

			— J’ai du mal à vous croire. Tous les dirigeants français, de droite comme de gauche, que j’ai essayé de rencontrer depuis des années, se sont défilés. Et quand ils ont accepté de me parler, ce fut pour m’écouter, sans s’engager, comme François Mitterrand, ou pour me faire la leçon, comme le ridicule monsieur Mermaz ! Vous, monsieur le directeur, je sais que vous me comprenez, j’ai confiance en vous, mais que représentez-vous ? Vous me dites que vous me soutenez, mais pendant ce temps des dizaines de Français, des hommes politiques en congé de la République, des dirigeants d’associations proches de vos partis politiques, visitent Phnom Penh, sont reçus par le “président” et le “Premier ministre” du régime provietnamien. »

			Il reprit son souffle.

			« Celui-là surtout est redoutable. Hun Sen. Un jeune, très habile, beaucoup plus malin que les vieux Heng Samrin et Chea Sim ! Il a charmé deux ou trois émissaires du parti socialiste, et des dames qui intriguent pour lui à Paris. On dit qu’il a pris contact avec madame Mitterrand ! Il promet monts et merveilles. Des contrats. Le retour de l’École française d’Extrême-Orient à Angkor. Une Alliance française à Phnom Penh. Des gens, chez vous, sont prêts à mordre à l’hameçon, comme ils ont mordu à l’hameçon de Lon Nol en 1970. Vous me dites qu’il n’en est rien, que la France va désormais me soutenir, se ranger de mon côté, mais qui croire ?

			— Faites-moi confiance, dis-je au Prince. Faites ce que vous devez faire pour montrer votre indépendance. Démissionnez de la présidence de ce “gouvernement de coalition” qui laisse croire en Occident que vous êtes allié aux Khmers rouges et soumis à la Chine. Vous me donnerez ainsi les arguments pour convaincre les autorités françaises de vous aider. La France vous soutiendra alors, croyez-moi. »

			Il resta silencieux, l’air grave, un très long moment. Puis, d’un seul coup, son visage se fendit d’un grand sourire :

			« Je crois que vous n’avez pas vu mon dernier film. »

			Nous passâmes dans la pièce voisine, qui avait été aménagée en salle de projection. Je visionnai avec lui les images qu’il venait de tourner à Pyong Yang. Sihanouk n’était pas un grand cinéaste. Il avait besoin, pour oublier sa tragédie personnelle et celle de son peuple, de confectionner de charmantes bluettes, des histoires d’un temps où le Cambodge était insouciant et heureux.

			En prenant congé, il me salua, les mains jointes, en signe de paix :

			« Vous m’avez rendu espoir. J’irai à Paris quand vous me le direz. D’ici là, je vais parler aux Chinois. »

			La princesse Arunrasmy me raccompagna jusqu’au perron.

			« Nous comptons sur vous », me dit-elle.

			Elle était la fille du Prince et de sa seconde épouse, cette princesse Manivane qui s’était réfugiée à l’ambassade de France à Phnom Penh un soir d’avril 1975, et que les Khmers rouges avaient assassinée.

			*

			Je revins à Paris dans un état de grande excitation.

			Après tous ses voyages, la plupart plutôt décevants, je distinguais enfin un point sur la carte de l’Asie où la France pouvait agir. Une petite lumière s’était allumée.

			Après seize ans d’indifférence, de mauvaise conscience et d’inaction, la France pouvait espérer faire quelque chose pour le Cambodge. J’apercevais la possibilité d’une initiative, qu’il fallait soigneusement préparer. La manœuvre s’annonçait délicate, compliquée. Mais j’étais au bon endroit, à un poste qui me permettait de la concevoir, de la diriger, de la mettre en œuvre. J’avais les atouts pour la réussir. Le principal était évidemment de bien connaître la Chine, d’avoir une expérience du dialogue avec elle, élément essentiel car il était clair que c’était avec Pékin que se ferait ou ne se ferait pas la paix au Cambodge.

			J’arrivai à Roissy par un matin froid et brumeux. Un mot était déposé sur mon bureau. Le Premier ministre souhaitait me voir.

			Je bondis à Matignon, entrai dans le bureau de Maurice Ulrich. Quelques instants plus tard, Chirac y pénétra à son tour.

			« Ah, vous voilà, me dit-il, en feignant la sévérité. J’en apprends de belles ! Que s’est-il passé avec Flosse ? »

			J’avais presque oublié mon passage en Polynésie. Je lui racontai mon escale à Tahiti, mes entretiens difficiles avec le président du Territoire, qui oubliait un peu trop là-bas qu’il était aussi secrétaire d’État et qu’il devait rendre des comptes à Paris. Des projets adoptés par le gouvernement étaient remis en cause à Papeete, et l’argent se retrouvait utilisé dans des opérations de clientélisme qui servaient plus au rayonnement de l’édile local qu’à la gloire de la France.

			« Je sais tout cela, hélas, dit Chirac, mais Flosse est malgré tout meilleur que d’autres. Il fait barrage aux indépendantistes.

			— Il le fera d’autant plus efficacement qu’il restera dans la légalité. Il se sert de vous, monsieur le Premier ministre, je ne veux pas que ses agissements vous gênent.

			— Quels que soient ses torts, Flosse est mon ami », observa Chirac. Et il ajouta au bout d’un moment :

			« Si vous voulez des instructions, les voici : foutez-lui la paix !

			—  Je ne le harcèlerai pas, c’est entendu. Mais je continuerai à le surveiller. Discrètement.

			— Oui, c’est cela, discrètement. »

			Il fut convenu qu’une réunion « de surveillance » aurait lieu chaque semaine au ministère des Départements et Territoires d’outre-mer, à laquelle je participerais aux côtés de Raymond-Max Aubert et de Claude Erignac, tout aussi préoccupés que je l’étais des agissements du président de la Polynésie.

			L’atmosphère s’était détendue. J’en profitai pour raconter au Premier ministre mes autres voyages. Je savais que c’était surtout la situation en Chine qui l’intéressait. Il avait pour Deng Xiaoping une vraie affection, et admirait à l’évidence la façon dont le vieil homme continuait à mener sa politique de réformes au milieu des tempêtes. Je lui relatai, en peu de mots, les événements auxquels je venais d’assister à Pékin, révélateurs de tensions dans les milieux intellectuels et étudiants.

			« Nous aussi, dit Chirac, nous avons eu, exactement au même moment, des manifestations étudiantes (au début du mois de décembre 1986, le projet Devaquet avait, pendant quelques jours, enflammé les lycées et les universités). Ce n’est pas forcément très grave.

			— En Chine, ça l’est. Deng a été obligé de “lâcher” son dauphin, son héritier spirituel, qui va vraisemblablement devoir démissionner de son poste de secrétaire général du Parti. Quel que soit le nom de son successeur, les conservateurs vont reprendre de l’influence. Il y a une vraie cassure entre le régime chinois et sa jeunesse.

			— L’important, dit Chirac, c’est que la Chine reste solide, bien gouvernée, qu’elle se développe et joue son rôle sur la scène internationale. Nous avons besoin d’une Chine forte. La façon dont elle progresse vers la liberté, la démocratie, et dont elle répond aux attentes de la jeunesse, c’est son affaire. »

			Alors, je lui parlai du Cambodge. Et de Sihanouk. Nous avions une dette, dis-je, à l’égard de ce pays, et à l’égard du Prince. Si le nouveau gouvernement voulait faire œuvre utile en Asie, c’était sur le dossier cambodgien qu’il devait, et pouvait, agir. Sihanouk nous le demandait. Personne ne pouvait imaginer que nous puissions refuser le soutien de la France à l’ancien roi qui avait en 1966 accueilli De Gaulle et lui avait permis de prononcer, de Phnom Penh, un grand discours, toujours valable. Une initiative de notre pays était souhaitable, je ferais au gouvernement des propositions dans un avenir proche. Mais il fallait d’ores et déjà apporter au Prince une première assurance de principe : s’il se libérait de la tutelle chinoise et de l’alliance khmère rouge, étions-nous prêts à lui donner les moyens de son indépendance ? Étions-nous prêts à lui permettre de s’installer à Paris ?

			« Évidemment, dit Chirac. Il y va de notre honneur, et de notre intérêt. Retournez à Pékin pour le lui dire. Portez-lui mon respect, et mon amitié. Et prévoyez son accueil à Paris. »

			Il se tourna vers Ulrich, son directeur de cabinet :

			— Maurice, vous connaissez le Cambodge mieux que personne. Passez la consigne au ministre des Affaires étrangères. Qu’on laisse carte blanche à Claude Martin sur ce dossier. Et qu’on lui donne les moyens d’agir ! »

			Cette instruction devait se révéler bien utile.

			Revenu au Quai d’Orsay après l’entrevue avec le Premier ministre, j’y avais en effet trouvé des interlocuteurs plutôt réservés. Le ministre, Jean-Bernard Raimond, avait jugé mes analyses et mes propositions « sans intérêt ». La connexion directe qui continuait à fonctionner entre Matignon et la Direction d’Asie l’exaspérait de plus en plus. Il éprouvait de vrais doutes sur l’utilité et la portée d’une éventuelle initiative. Les « opportunités » que je croyais déceler lui semblaient « dérisoires ».

			Au cabinet du ministre, je retrouvais un visage familier, celui de Jean-David Levitte.

			« Aide-moi sur ce dossier, lui demandai-je. C’est le plus important, une vraie chance pour la France en Asie. »

			Il me regarda d’un regard froid. « Le ministre n’y croit pas. Et il ne souhaite pas que tu embarques le Premier ministre dans une aventure aléatoire. »

			Je le regardai avec tristesse. Je commençais à le connaître. Il était habile mais n’aimait pas s’engager. Il détestait les ennuis.

			En attendant, j’avais le soutien de Jacques Chirac et je ne voulais pas perdre de temps.

			Il fallait installer Sihanouk à Paris. Je tapai du poing sur la table. Nous devions proposer au Prince une résidence prestigieuse, dans laquelle il pourrait recevoir les chefs des différentes factions cambodgiennes et où il pourrait éventuellement organiser des pourparlers. Je citai deux ou trois manoirs dans la région parisienne où la République avait, au cours des années récentes, accueilli des hôtes importants.

			« Je vais voir ce que je peux faire, répondit Levitte. Ce n’est pas évident. »

			Après avoir consulté le ministre, il me donna la réponse que je redoutais. Nous pourrions accueillir le Prince, mais « pour quelques jours seulement », dans un hôtel de moyenne catégorie. Il me tendit une feuille de papier sur laquelle quelqu’un avait noté le nom de deux établissements dans le 11e arrondissement.

			« Ne sois pas déçu, commenta-t-il. Nous ne pouvons pas ruiner le Département pour un homme qui n’a aucun avenir. Raimond considère que Sihanouk est un “loser”. Je partage son sentiment. »

			Quelques jours plus tard, je croisai le Premier ministre à l’occasion d’une cérémonie. Il me demanda des nouvelles du Prince. Je lui fis part de mes difficultés. Sihanouk avait besoin, pour venir en France, d’une assurance qu’il y serait bien traité.

			« Mettez-le au Crillon, dit Chirac. Et dites-lui que j’offrirai un grand dîner en son honneur. »

		

	
		
		

	
		
			VII
Quatre tigres dans une cage, acte I

			De Chine nous parvinrent, en ce printemps 1987, des informations assez confuses.

			Le secrétaire général du Parti, Hu Yaobang, avait démissionné.

			Mais Deng avait limité la casse. Il avait sacrifié l’homme, dont les conservateurs voulaient le scalp, mais il s’était efforcé de sauver la politique, que Hu incarnait.

			Alors que les « Immortels » réclamaient la nomination au secrétariat général du PCC d’un « vrai » conservateur, Deng avait tout simplement remplacé Hu Yaobang, pilote de la réforme politique, par Zhao Ziyang, artisan de la réforme économique.

			Zhao avait réussi, depuis six ans, à transformer presque totalement le système économique chinois, imposant partout, à l’exception de quelques sacro-saintes entreprises d’État, la concurrence, la libéralisation, la loi du marché. La liberté rendue aux entrepreneurs, aux paysans, et l’afflux des capitaux et des technologies étrangères, généraient une forte croissance qui commençait à se percevoir dans le niveau de vie. La population chinoise vivait mieux. La prospérité s’accompagnait d’une vraie détente. On pouvait voyager, parler, rire. Acheter des machines à laver, des voitures, et même des appartements. Zhao Ziyang était populaire. Les « Immortels » n’avaient pas de grosses fautes à lui reprocher, sinon peut-être de n’avoir pas assez pris garde à la montée de la corruption, qui accompagnait partout la libéralisation des transactions.

			Une partie de la caste dirigeante, restée fidèle aux principes de probité et de sobriété hérités de la période de Yan’an, s’offusquait de la gangrène qui gagnait tous les échelons du pouvoir. Mais une autre partie, plutôt que de s’en plaindre, avait choisi d’en profiter. Plusieurs des vieillards qui bloquaient la réforme politique ignoraient que leurs épouses, leurs enfants, leurs familles proches ou éloignées, avaient « mis les mains dans les sacs de riz », selon l’expression imagée par laquelle on désignait, dans ce régime communiste désormais corrompu, cette nouvelle forme de « prise au tas ». C’étaient ces dérives que dénonçaient Liu Binyan et Fang Lizhi, exigeant que les hauts cadres pourris soient chassés du Parti. Et c’était eux qui finalement en avaient été exclus.

			L’arrivée de Zhao Ziyang au secrétariat général du PCC avait été accueillie, dans les cercles que je fréquentais, par des commentaires prudents. Zhao était un réformateur, un libéral, mais aurait-il le courage de défendre la liberté d’expression, le droit à la critique ? « Je suis un économiste, je ne connais rien à la politique, ne me demande pas de m’aventurer sur ce terrain-là », avait-il dit à Deng quand celui-ci lui avait proposé de quitter le gouvernement pour prendre la direction du Parti. Selon l’usage confucéen, il avait décliné trois fois la proposition avant de s’y résigner. Aurait-il la force et l’autorité nécessaires, dans ses nouvelles fonctions, pour exclure du Parti les brebis galeuses et éradiquer le mal dont il n’avait pu, à la tête du gouvernement, arrêter la propagation ?

			Je lisais les rapports de l’ambassade. Le nouvel ambassadeur connaissait toujours aussi mal le monde chinois – il ne le « sentait » pas – mais il avait autour de lui une bonne équipe, pour partie composée d’agents que j’avais recrutés. Nicolas Chapuis était rentré à Paris mais Paul Jean-Ortiz était resté, et il avait d’excellents contacts dans les cercles intellectuels. Grâce à lui, je recevais des nouvelles de ceux qui se battaient pour ouvrir le système. Leur jugement était unanime. La démission de Hu Yaobang était, certes, un mauvais coup, elle marquait un recul. Mais ce recul n’était que provisoire. Zhao sauvait les meubles, et Hu Yaobang allait revenir. Un jour. Alors la Chine reprendrait sa marche en avant vers la liberté.

			Des dizaines de voyageurs passaient, m’apportant l’air de Pékin. L’appartement que j’avais loué, au coin de la rue de Rennes et du boulevard Raspail, était assez vaste pour me permettre d’y accueillir à bras ouverts les artistes et les écrivains chinois, de plus en plus nombreux, qui venaient participer à des rencontres, des colloques, des festivals dans notre pays, ou qui se rendaient dans d’autres pays d’Europe en passant par notre capitale.

			Mon amie Liu Xiaoqing, consacrée quatre années de suite meilleure actrice de Chine par un Coq d’Or, vint présenter à Paris le nouveau film de Xie Jin, le Village des hibiscus (Furongzhen), en compagnie du réalisateur et de son partenaire principal, le formidable Jiang Wen, dont le talent, devant et derrière la caméra, allait exploser au cours des années suivantes. Nous passâmes ensemble quelques belles journées à chanter des chansons du Sichuan et du Hunan, en vidant des coupes de Wuliangye.

			Quelques semaines plus tard, Zhang Yimou et Gong Li leur succédèrent. Le photographe de la Terre jaune était devenu réalisateur. Son film, le Sorgho rouge, était un chef-d’œuvre. Le public parisien fut sensible à l’âpre beauté de Gong Li, dont le visage silencieux disait si bien les souffrances de la femme chinoise.

			Liu Binyan, qui se préparait à quitter la Chine, et Bai Hua, qui avait finalement choisi de rester, furent invités en France pour une rencontre d’écrivains. Pendant une semaine, ce fut un vrai bonheur que de les piloter dans Paris, de les accompagner sur les plages de Normandie ou dans les vallons de Bourgogne. J’avais tout fait pour que leur séjour leur permette de se faire mieux connaître du public français et, après quelques démarches, il avait été entendu que les deux intellectuels seraient accueillis dans la célèbre émission « Droit de réponse » qu’animait Michel Polac. Hélas, au dernier moment, Polac changea d’avis. Les deux auteurs avaient un grave défaut : ils ne parlaient pas français. On les remplaça sur le plateau par une représentante du ministère chinois de l’Éducation, qui était de passage en France. Celle-là parlait notre langue. Elle livra à Michel Polac, et aux téléspectateurs, ses commentaires sur Paris, « capitale des crottes de chien ». Dans un coin du studio, Liu Binyan pleurait de rage.

			C’était une sorte de punition, pour tous ceux qui aidaient la Chine à s’ouvrir, que de vivre ces moments d’incompréhension. Il fallait donc que les Chinois, non seulement aient des choses intéressantes à dire, mais les disent en français ! Et il fallait qu’ils connaissent tout de notre vie intellectuelle sans qu’on se donne la peine d’entrer dans la leur. Les visiteurs qui venaient de Pékin adoraient la France, l’admiraient. Ils avaient presque tout lu de notre littérature, connaissaient la duchesse de Langeais et madame Bovary, Camus et Sartre, Marguerite Duras et Claude Simon, Godard et Truffaut, Soulages et Balthus, Lévi-Strauss et Michel Foucault. Que savaient de la Chine, de son patrimoine, de sa civilisation, ceux qui régnaient sur notre scène culturelle et médiatique ? Lors d’une cérémonie de remise des césars à laquelle j’assistai dans la grande salle de l’Empire, on vit passer furtivement sur un écran une séquence de Mayerling en version chinoise. Catherine Deneuve était doublée en mandarin. « Quelle belle langue, le japonais ! » s’était exclamé le présentateur, l’insupportable Léon Zitrone.

			Rares étaient ceux qui cherchaient à construire des ponts. À Montpellier, Marie-Claire Quiquemelle avait fondé, avec le soutien de Georges Frêche, un Festival du cinéma chinois, où l’on avait pu voir les œuvres de Xia Yan et de Yuan Muzhi. Joséphine Markovics et Marie Collin avaient ouvert le Festival d’automne à l’Opéra de Shanghai. Une troupe de Yue Ju avait joué le Rêve dans le pavillon rouge. Jacques Pimpaneau avait réussi à faire ouvrir, dans le Marais, un musée consacré à l’art des marionnettes, où je retrouvai quelques souvenirs du quartier du Pont du ciel.

			*

			Il était temps de s’occuper sérieusement du Cambodge.

			Comme il me l’avait promis, Sihanouk démissionna, en avril 1987, de ses fonctions de « président » du « gouvernement de coalition du Kampuchéa Démocratique ». Il était désormais libre, « sans allié et sans tuteur », comme nous en étions convenus. En position de jouer le rôle central qui devait être le sien dans le plan de paix que, discrètement, depuis notre dernière rencontre, je commençais à élaborer.

			Le schéma de départ avait été assez simple à établir. Il devait comporter deux volets.

			Un volet intérieur : il fallait mettre toutes les factions cambodgiennes autour d’une table. Elles devaient accepter un cessez-le-feu, désarmer leurs forces, mettre en place une administration provisoire commune, et procéder à des élections. L’Assemblée qui sortirait de celles-ci donnerait au Cambodge une nouvelle Constitution et de nouveaux dirigeants.

			Un volet extérieur : il fallait que tous les pays qui avaient des troupes au Cambodge, ou soutenaient des guérillas, se désengagent, que le retrait des forces étrangères soit vérifié, que le retour des réfugiés installés dans des pays voisins soit facilité, que le démantèlement de l’administration en place, ou son maintien sous une forme acceptable par tous, soit organisé, que les élections de l’Assemblée constituante soient contrôlées et qu’un effort international soit prévu pour accompagner la remise en ordre du pays et sa reconstruction.

			Enfin il fallait un point de départ, un événement déclencheur. Un fait nouveau, qui fasse comprendre à tous que l’heure de la paix était venue. Un événement qui se passât à Paris, pour bien marquer que notre pays était le point de rencontre, et que tout ce qui suivrait avait vocation à s’y dérouler.

			Cet événement, ce ne pouvait être qu’une rencontre entre Sihanouk et Hun Sen. Ils étaient les deux protagonistes principaux, les lutteurs derrière lesquels la Chine et le Viêt-nam s’affrontaient. Si leurs « parrains » respectifs permettaient qu’ils se serrent la main, chacun comprendrait que Pékin et Hanoï étaient prêts à trouver un compromis.

			Une telle rencontre n’était pas simple à organiser. Hun Sen la souhaitait, mais voulait la réduire à une séance de photographie. L’image du Prince lui serrant la main le légitimerait. Il voulait être seul sur le cliché avec l’ancien roi. Être son seul interlocuteur, de même niveau. Pas question d’apparaître dans un groupe, à côté des chefs des autres factions, et surtout pas à côté des Khmers rouges.

			Sihanouk avait une approche bien différente. Si Hun Sen venait à lui, il fallait qu’il se comporte en sujet repentant. Le seigneur félon s’agenouillant devant son suzerain, qui lui pardonnerait et lui donnerait une place à la table du Conseil. Mais le roi entendait bien garder autour de cette table les autres féaux. Il y avait, dans le paysage cambodgien, quatre factions : les communistes (Hun Sen), les républicains (une toute petite faction, entretenue par les Américains et dirigée par un ancien Premier ministre, Son Sann), les Khmers rouges (dirigés par Pol Pot, mais représentés sur la scène internationale par Khieu Samphan) et les sihanoukistes (dirigés par un fils de Sihanouk, le prince Ranarriddh). Ces quatre factions devaient être rassemblées autour du roi-pacificateur.

			Il fallait que Sihanouk accepte de rencontrer Hun Sen. C’était l’indispensable point de départ. Il fallait qu’il le rencontre à Paris. Je savais que le Prince ne s’y résoudrait que si la rencontre était organisée avec les précautions qu’il demandait : Sihanouk recevant Hun Sen, et non un contact entre égaux. Cette rencontre serait suivie de contacts entre Sihanouk et les trois autres factions pour montrer, dès le départ, que la solution devrait être quadripartite. La participation des Khmers rouges au processus était indispensable. La Chine, je le savais, ferait obstacle à toute proposition qui ne l’inclurait pas. Mais il y avait surtout, pour justifier cette position, un argument de bon sens : pour obtenir le désarmement de ces rebelles, qu’on ne pouvait éliminer sur le terrain, il fallait bien les amener à la table de négociation.

			J’inclus donc dans mon projet cette règle de base, qui seule pouvait permettre le lancement de l’initiative, et son bon déroulement jusqu’au succès final : tout devait reposer sur un accord des quatre factions autour de Sihanouk. À condition, bien sûr, que celui-ci, après avoir démissionné de toutes ses fonctions dans la « Résistance », reste effectivement neutre, au-dessus de la mêlée. Le Prince devait redevenir tout simplement « Samdech Eu » (« Monseigneur-Papa »), le père de la nation cambodgienne.

			Je soumis cette première esquisse de « plan » (volet interne, volet externe et principes de base) au ministre, en demandant qu’il soit adressé à Matignon et à l’Élysée. Je n’eus aucune réponse.

			Je formai mon équipe. Je plaçai auprès de moi, à la Direction d’Asie, un diplomate qui connaissait parfaitement l’Asie du Sud-Est. Gérard Chesnel parlait le chinois et l’indonésien, il était marié à une Indonésienne. Il avait servi à Pékin, participé à de nombreux entretiens avec Sihanouk, et partageait ma conviction que l’heure d’agir avait sonné.

			Je commençai une tournée des capitales intéressées. Washington, Londres, Moscou, Delhi, Bangkok, Singapour, Jakarta, Tokyo. Partout, je posais les mêmes questions. N’est-il pas temps de mettre fin au conflit cambodgien ? Seriez-vous prêts à soutenir une initiative que prendrait la France pour sortir de l’impasse ? Je donnais quelques aperçus des principes sur lesquels se fonderait notre action éventuelle. J’insistais sur le fait que je procédais à un simple sondage. Nous avions besoin de connaître les réactions des uns et des autres pour affiner notre plan.

			Les réactions ne se firent pas attendre. À Washington, à Londres, à Moscou, à Tokyo, elles étaient favorables. Tout ce qui pouvait hâter la fin du conflit était bienvenu. Mais on me mit en garde. Il n’était pas question d’accepter la mise en place d’un gouvernement d’union qui comporterait des Khmers rouges. Il fallait bien sûr que ceux-ci soient inclus dans la négociation, afin d’obtenir le désarmement de leurs forces. Mais ils devraient ensuite, d’une façon ou d’une autre, être écartés. Personne ne savait très bien comment. Peut-être le Prince Sihanouk pourrait-il les convaincre de se dissoudre, ou convaincre les Chinois de leur accorder l’asile en Chine.

			Dans les pays de l’ASEAN, on avait la réaction inverse : il fallait que les Khmers rouges soient bien associés à tous les stades de la négociation. Ils étaient la seule force de résistance significative. Leur donner moins de place qu’aux autres dans le règlement final, c’était les inciter à poursuivre le combat. Pour les voisins du Cambodge, c’est plutôt de Hun Sen, et de Hanoï, qu’il fallait se méfier. La priorité était le retrait des troupes vietnamiennes et le démantèlement de cette « République populaire du Kampuchéa », installée à Phnom Penh, qui faisait tache dans la région. Si le Viêt-nam se retirait et si Hun Sen reconnaissait que son gouvernement n’était pas légitime, il pourrait être inclus, à titre personnel, dans la négociation, comme chef de faction.

			Les pays voisins étaient en fait très inquiets des initiatives que nous pourrions prendre. Certains me demandèrent même, assez brutalement, pourquoi la France se mêlait d’une affaire qui ne la concernait pas, ou plutôt qui ne la concernait plus. Le temps de l’Indochine française était révolu. De quel droit venions-nous leur donner des conseils ? De quels moyens disposions-nous pour aider à une solution ? Je répliquai à ces contradicteurs que la France avait justement l’avantage d’être, pour les Cambodgiens, un ami lointain. Elle n’avait aucune revendication territoriale, elle était totalement désintéressée. Elle apportait son expérience, sa relation particulière avec Sihanouk, la qualité de ses rapports avec Pékin et Hanoï, et bien sûr son poids de membre permanent du Conseil de sécurité.

			Je retournai à Pékin. J’informai le Prince de mes divers entretiens. Je ne lui cachai pas qu’il y avait, au sein de l’ASEAN, une certaine réticence à accepter que la France se mêle des affaires du Cambodge. La Thaïlande, la Malaisie, Singapour et l’Indonésie vivaient assez mal notre « ingérence » dans un dossier qui appartenait à leur « domaine réservé ».

			« Leur “domaine réservé” ! s’exclama Sihanouk. Mais ces pays n’ont aucun droit à se mêler des affaires cambodgiennes ! Ils se moquent bien du sort de mon pays, ils l’ont méprisé, pillé, dépecé ! C’est la France qui a sauvé le Cambodge de leur rapacité ! C’est la France qui nous a soutenus et aidés, même après notre indépendance, comme dans l’affaire du temple de Preah Vihar.

			— Je crois, en tout cas, que mes visites ont dissipé les malentendus. Les pays de la région savent maintenant que notre offre de service est désintéressée, et peut leur être utile. Nous devons encore en convaincre le Viêt-nam et la Chine.

			— Ce sera plus difficile, me prévint Sihanouk. Chacun des deux pays vous soupçonne de faire le jeu de l’autre. Les Vietnamiens vous soupçonnent d’être prochinois parce que vous parlez pékinois et que vous avez vécu ici pendant des années. Les Chinois vous soupçonnent d’être provietnamien parce que tous les bruits qu’ils recueillent de Paris leur font croire que cette agitation française est, une fois de plus, inspirée par une vieille nostalgie de l’Indochine française, celle qui avait sa capitale à Hanoï.

			— En ce qui concerne le Viêt-nam, je crois que Thach a un peu plus confiance en moi depuis notre dernière rencontre. Il faut que Hanoï retire ses troupes, tout simplement. C’est la Chine qui est maintenant le vrai problème. Vous n’êtes plus à la tête de la “résistance”. Comment les Chinois prennent-ils cela ?

			— Je les ai convaincus qu’ils avaient intérêt à me laisser jouer. Les Chinois acceptent que je sois indépendant et que je parle avec tous, y compris les gens de Phnom Penh. Ils n’ont qu’une exigence : la présence des Khmers rouges à la table de négociation. Je ne vois pas comment on pourrait les écarter. On ne fera sortir les loups de la forêt qu’en leur donnant une place dans le processus politique.

			— Je comprends cela, dis-je, et je me battrai pour que les Khmers rouges soient invités à participer aux discussions, précisément pour obtenir leur désarmement. Mais ce sera très difficile à accepter par nos opinions. Beaucoup estimeront qu’il vaudrait mieux les laisser dans la forêt et s’allier avec le régime de Phnom Penh pour les combattre.

			— Mais les hommes de Phnom Penh sont eux-mêmes d’anciens Khmers rouges ! rugit le Prince. Heng Samrin, le président de la « RDPK », Chea Sim, le président de leur « Assemblée nationale », étaient des chefs importants dans l’armée de Pol Pot, ils ont participé au massacre de millions de Cambodgiens innocents. Chea Sim a dirigé une prison et procédé à d’innombrables exécutions ! Quant à Hun Sen, le « Premier ministre » que tout le monde présente aujourd’hui comme un ange, savez-vous ce qu’il était ? Un cadre militaire de leur “armée”, l’un de ceux qui ont occupé et épuré Phnom Penh en avril 1975. C’est d’ailleurs dans cette bataille qu’il a perdu un œil. Oui, tous ces gens ont été des serviteurs zélés de Pol Pot ! S’ils ont abandonné leurs fonctions, c’est parce que, à un certain moment, en 1977, ils ont eu peur d’être purgés. Dans la région où ils opéraient, à la frontière du Viêt-nam, ils ont été pris dans des affrontements avec les Bo-doi, et se sont mal défendus. Ils devaient être exécutés « pour lâcheté devant l’ennemi ». Alors ils sont passés de l’autre côté. Voilà ceux qu’on appelle aujourd’hui des « repentis » !

			— Je sais tout cela, répondis-je. Personne ne vous demande d’être plus aimable avec ces gens-là, et avec leur « faction », qu’avec les autres. Mais ne le soyez pas moins. Ne montrez pas davantage de complaisance pour les polpotiens. Il y a des gens qui continuent à penser que vous restez secrètement en cheville avec vos anciens alliés du « gouvernement de coalition ».

			— Mes alliés ! s’écria le Prince. Comment peut-on continuer à dire cela ? Ce sont mes ennemis ! Ils ont massacré mon peuple, une grande partie de ma famille, ils m’auraient tué moi-même si Mao et Zhou Enlai ne m’avaient pas protégé ! Ce gouvernement de la “résistance unie” n’a jamais été qu’une fiction. Je n’ai jamais, jamais, collaboré avec les Khmers rouges. Je n’ai été que leur victime. Je n’en suis que plus libre pour dire qu’ils doivent participer aux négociations. C’est du réalisme ! Si l’on ne les inclut pas, ils continueront à se battre, et à saigner le peuple cambodgien.

			— Encore une fois, je comprends tout cela, dis-je au Prince. Soyez neutre, indépendant de tous, traitant chaque faction comme un des acteurs du processus de réconciliation, sans en privilégier aucune, c’est tout ce que nous souhaitons. Si vous maintenez cette position, la France vous aidera.

			— La France m’aidera ! Mais quels moyens m’offre-t-elle ?

			— Le Premier ministre m’a chargé de m’en occuper. Il m’a même donné carte blanche.

			— Je ne veux pas vivre aux crochets de votre pays, dit Sihanouk. Si je vais à Paris, si je vous demande un logement, des bureaux, un secrétariat, vous me promettrez tout, mais au bout d’un mois ou deux, on commencera à me demander pourquoi je suis venu m’installer chez vous. C’est ainsi, je connais les Français, cela ne retire rien à l’affection que je leur porte. »

			Dans la pièce voisine, une musique se fit entendre. L’heure tournait.

			« Pour le moment, je crois qu’il vaut mieux que je reste en Chine, dit-il. Les Chinois me logent sans poser aucune condition, sans rien me demander en échange, dans cette belle maison, l’ancienne légation de France. Je suis un peu chez vous. Quand l’heure sera venue pour moi de rencontrer les représentants des quatre factions, j’irai à Paris. Car ces consultations ne peuvent se dérouler qu’à Paris. La France est le pays de la paix. Alors, je vous demanderai, pour quelques semaines, un toit. Mais nous en reparlerons. »

			Je réalisai, en l’écoutant, à quel point sa position était fragile. Sihanouk, malgré son goût des bonnes choses, était pauvre. Pendant qu’il était au pouvoir, des dizaines de personnes, de familles, de clans autour de lui s’étaient enrichis, mais lui était resté indifférent à l’argent. Quand il avait été condamné à l’exil, le problème de sa subsistance s’était posé, et les Chinois y avaient pourvu. Mais il ne possédait rien. Il ne survivait, il n’existait que par l’histoire qu’il incarnait, le personnage qu’il jouait, la parole qu’il maniait avec tant de force, ce français impeccable, jusqu’aux imparfaits du subjonctif, qu’il avait appris sur les bancs du lycée Chasseloup-Laubat, et perfectionné en lisant les romans de Pierre Benoît.

			« Il y a des gens qui ne comprennent pas votre situation, dis-je au Prince. Qui pensent que, vivant en Chine, vous êtes soumis aux Chinois. Je sais qu’il n’en est rien. Mais les choses seraient plus faciles pour vous, pour nous, pour moi, si vous veniez vous installer à Paris. Je vous en reparlerai.

			—  C’est cela, nous en reparlerons. »

			La princesse Arun, selon l’usage, me raccompagna.

			*

			J’étais à Pékin mais je prêtai peu d’attention à la situation intérieure en Chine. Tout s’y déroulait comme prévu. Le XIIIe Congrès du Parti avait entériné la démission de Hu Yaobang, qui restait membre du Bureau politique, au 15e rang. Une disgrâce qui ne rendait pas forcément impossible son retour, un jour. Zhao Ziyang avait été intronisé comme nouveau secrétaire général.

			Deng Xiaoping avait abandonné la présidence de la « commission des Vétérans », dans laquelle il avait essayé d’entraîner et d’endormir les « Immortels ». En vain. Les « Immortels » étaient plus présents et plus nuisibles que jamais. Deng n’avait plus, officiellement, qu’une seule fonction : la présidence de la commission des Affaires militaires. Avec l’aide du général Yang Shangkun, son fidèle centurion, il restait le chef suprême de l’armée.

			Un nouveau Premier ministre avait été nommé, il s’appelait Li Peng.

			Le ministre de l’Électricité qui avait été, pendant dix ans, notre principal interlocuteur dans les négociations pour la vente des centrales nucléaires, accédait au premier rang du gouvernement chinois. Il avait même été question de lui confier la direction du Parti, avant que Deng finisse par imposer Zhao Ziyang.

			Li Peng, ingénieur, formé à Moscou où il avait passé six ans, était le poulain des conservateurs. Il défendait depuis des années une ligne idéologique dure. Il était favorable à une politique d’ouverture « sélective ». La Chine devait importer des capitaux, des équipements et des technologies, mais pas des idées pernicieuses, ni des comportements contraires à sa culture et à sa tradition.

			Plusieurs fois, à l’occasion de négociations ou de rencontres diverses, je m’étais trouvé assis à ses côtés et nous avions bavardé de façon très libre. J’avais découvert un homme simple, direct, qui ne s’embarrassait pas de circonlocutions, même avec un diplomate, un homme qui aimait exprimer parfois brutalement sa façon de voir. Il appréciait la science et les technologies françaises, le savoir-faire de nos ingénieurs, et « certains aspects » de notre culture, en particulier la littérature classique, la peinture et la musique, mais jugeait d’autres aspects « dépravés ». Il n’avait pas apprécié que nous ayons monté en Chine une version de Carmen, qui ne « correspondait pas à la sensibilité chinoise ». « Ce serait bien que chacun reste soi-même », m’avait-il dit une fois. Il avait un jour laissé entendre qu’il connaissait « pas mal de choses » sur mon compte, et que je voyais « trop de Chinois », y compris des gens « peu recommandables ». Je n’avais rien répondu. Qu’y avait-il, derrière cette apparence, cette figure fermée, désagréable qu’il se donnait, sans doute pour se protéger ? Je cherchais à le comprendre. Orphelin (son père avait été exécuté par le Guomindang), il avait été « adopté » par Zhou Enlai. En fait, il s’était fait tout seul, à force d’énergie et de compétence. Qu’on s’intéressât à lui, à son histoire, le touchait. J’avais rencontré sa famille. Sa femme Zhu Lin occupait elle-même des fonctions importantes dans l’industrie nucléaire chinoise. Elle me recevait toujours avec chaleur. Et sa fille, Li Xiaolin, semblait avoir pour moi de l’amitié.

			Li Peng était ambitieux, et cette ambition s’était heurtée, au sein du gouvernement, à celle de Zhao Ziyang. Il avait commencé à critiquer le « laxisme » dont celui-ci faisait preuve dans la conduite de certaines réformes. Il avait essayé, avec le soutien de Chen Yun et de Li Xiannian, de barrer la route du secrétariat à son rival. Ayant échoué, il s’était contenté de briguer sa place à la tête du gouvernement. Et cette fois, il avait réussi.

			À Paris, on se réjouit de la percée de Li Peng. C’était lui qui, depuis des années, nous achetait nos centrales, nos turbines, nos trains. Il était en quelque sorte le chef du « lobby français » à Pékin. EDF, Alsthom, Framatome, l’adoraient. Il recevait volontiers les dirigeants de nos grands groupes industriels, surtout quand ils étaient, comme lui, des ingénieurs. Il détestait les autres, ceux qui « ne savaient que parler, donner des leçons », les « artistes du blablabla ».

			Un équilibre tendu semblait s’être établi entre Zhao et Li, une sorte de guerre des positions. L’ambassade n’en percevait pas grand-chose, mais Paul Jean-Ortiz, qui avait des contacts aux bons endroits, pressentait des affrontements. Pour l’heure, chacun restait à sa place. Et Li Peng gouvernait bien. Sa porte nous était toujours ouverte.

			J’allai, avec Paul, revoir Zhongguancun, le quartier des universités.

			« Je vous ai réservé une surprise, me dit-il. Quelqu’un que vous connaissez, et que vous n’avez pas vu depuis longtemps. » Nous traversâmes le parc de Beida, son lac tranquille, sa petite pagode, et nous nous dirigeâmes vers l’Institut des langues. Il frappa à une porte. Un vieil homme vint nous ouvrir, un petit vieillard aux yeux brillants. Sheng Cheng, mon vieil ami d’Avignon.

			L’auteur de Ma Mère avait bourlingué, au fil des années. Il avait vécu à Taïwan, à Hong Kong, aux États-Unis. Et finalement il était revenu sur les lieux mêmes où il avait été étudiant. L’Institut lui avait confié une chaire de littérature européenne. Son cours était très suivi, ses collègues en étaient jaloux. Il parlait des écrivains qu’il avait connus – Valéry bien sûr, mais aussi Gide, Mauriac, D’Annunzio, Thomas Mann, Stefan Zweig, Gorki. Avait-il vraiment connu Gorki ? Il ne me l’avait jamais dit. Mais j’étais prêt à le croire, heureux de l’avoir retrouvé. Il avait vieilli, mais pas tellement changé. Il parlait avec tout son être, en agitant ce petit corps frêle, presque squelettique, ses épaules menues, ses yeux papillotants. Quelques rares cheveux se dressaient encore en bataille sur son crâne lisse comme de l’ivoire.

			« Je continue à lire beaucoup de livres français pour mon cours, dit-il. Michel Foucault, Robbe-Grillet, Le Clézio. Mais je fais aussi, durant mes temps libres, des recherches d’une autre nature. De la linguistique. Je prépare un livre sur les termes d’origine étrangère dans la langue chinoise. Savez-vous que le mandarin a importé, au cours des siècles, bien des mots venus d’ailleurs ? Le couteau, par exemple, c’est dao. Mais on dit aussi biso, qui vient de l’indonésien. »

			Il avait à la main une grosse loupe, qu’il agitait nerveusement :

			« J’en ai besoin maintenant, même pour lire l’heure. Mes pauvres yeux ! Je ne peux même plus reconnaître les visages sur les photographies. »

			Des photos, il y en avait partout, épinglées sur les murs. Des vues de Nankin, de Yizheng, sa ville natale, de Shanghai, de Paris aussi. Et une très vieille photo de groupe, abîmée, des étudiants autour d’un professeur, sans doute une classe de Beida dans les années vingt. Il y avait sans doute, parmi ces visages, celui d’Alice Lin.

			*

			De retour à Paris, je m’attelai à la préparation d’une rencontre entre Sihanouk et Hun Sen.

			La chose paraissait simple à organiser. Les deux partenaires avaient déclaré qu’ils étaient prêts à entamer un dialogue. Et ils souhaitaient, l’un et l’autre, que leur premier contact ait lieu à Paris.

			Ce premier point une fois acquis, il fallait maintenant régler les problèmes de protocole, qui tenaient tellement à cœur aux deux partenaires. Et sur lesquels ceux-ci avaient des vues diamétralement opposées.

			J’avais fait une promesse à Sihanouk. Ce serait bien Hun Sen qui viendrait à lui. Celui-ci avait accepté que la rencontre ait bien lieu ainsi. « Je suis, comme tous les Khmers, plein de respect pour notre ancien roi, avait-il déclaré. “Samdech-Eu” est notre Père, je viendrai me prosterner à ses pieds. »

			Mais il avait des « amis » qui allaient à l’Élysée, formuler des exigences contraires : « Hun Sen ne doit pas être traité moins bien que le Prince. Leur dialogue doit s’engager entre deux partenaires égaux. » Si la France organisait une rencontre sur son sol, elle devrait le faire en respectant cette parité. Même traitement pour les deux « invités ». Même hôtel. Même nombre de voitures. Même protection.

			« Dans ce cas je ne viendrai pas, répliquait le Prince. Je resterai à Pékin, ou à Pyong Yang. »

			À l’Élysée, autour de Jacques Attali et dans l’entourage de Danielle Mitterrand, comme au parti socialiste, on trouvait les demandes de Hun Sen justifiées. « Derrière ces discussions de protocole, il y a une réalité : Hun Sen a le pouvoir. Il faut le traiter comme un vrai chef de gouvernement. D’ailleurs, si ces discussions n’avancent pas, il faudra le reconnaître, tout simplement ! »

			Je décidai de prendre contact avec Hun Sen pour le raisonner. Souhaitait-il vraiment cette rencontre ?  Installé par la puissance occupante, il avait besoin de Sihanouk pour se légitimer. Il devait en payer le prix. Et ce prix, c’était de se plier aux exigences de l’ancien roi.

			Comment lui passer ce message ? Nous n’entretenions aucun contact. Pour le gouvernement français, la « RPK » n’existait pas. Hun Sen utilisait, lui, pour influencer nos milieux politiques, des « agents ». On trouvait, parmi ceux-ci, des personnalités communistes comme Raymond Aubrac, mais aussi des intrigants de toute nature. Une jeune Cambodgienne mariée à un diplomate français était une de ses propagandistes les plus actives. Elle utilisait des méthodes que n’aurait pas désavouées la comtesse de Castiglione.

			Je devais, d’urgence, établir un canal de communication, officieux mais fiable, avec « le chef de la faction de Phnom Penh » (auquel je ne reconnaissais pas, évidemment, la qualité de Premier ministre). Je demandai aux Soviétiques et aux Vietnamiens de m’aider. Par eux, j’entrai en relation avec le représentant de la RPK à Moscou, l’« ambassadeur » Hor Nam Hong. Un diplomate, un vrai professionnel. Ce fut avec lui que je discutai les conditions et les modalités de la rencontre.

			Je me rendis à Moscou, et Hor Nam Hong vint plusieurs fois à Paris. Il le faisait avec d’autant plus de plaisir et de facilité qu’il avait, depuis toujours, la nationalité française, et disposait de quelques biens en France. Il possédait notamment en Normandie une petite usine qui fabriquait et distribuait dans toute l’Europe des rouleaux du printemps.

			Hor Nam Hong avait été, disait-on, un haut cadre khmer rouge, puis il s’était « repenti ». On avait beaucoup de mal à retracer ses activités dans la période allant de 1975 à 1978. Lui-même se contentait de dire qu’il avait « vécu ». Il fut un interlocuteur coriace, mais intelligent. Il comprit que Hun Sen ne rencontrerait jamais Sihanouk s’il n’acceptait pas les règles posées par celui-ci. Il accepta, et fit accepter par Hun Sen, un scénario qui correspondait aux exigences du Prince, sans être blessant pour le « fils respectueux » qui allait venir se jeter à ses pieds.

			Il fut convenu que la rencontre entre les deux hommes aurait lieu à Fère-en-Tardenois. Il y avait dans cette charmante commune chargée d’histoire un très bel hôtel, l’hostellerie du Château, où Sihanouk s’installerait. À quelques kilomètres, sur la route de Soissons, se trouvait un autre établissement, de bon niveau (même s’il n’avait pas, dans les guides touristiques, le même nombre d’étoiles), où Hun Sen et sa délégation seraient logés. Le Prince « inviterait » le chef de la faction de Phnom Penh à s’entretenir avec lui, ce serait bien Hun Sen qui feraient le déplacement. Le Prince le « retiendrait à déjeuner ». Accord parfait, tout le monde était satisfait.

			J’avais tenu le nouveau conseiller du président, Jean Musitelli, informé de nos discussions et suggéré qu’avant la rencontre, François Mitterrand accorde un entretien au Prince. Celui-ci jugea la chose inopportune. Le président « ne voulait pas prendre parti », il préférait « attendre les résultats de la rencontre ». Cette réaction confirmait ce que Sihanouk redoutait. Hun Sen jouait double jeu. Il faisait semblant de s’engager dans un dialogue avec le Prince. Mais il tentait en fait d’obtenir la reconnaissance de son régime par l’Élysée. Et le président était sensible aux démarches faites auprès de son entourage.

			Sihanouk, informé de ces flottements, se raidit. Il fit une brève escale à Paris, sur la route de New York, mais refusa de descendre en ville. En transit dans un hôtel de Roissy, il continua à m’exprimer ses doutes sur la viabilité de mon « plan ».

			« Je vous laisse faire mais tout cela ne mène nulle part, soupira-t-il. Le président ne veut pas me voir. Son épouse et ses conseillers jouent contre moi. Pourquoi suis-je encore là, à attendre un signe de votre pays ? Je ferais mieux de me tourner vers l’ASEAN. Le nouveau ministre indonésien, Ali Alatas, est vraiment un homme bien. Il m’a transmis une invitation du président Suharto. L’Indonésie propose de mettre à ma disposition le palais de Bogor, l’ancienne résidence de Soekarno. Alatas veut organiser une conférence internationale sur le Cambodge, à Jakarta. Je crois que je vais accepter son invitation. C’est dommage. J’aurais préféré Paris ! »

			J’alertai le Premier ministre, qui réagit vivement. Jacques Chirac me demanda d’organiser dès le retour du Prince, qui devait faire une nouvelle escale en France fin octobre, un déjeuner en son honneur. Je proposai la date du 31 octobre. Ce jour-là, Sihanouk fêterait son 65e anniversaire.

			« Formidable ! dit Chirac. Prévoyez un cadeau ! »

			Sihanouk accepta de s’arrêter plus longuement en France lors de ce second passage, pour honorer l’invitation de Premier ministre. Je cherchai un « cadeau ». Il fut assez vite trouvé.

			Il y avait à Paris, avenue Charles-Floquet, au pied de la tour Eiffel, un hôtel particulier fermé depuis des années. La résidence de l’ambassadeur du Cambodge, propriété de cet État. Comme le Cambodge n’avait plus, depuis 1978, de représentation officielle dans notre pays, l’immeuble était à l’abandon. Le Quai d’Orsay, qui en avait la garde et les clés, ne pouvait l’entretenir. On l’avait placé sous scellés. L’ambassadrice de l’Inde, dont la résidence était voisine, nous avait signalé que des « individus » avaient tenté d’y pénétrer. Les chats du voisinage y avaient établi une cour d’amour.

			Je suggérai que le Premier ministre, à l’occasion du déjeuner qu’il offrirait à Sihanouk, remette au Prince, « en guise de cadeau d’anniversaire », les clés de cette Maison du Cambodge. Le geste marquerait qu’à nos yeux, l’ancien roi était bien le représentant légitime de son pays.

			Chirac fit le geste, qui eut l’effet escompté. Sihanouk sortit rayonnant du déjeuner de Matignon. Il exprima, sur le perron, sa profonde gratitude à la France, ce pays « qui avait si souvent aidé le Cambodge et qui allait le sauver à nouveau ». Il ne fut plus question de Jakarta.

			Je pus préparer en toute tranquillité la rencontre de Fère-en-Tardenois. Sihanouk s’établit enfin en France, pour quelques semaines au moins. Il s’installa à l’hostellerie du Château, où il attendit la visite de son « fils ».

			Celle-ci se déroula selon le protocole convenu. Devant plusieurs centaines de journalistes venus du monde entier, Hun Sen se prosterna aux pieds de l’ancien roi. Il avait, dit-il, « toujours été sihanoukiste ». En 1970, après le coup d’État de Lon Nol, il avait « répondu à l’appel de Sihanouk en s’engageant dans la lutte patriotique. Cette lutte était aujourd’hui terminée », ajouta Hun Sen. Le Prince pouvait donc « rentrer à Phnom Penh quand il le voulait ». Le peuple khmer « attendait impatiemment son retour ». Le Palais royal était en cours de restauration.

			Pendant ces entretiens, je me tins à l’écart. J’errai dans les environs de Fère, en croisant les doigts. Dans le village voisin, Villeneuve, le père de Paul Claudel avait été receveur des contributions, le poète y avait passé son enfance. La maison était sur la place de l’église, fermée. Par la vitre je pus voir une table, une bibliothèque. La plus jeune des sœurs Claudel était enterrée dans le petit cimetière adossé à l’église. Une stèle marquait l’emplacement de sa tombe.

			« Tout s’est bien passé, me dit Sihanouk quand je retournai le voir après la rencontre. Mais je ne suis pas dupe. Il n’attend qu’une chose : que je le légitime et que je donne la bénédiction à son gouvernement. Quand je l’aurai fait, il n’aura plus besoin de moi. »

			Il prit un air malicieux :

			« Comme le renard de la fable, il vante mon ramage et mon plumage, en espérant que je vais lâcher ce qu’il attend. Mais je ne suis pas né de la dernière pluie ! Je ne lâcherai rien sans rien. Nous allons nous revoir et, peu à peu, il finira par comprendre qu’il doit aussi céder quelque chose. En attendant, je vais recevoir les autres factions. Car il n’y aura de solution que quadripartite. Je veux mettre les quatre tigres, ensemble, dans une cage ! »

			À Paris, tout le monde était content. Le président de la République reçut enfin Sihanouk et offrit pour lui un déjeuner. Le Premier ministre manifesta son soutien au Prince de façon encore plus éclatante, en offrant le 22 décembre un grand dîner en son honneur. Il évoqua, dans son discours, l’accueil magnifique que le Prince avait réservé au Général de Gaulle en août 1966, à Phnom Penh.

			Sihanouk rayonnait. Il souhaita une nouvelle rencontre avec Hun Sen. Celle-ci eut lieu deux mois plus tard, le 20 janvier 1988, à Saint-Germain-en-Laye. Les deux protagonistes se retrouvèrent pendant deux jours, dans une atmosphère détendue. La glace entre eux était bel et bien rompue. Les divergences restaient fortes, notamment sur la participation des Khmers rouges au règlement de paix, mais on avançait. Le processus était en marche. Et c’était maintenant à la France d’agir.

			*

			Dès le lendemain de la rencontre de Fère-en-Tardenois, la plupart des puissances intéressées avaient compris que, cette fois, il se passait quelque chose de nouveau sur le dossier cambodgien, et que la France pilotait la manœuvre.

			J’avais envisagé de faire à nouveau le tour des capitales dont le concours pouvait nous être utile, mais ce ne fut pas nécessaire. Tout le monde se précipita à Paris.

			Le premier visiteur fut Gaston Sigur, qui avait été conseiller spécial de Ronald Reagan pour les affaires asiatiques, et était maintenant Assistant Secretary au Département d’État. Un homme trapu, jovial, dont on sentait qu’il avait les moyens d’agir. Il pouvait non seulement proposer à son gouvernement une politique mais la mener concrètement, en disposant en propre, dans son service, de moyens financiers que le pauvre directeur d’Asie était obligé en permanence d’aller demander à d’autres. Il disposait surtout de l’énorme puissance des États-Unis dans la région Asie-Pacifique, et de la confiance de son ministre, George Schulz, qui lui avait donné carte blanche pour réparer les dégâts commis du temps du général Haig.

			Les États-Unis étaient particulièrement embarrassés sur le dossier cambodgien. C’était de leurs erreurs qu’était né le problème. Il était vain de s’attarder à discuter du point de savoir qui, de la CIA ou de Kissinger, était le plus fautif dans l’opération qui avait conduit au renversement de Sihanouk en 1970, ouvrant la voie au chaos dont les Khmers rouges, puis les Vietnamiens, avaient profité.

			L’important pour les Américains était de trouver maintenant une issue, une solution acceptable, permettant d’obtenir le retrait des troupes vietnamiennes sans que les polpotiens en profitent pour reprendre le pouvoir. Ils comprenaient que la seule voie pour y parvenir était celle que préconisait Sihanouk. Mais ils avaient du mal à l’admettre. Et ils avaient surtout des difficultés à établir un contact confiant avec l’homme qu’ils avaient renversé. Sihanouk avait des amis à Washington du côté démocrate, mais il n’avait pas d’amour perdu pour les Républicains.

			Sigur m’assura qu’il me soutiendrait, tout en estimant que le rôle des États-Unis viendrait plus tard, si l’on arrivait à établir un vrai règlement de paix. Dans l’immédiat, il ne pouvait qu’insister sur deux points. Les Vietnamiens devaient se retirer. Et le gouvernement de Hun Sen ne devait pas être reconnu. Sur les Khmers rouges, il resta étonnamment silencieux. J’en déduisis que, pour lui, les hommes de Pol Pot étaient abominables, mais qu’ils avaient un rôle utile à jouer malgré tout, afin d’obliger les Vietnamiens à partir. C’était, d’une façon assez claire, la même position que les Chinois.

			De Moscou arriva un nouveau vice-ministre, bon connaisseur de l’Indochine et de l’Extrême-Orient, Igor Rogatchev. Fils d’un sinologue russe, il avait passé des années en Mandchourie, servi à l’ambassade d’URSS à Pékin. Il parlait mandarin couramment. Sans perdre de temps, il étala ses cartes sur la table : l’URSS souhaitait s’occuper d’elle-même, elle ne pouvait plus porter à bout de bras l’économie vietnamienne, Hanoï devait se retirer du Cambodge. Toute solution qui permettrait de mettre ensemble les parties cambodgiennes, en donnant à Hun Sen une place « convenable », aurait son soutien.

			Bien d’autres pays envoyèrent des émissaires à Paris. Ils n’avaient, à la différence des Américains, des Soviétiques ou des Chinois, aucun conseil à nous donner. Ils voulaient simplement être là, participer au processus, être invités à la Conférence de la paix si celle-ci avait lieu un jour. C’était une demande légitime pour les Anglais, les Canadiens, les Indiens, reconnus comme des garants de la paix en Indochine depuis l’époque héroïque de Genève. C’était une demande tout aussi légitime pour le Japon, généreux donateur, et plus encore pour l’ASEAN, dont les six pays ne se résignaient pas à être dépossédés du dossier.

			Ce l’était moins pour l’Australie, qui ne s’était distinguée en Indochine, dans la période précédente, que par sa participation active à la guerre américaine. Mais Canberra voulait être invitée, ne serait-ce que parce que l’Indonésie le serait. Une sourde tension régnait, depuis des années, entre les deux pays. Je me rendis à Canberra à l’occasion des cérémonies commémoratives du Bicentenaire de l’Australie. À l’issue de discussions difficiles, je promis au ministre Bill Hayden que son pays serait invité à participer à la Conférence si elle avait lieu.

			Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à Jakarta. Le ministre des Affaires étrangères indonésien, Ali Alatas, que tout le monde appelait Alex, voulait me voir. C’était un homme habile, souple, un grand diplomate, formé par des années de négociations aux Nations unies. Il était surtout opiniâtre. Il ne se résignait pas à voir l’Indonésie sortie du jeu. « Vous aurez besoin de moi et de mon pays, me dit-il avec le sourire. L’ASEAN a un poids décisif sur tout ce qui se passe dans la région. Je la place à vos côtés. Si nous ne sommes pas là, le groupe va éclater : Singapour va soutenir à tous crins les Khmers rouges, la Thaïlande va glisser en direction de Hun Sen, les divisions cambodgiennes vont se raviver, alors que vous, moi et le Prince, cherchons à les apaiser. Appuyez-vous sur moi, sur nous. » Je fus touché par ce discours. Une véritable amitié s’établit entre nous, qui devait beaucoup faciliter les choses par la suite.

			*

			Au début de 1988, Deng Lin, la fille aînée de Deng Xiaoping, fit une visite « privée » à Paris. Je l’accompagnai à l’Opéra où l’on donnait le Triptyque de Puccini, puis dans les musées. Elle était peintre, composait de grands tableaux colorés, dans la manière de Vlaminck. Elle était d’une grande simplicité, personne ne pouvait soupçonner qu’elle était la fille de l’homme le plus puissant de Chine.

			Jacques Chirac, informé de son passage, voulut la recevoir. Il me demanda d’organiser un déjeuner « familial ». Je composai une courte liste d’invités. Un critique d’art, un écrivain, quelques galeristes.

			J’ajoutai le nom de Lino Ventura. Je savais que Deng Lin aimait les films de Lino, en particulier l’Homme en colère et le Silencieux, qui avaient eu un grand succès en Chine. Elle souhaitait faire sa connaissance. J’avais, moi aussi, très envie de le rencontrer.

			Jacques Chirac se montra, pendant tout le déjeuner, très en verve. Parler de la Chine le détendait. Il évoqua sa première rencontre avec Deng Xiaoping à Paris, en 1975, le dîner aux Baux-de-Provence. Puis sa propre visite à Pékin en 1978, qui avait tant déplu à Giscard. Il avait passé alors une journée entière dans la Cité Interdite, s’était fait montrer des peintures qu’on ne sortait que rarement.

			Chirac avait, en matière d’art chinois, une solide culture, acquise aux musées Guimet et Cernuschi, et entretenue auprès de Vadime Elisseeff et de Jean-Paul Desroches. Il venait de lire, dans une revue spécialisée, un article sur les chevaux en terre vernissée de la dynastie Tang, qui l’avait laissé perplexe. Pourquoi ces chevaux avaient ils souvent les membres inférieurs cassés ? Les artistes leur avaient fait des pattes trop fines, alors que les animaux qui leur avaient servi de modèles étaient pourtant des coursiers de la steppe, trapus et solides. Aucun des convives ne trouva de réponse satisfaisante à cette question.

			Après le déjeuner, je bavardai avec Lino Ventura, et Jacques Chirac nous rejoignit. Lino expliqua pourquoi, malgré son amour de la France, il était resté italien. Une convention européenne interdisait la double citoyenneté. On pouvait être franco-américain mais pas franco-italien. Pour acquérir une nationalité, il fallait renoncer à l’autre. Lino n’avait pas voulu renoncer à la nationalité de son père.

			Chirac fut, comme moi, choqué par cette révélation. Bien plus tard, dans d’autres circonstances, je pus, avec son appui, faire modifier cette situation. On établit en 2003 une nouvelle règle selon laquelle un citoyen de l’Union européenne pourrait prendre la nationalité d’un autre pays de l’Union sans renoncer à la sienne. Le combat pour l’obtenir ne fut pas facile. Je le menai, et le remportai, en pensant à Lino qui malheureusement, quand il aboutit enfin, n’était plus parmi nous.

			Le temps passait. La cohabitation tirait à sa fin.

			Les rapports entre l’Élysée et Matignon et entre la droite et la gauche, à l’approche de l’élection présidentielle de mai 1988, se tendirent de plus en plus : on se reprochait tout et n’importe quoi. Je ne souhaitais qu’une chose : que les affaires dont j’avais la charge, et sur lesquelles je m’efforçais de conduire une politique non partisane, n’en soient pas affectées.

			C’est pourtant dans la région sur laquelle j’avais compétence – non pas en Asie, mais en Océanie – que surgit l’événement le plus grave. Le 5 mai, entre les deux tours du scrutin, un drame épouvantable se produisit sur l’île d’Ouvéa, en Nouvelle-Calédonie. Dix-neuf habitants de l’île, d’ethnie Kanak, repliés dans une grotte, périrent dans un assaut donné par les gendarmes du GIGN, qui perdirent aussi deux des leurs.

		

	
		
			VIII
Quatre tigres dans une cage, acte II

			Le 8 mai 1988, François Mitterrand fut réélu président de la République.

			Le drame qui couvait en Nouvelle-Calédonie depuis plusieurs semaines, et qui s’était dénoué de façon sanglante dans la grotte d’Ouvéa, avait pesé sur le deuxième tour, mais l’issue du scrutin ne faisait aucun doute. Les Français n’avaient pas aimé la cohabitation, ils avaient compris que, pour le bon fonctionnement de la République comme pour son action extérieure, elle n’était pas une bonne chose.

			Pour moi, la nouvelle situation était cependant difficile. Je regrettais le départ de Jacques Chirac, qui m’avait constamment et fermement soutenu. À l’Élysée, je n’avais pas senti un grand enthousiasme pour ce que j’entreprenais. Mes notes, quand elles étaient lues, y suscitaient des commentaires plutôt froids. « Intéressant. » « À suivre. » Le président « attendait de voir » ce qu’allait faire Sihanouk, et s’étonnait que le Premier ministre lui témoignât tant de chaleur.

			Je le constatais à nouveau : François Mitterrand ne s’intéressait pas vraiment à l’Asie. La Chine avait été pour lui un terrain d’escapade où il avait pu se distraire quelques jours des tensions de la politique intérieure. L’Indochine ne l’avait jamais passionné. Les querelles obscures entre le Viêt-nam, le Cambodge, le Laos étaient trop compliquées. Il hésitait à s’impliquer.

			Mais il y avait toujours, autour de lui, des conseillers, plus ou moins occultes, qui voulaient l’entraîner à prendre parti. La plupart étaient proches de Hanoï et de Hun Sen, et considéraient Sihanouk comme « un homme du passé » ou « l’otage de la Chine et des Khmers rouges ». Tout ce que je pouvais dire pour corriger cette présentation ne servait à rien. J’étais moi-même suspect. Trop engagé auprès du Prince, trop attentif aux préoccupations de Pékin. Des rumeurs concernant mon prochain départ circulaient.

			Le nouveau gouvernement s’installa. Michel Rocard fut choisi pour le diriger. Il forma une équipe dans laquelle il fit entrer quelques personnalités nouvelles. François Mitterrand se réservait la diplomatie. Il nomma, à nouveau, Roland Dumas au Quai d’Orsay.

			Quelques jours après avoir repris possession du bureau qu’il connaissait bien, Roland Dumas m’appela. Il me reçut seul, le visage fermé, et me montra un papier qu’on venait de lui faire lire : « Expliquez-moi ceci. »

			C’était une dépêche de l’Agence France Presse, rapportant une déclaration de Sihanouk. Le Prince, qui se trouvait en Chine, avait annoncé le matin même « qu’il ne viendrait plus jamais en France, et n’apporterait son concours à aucune initiative diplomatique française, si Claude Martin était écarté de la Direction d’Asie ».

			« C’est bien fâcheux, dis-je à Dumas. Je n’en suis pas responsable. Vous pouvez naturellement disposer de mon poste.

			—  Ce n’est pas la question, répondit-il. J’ai suivi, de loin, ce que vous avez entrepris. Cela m’intéresse. Mais il vaut mieux éviter ce genre d’éclat intempestif. Cela ne va pas nous aider. »

			Ce « nous » m’apparut immédiatement comme un signal. Le nouveau ministre se comportait, à peine arrivé, comme le chef, mais aussi le défenseur de ses troupes. Il avait peu de considération pour ceux qu’il appelait « les petits messieurs » de l’Élysée. Il entendait traiter directement avec le président, son ami, des problèmes de sa compétence. Et il avait de la sympathie pour moi, je le savais depuis Bruxelles.

			« Jusqu’à nouvel ordre, je souhaite que vous poursuiviez ce que vous avez commencé. Je n’y mets qu’une condition. Tenez-moi informé. Venez m’expliquer, régulièrement et en termes très simples, ce que vous faites. Saisissez-moi surtout quand il y a des décisions importantes à prendre. Allez. Je vous souhaite bon courage. »

			Ainsi s’établit une sorte de pacte entre nous. Cet homme, qui travaillait peu, qui détestait les dossiers épais et les raisonnements compliqués mais qui était intelligent et habile, avait compris ce que je pouvais lui apporter. J’avais lancé la seule initiative par laquelle la France pouvait à l’époque jouer un rôle sur la scène internationale (un vrai rôle, un rôle moteur, et non un rôle de comparse ou d’aimable figurant comme c’était le cas et comme ce le serait de plus en plus dans les crises à venir). Il ne connaissait pas les Cambodgiens, ni le monde indochinois ; mais l’idée qu’il aurait, à un moment, à traiter avec la Chine, lui plaisait. C’était en fait ma connaissance du monde chinois qui l’incitait, plus que tout autre argument, à me maintenir à mon poste à la tête de la Direction d’Asie.

			Je calmai Sihanouk. Je l’encourageai à poursuivre ses consultations « quadripartites », qui progressaient trop lentement. Hun Sen, induit en erreur par ses agents, avait durci sa position. Caressant l’espoir d’être finalement reconnu par la France, il ne voulait plus se plier aux « caprices » du Prince. La troisième rencontre avait été « suspendue ». Sihanouk avait décidé de retourner à Pyong Yang pour y tourner de nouveaux films. On avait perdu six mois.

			Les pays de l’Asie du Sud-Est suivaient ces développements avec un vif intérêt. Si nous lâchions les commandes, ils étaient prêts à les reprendre. Le ministre indonésien des Affaires étrangères, Ali Alatas, avait, sans perdre de temps, décidé d’occuper le terrain et lancé des invitations pour une « conférence informelle sur le Cambodge », qui devait se tenir à Bogor. Il avait invité Sihanouk.

			Au dernier moment, je réussis à dissuader le Prince de s’y rendre.

			« Très bien. Je reste fidèle à la France, si c’est vous qui parlez en son nom ! me dit-il. Mais combien de temps tiendrez-vous ?

			— Le temps qu’il faudra pour vous remettre sur le trône ! » ­répondis-je. Je gardais confiance dans le succès de notre Plan, que Roland Dumas soutenait désormais.

			Le Prince n’était donc pas allé à Jakarta. Ali Alatas était furieux. Je me rendis en Indonésie pour le consoler. « Je ne voulais pas jouer contre ­l’Indonésie, mais avec elle », l’assurai-je. Je lui suggérai de m’inviter s’il organisait une nouvelle « réunion informelle » dans son pays. J’y représenterais avec plaisir le gouvernement français, afin de montrer que nos initiatives n’étaient pas concurrentes.

			Je fus effectivement convié aux deux réunions suivantes (on les appelait des JIM, « Jakarta Informal Meetings »). J’établis avec les ministres de l’ASEAN des relations de confiance, et passai avec eux un pacte. La France continuerait à garder la main, mais les consulterait. Si une conférence était organisée à Paris, ils y seraient invités. La coopération des pays de l’Asie du Sud-Est était essentielle dans la recherche d’un règlement politique au Cambodge.

			Après chaque déplacement en Indonésie, je rendais compte à Dumas, qui m’écoutait d’une oreille distraite. « Vous croyez vraiment qu’il faudra associer tous ces gens ? » me demandait-il. Il voulait surtout jouer avec les grands.

			J’avais repris mon bâton de pèlerin et visité longuement toutes les capitales intéressées – Washington, Londres, Moscou, Pékin, Tokyo. Partout, on se réjouissait de voir la France poursuivre son initiative. Aux États-Unis, George Bush allait succéder à Reagan, et il amenait dans son équipe un groupe de spécialistes de la Chine et de l’Indochine dirigé par Richard Solomon, successeur de Gaston Sigur, avec lequel je m’entendis tout aussi bien. En Australie, un nouveau ministre, Garrett Evans, s’agitait, lançant des remarques désobligeantes sur le rôle « problématique » que la France, « ancienne puissance coloniale », prétendait jouer sur ce dossier. Je dus me rendre à nouveau à Canberra, calmer l’intéressé et son adjoint, un certain Costello, qui conservait à l’égard notre pays une prévention tenace, pour des raisons que je ne parvins pas à clarifier. Mais Evans finit par accepter notre rôle de pilote, à condition que l’Australie ne soit pas oubliée.

			Dumas sentait que le processus que je conduisais se développait, que la France était au centre du jeu. Alors, il commença à s’y intéresser sérieusement. Sur ma suggestion, il invita Sihanouk, par une belle lettre chaleureuse, à revenir s’installer durablement en France. Le Prince, qui tournait à travers l’Asie, se trouvait alors à Pattaya, où j’allai lui porter ce courrier. Je le trouvai malade, et inquiet. « On m’a sans doute empoisonné », ­gémit-il. Je commençai, moi aussi, à me préoccuper de sa sécurité. « Venez en France, lui dis-je, nous veillerons sur vous. »

			Il était temps de faire des progrès dans le dialogue « quadripartite ». Il y avait un décalage préoccupant entre les accords « extérieurs », que les puissances étrangères préparaient sous notre égide, et les « arrangements intérieurs », que les Cambodgiens tardaient à passer entre eux. « Je fais tous mes efforts, dit le Prince, mais tâchez de convaincre Hun Sen d’en faire aussi. » Je rentrai, un peu sceptique, mais nullement découragé, à Paris, où il avait promis de me suivre.

			Je survolai la Birmanie.

			Je n’étais pas retourné depuis dix ans dans le pays de mes premiers rêves asiatiques. Il était resté longtemps fermé, et voilà justement qu’il se réveillait ! Au début de 1988, le général Ne Win, qui le gouvernait d’une main de fer avec l’appui de l’armée, avait fait connaître son intention de démissionner. Une « Ligue démocratique » avait été formée, qui réclamait des élections libres. La fille aînée du héros de l’indépendance birmane, le colonel Aung San, tout juste rentrée d’Angleterre, avait pris la tête du mouvement. Elle prônait la non-violence, le dialogue avec les militaires. Elle voulait convaincre l’armée de céder pacifiquement le pouvoir à des dirigeants élus. Aung San Suu Kyi sillonnait le pays en train, et des dizaines de milliers de fidèles se pressaient le long de la voie, partout où elle passait. On se prenait à espérer.

			Mais, très vite, hélas, le rêve prit fin. Un groupe de militaires écarta Ne Win, le vieux « bot choke » erratique. Ils arrêtèrent les meneurs, aussitôt exécutés ou emprisonnés dans la sinistre prison d’In sein. Aung San Suu Kyi, que son nom protégeait, avait été assignée à résidence. La nouvelle junte imposait maintenant la loi martiale, et soumettait la Birmanie à une dictature encore plus impitoyable que celle qu’elle avait renversée.

			À Paris, Dumas avait commencé à agir. Il avait convaincu le président de recevoir le Prince et de lui exprimer, plus clairement qu’il ne l’avait fait jusqu’ici, notre soutien. Le chef de l’État avait accepté d’aller plus loin encore. En septembre, devant l’Assemblée générale des Nations unies, il allait proclamer « la volonté de la France de conduire jusqu’au bout les efforts qu’elle avait engagés pour rendre la paix au Cambodge ». Si nos efforts étaient couronnés de succès, « la France serait prête à convoquer une conférence internationale sur le Cambodge à Paris, en 1989 ».

			*

			Les mois qui venaient de s’écouler m’avaient éloigné de la Chine. Elle me manquait.

			C’était le pays que je connaissais le mieux, celui où, en dehors de la France bien sûr, je me sentais le plus heureux. J’avais plaisir à en parler la langue chaque fois que l’occasion m’en était donnée, trop rarement. Pendant les réunions trop longues, je traçais des calligrammes en marge des documents de travail, ou je feuilletais un dictionnaire qui ne me quittait jamais. Le soir, j’écoutais Zhou Xuan ou Bai Yang. Dans le train qui m’emmenait à Bruxelles où avait lieu chaque mois une réunion de concertation entre Européens sur les questions asiatiques, je regardais défiler le paysage en songeant aux campagnes embrumées du Hebei, entre Baoding et Shijiazhuang. Je rêvais des steppes mongoles, peuplées de chevaux.

			Je suivais avec attention ce qui se passait à Pékin. Roland Dumas, qui aimait s’appuyer sur des hommes compétents, avait rappelé, pour diriger notre ambassade en Chine, le bon Charles Malo, injustement écarté depuis deux ans. Dès son retour au poste, Malo avait remis les sinologues au travail ; l’ambassade était redevenue une des missions diplomatiques les mieux informées de la capitale chinoise. Ses rapports étaient bien documentés, passionnants.

			Selon un rituel parfaitement rodé, le directeur en charge d’une zone géographique au Département doit donner, au cours d’une réunion préparatoire, ses « instructions » aux ambassadeurs en partance. Je donnai donc mes « instructions » à Charles Malo. Ce fut l’occasion de passer en revue, avec lui, l’état des relations bilatérales franco-chinoises.

			Celles-ci étaient dans un état bien médiocre. Depuis 1979, la Chine jouait dans la cour des grands. Le partenariat sino-américain avait pris son essor. Nixon avait tendu la main à Pékin et Carter avait permis, sept ans plus tard, la normalisation totale des rapports. Reagan avait débridé la coopération économique et militaire. Sur tout le territoire chinois, les industriels, les investisseurs, les savants, les professeurs, les économistes, les ingénieurs, les avocats, les médecins, les sportifs venus des États-Unis, tenaient maintenant le haut du pavé. Les Japonais faisaient le reste. D’autres pays voisins du Pacifique, les Canadiens, les Australiens, tiraient leur épingle du jeu. Les Européens ne cessaient de reculer, affaiblis par leurs divisions. Parmi eux, seule l’Allemagne s’en sortait convenablement. Elle était le pays des machines solides et des belles voitures. La France, comme l’Italie, avait besoin de lutter pour continuer à exister.

			Bien des raisons, déjà évoquées plus haut, expliquaient notre déclin sur le marché chinois. L’impréparation, la hâte, la méconnaissance du terrain avaient fait échouer de nombreux projets. Des entreprises françaises trop petites, financièrement trop faibles et donc trop pressées de conclure, s’étaient aventurées sur cet immense marché où il fallait montrer prudence, patience et persévérance. Elles s’y étaient ruinées, y avaient bradé leur savoir-faire. Les plus grosses seules avaient tenu. Elles avaient su durer, s’adapter au marché, former des cadres, tisser des réseaux. Elles étaient porteuses des technologies dont la Chine avait besoin pour accélérer sa modernisation dans des secteurs essentiels, toujours les mêmes : l’énergie, les transports, les télécommunications. Mais elles souffraient, elles aussi.

			C’était comme si, une nouvelle fois, nous n’arrivions pas à comprendre que le monde changeait, et que les avantages dont nous avions bénéficié s’étaient eux-mêmes progressivement usés. Pendant plus de vingt ans, nous avions vécu, s’agissant de la Chine, dans l’illusion que la reconnaissance diplomatique précoce pouvait être un atout commercial. Ce rêve était dissipé, mais nous vivions maintenant dans l’idée que les fortes positions conquises depuis lors par nos entreprises dans les nouveaux programmes d’équipement chinois – le nucléaire, le ferroviaire, le pétrole, la chimie –, pourraient être conservées à jamais. Des concurrents étaient là pourtant, performants et redoutables, et la Chine ne cessait de nous avertir qu’elle ne voulait plus dépendre d’un seul fournisseur. Qu’il fallait partager. Et qu’elle souhaitait apprendre à produire un jour elle-même ce qu’elle importait.

			Dans bien des domaines, nous n’étions plus compétitifs. Et nous ne savions pas vendre. Au lieu d’écouter et d’étudier ce que le client demandait, nous voulions convaincre celui-ci de prendre, à toute force, le produit que nous proposions, « plus cher, mais bien meilleur ». Des ministres se déplaçaient, même pour des contrats que l’on savait perdus d’avance.

			Cet appel à l’intercession du pouvoir central était d’autant plus malvenu que, du côté chinois, celui-ci n’était pas compétent pour tout. Centralisateurs, nous n’arrivions pas à comprendre que la Chine, politiquement autoritaire, était économiquement décentralisée. Pour obtenir le contrat de construction du métro de Shanghai, nous avions tiré toutes les sonnettes à Pékin. Les Allemands, qui avaient compris que la décision relevait non du centre, mais de la municipalité shanghaienne, emportèrent la décision. J’avais dénoncé notre erreur dans une note au gouvernement, qui parut dans le Canard enchaîné. Roland Dumas, s’appuyant sur mes analyses, demanda et obtint que l’équipe en charge de la négociation soit sanctionnée. Le directeur de la direction des Relations économiques extérieures m’en voulut, stupidement. Son ministre finit par reconnaître, lui, que j’avais eu raison.

			Ce besoin d’être conduit, épaulé (et souvent, comme dans le cas ci-dessus, mal éclairé), par les pouvoirs publics, était la raison pour laquelle nous faisions, également, de très mauvaises affaires dans cette « partie séparée » de la Chine qu’était l’île de Taïwan. Nous ne reconnaissions pas le régime nationaliste, nous n’y avions pas de représentation officielle, mais Taïwan existait. C’était un monde chinois différent, mais vivant, dynamique, intellectuellement et culturellement riche, économiquement prospère, disposant de réserves monétaires importantes. Nous ne pouvions pas nous en désintéresser. Les entreprises françaises y étaient malheureusement frileuses. La raison était, me disait-on, que « l’État ne les accompagnait pas ». Il fallait, à Taibei, une représentation officielle de la France. Pourtant les Allemands, les Britanniques, les Néerlandais, les Italiens (sans parler bien sûr des Américains et des Japonais), faisaient dans l’île d’excellentes affaires, sans ce soutien de l’État. Mais nos concitoyens avaient besoin, eux, d’être toujours et partout maternés par la puissance publique.

			Nous avions cependant, à Taïwan, des compatriotes entreprenants et bien introduits. René Vienet était le plus flamboyant d’entre eux. Mon ancien condisciple des Langues O’, l’homme qui avait « découvert » Simon Leys, était installé depuis de nombreuses années à Taïwan, où il s’était mis à la disposition des sociétés françaises. Il avait aidé la Cogema à obtenir un contrat important. Il poussait Framatome à concourir pour la fourniture de réacteurs nucléaires.

			Les représentants de Framatome étaient venus me consulter : pouvaient-ils mener simultanément une coopération avec Pékin et avec Taibei ? Je les avais encouragés à le faire. S’ils remportaient le contrat taïwanais, leur image à Pékin en serait non pas détériorée, mais renforcée. Malheureusement, des intrigues internes au camp français, en même temps que la montée d’un mouvement antinucléaire à Taïwan, retardèrent la négociation. Celle-ci fut suspendue, puis reprise, et le marché des réacteurs taïwanais fut finalement attribué aux Japonais.

			Mais d’autres projets taïwanais importants, concernant des satellites, des avions ou des métros furent attribués à des firmes françaises, après des tractations parfois difficiles. La preuve fut faite que nos grandes entreprises, quand elles proposaient des technologies de pointe, à des prix bien ajustés, pouvaient l’emporter, à Taïwan comme ailleurs, sans ce « soutien politique », que certains prétendaient indispensable.

			J’étais convaincu néanmoins que la France devait avoir une représentation à Taïwan. Pour des raisons non pas économiques, mais politiques. La « République de Chine » n’était pas un État reconnu par la communauté internationale, mais elle existait. Il s’y passait des choses importantes. Le régime nationaliste évoluait, il était nécessaire d’observer ces changements, de connaître les hommes qui allaient succéder à la vieille garde du Guomindang. Il n’était pas question d’ouvrir une ambassade, mais notre « représentation » pourrait prendre d’autres formes : « bureau », « institut », « antenne », plusieurs solutions furent envisagées. Il fallait assurer à Taibei une présence de la France, visible, sans violer nos engagements à l’égard de Pékin selon lesquels nous ne reconnaissions qu’une seule Chine.

			Quelques consultations permirent de trouver la bonne formule. Nous créâmes l’« Institut français de Taibei », un établissement « privé » dans lequel travailleraient discrètement quelques diplomates, et des « experts » détachés. Les tâches de l’Institut seraient multiples : observation politique, contacts avec les autorités, promotion de l’image de la France, coopération culturelle. Une section commerciale lui serait rattachée.

			André Travert, qui achevait sa carrière comme consul général à Hong Kong, était disponible. Je lui proposai de prendre la direction de l’Institut de Taibei. J’étais heureux d’offrir ce dernier poste à l’homme qui m’avait accueilli, un soir de décembre 1964, à la Direction d’Asie, avec sa voix canaille, ses histoires fabuleuses d’aventurier du Yangzi, sa passion de l’Opéra de Pékin – tout ce que je n’avais cessé d’aimer depuis lors, après lui et beaucoup à cause de lui. Yakovlievitch était mort, et Patrick Destenay, et Guillermaz, mais lui était encore et toujours là.

			« J’accepte votre proposition, me dit-il après un instant de réflexion. Mais il faudra que je puisse aller de temps en temps à Hong Kong, pour les courses de chevaux. » Il n’avait pas changé.

			*

			L’Asie attirait de plus en plus les regards.

			Elle n’était plus l’horizon lointain où nous avions puisé tant de fantasmes exotiques ; elle s’était, grâce aux avions, aux télécommunications, au tourisme, rapprochée. Nous vivions en direct ses drames, ses convulsions, mais aussi ses succès. La plupart des économies y connaissaient une forte croissance.

			C’était le cas de l’Inde, où je me rendais régulièrement. Je n’avais besoin ni des rappels à l’ordre de Dominique Lapierre, ni du souvenir de mon lointain homonyme, le « Maharajah lyonnais », pour m’intéresser à cet immense pays. Depuis toujours, j’étais convaincu que nous l’avions trop négligé. Le monde indien était certes compliqué, mais nous en avions rajouté, nous laissant entraîner au-delà du nécessaire dans le conflit qui l’opposait au Pakistan, en opposant sans raison, dans nos stratégies, l’Inde et la Chine, en négligeant les appels des nombreux amis que nous avions, un peu partout, dans l’immense continent indien.

			Les choses, heureusement, commençaient à s’améliorer.

			Une initiative lancée quelques années plus tôt arrivait opportunément à maturité. On célébra, en 1988, une « Année de la France en Inde ».

			François Mitterrand fit, à cette occasion, un voyage officiel à Delhi. Il honora la mémoire de son amie Indira Gandhi, assassinée en octobre 1984, et s’entretint avec son fils, devenu à son tour Premier ministre, Rajiv (qui allait être assassiné à son tour, trois ans plus tard).

			Plusieurs projets de coopération, qui sommeillaient dans les dossiers, furent relancés. L’Inde attendait beaucoup de la France. Elle s’intéressait à nos avions, à nos turbines électriques (dont plusieurs furent finalement installées dans la centrale de Dul Hasti) et à notre pétrochimie. Elle développait elle-même, autour de Bangalore, une immense technopole, spécialisée dans l’électronique et les télécommunications, dans laquelle elle nous poussait à investir.

			C’était beaucoup, nous aurions pu, face à ces perspectives, être satisfaits. Mais Jacques Attali, le « conseiller spécial » du président, en souhaitait davantage. Dans chacun des déplacements de François Mitterrand, il ajoutait une idée de son invention. Celle qu’il avait sortie cette fois de ses cartons était pharaonique. Il s’agissait de proposer à l’Inde et à ses voisins, le Bangladesh et le Népal, un plan de domestication des grands fleuves du sous-continent. Un programme de travaux gigantesques pour maîtriser les cours du Gange, du Brahmapoutre et de la Yamuna. La France apportait l’idée, mais non le financement. Celui-ci serait confié à la Banque mondiale.

			Attali avait travaillé à ce projet depuis plusieurs mois. Il m’avait demandé de l’accompagner dans ses démarches et j’étais allé avec lui à Dacca, où l’on avait montré de l’intérêt pour le projet, tout en soulignant que rien ne pourrait se faire sans l’accord du grand voisin. Le déplacement du président à Delhi était l’occasion d’emporter l’accord des Indiens.

			Tandis que François Mitterrand plantait, dans le « jardin du Souvenir », un arbre à la mémoire d’Indira Gandhi, Jacques Attali me demanda de l’accompagner pour l’entretien qu’il devait avoir, sur son projet, avec Sam Pitroda, conseiller spécial de Rajiv pour les grands travaux d’infrastructure.

			Nous fûmes reçus dans un grand bureau, presque nu. Pitroda, diplômé de plusieurs universités américaines, avait l’air d’un mage. Barbe de gourou, longs cheveux en arrière, regard de braise. « What do you want, Sir ? » Attali expliqua son plan. Le mage resta un long moment silencieux. Puis il laissa tomber sa sentence : « Impossible, Sir ! In India, water is national. » Jacques Attali replia les cartes, remercia, ne s’avouant pas vaincu. Il allait garder l’idée, mais à une échelle plus petite, pour le seul Bangladesh.

			Nous nous envolâmes vers Calcutta. Le président devait remettre la Légion d’honneur au grand écrivain et cinéaste Satjiavit Ray. Au moment d’atterrir, quelqu’un demanda : « Au fait, y a-t-il un projet de discours, pour Satyajit Ray ? » Personne n’y avait pensé, chacun s’imaginant que quelqu’un d’autre y aurait pourvu. Qui allait l’écrire, maintenant ? Jack Lang, qui venait de rappeler à la ronde qu’il était « très lié » avec le cinéaste ? Attali, qui le connaissait lui aussi « très bien » ? Aucun ne se sentait prêt à relever le défi. C’était comme à Shanghai six ans plus tôt, pour la rencontre avec Ba Jin.

			Alors, comme pour Ba Jin, je me mis au travail. Je rassemblai mes souvenirs des séances au Quartier latin où j’avais vu Le monde d’Apu, La complainte du sentier et Le salon de musique. Je livrai mon texte à temps à l’interprète, Christopher Thierry.

			La cérémonie se déroulait en plein air sur la terrasse d’un vieux temple, où se tenaient le président et le récipiendaire, très ému, face à la foule des invités. Le président avait mon texte. Il lut une phrase, se retourna. Thierry traduisit. Le président eut l’impression que Thierry ne traduisait pas tout, il répéta. Thierry répéta sa traduction. Mon texte finissait par être lu deux fois, peut-être le méritait-il, après tout. Satyajit Ray répondit, en anglais malheureusement. J’aurais aimé l’entendre parler bengali.

			Nous visitâmes La Martinière, un établissement jumeau de celui que Claude Martin, mon lointain homonyme, avait fondé à Lucknow. Le fondateur avait ici sa statue, comme à Lucknow, et à Lyon, (et comme à Chambéry, où il a sa rue). Je contemplai l’effigie du grand homme, quand Dumas s’approcha : « Il y a plus d’un âne à la foire qui s’appelle Martin, » laissa-t-il tomber. Il était d’ordinaire capable de davantage de finesse. Je faillis répliquer que le nom de Dumas lui aussi était assez répandu, mais je me retins. Il était le ministre.

			La visite du président en Inde impliquait qu’il en fît une, par souci d’équilibre, au Pakistan, même si les relations avec Delhi m’apparaissaient, comme je l’ai dit plus haut, nettement plus importantes.

			Tout était plus compliqué avec le Pakistan, et d’abord cette interminable négociation à laquelle je participais, afin de solder le contentieux né de l’annulation du contrat sur l’usine de retraitement nucléaire. J’étais allé quatre fois à Islamabad, seul ou en délégation, pour proposer au général Zia, et à son ministre Yakoub Khan, des compensations diverses, sans succès. Lors de notre dernier voyage, au début de l’été 1988, la discussion s’était prolongée, et le chef de l’État pakistanais avait proposé de nous faire transporter dans son avion personnel d’Islamabad à Karachi, pour pouvoir rejoindre à temps dans cette ville le vol d’Air France en direction de Paris. L’appareil, un vieux C-130, avait traversé un orage, secoué de vibrations effrayantes. J’avais eu très peur. Deux mois plus tard, le même avion, transportant le président Zia et l’ambassadeur américain, s’écrasa sur le terrain de la base de Bahâwalpur, dans des conditions que certains jugèrent suspectes.

			Attentat ou accident, la mort de Zia avait permis le retour de la démocratie au Pakistan. Ce pays avait maintenant un gouvernement élu, dirigé par Benazir Bhutto, la fille d’Ali Bhutto que Zia avait fait exécuter en 1979. C’était aussi ce retour de la démocratie que Mitterrand entendait célébrer en faisant le voyage.

			Face à Benazir, la France pouvait, et devait faire, le geste qu’elle avait refusé à Zia. Elle proposa de maintenir une coopération nucléaire avec le Pakistan « démocratique », à condition de la développer sur des bases qui éviteraient tout risque de prolifération.

			Dans l’avion présidentiel en route vers le Pakistan, Dumas proposa à François Mitterrand de me confier le soin de négocier avec le président de la Commission atomique pakistanaise, Munir Khan, le document qui fixerait notre accord. J’y parvins sans trop de difficultés. Il fut décidé de vendre aux Pakistanais, en échange de leur renonciation à l’usine de retraitement, deux réacteurs PWR. Des équipements civils, non proliférants.

			Cet arrangement fit grincer des dents dans la délégation, notamment celles de Bernard Kouchner, secrétaire d’État à l’action humanitaire, présent dans le voyage, qui le jugeait « insensé ». Mitterrand et Dumas avaient échangé, disait-il, « des bombes contre un sourire ». Kouchner courait torse nu dans les couloirs de l’hôtel où nous résidions, les reins ceints d’une serviette blanche, une autre sur la tête. Dès qu’il rencontrait un auditeur complaisant, il imitait le président en extase devant Benazir. Son numéro enchantait les jeunes femmes de la délégation.

			Dans un coin, Anne Lauvergeon, fraîchement entrée à l’Élysée, ne cachait pas son amertume d’avoir été tenue à l’écart de cette négociation dans un domaine qu’elle affectionnait, le nucléaire. Elle prit sa revanche quelques années plus tard en obtenant la présidence d’Areva.

			Je me repassai ces scènes en mémoire lorsqu’en avril 2007, Benazir Bhutto, à son tour, fut assassinée.

			*

			Au Japon, il était également question, depuis longtemps, que le président fît un voyage. Le soutien que Tokyo nous apportait depuis le début dans le processus cambodgien justifiait un peu plus ce geste. Mais les calendriers s’ajustaient difficilement.

			Un événement vint finalement les bousculer : la disparition de l’empereur Hiro-Hito, pour lequel des obsèques solennelles furent organisées. François Mitterrand, comme la plupart des dirigeants du monde, s’y rendit.

			Depuis combien de temps l’habitude avait-elle été prise de faire des funérailles des potentats de la planète un « événement » mondial, auquel tous les dirigeants des pays importants (et même les autres) se sentaient obligés de participer ? Dans mon souvenir, on avait observé, autrefois, plus de retenue. Ainsi faisait-on mieux ressortir les exceptions. Les obsèques de Kennedy avaient été belles, émouvantes ; le nombre et la qualité des participants disaient bien quelle émotion avait saisi le monde entier lors de son assassinat. Dans ma mémoire restait gravée une image. Un cortège d’hommes aux tenues chamarrées, couverts de médailles, au milieu desquels se dégageait le Général de Gaulle, sanglé dans un uniforme simple et nu.

			Le Général n’avait souhaité, pour lui-même, aucune cérémonie d’adieu officielle. Aucun autre hommage que celui que le peuple spontanément lui rendit en l’accompagnant dans le petit cimetière de Colombey.

			Les personnages importants qui se déplacèrent à l’occasion de sa disparition n’avaient pas été invités. Ils avaient été néanmoins très nombreux. Il avait bien fallu organiser des cérémonies officielles, à Paris. Une messe à Notre-Dame. Une réception à l’Élysée. La conscience du rôle qu’avait joué le Général dans l’histoire inspirait cet élan.

			Mais ensuite, bien des personnages, moins glorieux ou tout simplement insignifiants, voire funestes, eurent droit à un accompagnement de leurs pairs qui n’avait guère de justification. La démangeaison de la télévision, la soif de paraître sur un écran avec les autres responsables du monde, étaient les seules motivations de ces déplacements coûteux, ridicules, parfois indécents. Malheureusement, ce tourisme funéraire « au sommet », pratiqué sans limite et sans discernement, ne semble plus aujourd’hui choquer qui que ce soit.

			Hiro-Hito, « Jimmu Tenno », empereur d’essence divine – au moins jusqu’en 1945 – restait infiniment respecté de son peuple, et il était normal que les Japonais lui rendent l’hommage prévu par les rites du shintoïsme. Mais la terre entière devait-elle se joindre à la cérémonie, en oubliant ou taisant le rôle que le monarque avait personnellement joué dans la sanglante politique de l’« ère de coprospérité » ? Tout le monde était là pourtant, et la délégation française n’était pas la moins visible. Derrière le président, Alain Decaux arborait son uniforme d’académicien, Bernard Dorin, son uniforme d’ambassadeur. La moitié de l’Élysée et tout le haut état-major du Quai d’Orsay avaient voulu être de la partie.

			J’étais du voyage, mes fonctions me l’imposaient. Pendant la cérémonie, je restai à la résidence de l’ambassadeur, suivant sur un écran le défilé des voitures noires. Cet homme, qui avait laissé ses généraux massacrer tant de gens en Asie et qui n’avait jamais vraiment reconnu ses fautes, je le regardais partir sans regret. Je pensais que je pourrais désormais aimer sans mauvaise conscience et sans mesure Tanizaki et Kawabata, Inoue et Abe Kobo, Kurosawa et Imamura. Je pourrais gravir d’un pas plus léger les beaux escaliers de Nikko ou les rochers de Chusenji.

			Le Japon nouveau avait des diplomates de grande qualité, dont Koji Watanabe, mon collègue de Pékin, avait été un brillant exemple. J’en découvris un autre en la personne de Yukio Imagawa, un homme intelligent et expérimenté, qui se penchait depuis des années sur les problèmes de l’Indochine, et en particulier du Cambodge. Je lui rendis visite avant de quitter Tokyo.

			Le Japon, me dit-il, était résolument à nos côtés. Ce qui intéressait la diplomatie japonaise, c’était moins le règlement politique du problème cambodgien que l’économie. On avait à Tokyo de grands projets pour le développement du petit royaume lorsque celui-ci retrouverait la paix. Imagawa me demanda si, en échange du soutien japonais sur le volet politique, la France appuierait la candidature du Japon pour l’organisation à Tokyo d’une conférence sur la reconstruction économique du pays. Je le lui promis.

			Le soir, François Mitterrand reçut à dîner à l’ambassade le président du Portugal, Mario Soares. C’était une soirée intime. Les invités peu nombreux écoutèrent le président discourir. Le chef de l’État était resté plus de deux heures dans le silence et le froid à la tribune officielle : les circonstances et les heures perdues lui avaient visiblement inspiré des pensées assez sombres. On parla de sépultures. Où les grands hommes avaient-ils choisi de se faire enterrer ? Où étaient ensevelis Richard Cœur de Lion, Louis XI, Chateaubriand, Camus, Georges Bernanos ? François Mitterrand connaissait par cœur la géographie des tombes illustres. Il évoqua le petit cimetière de Vézelay, les sarcophages dispersés dans les jardins tout autour de la basilique de la Madeleine. Et encore les mystérieux cercueils de pierre alignés à Quarré-les-Tombes. Sa culture, en la matière, était impressionnante.

			Il en vint tout naturellement au sujet sur lequel personne n’aurait osé l’interroger, mais que plusieurs avaient à l’esprit : où avait-il choisi lui-même d’être inhumé ? « Je réfléchis, je n’ai pas le sentiment que le temps presse. Songez à ce qui est arrivé à Charles Quint, qui s’en est préoccupé trop tôt ! La question se pose, cependant… » Il évoqua « un terrain » qu’il avait « réservé », et dont il songeait à faire l’acquisition pour y être enterré, « à condition que cela ne suscite pas de polémique », car les journalistes « voyaient le mal partout ». On n’en sut pas plus. La conversation dériva vers les églises du Morvan, qu’il connaissait par cœur.

			Hubert Védrine, à côté duquel j’avais été assis pendant tout le dîner, me regardait prendre des notes. Il sourit : « Tu veux être le chroniqueur du règne ?

			—  Ce serait plutôt à toi, répondis-je.

			—  Oh, moi, je pourrais être le chroniqueur du siècle ! J’ai travaillé pour François Mitterrand bien avant qu’il devienne président. J’ai fait, en quelque sorte, trois septennats. »

			Hubert parlait vite, avec un petit ton moqueur. Une langue sèche et rapide, au service d’une pensée acérée. Il était, comme porte-parole du président, terriblement efficace. Quand il cessait de porter cette parole officielle et s’exprimait librement, il était direct, sincère et lucide. Il était, dans l’entourage présidentiel, plus discret que d’autres, mais en réalité plus solide et plus intelligent.

			Je rentrai à Paris à temps pour assister à un événement émouvant : le jeudi 16 mars 1989, Jean-Pierre Angremy fut reçu sous la Coupole. Il y fut accueilli par Jacques de Bourbon-Busset, dont le visage et la barbe bien taillée évoquaient, intentionnellement bien sûr, la figure du roi Henri IV. Jean-Pierre parla de Stendhal, de l’Italie, de l’Angleterre aussi, et bien sûr de la Chine. Il réalisait son rêve, il entrait à l’Académie. Nos belles soirées de Pékin y entraient avec lui.

			*

			À Pékin, justement, il se passait d’étranges choses. On préparait un nouveau Plénum du Comité central, le quatrième depuis le XIIIe Congrès. Les débats, d’après les rumeurs qui filtraient au dehors, étaient très animés.

			L’ancien secrétaire général, Hu Yaobang, porte-parole des « libéraux », écarté après les manifestations étudiantes de 1987, était resté membre du Bureau politique, et il participait aux discussions soutenues par ses fidèles alliés, Hu Qili et Qiao Shi. Zhao Zi Yang, l’ancien Premier ministre qui l’avait remplacé au Secrétariat du Parti, essayait discrètement de l’aider, mais il se savait lui-même sous surveillance. Deng ne voulait pas compromettre ses réformes économiques par de nouvelles imprudences dans le domaine politique. C’était le pacte qu’il avait passé avec les conservateurs, et il s’y tenait.

			Un événement imprévu mit fin à ce bel équilibre. Le 15 avril 1989, à l’issue d’une discussion animée, Hu Yaobang s’effondra, foudroyé par une crise cardiaque.

			La disparition brutale de Hu fut ressentie dans toute la Chine comme un choc. Elle le fut particulièrement dans le camp des réformateurs. Tous ceux qui avaient cru à l’ouverture « démocratique », prolongement naturel de l’ouverture économique, regrettaient la mise à l’écart de Hu Yaobang, mais comptaient bien sur un retour de balancier. Un jour, « il » reviendrait, et les idées qu’il avait lancées finiraient par s’imposer. Hu Yaobang disparu, aucun des hommes du Bureau politique, même Zhao, ne paraissait plus capable d’incarner le changement radical qu’on avait espéré.

			Dans les jours qui suivirent l’annonce de sa disparition, l’université commença à s’agiter. Les étudiants, mais aussi les professeurs, se réunirent dans les amphithéâtres et sur les campus de Beida, Qinghua, Fudan et Jiao Tong. On vota des motions rappelant les mérites du disparu et exigeant la poursuite de la réforme du système chinois. Des cortèges se formèrent dans la rue, à Haidian, le quartier universitaire, mais aussi dans Pékin. Les manifestants, vêtus de blanc, couleur de deuil, portant des banderoles, des couronnes et des photos géantes de l’ancien secrétaire général, convergèrent vers Tian’anmen.

			De jour en jour, la foule rassemblée sur la place grossissait. Aux étudiants s’étaient joints des ouvriers, des paysans, des fonctionnaires, et même des policiers et des soldats en uniforme. Toutes les générations étaient là, c’était vraiment le peuple de Pékin qui exprimait sa tristesse, son désarroi, son impatience. « Poursuivons la réforme politique ! » « Nous voulons la démocratie ! » « Justice et liberté ! » Le monument aux Héros de la Révolution, qui occupait le centre de la place, était couvert de photos de Hu, de couronnes et de slogans.

			Au sommet, le mouvement avait accentué les divisions. Zhao Ziyang, qui était, en théorie, le chef du Parti, avait prôné une réaction prudente. Il n’était pas question de réprimer brutalement ce mouvement spontané, porté par des jeunes. Parmi les meneurs étudiants, beaucoup étaient des enfants de la nomenklatura du Parti et du gouvernement. À la veille du Plénum, il fallait, disait Zhao, savoir écouter, et peut-être engager le dialogue avec cette génération montante, qui prendrait un jour les commandes du pays.

			Le Premier ministre Li Peng, porte-parole des conservateurs, s’était prononcé au contraire en faveur d’une répression énergique et rapide. Ces troubles ne lui disaient rien de bon. Ils rappelaient ceux qui avaient suivi, en 1976, la mort de Zhou Enlai. Les manifestants avaient été alors encouragés par Deng Xiaoping, et celui-ci, après quelques revers et retournements, en avait tiré une légitimité pour la reconquête du pouvoir. Zhao Ziyang n’allait-il pas, de même, se servir de ce mouvement contestataire pour récupérer à son profit l’héritage de Hu, et s’imposer comme le nouveau grand maître des réformes ? Ce qui se jouait dans la rue allait nécessairement avoir des conséquences sur les rivalités entre dirigeants. À l’inverse – et cela rappelait évidemment le début de la Révolution culturelle –, les manifestants, sachant qu’au moins une personne, dans les rangs supérieurs du Parti, les soutenait, se sentaient encouragés à agir.

			Deng Xiaoping se taisait. Il vivait, disait-on, reclus dans sa résidence familiale, ne recevait pratiquement personne, se faisait informer par écrit des positions des uns et des autres. Il réfléchissait.

			Pour Deng, un seul événement était vraiment important. Il allait recevoir, le 14 mai, la visite de Mikhaïl Gorbatchev. Le maître du Kremlin venait constater le succès des réformes chinoises, peut-être même s’en inspirer. La presse mondiale pourrait assister à ce triomphe : l’URSS, au bord de l’effondrement, saluant la réussite de la Chine.

			Les manifestants, sur la Place, avaient bien sûr une autre lecture. Pour eux, Gorbatchev était un grand homme, un vrai réformateur. Il avait eu le courage, à travers l’expérience de la perestroïka, de remettre à plat tout le système soviétique, comme Hu avait proposé de le faire en Chine. Sa venue était une opportunité : il pourrait faire entendre raison aux conservateurs chinois, qui ne cessaient de se référer aux « années d’or » de l’URSS. Il serait là pour leur faire comprendre que ce modèle dont ils rêvaient n’existait plus. La visite de Gorbatchev allait être en même temps une formidable occasion pour les protestataires de se faire entendre du monde entier, profitant de la présence à Pékin des milliers de journalistes de la presse internationale que la rencontre sino-soviétique attirait.

			Le 22 avril, le « noyau dirigeant » des manifestants (parmi lesquels quelques meneurs, Wu Erkaisi, Wang Dan ou Chai Ling commençaient à se distinguer) adressa une lettre à Li Peng. Les manifestants souhaitaient être écoutés et entendus du pouvoir central. Ils dénonçaient son gouvernement « coupé du peuple, gangrené par le népotisme et la corruption ». Ils exigeaient des réformes, la liberté, la démocratie.

			Cette missive insolente avait exaspéré le Premier ministre. Li Peng, dénonçant la réaction « molle » du secrétaire général du Parti (qui d’ailleurs commit l’erreur supplémentaire de s’absenter pour effectuer une visite officielle en Corée) commença à faire savoir qu’il était prêt à prendre les commandes. Les vieux conservateurs – Chen Yun, Li Xiannian, Song Renqiong – le poussaient. Et même le fidèle Yang Shangkun, nouveau président de la République, qui s’était jusqu’ici tenu loyalement derrière Deng !

			Yang était à l’origine un militaire, chef d’un clan puissant au sein de l’armée (son frère, Yang Baibing, était le chef d’état-major de l’armée de terre). Détesté de Mao (qui l’accusait d’avoir fait placer des micros sous son lit), et plus encore de Jiang Qing, il avait joué un grand rôle en 1976 dans l’éviction des gauchistes, et s’était montré depuis lors un avocat résolu des réformes. Avec le très libéral Xi Zhongxun, promoteur de l’ouverture des « zones économiques spéciales » autour de Canton, il avait soutenu Hu, puis Zhao. Son passage dans le camp de Li Peng était inquiétant.

			Les « conservateurs » obtinrent de Deng une première condamnation publique du mouvement. Le Quotidien du Peuple, organe du Parti, dénonça le 26 avril, dans un violent éditorial, la « poignée d’activistes contre-révolutionnaires » qui en avaient pris la direction. Il invitait les étudiants à ne plus les suivre et à quitter rapidement la Place avant qu’il ne soit trop tard, laissant clairement entendre que le Parti n’hésiterait pas à recourir à la force pour rétablir l’ordre. Cette mise en garde en effraya quelques-uns, mais le gros des manifestants resta sur Tian’anmen. Assez curieusement, d’autres journaux, et même certaines radios, exprimaient de la sympathie pour les rebelles, et relayaient même leurs demandes. Plusieurs officiels, dont les enfants étaient peut-être en train de manifester sur la Place, expliquaient à mi-voix aux diplomates étrangers, et à notre ambassade en particulier, que le phénomène n’était nullement « contre-révolutionnaire ». Les étudiants avaient des positions « généreuses », et même « courageuses », qui devaient être considérées avec compréhension et même avec sympathie.

			Comme prévu, l’arrivée de Gorbatchev et de la caravane médiatique qui l’accompagnait, encouragea les contestataires à hausser le ton et à se montrer plus radicaux. Le jour où l’avion du dirigeant soviétique se posa, près d’un demi-million de manifestants se retrouvèrent sur Tian’anmen. Des banderoles appelaient les dirigeants chinois à « s’inspirer de la courageuse réforme démocratique de l’URSS ». Chacun imaginait l’humiliation de Deng. La grande cérémonie d’accueil, qui devait se tenir sur la grande place, fut annulée. Le dîner de gala fut maintenu mais les participants durent accéder au palais du Peuple par une porte dérobée, ou par le souterrain qui reliait l’Assemblée à Zhongnanhai. À l’heure des discours, les convives pouvaient entendre, par la fenêtre, les appels et les cris des dizaines de milliers de manifestants qui, sur la place, réclamaient la démocratie.

			Notre ambassade faisait un travail exemplaire. Charles Malo et son adjoint, Gérard Chesnel, que j’avais laissé à regret quitter la Direction d’Asie pour rejoindre Pékin, nous informaient par télégramme, jour après jour, de l’évolution de la situation. Jean-Marin Schuh et Pascale Vacher, excellents sinologues, se tenaient au contact des étudiants. Du côté de la presse, Le Monde avait, après quelques erreurs de casting, nommé un remarquable correspondant à Pékin. Celui-ci n’était autre que Francis Deron, revenu dans la ville où il avait naguère, aux heures chaudes du Mur de la démocratie, représenté l’AFP. Tous décrivaient une situation confuse, aussi « insaisissable » que l’avait été celle de mai 1968 pour le Général de Gaulle.

			Le silence de Deng Xiaoping était ce qu’il y avait de plus mystérieux. Le vieil homme devait être ulcéré. En 1978, confronté à une contestation de moindre ampleur, il n’avait pas hésité à la réprimer. Le ferait-il, le pourrait-il aujourd’hui ? Les temps avaient changé. Une bonne partie des organes de l’État, du Parti, étaient aux mains de gens dont on connaissait les sympathies pour le mouvement. Et même l’armée semblait divisée. Deng pouvait compter sur Yang Shankun. Mais cela ne lui donnait nullement l’assurance d’être obéi de tous les généraux s’il décidait de faire tirer sur la foule des manifestants, en plein cœur de Pékin.

			On sentait le balancier, au sommet, hésiter encore entre le dialogue et la répression.

			Les étudiants, conscients de l’écho et de la sympathie que leur mouvement recueillait dans le pays – et dans le monde –, accentuaient leur pression sur le pouvoir. Ils avaient commencé une grève de la faim. Zhao Ziyang, revenu de Corée, leur avait à nouveau tendu la main. Ses proches collaborateurs, son chef de cabinet, Bao Tong, son fidèle allié, Hu Qili, le poussaient à la conciliation. Le « mouvement démocratique », disaient-ils, n’était pas vraiment contre-révolutionnaire : il était plutôt une chance pour ceux qui voulaient moderniser le Parti. Il était approuvé par l’opinion. Le courant réformateur devait pouvoir l’utiliser pour balayer la vieille garde fossilisée.

			Tandis que Li Peng et les vétérans faisaient le siège de Deng Xiaoping pour qu’il décrète la loi martiale et donne le feu vert à la répression, Zhao descendit sur la place et se mit à parler avec les grévistes : « Vous êtes la jeunesse de Chine, vos idées sont nobles et généreuses, nous en tiendrons compte ! » Il dit aux grévistes qu’ils pouvaient et devaient cesser leur grève de la faim, leur requête avait été entendue. Une photo montra Zhao, les larmes aux yeux, s’inclinant devant un étudiant. Pour Li Peng, et pour les conservateurs, ce fut le geste de trop. La génuflexion du secrétaire général humiliait le Parti tout entier.

			Et Deng Xiaoping ? Allait-il dire, enfin, de quel côté il penchait ?

			Le 20 mai, la loi martiale fut décrétée. On signala aussitôt, tout autour de Pékin et partout dans le pays, des mouvements de troupe. Sur l’aéroport militaire, situé au sud de la capitale, débarquaient des unités venues de Canton, Nankin et de Mandchourie. Des camions, des jeeps et des chars, notamment des blindés T-59, dont l’APL était si fière, s’alignaient par dizaines sur le terrain de manœuvre voisin. Mais fort logiquement, c’était la 38e Armée, le corps d’élite de la région militaire de Pékin, qui était mobilisée en première ligne. Et cette armée-là, les Pékinois la connaissaient bien. C’était « leur » armée, celle où servaient leurs maris, leurs enfants, celle dont les officiers se promenaient avec eux le dimanche dans les Xiangshan ou sur la Grande Muraille. Cette armée ne tirerait pas sur eux.

			Les troupes s’installèrent sur les grands axes, à bonne distance du centre. Les soldats restaient dans leurs chars ou dans leurs camions. La population venait leur parler : « N’allez pas plus loin ! Vous êtes l’armée du peuple, ne tirez pas sur le peuple ! Ce sont nos enfants, vos frères, ne l’oubliez pas ! »

			Pour plus de sécurité, la nuit, on leur creva les pneus.

			*

			Ces événements survenaient au plus mauvais moment. J’avais, dans la conduite du processus de paix cambodgien, terriblement besoin de la Chine. Si celle-ci durcissait sa position, voire revenait sur l’accord tacite qu’elle avait donné à l’ouverture des pourparlers entre Sihanouk et Hun Sen, le Prince, toujours extrêmement sensible aux humeurs de Pékin, ne tarderait pas lui-même à se raviser. Et la base sur laquelle était construit mon plan s’écroulerait.

			Mais il n’était même pas besoin de la Chine pour que Sihanouk nous fasse faux bond. Pendant mon absence, il avait, de lui-même, changé d’avis. Je voulus le joindre un matin, il n’était plus chez lui. Je le retrouvai à l’hôtel Mercure de Roissy, bagages faits, prêt à reprendre l’avion pour Pékin.

			« Hun Sen me trompe, me dit-il. Il l’a bien montré lors de nos derniers entretiens. Il ne veut pas, il n’a jamais voulu, de la formule quadripartite. Il veut me ramener à Phnom Penh, m’offrir une position honorifique, sans pouvoir réel, un point c’est tout.

			— Qui vous l’a dit ?

			— Mon fils Ranarriddh. Cette dame que vous connaissez (la fameuse intrigante qui avait ses entrées à l’Élysée) répand dans tout Paris le bruit selon lequel le président François Mitterrand est très sceptique sur votre projet de Conférence, qu’il ne viendra pas lui-même y participer pour ne pas rencontrer les Khmers rouges, et est de plus en plus convaincu que la meilleure politique pour la France est de pousser Sihanouk à se jeter directement dans les bras de Hun Sen. Toujours la vieille politique française ! »

			Je mis plus de deux heures à remonter le courant. Je lui donnai l’assurance que le président restait fermement engagé. Certains, du côté de Hun Sen, continuaient à vouloir semer la zizanie, ce n’était pas nouveau. Ranarriddh contribuait lui aussi à la confusion en se présentant partout comme plus « dur » que son père, pour plaire aux Khmers rouges et aux Chinois. Tout ceci ne m’impressionnait pas.

			« Dans deux ans, dis-je au Prince, si vous me faites confiance, vous reprendrez votre place sur le trône du Cambodge. Vous serez le roi que votre peuple attend. Vous lui ramènerez la paix.

			— Je vous remercie, dit Sihanouk, mais je ne veux pas remonter sur le trône. Je ne veux pas être un roi sans pouvoir, un roi de cérémonie, un roi symbole, comme la reine d’Angleterre. Je veux gouverner !

			—  C’est à vous, et au peuple khmer, d’en décider ! Faites approuver une Constitution qui vous donne la réalité du pouvoir exécutif, comme le président en dispose en France. »

			Apaisé par mes propos, il défit ses valises. Il restait à Paris.

			La semaine qui suivit fut particulièrement agitée. Tout en surveillant attentivement ce qui se passait à Pékin, je me consacrai à bien d’autres pays de la grande Asie.

			Le président de la République avait décidé de faire de la commémoration du Bicentenaire de la Révolution française un événement planétaire. Tous les chefs d’État des pays jugés « démocratiques » avaient été invités à célébrer avec nous la prise de la Bastille. Il y avait eu des réactions un peu moqueuses (dont celle de Margaret Thatcher, rappelant que, cinq cents ans avant nous, l’Angleterre avait déjà fait « sa » révolution en adoptant la Magna Carta), et d’autres, envieuses. L’invitation valait brevet de démocratie. Tout le monde voulait être convié.

			L’Asie-Océanie n’était pas, à cette époque, la région où la démocratie était la plus répandue. Le Japon, l’Inde, le Pakistan, la Corée, les Philippines, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Malaisie, et même Singapour et l’Indonésie, étaient sur notre liste, mais d’autres avaient été mis de côté ou poliment oubliés. Ils s’en indignèrent. Je ne trouvai d’autre consolation à leur adresser que la promesse de voir leur cas réexaminé pour les fêtes du Tricentenaire.

			Dans les derniers jours de mai, Ali Alatas s’annonça. Le ministre indonésien voulait en avoir le cœur net. Allions-nous convoquer la Conférence annoncée ? Et si nous le faisions, donnerions-nous comme promis aux pays de la région, et en particulier à l’Indonésie, une place de choix autour de la table ?

			Je préparai pour Roland Dumas un dossier, lui permettant de répondre à toutes les questions de son interlocuteur. Nous avions reçu, lui rappelai-je, l’accord de tous les pays concernés. Nous allions donc convoquer la Conférence comme prévu. Elle se tiendrait du 31 juillet au 31 août, au Centre de conférences internationales, avenue Kleber. Le secrétaire général des Nations unies et les cinq membres permanents du Conseil de sécurité y joueraient un rôle central. Nous comptions aussi, bien évidemment, sur les pays de l’ASEAN, en particulier l’Indonésie, dont la vision était proche de la nôtre. J’avais placé, dans le dossier, une fiche détaillée sur la personnalité du ministre indonésien, intelligent mais susceptible. Dumas devait être très aimable avec Ali Alatas.

			Roland Dumas n’aimait pas travailler trop tôt le matin. La séance de travail fut fixée à 15 heures. Le ministre indonésien fut ponctuel. Je l’accueillis, l’installai dans le beau salon des Perroquets, au premier étage du Quai d’Orsay, et nous attendîmes.

			La pendule égrena les minutes, les quarts d’heure, les demi-heures. À seize heures, toujours personne. Le domicile de Roland Dumas ne répondait pas. À seize heures trente, un craquement sur le parquet du couloir, mais ce n’était que le pas d’un huissier. Je gagnais du temps, tout en transpirant à grosses gouttes, commentant pour notre invité la couleur des rideaux, les motifs du tapis, la forme des nuages. À dix-sept heures enfin, Dumas apparut. Il avait la mèche en bataille, le costume mal boutonné, de drôles de chaussures, l’air peu réveillé. Je lui indiquai, discrètement, que le visiteur important était celui qui était assis à ma gauche.

			« Cher ami, s’exclama-t-il en prenant Ali Alatas dans ses bras, quelle joie de vous voir ! Et comme je suis confus de vous avoir fait attendre ! Une visite aussi importante que la vôtre ! On m’a retenu à l’Assemblée. J’ai dit à nos députés que j’étais prêt à répondre à toutes leurs questions mais que je comptais sur eux pour ne pas compromettre la politique extérieure de la France. Mais ne perdons pas plus de temps, au travail ! »

			Nous nous installâmes autour d’une jolie table tapissée d’un tissu doré. Une secrétaire surgit de derrière une porte et déposa le dossier du ministre sur le repose-papier devant lui. Il était clair qu’il n’y avait pas touché. Je m’assis à son côté.

			« Monsieur le ministre, commença Dumas en s’adressant au visiteur qui était face à lui, vous avez fait un long chemin, j’ai hâte de vous entendre ! À vous la parole, je vous en prie. »

			Tandis qu’Alatas prenait le micro, Dumas se pencha vers moi :

			« Qui est-ce ?

			— Qui donc, monsieur le ministre ?

			— Mais lui, là, l’homme en face de moi, celui qui parle !

			— C’est le ministre indonésien des Affaires étrangères, monsieur le ministre. Ali Alatas.

			— Que me veut-il ?

			— Vous l’avez invité.

			— Mais pourquoi donc ?

			—  Pour parler du Cambodge. Comme vous le savez, l’Indonésie souhaitait, comme tous les pays de l’ASEAN, que les négociations pour la paix au Cambodge aient lieu en Asie, et si possible à Jakarta. Elle se résigne à l’idée que nous organisions la Conférence de la paix à Paris, mais elle souhaiterait y jouer un rôle.

			— Je vois, dit Dumas. Je vais arranger cela. »

			Et il prit à son tour la parole.

			« Monsieur le ministre, cher ami, vos préoccupations me sont connues, et elles me semblent parfaitement légitimes. Qui pourrait imaginer un règlement de la question cambodgienne sans le concours des pays de la région, et d’abord celui de l’Indonésie ? Vous avez fait un travail considérable, que j’ai suivi avec attention, et sans lequel nous n’aurions pas pu nous-mêmes avancer comme nous l’avons fait dans la préparation de la Conférence que nous allons convoquer. Il est temps que nos chemins se rejoignent, que nos efforts se conjuguent. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité vous inviter à Paris. Je n’irai pas par quatre chemins, ma proposition est simple : accepteriez-vous de coprésider, avec moi, cette Conférence ? »

			Alatas était soufflé, ravi. C’était cela, Dumas. Le sens de l’improvisation. L’art de se raccrocher aux branches. Il n’avait pas besoin de travailler beaucoup, de s’encombrer de détails. Plongé dans une situation mal connue ou imprévue, il comprenait vite, puis il disait ou faisait ce qu’il fallait. Il était, de ce point de vue, bien meilleur que d’autres.

			En tout cas, un point important était réglé. Et je n’étais pas mécontent. L’Indonésie serait pour nous un bon partenaire. Son aide accroissait nos chances de succès.

			Tout en mettant la dernière main à la liste des pays qui seraient invités à la Conférence, je gardais un œil sur les conversations entre Cambodgiens.

			Sihanouk allait-il arriver à constituer le « Conseil de réconciliation nationale » qui constituerait le gouvernement provisoire du Cambodge jusqu’aux élections ? Allait-il réussir, dans les quelques semaines qui nous séparaient de la réunion prévue à Paris, à « mettre les quatre tigres dans la cage » ?

			Au lendemain du passage d’Alatas, je voulus m’en assurer. Je téléphonai à Roissy. « Le Prince n’est plus là », me répondit-on. Il avait pris, la veille, un avion pour Pékin.

			C’était, évidemment, une catastrophe. Sans lui, la Conférence n’avait plus de sens.

			Je bondis chez le ministre, bien décidé à vider l’abcès. Les raisons du départ de Sihanouk étaient claires. Le Prince recueillait sans cesse des rumeurs sur l’existence de contacts directs entre Hun Sen et l’Élysée. Il était convaincu que le président de la République n’était pas vraiment favorable au projet de Conférence sur lequel le Quai d’Orsay travaillait. Il ne voulait plus apporter son concours à une France qui ne croyait toujours pas en lui. Il fallait que l’on cesse, dans l’entourage présidentiel, de brouiller les messages. Il fallait que le président s’engage, clairement, par une lettre signée de sa main, lettre que je porterais immédiatement à Sihanouk, à Pékin, pour le faire revenir.

			« Préparez cette lettre immédiatement, me dit Dumas. Je vois le président cet après-midi. »

			Le ministre revint, la lettre signée. Je pris le soir même l’avion pour Pékin. Nous étions le 2 juin 1989.

		

	
		
			IX
Du sang sur la Place

			Le 3 juin vers 17 heures, l’avion d’Air France se posa sur la piste du nouvel aéroport de Pékin. Il faisait chaud, lourd. L’aérogare était bondée. L’ambassadeur m’avait envoyé une voiture et un chauffeur, que je reconnus tout de suite. J’avais peu de bagages, une petite valise dans laquelle j’avais glissé la précieuse lettre. Nous prîmes sans attendre la direction de la ville.

			Tout au long du trajet, j’assistai à un spectacle proprement stupéfiant. La petite route qui conduisait de l’aéroport à la ville (c’était encore et toujours la même voie étroite, dallée de béton et bordée de saules, presque inchangée depuis vingt-cinq ans) était, sur tout le parcours, bordée de camions militaires. Des Dong Feng (un modèle, produit à Shen Yang, qui ressemblait au modèle soviétique lui-même fidèlement copié sur le GMC américain), chargés de soldats que l’on apercevait par les bâches entrouvertes. Les pneus de la plupart des véhicules étaient à plat, crevés ou volontairement dégonflés. Les militaires, à l’intérieur, ne paraissaient pas armés. Ils semblaient détendus, certains riaient. Ils échangeaient des saluts avec les conducteurs des voitures qui passaient.

			Une rangée de blindés stationnait à l’entrée est de la ville, à l’angle du troisième périphérique. Leur équipage était invisible. Les passants tournaient autour, lançaient des appels. Y avait-il des hommes à l’intérieur ? Se préparaient-ils à une action ? Personne ne répondait. Les gens qui marchaient sur les trottoirs les examinaient, perplexes. Ils ne paraissaient pas inquiets.

			À l’ambassade, Malo me parut lui-même assez détendu. Il avait été inquiet dans les semaines précédentes. Il avait redouté un bain de sang. Il avait maintenant l’impression que les choses se calmaient, qu’une issue pacifique était en vue. La contestation des étudiants massés sur la place Tian’anmen était un défi pour le régime, mais les meneurs n’étaient pas animés par le désir de renverser celui-ci. Ils demandaient seulement à Deng de tenir ses promesses, de faire les réformes auxquelles ils avaient cru. Zhao Ziyang, en ouvrant le dialogue avec eux, en montrant qu’il les écoutait, avait eu la bonne attitude. Les étudiants, satisfaits d’avoir été entendus, allaient quitter peu à peu la place Tian’anmen. Ils y étaient déjà moins nombreux.

			Restait, selon Malo, « une poignée d’obstinés », que la police pourrait chasser sans effusion de sang, avec des lances à eau. Les étudiants « raisonnables » étaient, eux, déjà rentrés dans leurs universités. Ils avaient gagné. Zhao et ses alliés allaient mettre en œuvre une vraie réforme politique, celle que Hu Yaobang n’avait pas pu réaliser.

			Je ne rapporte pas ces jugements, que les heures suivantes allaient infirmer, sans tristesse, car le vieil ambassadeur avait toujours eu, depuis que je le connaissais, un jugement très sûr, fondé sur la bonne connaissance qu’il avait, depuis plus de quarante ans, de la mentalité et des réalités chinoises. Il se trompait cette fois – totalement. Peut-être parce qu’il répugnait à choisir entre les camps en présence. J’avais vu, avant lui, bien d’autres ambassadeurs s’efforcer ainsi de concilier les contraires. Claude Arnaud, auprès de qui j’avais servi en 1979, n’avait cessé de croire et d’écrire que Hua Guofeng et Deng Xiaoping étaient faits pour s’entendre, alors que leur rivalité était manifeste. Qui sait si ce syndrome de l’« harmonie à tout prix » n’est pas une maladie répandue chez tous les diplomates du monde ?

			Chez Malo, derrière cette aspiration conciliatrice, c’était surtout l’admiration pour Deng Xiaoping qui faussait le jugement. Il avait toujours, comme moi-même, trouvé le petit homme terriblement sympathique. Avec les représentants de la France, Deng avait des attentions particulières. Il avait vécu six ans dans notre pays. Il n’en fallait pas davantage pour croire qu’il raisonnait comme nous le faisions nous-mêmes, pour oublier le monde intellectuel qui était le sien, son système de valeurs et la violence des tempêtes au milieu desquelles il avait tracé sa route. Qui pouvait vraiment croire que ce parcours l’avait rendu bienveillant ? Il l’était certainement moins que jamais, au moment où une poignée de jeunes gens prétendaient mettre à bas ce qu’il avait si difficilement construit.

			Deng Xiaoping était dans une situation difficile. Il était âgé, et il n’avait plus de successeur. Non pas, comme Mao, parce qu’il les avait détruits, mais parce que les dauphins n’avaient pas réussi à s’imposer. Hu était allé trop vite, trop loin, il avait dû le sacrifier. Et maintenant Zhao multipliait les imprudences et les erreurs. C’en était une que de penser que l’on pouvait diriger ce pays en s’appuyant sur l’opinion, contre le Parti.

			En quelques jours, Zhao était devenu extrêmement populaire. Mais l’opinion, en Chine, n’avait aucun poids réel. Elle était inconsistante, volatile. L’opinion avait adoré, puis haï Mao. Adoré, puis méprisé Zhou Enlai. Deng Xiaoping ne croyait pas à cette légitimité-là. Il croyait au Parti, et à l’armée qui garantissait son pouvoir. Les « démocrates » du Mur de Xidan lui avaient compliqué la tâche, il n’avait pas hésité à les éliminer. C’était au sein du Parti que se ferait le combat pour la réforme. C’est avec les responsables du PCC, jeunes et vieux, qu’on réussirait les changements qui restaient à accomplir, pas en écoutant le peuple.

			Les héritiers désormais écartés, Deng n’avait d’autre choix que de revenir lui-même au premier rang. Mais le temps était compté. Arriverait-il à convaincre le Bureau politique de maintenir la politique d’ouverture ? Cela apparaissait peu probable après les humiliations publiques que le Parti, et lui-même, venaient de subir. Tous, ou presque, autour de lui, exigeaient un coup d’arrêt, une sanction. Ils demandaient à Deng un acte réparateur, un acte éclatant, qui montre au peuple que l’on ne se moque pas du Parti impunément. Alors que Zhao et ses amis (Hu Qili, Bao Tong, Chen Yizi, Yan Jiaqi) continuaient à proclamer que « le Parti ne pouvait pas faire tirer sur le peuple », l’écrasante majorité du Bureau politique était maintenant convaincue que, bien au contraire, c’était seulement en faisant tirer sur le peuple que le Parti rétablirait son autorité. « Il faut du sang », avait dit Yang Shangkun. C’était possible : il avait ses hommes. Et c’était facile car il y avait, la lassitude aidant, bien moins de monde sur la Place. Quelques dizaines de milliers seulement : les irréductibles. Et très divisés.

			Telle était la donne. L’ambassadeur pensait qu’en définitive, Deng ne céderait pas aux pressions des vétérans. J’étais convaincu du contraire.

			Malo avait prévu d’offrir en mon honneur à l’ambassade un dîner pour parler du Cambodge. C’était, après tout, l’objet de ma mission. J’étais venu porter au Prince Sihanouk une lettre du président de la République : il fallait que je la remette en mains propres. Il fallait que je voie Sihanouk.

			Une difficulté imprévue avait surgi : Sihanouk n’était plus à Pékin. La résidence que les Chinois mettaient à sa disposition, l’ancienne légation de France, était trop proche de la place Tian’anmen, où régnait l’agitation que l’on sait. Le Waijiaobu avait demandé au Prince d’aller s’installer à Qingdao, une station balnéaire du Shandong, où il pourrait « se reposer ». L’ambassade m’avait réservé une place sur un avion qui m’y emmènerait le lendemain. Le premier vol pour Qingdao était à dix heures. Un agent de l’ambassade, Jacques Manent, m’emmènerait à l’aéroport vers neuf heures.

			Après le dîner, l’ambassadeur se retira. Je restai dans les salons de la résidence, à discuter avec le correspondant du Monde, Francis Deron, et avec la documentaliste de l’ambassade, Pascale Vacher. Ce qui avait été dit à table sur la « victoire » des étudiants ne m’avait pas convaincu. Eux non plus. Nous décidâmes d’aller ensemble voir où en était la situation sur la Place. Nous partîmes dans le 4x4 de Francis.

			Il était un peu plus de neuf heures. Nous remontâmes vers le centre par la rue du Stade des Travailleurs, puis par l’avenue Dongzhimenwai. À Dongsi, nous voulûmes nous diriger vers Chang An, mais l’axe Nord/Sud était fermé, et quelqu’un nous dit que le grand axe Est/Ouest l’était également. « Barré par l’armée, plein de chars et de camions ! » nous lança un passant. Francis, qui connaissait aussi bien que moi le dédale des ruelles du centre, prit un hutong qui conduisait à Wangfujing, que nous remontâmes vers l’Hôtel de Pékin. Il gara sa voiture derrière l’hôtel, d’où nous rejoignîmes, en quelques enjambées, Tian’anmen.

			Il restait du monde sur la place, beaucoup de monde. Difficile de mesurer l’importance de cette foule. Elle ne remplissait certes pas l’immense espace. Pendant la Révolution culturelle, on avait rassemblé ici jusqu’à un million de gardes rouges, et pendant la récente visite de Mikhaïl Gorbatchev, le nombre des manifestants avait atteint un chiffre voisin. Le mouvement, de ce point de vue, avait certainement décru, la lassitude aidant. Beaucoup étaient rentrés chez eux, ou dans leurs universités. Mais il restait tout de même quelques dizaines de milliers d’étudiants. Cela faisait déjà beaucoup.

			Une tension palpable régnait dans cette foule où nous nous glissâmes à la recherche des leaders du mouvement. Nous échangions des mots, des poignées de main. « Merci d’être venus, nous disait-on, merci de nous soutenir. » Tous annonçaient « une nuit dramatique » : « C’est ce soir que tout doit se régler. » Et d’autres, plus pessimistes : « C’est ce soir que nous allons mourir. » « Écoutez ! »

			Effectivement, des haut-parleurs installés aux quatre coins de la place commençaient à lancer des avertissements menaçants : « Avis à toutes les personnes se trouvant actuellement sur la place Tian’anmen ! Veuillez quitter les lieux immédiatement ! » « Il est absolument interdit de demeurer sur cette place. Toute personne qui ne l’aura pas quittée dans les minutes qui suivent se trouvera en situation d’illégalité ! » « Évacuez la place immédiatement ! Des dispositions sont prévues pour faire exécuter cet ordre par la force ! Toute personne qui résistera en assumera les conséquences ! »

			La foule s’était fissurée, structurée. On sentait qu’il y avait des « camps », des tendances, des groupes, au sein desquels on discutait fiévreusement de la conduite à tenir. Tous avaient à peu près les mêmes informations : l’armée s’était mise en mouvement vers vingt heures aux quatre coins de Pékin, et elle s’avançait vers le centre de la ville.

			Des courriers en provenance du faubourg nord-ouest (Zhongguancun, Haidian), où se trouvaient les universités, apportaient d’horribles nouvelles. Les soldats avaient commencé à « nettoyer » Beida, Qinghua et les Instituts, abattant les étudiants qui y avaient érigé des barricades et tirant sur ceux qui se montraient aux fenêtres. On comptait déjà des centaines de morts. Les T 59 de l’APL avançaient maintenant sur les grands axes : ils étaient déjà à Yonganli à l’est, à Wukesong à l’ouest, à Muxiyuan au sud. Des petits groupes de résistants leur avaient lancé des cocktails Molotov, plusieurs chars avaient été bloqués, l’un d’entre eux incendié. Un carnage avait eu lieu, disait-on, au carrefour de Muxudi. Des commandos étaient intervenus. Ils avaient tiré sur les passants, dans les contre-allées, et arrosé les balcons des immeubles à la mitrailleuse. Ils s’approchaient maintenant de Tian’anmen, ils seraient là d’ici trente minutes au plus !

			Ces nouvelles semaient l’épouvante parmi les manifestants, et on voyait une partie d’entre eux rassembler leurs affaires et commencer à regarder de quel côté ils pourraient encore s’enfuir pour échapper à la souricière. Mais d’autres se préparaient au sacrifice. Plusieurs centaines s’étaient vêtus de blanc, et avaient ceint leur front d’un bandeau proclamant leur résolution : Prêt à mourir pour la démocratie !  Liberté pour le peuple chinois !  Héritiers du 4 mai. Chine, debout !

			D’âpres discussions avaient lieu dans les petites tentes blanches dressées sur la place ou autour du monument aux Héros de la Révolution. Au pied de la stèle, sur les gradins, les orateurs se succédaient, mégaphone à la main, dans une furieuse cacophonie. « Pas de violence, surtout pas de violence, résistons pacifiquement ! » lançaient les uns. « Ne nous laissons pas abattre, battons-nous jusqu’au bout, le peuple chinois sera fier de nous », criaient les autres. Un carré s’était rassemblé un peu plus loin, autour de la statue en carton de la déesse de la Liberté que les étudiants des Beaux-Arts avaient fabriquée sur le modèle de l’œuvre de Bartholdi, et installée solennellement quelques jours plus tôt sur la place.

			Je cherchais les leaders : Wu Erkaixi, Wang Dan, Chai Ling, Liu Xiaobo, Hou Dejian. Ils étaient invisibles. Wu Erkaixi, énergique meneur et puissant orateur, d’origine ouïgoure (il rappelait un peu, par son physique et par son comportement, le Daniel Cohn-Bendit de mai 1968) était parti, me dit-on, participer à la défense des universités après l’annonce des tueries de Haidian. Wang Dan faisait le tour des groupes, s’efforçant de convaincre les uns et les autres de ne pas commettre de violences. Chai Ling avait disparu après un affrontement qui avait dû être vif avec un leader étudiant qui l’avait, disait-on, insultée et même brutalisée. Seul le chanteur Hou Dejian était encore là, courageux, disponible, convaincu sans doute que sa célébrité le rendait invulnérable. Il était venu quelques années plus tôt de Taïwan, où il était déjà une immense star, chanter sur les scènes du continent, puis à la télévision. Ses « tubes » rassemblaient les Chinois des deux rives : « Nous sommes tous les fils du dragon, Un cœur de Chine. Son engagement dans le mouvement démocratique avait eu du poids.

			Au moment où celui-ci sombrait, Hou Dejian s’efforçait d’éviter un bain de sang. Il voulait convaincre les manifestants de partir pendant qu’il en était encore temps. La police les laisserait s’échapper. L’armée, prévenait-il, aurait, quand elle arriverait, un tout autre comportement. L’objectif de l’APL était d’écraser, littéralement, l’insurrection. Il fallait donc évacuer la place, rapidement.

			Mais il était déjà trop tard. Les premiers blindés venaient de passer Zhongnanhai : ils arrivaient au coin de Tian’anmen. Des fantassins les escortaient sur les bas-côtés. On entendait des crépitements de mitrailleuses. Je voulus m’approcher, mais au moment où j’avançai, un raz-de-marée humain m’emporta dans l’autre sens, et soudain je me sentis empoigné avec fermeté : « Suivez-nous. »

			Deux individus en civil, d’un gabarit imposant, qui ne pouvaient être que des policiers, me tenaient les bras : « Aucun étranger ne doit rester sur cette place. Ne résistez pas. » Pascale Vacher, la documentaliste de l’ambassade, avait été elle aussi interpellée. Francis Deron était invisible. Pascale se mit à hurler : « Où est-il, où est-il, on l’a tué ! — Votre ami est déjà en sécurité », nous assurèrent les policiers. Ils nous conduisirent à l’Hôtel de Pékin, dans une grande pièce où nous retrouvâmes effectivement Francis Deron. Ils fermèrent soigneusement toutes les issues qui pouvaient nous permettre de retourner sur la place. Une seule porte, nous dirent-ils, resterait ouverte : la porte de derrière, permettant d’accéder aux voitures. « La seule chose intelligente que vous pouvez faire maintenant, nous dit un autre policier qui devait être le chef, c’est de regagner votre véhicule et de rentrer chez vous ! » Francis Deron me ramena à l’ambassade.

			Je me retrouvai dans le hall sans lumière de la résidence. Il était quatre heures du matin. L’ambassadeur dormait. Je gagnai la chambre d’amis et, sans allumer la lumière, je m’étendis sur le lit, profondément secoué par ce que je venais de voir et de vivre. Jamais je n’avais autant senti combien cette ambassade était éloignée de la réalité de la Chine. Quinze kilomètres ! Un univers à part, feutré, où les diplomates dormaient ! J’entendais, très loin, le crépitement des mitrailleuses et, de temps à autre, une forte explosion. Je décidai de retourner voir ce qui se passait.

			Il y avait, au fond du garage de la résidence, un vieux vélo vert, de la marque Fei Ge, que j’avais laissé là à l’issue de mon précédent séjour. Je l’enfourchai et repartis en direction du centre. Une quarantaine de minutes plus tard, j’arrivai à Wangfujing. Le jour s’était levé. Plusieurs barricades avaient été dressées dans la nuit, que je franchis l’une après l’autre, en me rapprochant de Changan. La dernière était un rempart de briques, avec des fentes entre lesquelles on apercevait un morceau de l’avenue et, au-delà, la rue Taijichang où se trouvait le secrétariat du Parti de Pékin, et l’entrée de la ruelle menant à notre ancien Centre de sinologie.

			Les hommes, sur la barricade, me dirent que la place était maintenant occupée par les chars. On pouvait, en s’avançant un peu, voir des corps gisant sur les trottoirs. Mais il ne fallait pas s’aventurer trop loin. L’armée tirait sur toute personne qui s’approchait.

			« Peut-être que toi, un étranger, tu pourrais passer. Vas-y, ils n’oseront pas. »

			Je ne souhaitais pas tenter l’expérience. On en voyait assez du point où j’étais installé. Je partageai avec eux une soupe, des nouilles, de l’eau chaude. Qui étaient-ils ? Des voisins, des employés des commerces de la rue, des infirmiers et des médecins de l’hôpital de la capitale tout proche, des étudiants de l’Institut des beaux-arts. Certains avaient fui la place au dernier moment. Ils me racontèrent comment la déesse de la Liberté avait été détruite, écrasée par un char, comme un vulgaire morceau de carton.

			Il devait être un peu plus de sept heures du matin quand je repris le chemin de l’ambassade. Après le deuxième périphérique, je fis un crochet par le quartier de Qijiayuan, où logeaient certains membres de notre mission. Je connaissais un immeuble, en bordure de l’avenue, du haut duquel on pouvait apercevoir un morceau de Changan. Je pus effectivement, de ce point d’observation, voir ce qui se passait sur l’avenue où patrouillait l’armée. Tout au long, sur les trottoirs et en contrebas de l’Observatoire, étaient alignés des corps dont on ne pouvait dire s’ils étaient ceux de passants écrasés ou de manifestants abattus.

			À huit heures, j’étais de retour à la résidence. L’un des serveurs chinois était là : il me prépara un café, les larmes aux yeux. « Ceux qui ont fait cela, dit-il, ne seront jamais pardonnés. »

			Jacques Manent me conduisit à l’aéroport. Il y régnait un désordre indescriptible. De nombreux vols avaient été annulés, et la plupart des avions réquisitionnés. L’espace aérien était fermé. Il y avait peu de chance que le vol pour Qingdao soit maintenu.

			Je fis les cent pas pendant des heures sur la pelouse qui bordait l’aérogare. Un marchand ambulant passa, nous lui prîmes des yaourts. C’étaient les vieux yaourts de Pékin, comme on ne les voit plus, dans de gros pots en grès.

			Et finalement, j’embarquai. Un Iliouchine 18. J’étais seul dans l’avion.

			*

			Une cohorte de diplomates chinois m’attendait à l’aéroport de Qingdao. Le Waijiaobu avait prié Sihanouk de quitter Pékin pour fuir le chaos de Tian’anmen, et une partie du ministère chinois avait suivi. Le vice-ministre Liu Shuqing, et une bonne quinzaine de fonctionnaires étaient là, réfugiés dans cette belle station balnéaire, à attendre la fin de la crise qui secouait la capitale.

			Ils me pressèrent de questions : que s’était-il passé à Pékin ? Qu’allait-il se passer maintenant ? Je fis un compte rendu détaillé de ce que j’avais vu, n’ajoutant aucun commentaire. Je savais que plusieurs des personnes présentes avaient des enfants engagés dans le mouvement démocratique, que d’autres lui témoignaient de la sympathie, mais j’observai délibérément une certaine distance. Ce n’était pas à moi de les compromettre. Je ne pouvais que raconter ce dont j’avais été le témoin. J’en mesurai le caractère partiel. Fabrice à Waterloo, Gavroche sur les barricades. J’avais été un peu les deux, quelques instants.

			On me conduisit à la résidence de Sihanouk, une belle villa donnant sur la mer. Il faisait beau, la côte de rochers aux couleurs brunes et roses composait un paysage harmonieux et doux dans le soleil. Au loin, un petit promontoire me fit penser au cap Fréhel. Le Prince m’accueillit avec chaleur, et je lui remis la lettre de François Mitterrand. Il la lut et la relut avec gravité, sans dire un mot. Puis il la relut encore, pour la troisième fois, et leva les yeux vers moi :

			« Alors, vous voulez que je retourne à Paris ! »

			Je lui dis que telle était bien la requête du chef de l’État. Nous avions déployé depuis deux ans beaucoup d’efforts autour du dossier cambodgien. Nous avions convaincu tous les pays concernés de participer à une Conférence, mais celle-ci ne pouvait se tenir sans lui. S’il ne venait pas au rendez-vous, la Conférence n’aurait pas lieu. Mais personne ne pourrait croire qu’une autre Conférence aurait ultérieurement plus de chance. Et personne ne chercherait plus à s’appuyer sur lui pour construire une solution politique. La plupart de ceux qui avaient cru en lui s’en détourneraient. Ce serait, définitivement, la victoire de Hun Sen.

			« Mais c’est au contraire pour empêcher Hun Sen de l’emporter que je suis parti ! N’avez-vous pas compris qu’il triche, qu’il triche tout le temps ? Il me dit qu’il est “mon fils”, mais il veut simplement me ramener à Phnom Penh afin de légitimer son pouvoir. Il ne veut pas s’asseoir dans un Conseil de réconciliation, sous prétexte qu’il siégerait aux côtés des Khmers rouges. Mais il est lui-même un ancien Khmer rouge ! Et si les Khmers rouges ne sont pas dans le conseil, ils continueront la guerre, avec l’aide des Chinois. Et il n’y aura pas de paix pour les Cambodgiens, jamais !

			— Parlons des Chinois, répliquai-je. Ce qui vient de se passer cette nuit, les événements auxquels j’ai assisté, vont fracasser leur image sur la scène internationale. Vous ne pouvez plus vous abriter derrière eux. Vous ne pouvez plus résider chez eux.

			—  La Chine m’a toujours traité comme son ami, dit le Prince. Quel ami serais-je, si je l’abandonnais dans l’épreuve ? J’aime la France, infiniment, mais la France m’a abandonné, renié, plusieurs fois. La Chine ne m’a jamais manqué. Chaque fois que j’ai eu besoin d’elle, elle était là. Mao, Zhou Enlai et Deng Xiaoping m’ont sauvé la vie, plusieurs fois. Quel ami serais-je si je l’oubliais ? Non, je n’abandonnerai pas la Chine dans l’épreuve. »

			Il avait parlé d’une voix qui me parut infiniment triste. Et il ajouta, en me raccompagnant :

			« Dites au président Mitterrand que sa lettre m’a touché. Mais je ne peux aller à Paris sans la Chine. J’irai avec elle. Ou je n’irai pas. »

			Je devais repartir le soir même pour Pékin, mais l’espace aérien avait été à nouveau fermé. Le Waijiaobu « cherchait une solution ». On cherchait aussi un avion en état de voler. Je marchai de longues heures sur la plage. Il faisait beau, je contemplai le jeu des mouettes sur les rochers.

			Le feu vert arriva enfin. Le vice-ministre Liu Shuqing m’escorta jusqu’à l’aéroport.

			« Je sais, me dit-il, quelle a été la teneur de votre conversation avec le Prince. Nous nous sommes aussi entretenus avec lui. N’ayez pas d’inquiétude. Il ira à Paris. »

			Il marqua une pause.

			« Et si nous sommes toujours invités, nous irons, nous aussi. »

			Je montai dans l’avion qu’on avait fini par trouver, un vieil Antonov 14. J’étais seul. On m’avait prévenu que le vol allait comporter « certains risques », notamment celui d’être abattu ou détourné vers une destination autre que Pékin. Un agent de la compagnie de l’aviation civile exigea de façon absurde, au moment de l’embarquement, que je souscrive une police d’assurance, en échange de laquelle il me remit un reçu dûment signé. « Assuré contre quoi ? » demandai-je. Il ne le savait pas mais il en avait besoin, « compte tenu des circonstances ». Le vol se passa sans histoire.

			À l’aéroport de Pékin régnait un véritable chaos. Dans le grand hall, dans tous les couloirs, étaient entassés des milliers de passagers assis sur des valises et des baluchons, en attente d’un improbable départ. Des appels, des cris fusaient en tous sens, un haut-parleur appelait à la patience. Je filai vers la sortie. L’ambassadeur, ne connaissant pas l’heure de mon retour et présumant que mon vol serait annulé, n’avait pas envoyé de voiture. Je cherchai un taxi et, non sans mal, j’en trouvai un. Le chauffeur me prévint qu’il n’avait pas de licence : toutes les « vraies » voitures de location avaient été depuis longtemps prises d’assaut, mais il était là « en renfort ». Il ne demandait que deux cents yuans, j’acceptai.

			Sur la route, il me demanda d’où j’arrivais, et pourquoi je venais à Pékin en un si mauvais moment. Je lui dis, sans m’étendre, que j’étais français, et qu’une mission m’avait conduit à Qingdao.

			« Français ?, me dit-il. Cela change tout. Pour vous, la course sera gratuite ! »

			Je n’eus pas à attendre longtemps pour connaître les raisons de cette mansuétude : « Vous avez entendu ce qui vient de se passer sur Tian’anmen ? Ce massacre ? On a tué nos enfants. On a tué nos étudiants. On a tué nos espoirs. Pendant un mois, on y a cru ! Et une radio nous a aidés, c’est Radio France Internationale. Merci à cette radio ! Elle nous a donné, jour après jour, en chinois, des informations sur ce qui se passait à Pékin. Nous étions ici mais nous ne savions pas toujours comment tournaient les événements : c’est la radio française qui nous le disait. C’était la seule radio qui disait la vérité ! »

			Une partie des camions militaires qui stationnaient le samedi sur le bord de la route étaient encore là, pneus dégonflés, mais des sentinelles veillaient sur eux.

			Il n’y avait presque aucune circulation sur le périphérique, où des chars étaient sagement alignés. J’arrivai à l’ambassade, retrouvai Malo en grande agitation. Il devait rassembler les membres de la communauté française qui souhaitaient être rapatriés – quelques centaines de personnes. Les véhicules de l’ambassade tournaient dans Pékin, embarquant les candidats au départ. Plusieurs dizaines d’entre eux étaient déjà entassés dans les salons de la résidence où ils bivouaquaient, en attendant les avions de secours affrétés auprès d’Air France.

			Je partis le lundi, par le premier vol autorisé. L’appareil était plein, il y régnait une atmosphère d’exode, et le personnel navigant était débordé. L’hôtesse en charge de mon côté avait des yeux très tendres, et des gestes délicats en aidant le passager que j’étais à attacher sa ceinture. « Dormez, me dit-elle, vous avez l’air épuisé ! » Je n’avais pas fermé l’œil depuis trois jours. Elle eut la délicatesse de ne me réveiller qu’au dernier moment, et me dit en partant : « J’aimerais que nous puissions nous revoir, dans d’autres circonstances ! » Je ne la revis jamais.

			*

			Je livrai à Roland Dumas, dès mon arrivée, le récit complet des événements, dont il fit un compte rendu détaillé le lendemain en conseil des ministres. « Le président est satisfait », me confia-t-il sobrement à son retour.

			Le Figaro publia un article à la gloire du ministre. On expliquait que Dumas, « fin connaisseur de la Chine », avait « pressenti » ce qui allait se passer dans la nuit du 3 au 4 juin sur la place Tian’anmen. Il avait demandé à son directeur de se rendre sur place afin d’observer les événements. Le rapport de celui-ci avait permis au chef de la diplomatie d’apporter au président un témoignage direct.

			Dès le 4 juin, François Mitterrand avait réagi aux événements de Pékin par une forte déclaration : « Un régime qui, pour survivre, en est réduit à faire tirer sur la jeunesse qu’il a formée et qui se dresse contre lui au nom de la liberté, n’a pas d’avenir. » Les commentateurs avaient souligné combien, dans ces circonstances, la commémoration, à Paris, du Bicentenaire de la prise de la Bastille allait prendre du relief. On allait mieux mesurer l’exemple que la Révolution française avait donné au monde.

			Le 5 juin, Michel Rocard avait, devant l’Assemblée nationale, « vigoureusement condamné » la répression du mouvement étudiant, et annoncé que la France « gelait immédiatement toutes ses relations » avec Pékin.

			Ces déclarations furent suivies de beaucoup d’autres. Chacun voulut faire entendre sa voix. De grandes consciences, qui ne s’étaient jamais intéressées à la Chine, ou avaient cessé de s’y intéresser depuis qu’elle était devenue moins « révolutionnaire », plus banale, plus paisible, se réveillèrent. Les « morts de Tian’anmen » eurent soudain beaucoup d’amis. Je me méfiais de toute cette agitation déclaratoire, gesticulatoire, qui s’emparait du monde politique. C’était toujours la même chose, dès qu’un drame ou une catastrophe survenait dans un point ou un autre du monde : les mêmes mots, les mêmes effusions sentimentales calculées, les mêmes annonces creuses, les mêmes postures.

			En liaison avec l’ambassade, j’organisai dans les jours qui suivirent mon retour une noria de vols spéciaux pour continuer à évacuer la communauté française, et les ressortissants étrangers qui le souhaitaient. De nombreux journalistes parisiens se bousculaient dans les couloirs du cabinet du ministre et auprès des services de presse du Département pour profiter de ces vols dans l’autre sens, afin de se rendre à Pékin. Ils voulaient, un peu tard, être « témoins » des événements, filmer les lieux, rencontrer des « survivants », des « résistants ». Ils n’avaient aucun visa, et ce qu’ils prétendaient faire n’avait aucun sens. De Pékin, Malo nous suppliait de ne pas nous prêter à l’embarquement, sur les vols que nous affrétions, de ces reporters clandestins qui ne verraient personne, seraient refoulés ou parqués, et finiraient par absorber tous les moyens de l’ambassade au service de leurs seules personnes. Je les refoulai donc énergiquement.

			Un seul réussit, grâce à son exceptionnel réseau de relations, à franchir tous les filtres, l’inévitable Bernard-Henri Lévy. Depuis la rapide tournée dont il avait fait le récit dans Impressions d’Asie, BHL n’avait pas mis les pieds en Chine. Il voulut soudain, en ces heures chaudes, y retourner. Il compromit heureusement lui-même son voyage, en exigeant d’être accompagné de son photographe personnel. C’était trop. J’obtins de Dumas qu’on laisse l’ambassade travailler.
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			I
Les décombres de Tian’anmen

			La Chine, dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, s’était mise au ban de la société internationale.

			Personne, y compris parmi ceux qui l’aimaient, ne pouvait comprendre, encore moins justifier, l’acte qu’elle avait commis. Depuis des années, on la voyait s’ouvrir, se moderniser, se libéraliser. Même les plus hostiles, les plus obtus, les plus sceptiques, avaient admis qu’elle était désormais une partenaire digne d’attention, d’intérêt, de respect. Et voilà que d’elle-même, elle jetait au sol tout ce qu’elle avait accompli !

			Il ne servait à rien de se lamenter. Il fallait maintenant agir. Face à ces tristes événements, que devions-nous, que pouvions-nous faire ?

			On pouvait se faire plaisir, se réfugier dans le verbe et la posture. Dire, avec des mots choisis, notre indignation. Prononcer des condamnations solennelles. C’est ce qu’avaient fait immédiatement le président, le gouvernement, et derrière eux toute la classe politique. La formule utilisée par François Mitterrand était un modèle du genre. Pompeuse, définitive. Il était toujours facile d’invoquer le tribunal de l’histoire. Elle était surtout, si on l’examinait de près, assez peu engageante.

			Celle de Rocard l’était trop. Allions-nous vraiment, du jour au lendemain, « geler toutes nos relations » avec la Chine ? Nous ne l’avions pas fait pendant la Révolution culturelle, qui avait fait des millions de morts. Nous ne l’avions pas fait avec l’URSS, aux pires moments de la répression stalinienne. La Chine, qui avait maintenant plus d’un milliard d’habitants, était un acteur très important de la scène internationale, membre permanent du Conseil de sécurité. Il fallait y réfléchir à deux fois.

			J’examinai les réactions des autres capitales. Elles étaient toutes prudentes et mesurées. Et toutes, en fait, assez hypocrites. Les condamnations étaient sévères, comme chez nous. Moins belles, moins éloquentes, vigoureuses tout de même. Mais elles ménageaient l’avenir.

			À Washington, George Bush avait été très sévère, mais il avait enveloppé ses mots d’un peu de feutre. Ancien chef du « Bureau de représentation » de Pékin, il voulait éviter la rupture. Ce qui venait de se passer en Chine était regrettable, mais cela aurait pu être pire. Il ne fallait pas aggraver les choses. Il s’était prononcé pour des « sanctions sévères » à l’égard du régime chinois, mais en demandant à ses services de faire en sorte que ces sanctions n’aillent pas trop loin et que, bien sûr, elles ne nuisent pas aux intérêts américains.

			Les mêmes préoccupations agitaient la petite classe européenne. La présidence de la Communauté était exercée par l’Espagne. Un Conseil européen devait se réunir à la fin du mois de juin à Madrid. Tous les États membres souhaitaient que l’attitude à adopter à l’égard de la Chine y soit discutée, et qu’au terme de cette discussion, une déclaration condamnant le massacre de Pékin soit adoptée. Mais on hésitait à prendre des sanctions. Les États membres qui avaient des relations substantielles avec la Chine, notamment dans le domaine économique (l’Allemagne, l’Italie, la Grande-Bretagne, la France), étaient prêts à accepter des mesures symboliques, qui ne nuiraient pas aux échanges. Seuls les petits pays, surtout les Nordiques, voulaient aller plus loin. Nous arrivâmes finalement à un accord, sur une série de mesures « punitives » dont certaines étaient de pure façade, et d’autres plus contraignantes. Cela commençait par l’interdiction de toute visite officielle en Chine. Suivaient tout un tas d’autres dispositions, destinées à freiner, au moins en apparence, les coopérations économique, financière, culturelle. La dixième disposition était la plus sensible : elle interdisait toute exportation d’armes vers la Chine.

			Nos partenaires l’avaient acceptée, réclamée même. Elle ne les gênait pas, aucun d’entre eux n’exportait de matériel militaire vers ce pays. Nous étions les seuls fournisseurs d’armes à l’armée chinoise. Nous avions donc hésité. Ce que nous vendions ou projetions de vendre à la Chine, ce n’étaient ni des mitrailleuses, ni des tanks, ni aucun des équipements qui avaient servi et pourraient servir encore à la répression. C’étaient des radars, des missiles, des chasseurs, des navires de guerre. On n’imaginait pas que les dirigeants chinois puissent jamais utiliser des Mirage, des frégates ou des dragueurs de mines contre des manifestants. Et je savais qu’au sein de l’APL, la marine et l’aviation étaient beaucoup plus ouvertes, beaucoup plus « libérales », que l’armée de terre. C’était celle-ci qui avait perpétré le massacre du 4 juin. Mais à quoi bon argumenter ? La valeur symbolique de la mesure était trop forte pour qu’on pût s’y opposer. Les ventes d’armes à la Chine furent interdites.

			Nous avions, du côté français, un autre problème, qui nous distinguait de nos partenaires européens : nous devions conduire à son terme la négociation cambodgienne. Celle-ci ne pouvait se poursuivre qu’avec le concours de Pékin. La Chine avait été invitée à participer à la Conférence qui allait s’ouvrir à Paris le 31 juillet. Allions-nous annuler cette invitation ? À Qingdao, le vice-ministre Liu Shuqing m’avait, à mots couverts, posé la question : la Chine était-elle toujours invitée ? Pour moi, la réponse était claire. Les événements de Tian’anmen ne pouvaient pas nous conduire à modifier notre démarche, qui reposait sur une étroite concertation franco-chinoise. Ils la justifiaient encore plus. Pour restaurer une image internationale bien abîmée, la Chine allait devoir se montrer coopérative dans cette Conférence. Se montrer coopératif, cela voulait dire tenir en laisse les Khmers rouges, et laisser enfin Sihanouk jouer son jeu.

			J’interrogeai les Américains et les Britanniques : avaient-ils des objections à ce que nous confirmions l’invitation lancée aux Chinois ? Aucune, répondirent-ils en chœur. Richard Solomon et David Gilmore me firent comprendre que bien au contraire, leurs ministres, James Baker et John Major, seraient heureux de se retrouver à Paris avec leur collègue Qian Qichen pour renouer les fils des relations, loin des caméras.

			Je rendais compte à Roland Dumas, qui suivait les choses de loin. Les événements de Tian’anmen l’avaient peu touché. Il avait été satisfait d’avoir pu faire rejaillir sur sa personne le bénéfice de mon voyage à Pékin. À deux ou trois jolies correspondantes de presse, il avait confirmé qu’effectivement, il avait « pressenti » ce qui allait se passer sur la place Tian’anmen, et « décidé » de m’y envoyer. Mais la suite l’intéressait peu. Fallait-il des sanctions ? Peut-être, mais pas trop. Il ne fallait pas se couper de la Chine.

			Ce qui lui importait surtout, c’est que la Conférence sur le Cambodge ait bien lieu. C’était maintenant sa chose, il allait la présider. Il fallait que tout le monde soit là, que la France, et lui-même, en tirent un grand prestige. Il en suivait les préparatifs, j’avais carte blanche. Son directeur de cabinet, Bernard Kessedjian, m’aidait à balayer les objections des services budgétaires. La décoration des salles de réunion, les traducteurs, le logement et le transport de vingt-neuf délégations, les frais de restauration, de téléphone, et même les distractions, nous prenions tout en charge ! Cela risquait d’être ruineux, mais si la réussite était à ce prix, il n’y avait pas à hésiter.

			Le point central était, tout de même, l’entente entre les Cambodgiens eux-mêmes. Sihanouk était revenu comme promis. Mais il n’arrivait toujours pas à dompter ses « quatre tigres ». Hun Sen refusait d’entrer dans la cage, reculait. À l’Élysée, quelqu’un continuait à lui dire que « si la Conférence échouait, la France reconnaîtrait le gouvernement en place, tout simplement ». Alors, pourquoi faire des efforts, rechercher un compromis ?

			J’appelai Dumas : il fallait qu’il s’engage un peu plus. Nous organisâmes une rencontre des quatre factions au château de La Celle-Saint-Cloud. Les quatre tigres enfermés dans une pièce s’agressèrent, s’injurièrent. Nous attendions dans l’antichambre. Quand les cris devenaient trop violents, nous entrions : « Allons Messieurs, du calme ! » On servait du thé et des pâtisseries. « Où est le problème ? » demandait Dumas. Le différend portait sur la façon dont les quatre factions siégeraient à la table de Conférence. « Il faudra deux plaques », disait Hun Sen. L’une, « État du Cambodge », pour lui. Et une autre, « Kampuchéa démocratique », commune aux trois factions de la « résistance ». « Il n’y a pas deux groupes, mais quatre », répliquait Sihanouk, qui refusait d’être ramené à l’image d’un simple allié des Khmers rouges.

			Finalement, le Prince avait imposé ses vues : il n’y aurait qu’une seule plaque, « Cambodge », derrière laquelle les quatre tigres seraient assis, épaule contre épaule.

			*

			À chaque instant, mes pensées s’évadaient vers Pékin. Je n’arrivais pas à oublier les moments que j’y avais vécus dans la nuit du 3 au 4 juin. Je revoyais les visages de ces jeunes gens qui avaient cru, comme Wei Jingsheng dix ans plus tôt, que l’ouverture de leur pays pourrait conduire à la démocratie.

			Au moment où les chars étaient arrivés sur Tian’anmen, tandis que deux policiers m’embarquaient, la plupart avaient pu s’échapper. Où étaient-ils maintenant ?

			Depuis presque deux semaines, c’était le silence. Personne n’avait de nouvelles. La Chine avait fermé ses frontières. La Sécurité d’État avait lancé, sur tout le territoire, une gigantesque chasse à l’homme. Quelques meneurs avaient été arrêtés dans les provinces. Mais les personnes qui avaient dirigé le mouvement à Tian’anmen, dont le monde entier connaissait les noms, Wu Erkaixi, Wang Dan, Chai Ling, Liu Xiaobo, restaient introuvables.

			Au bout d’une semaine, j’eus des informations, enfin. Ce fut Paul Jean-Ortiz qui me les apporta. Mon ancien attaché de presse, rentré à Paris, était maintenant conseiller technique au cabinet d’Edwige Avice, une des nombreuses « sous-ministres » qui officiaient auprès de Dumas. Il s’ennuyait, rêvait de retourner en Chine « un jour, avec vous, quand vous serez ambassadeur ». Je le dissuadai de spéculer sur ces perspectives lointaines. Il était, en attendant, le bienvenu à la Direction d’Asie : il passait presque chaque jour dans mon bureau, pour bavarder.

			Il y pénétra, le soir du 17 juin, avec des airs de conspirateur. « J’ai des nouvelles », me dit-il.

			Un de nos amis communs, Jean-Pierre Montagne, vice-consul à Hong Kong, venait de l’appeler. Et de lui communiquer une information « ultrasecrète » : Un groupe de « démocrates » de la Colonie, dont le chef était Martin Lee, était en train d’organiser l’exfiltration des leaders du mouvement étudiant, qui s’étaient réfugiés dans le sud de la Chine. Wu Erkaixi, Yan Jiaqi, Gao Gao, Chen Yizi, Chai Ling, et bien d’autres, étaient « à l’abri », protégés par des « organisations » qui les cachaient, en attendant de pouvoir leur faire passer la frontière. Ils arriveraient dans quelques jours dans la Colonie britannique. Les « démocrates » de Hong Kong savaient qu’ils ne pourraient y demeurer longtemps. Les autorités de Londres ne voulaient pas compliquer leurs relations avec Pékin. Les consuls des États-Unis, d’Australie et du Japon, approchés, avaient fait savoir qu’ils ne pourraient pas donner de visas aux intéressés, pour les mêmes raisons. Martin Lee s’était tourné vers la France.

			« Évidemment, il faut leur donner des visas, dis-je à Paul. À tous. Et tout de suite. »

			Un télégramme partit pour Hong Kong, sous notre seule responsabilité. Nous n’avions demandé l’autorisation à personne.

			Nous nous partageâmes les rôles. Paul, en contact avec Jean-Pierre Montagne, Pierre Fournier et François Fensterbank (ce sinologue, que Cheysson avait voulu « virer » de l’ambassade en 1982 parce qu’il était marié à une Chinoise), organisait la prise en charge des fugitifs, auxquels on délivra des papiers et des titres de transport. Je me chargeai de leur accueil en France. Le ministère des Affaires étrangères et sa Direction d’Asie ne pouvant apparaître en tant que tels dans l’opération, je créai une association à laquelle, grâce à l’entremise de Paul, le cabinet accorda une subvention. Je la baptisai « ALICE », Association de liaison avec les intellectuels chinois en exil. Avec deux complices, je sillonnai le nord de l’Île-de-France, autour de Roissy et jusqu’à Amiens, à la recherche d’une maison confortable et isolée où nous pourrions cacher nos protégés en attendant d’organiser leur avenir. Jean-Yves de Vaubernier, rencontré quelques années plus tôt sur les chemins de l’Asie, avait mis sa formidable énergie au service de l’association. Il nous trouva une grande propriété confortable, une ancienne ferme transformée en résidence secondaire, entourée d’un parc et ceinte de hauts murs. La cachette idéale.

			J’étais heureux. Cette opération de sauvetage silencieuse avait du sens, bien plus que toutes les déclarations et les postures que les événements de Tian’anmen avaient inspirées à la classe politique française. Et bien plus que les sanctions, inefficaces et hypocrites. La bonne réaction, c’était cela : la France, terre d’accueil. La France qui ouvrait sa porte toute grande, et sans perdre de temps, à des démocrates pourchassés. C’était la tradition de notre pays. C’était presque sa raison d’être. Nous étions la patrie de la Liberté. Les grandes fêtes que nous avions prévu d’organiser pour célébrer le Bicentenaire de notre Révolution auraient perdu tout leur sens si nous nous étions dérobés.

			Je tenais à ce que tout se fît dans la discrétion. Nous allions donner l’asile à des personnes pourchassées, faire acte d’humanité, non de propagande. Je redoutais par avance les possibles récupérations politiques et médiatiques. Dès que la présence à Paris de ces dissidents serait connue, des meutes de journalistes afflueraient, des politiciens se précipiteraient pour leur serrer la main, être pris en photo avec eux – quelque chose que je n’étais pas loin de considérer comme une forme de mépris à l’égard des hommes et des femmes que nous attendions, héros silencieux et modestes, qui méritaient notre respect.

			Je ne souhaitais pas davantage commettre le moindre acte de provocation à l’égard de la Chine. Celle-ci restait pour nous un grand pays, un partenaire. Directeur d’Asie, j’allais continuer à dialoguer avec elle. Le geste que nous accomplissions à l’égard de son peuple n’était pas un défi que nous lui lancions. Tout au plus un message : la France était et restait une terre d’asile.

			Le groupe que nous avions accepté d’accueillir comptait une vingtaine de personnes. Presque tous les leaders du mouvement démocratique étaient dans le lot, ceux qu’on avait vus sur la place mais aussi les intellectuels qui, de leurs bureaux, avaient nourri le mouvement de leurs réflexions – des professeurs, des membres de l’Académie des sciences sociales, des théoriciens qui avaient été proches de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang. Je les connaissais, ou j’avais lu leurs livres. Yan Jiaqi, Chen Jizi, Wang Runnan,Li Lu, Cai Chongguo. Chai Ling arriverait un peu plus tard. D’autres manquaient malheureusement à l’appel : Wang Dan et Bao Tong avaient été arrêtés.

			Je n’allai pas accueillir nos protégés à l’aéroport, les personnes que nous avions placées à la tête de l’association « ALICE » s’en chargèrent. Mais je leur rendis visite le soir même dans la maison de campagne où nous les avions installés. Je parlai avec chacun. Je recueillis le récit de leur odyssée.

			Wu Erkaixi me parut moins sympathique que je ne l’aurais imaginé, trop gonflé de sa gloire médiatique, écrasant ses compagnons de son ego.Li Lu était simple et vivant, sans prétention. Je sympathisai avec Yan Jiaqi et avec son épouse Gao Gao. Quelques jours plus tard, je les invitai chez moi en compagnie de Chen Jizi et de Wang Runnan. Ils me racontèrent, pendant des heures, les étapes qui avaient jalonné leur combat depuis deux ans. Et les péripéties de leur fuite. Le projet « Colibri » (c’est le nom que Martin Lee et son groupe avaient donné à l’opération d’exfiltration) avait été organisé et réalisé avec l’aide de « sociétés secrètes » de Hong Kong, qui avaient des réseaux et de puissants correspondants sur le continent. Le plus compliqué avait été le passage de la frontière. Plusieurs l’avaient franchie sous l’eau, cachés dans des paniers de crustacés que tiraient des pêcheurs. Ils avaient plusieurs fois frôlé la mort.

			Ils n’étaient pas toujours d’accord entre eux sur les raisons qui avaient conduit à l’échec du mouvement. Et moins encore sur les moyens de le poursuivre. Je les laissai débattre. Ce n’était ni mon intention, ni mon rôle, que de les guider dans le chemin qu’ils devraient prendre. Nous n’en avions d’ailleurs pas les moyens.

			Très vite, la prolongation même de leur séjour en France fit problème. J’avais demandé pour les uns et les autres des bourses pour leur permettre de survivre, de travailler. Certains d’entre eux étaient des sommités dans les institutions académiques de leur pays. Mais ils n’avaient pas leur place dans notre université.

			Les démarches que nous avions faites pour leur faire accorder un statut n’avaient eu qu’un seul effet, celui précisément que je redoutais : elles avaient révélé leur présence au monde politique et aux médias. On préparait, pour le 14 juillet, le « défilé du siècle », dont la mise en scène avait été confiée à Jean-Paul Goude. Celui-ci avait prévu d’intégrer à son spectacle des centaines d’étudiants chinois ramassés dans nos facultés de Paris et de province, à qui il avait demandé de descendre les Champs-Élysées en poussant des vélos. Ces figurants (dont beaucoup étaient en fait indochinois) représenteraient « les héros de Tian’anmen ». Et voilà qu’on apprenait que les vrais héros de Tian’anmen étaient à Paris ! On vint chercher Wu Erkaixi, Yan Jiaqi et Wang Runnan, on les installa à une tribune sur le parcours du défilé, on les prit en photo, sans trop savoir qui ils étaient. Je les retrouvai le soir, quelque peu étourdis. Ils étaient convaincus qu’après s’être prêtés à ce jeu, ils obtiendraient les bourses qu’ils attendaient. Il n’en fut rien.

			Des initiatives privées prirent le relais, dont celle de Pierre Bergé, qui contribua généreusement à l’ouverture d’une Maison de la démocratie chinoise à Paris. Paul Jean-Ortiz mit encore une fois à contribution les fonds du cabinet avec lesquels nos rescapés, auxquels s’étaient jointes quelques célébrités venues d’Allemagne, d’Italie, et de Suède, purent tenir un Congrès. Un Mouvement des démocrates chinois se constitua. Mais il ne demeura pas longtemps sur notre sol. La fête du Bicentenaire était finie.

			*

			À Pékin, l’épuration commençait. Zhao Ziyang était assigné à résidence. Tous ceux qui avaient montré de la compréhension pour le mouvement contestataire, ou critiqué l’intervention de l’armée, étaient mis à l’écart. Hu Qili, le plus fidèle soutien de Hu Yaobang, puis de Zhao, avait été évincé. On s’interrogeait sur le sort de Qiao Shi, un autre porte-drapeau du courant libéral, qui avait refusé de voter la destitution de son ancien chef.

			La chute de Zhao était la victoire de Li Peng. C’était lui, le Premier ministre hostile à tous les laxismes, qui avait mené la charge, réclamé l’intervention de l’armée contre les étudiants et exigé que le secrétaire général du Parti soit puni de ses faiblesses et chassé de son poste. On s’attendait à ce que, avec le soutien des « Immortels », il soit récompensé de ses mérites, et promu, à son tour, au poste suprême.

			Mais Deng Xiaoping avait fait barrage à sa nomination.

			Le vieil homme avait certes, le 4 juin, choisi la répression brutale pour en finir une bonne fois avec ce mouvement « démocratique » auquel il ne comprenait rien. Mais il tenait à « ses » réformes, il voulait les poursuivre. La Chine devait continuer à s’ouvrir, à se moderniser, et son économie à se libéraliser. Il ne jugeait pas Li Peng capable de la conduire fermement dans cette voie.

			Deng voulait, avant de disparaître, installer au sommet du Parti un vrai réformateur. Et un homme qui n’ait pas de sang sur les mains. Un responsable qui donne à nouveau de la Chine une image souriante, dynamique, prometteuse. Mais il n’en avait pas. Il n’en avait plus.

			Pour contrer l’ascension de Li Peng, il lui fallait pourtant trouver d’urgence, parmi les membres du Bureau politique, un autre candidat. Il chercha un homme qui, à défaut d’être réformiste, pourrait être converti à la réforme. Un conservateur « éclairé ». Et il choisit Jiang Zemin.

			L’ancien ministre de l’Électronique (que Mexandeau avait, cinq ans plus tôt, qualifié de « stupide ») avait progressé dans la hiérarchie. Il avait été nommé maire de Shanghai et avait réussi à faire de la ville une vraie capitale économique. La métropole du Sud comptait désormais plus de vingt millions d’habitants, elle rayonnait sur toute l’Asie. Elle était bien administrée, et l’ordre y était parfaitement assuré. Pendant les événements de juin, Shanghai s’était tenue tranquille, les manifestations avaient été pacifiques, et le mouvement s’était apaisé sans aucune effusion de sang.

			Au Bureau politique, Jiang Zemin avait voté pour la destitution de Zhao. Il avait approuvé l’intervention de l’armée sur la place Tian’anmen mais il avait insisté, dès le lendemain, pour qu’on tourne la page. L’événement tragique devait être oublié, effacé. On devait, comme si rien ne s’était passé, « reprendre la marche en avant ». Cela convenait à Deng.

			Jiang Zemin avait, comme Li Peng, fait ses études à Moscou. Il trouvait que l’URSS devait rester, sinon un modèle, du moins une référence. Comme lui, il était un ingénieur qui voyait d’abord dans la politique d’ouverture un moyen d’importer des techniques. Au fond, il était assez semblable au Premier ministre, chéri par les conservateurs. Mais il était plus souple, plus subtil, plus rusé.

			Sentant que, parmi les Immortels, certains (notamment Li Xiannian et Chen Yun) continuaient à préférer Li Peng, Jiang Zemin avait tout fait pour les séduire. Il était allé trouver Chen Yun un soir chez lui. S’apercevant que, dans le salon, le poste de télévision était mal réglé, il l’avait réparé. Depuis, le vieil économiste ne tarissait pas d’éloges : « Jiang Zemin est vraiment quelqu’un de bien, de très compétent, on peut lui faire confiance. » Ainsi Jiang s’était-il imposé comme un homme de compromis. Il fut nommé secrétaire général du Parti, faute d’un meilleur candidat. Beaucoup pensaient, dans un camp comme dans l’autre, que son règne ne serait que transitoire. À la mort de Deng, la vraie bataille pour la succession commencerait.

			Car Deng était toujours là. Il semblait ne plus s’occuper de rien mais on le voyait, à chaque coup dur, sortir de sa retraite. Il avait quatre-vingt-cinq ans. Il ne voulait plus lire aucun papier mais on venait le voir, on le consultait sur tout. Un petit groupe de fidèles continuait à l’entourer, dont Xi Zhongxun, défenseur des réformes, et Yang Shangkun, défenseur de l’ordre, dont la présence garantissait la loyauté de l’armée.

			Deng Xiaoping n’en voulait apparemment pas à Yang Shangkun de lui avoir conseillé la manière forte et d’avoir procédé, avec des unités loyales, au « nettoyage » de la place Tian’anmen. Après tout, c’était le rôle de l’armée de faire régner l’ordre, quand le Parti était divisé. Elle l’avait fait brutalement, en quelques heures, mais elle était aussitôt rentrée dans ses casernes. Yang avait parfaitement joué le rôle du loyal centurion. Deng avait déjà manifesté à Yang, l’année précédente, toute son estime et sa confiance en le faisant accéder à la fonction, largement honorifique, de président de la République. Il songeait maintenant à lui transférer une autre fonction, bien plus sensible – la seule que lui, Deng, avait conservée – : la présidence de la commission militaire du Parti. Si Yang héritait de cette charge, il serait aussi puissant que Jiang Zemin. Le conflit entre les deux hommes serait inévitable.

			Je faisais, pour le ministre, et quelquefois pour l’Élysée, l’analyse de cette situation changeante. Mes exposés suscitaient un intérêt poli. Les affaires chinoises étaient « trop compliquées ». Et, de toute façon, quelle que soit la situation à Pékin, la Chine avait basculé à nouveau, pour le pouvoir et pour l’opinion, dans le camp des « dictatures ». Son régime n’inspirait plus aucune sympathie, et les hommes qui, au sein de son système, continuaient à lutter pour que tout le travail effectué depuis quinze ans ne soit pas perdu, n’intéressaient plus personne.

			Un seul homme, à Paris, se désolait de cette situation, pour des raisons toutes personnelles. Il se nommait Alain Peyrefitte.

			Dès mon retour de Pékin, le 6 juin, Peyrefitte m’avait appelé, laissant des messages partout, chez moi, au bureau, demandant à être rappelé d’urgence. « Tout ceci est pour moi une catastrophe, m’expliqua-t-il. Je devais présenter le mois prochain à la télévision une série de sept émissions, dans lesquelles j’expliquais que la Chine était engagée dans une marche pacifique vers l’ouverture et le progrès ! Cela va paraître ridicule, après ce qui vient de se passer ! »

			C’était la première fois, depuis que je le connaissais, qu’il faisait acte d’humilité.

			« Eh bien, répondis-je, vous n’avez qu’à détruire vos enregistrements et faire sept heures d’émissions nouvelles pour expliquer que la Chine n’arrive pas à se réformer pacifiquement !

			— Je ne peux pas, avoua-t-il au bout d’un moment. J’ai signé un contrat. Les émissions sont montées et programmées.

			— Je ne vois pas, dans ces conditions, en quoi je puis vous être utile.

			— Accepteriez-vous de visionner les enregistrements existants, et de me conseiller les corrections indispensables ? »

			J’acceptai, en souvenir de son passé. Il avait tout de même servi le Général de Gaulle ! Je visionnai les cassettes. Leur contenu était, à la lumière des récents événements, risible. Je proposai des changements importants, des coupes. L’ensemble devait être, en réalité, totalement remanié.

			« Je vais voir, me dit-il. Je ne peux quand même pas tout jeter. Cela représente un gros travail. »

			Finalement, il garda l’essentiel. Il enregistra une sorte de prologue, dans lequel il expliquait que sans avoir eu raison dans ses analyses, il n’avait pas eu complètement tort. Il ajouta un épilogue dans lequel il fit, comme s’il l’avait vécu, le récit des journées de juin réécrit à sa façon. Malheureusement, tout au long de son exposé, il s’emmêla dans les noms des lieux et des personnes. Il confondit les protagonistes. Cela n’avait pas d’importance. Sa réputation était sauve.

			*

			La Conférence sur la Paix au Cambodge s’ouvrit, comme prévu, le 31 juillet 1989.

			Tout le monde était là : dix-neuf ministres, le secrétaire général des Nations unies, plus d’un millier de journalistes. James Baker représentait les États-Unis, John Major, la Grande-Bretagne, Édouard Chevardnadze, l’URSS, et Qian Qichen, la Chine. On avait un peu espéré la présence, à la cérémonie d’ouverture, du président de la République, mais il ne vint pas. « Ce n’est pas de son niveau », dit l’un de ses conseillers. Cela me rappelait la hauteur giscardienne. « Le président ne veut pas s’engager, me dit un autre avec plus de franchise. Il n’est pas convaincu que cette initiative va aboutir. Il assistera à la séance finale, en cas d’accord ».

			Roland Dumas était bien là, lui, heureux de cette journée qui le projetait en pleine lumière, escorté de son homologue indonésien, Ali Alatas, l’autre « coprésident » de la Conférence, avec lequel il avait eu le temps de faire plus ample connaissance. Secrétaire général de la Conférence, j’étais assis derrière le ministre tandis qu’il lisait le discours que je lui avais préparé.

			Ce discours, j’avais passé une partie de la nuit à l’écrire, dans l’émotion et dans la fièvre. Il disait, me semblait-il, ce que chacun devait ressentir dans cette salle, au moment où la communauté internationale se réunissait pour tenter de rendre au peuple cambodgien la maîtrise de son destin. Il évoquait les vingt années de souffrances d’un pays plongé dans une guerre injuste, soumis à des épreuves monstrueuses, qui n’avaient cessé d’interpeller la conscience universelle. Il disait les raisons particulières qu’avait la France, amicale et désintéressée, d’agir pour tenter d’apporter une solution pacifique au conflit. Il appelait tous les acteurs, et d’abord les Cambodgiens eux-mêmes, à concourir au rétablissement de la paix.

			Puis les ministres s’en allèrent, ou se mirent en retrait. La Conférence se mit au travail pendant près de quatre semaines, au niveau des hauts fonctionnaires réunis en commissions. Je présidais un comité de coordination et tournais dans les différents groupes, pour stimuler l’ardeur des congressistes. La bonne volonté était générale, les experts, de qualité.

			La question des réfugiés me tenait tout particulièrement à cœur. Le responsable du dossier au commissariat des Nations unies à Genève, Sergio Viera de Melo, un Brésilien de grande classe, nous faisait bénéficier de sa compétence sur un dossier qu’il connaissait parfaitement. Je le soutenais, en me souvenant de la détresse des hommes et des femmes que j’avais visités dans les camps. Rien n’était plus émouvant que la pensée qu’un accord, dans une de ces salles, allait permettre à des centaines de milliers de gens de retrouver leur pays, leur village, leur maison. Sergio pensait de même, et le succès de l’opération géante engagée après la conclusion de l’accord fut sa récompense.

			Je repensai à son sourire, à sa sérénité, quand j’appris sa disparition tragique dans l’attentat qui frappa le bureau des Nations unies à Bagdad, en 2003.

			Nous avancions, mais les discussions entre Cambodgiens piétinaient. Dans le salon spécial que nous leur avions réservé pour leur permettre de discuter entre eux, ils ne trouvaient toujours pas d’accord. Sihanouk essayait de calmer le jeu, sans y parvenir.

			Deux des fils du Prince participaient à la dispute, dans des camps opposés. Ranarriddh était proche des Khmers rouges, son demi-frère Chakrapong glissait vers Hun Sen. L’ancien roi les rappelait à l’ordre tour à tour, et s’efforçait de garder une position centrale. Mais le refus de Hun Sen de se plier à une solution quadripartite était évident. Le chef du « gouvernement » de Phnom Penh voulait ramener le Prince avec lui au Cambodge, sans les Khmers rouges. Sihanouk s’y refusait absolument.

			Le ministre vietnamien, Nguyên Co Thach, s’impatientait. Il m’invita à venir le voir. Ne pouvais-je pas sortir de ma neutralité, presser Sihanouk de s’entendre avec Hun Sen ?

			« Je sais que vous avez dans votre poche la “clé Sihanouk”, me dit-il. Vous pouvez faire marcher le Prince dans le sens que vous voulez. Faites-le avancer vers nous !

			— Pas du tout, répliquai-je. Le Prince est indépendant et libre ! Et il n’infléchira jamais sa position sur ce point. Il est résolu à refuser toute solution bilatérale. Il sait bien que si les Khmers rouges ne sont pas dans le bateau, la guerre continuera. »

			Thach me confirma que, avec ou sans accord, le Viêt-nam retirerait ses troupes en septembre.

			« Ce retrait n’aura aucune valeur s’il n’est pas contrôlé », répondis-je.

			Je lui proposai d’organiser une rencontre entre lui et le Prince. À Hanoï, il m’avait fait sentir qu’il avait de la sympathie pour l’ancien roi. N’était-ce pas le moment de le montrer ? Cela débloquerait tout.

			« Hélas, je ne puis parler directement à Sihanouk, me répondit-il. Hun Sen ne le supporterait pas. Il est indépendant et susceptible, lui aussi. Permettez que je passe par vous, pour dire à nouveau au Prince toute mon estime. Encore une fois, il a beaucoup d’amis à Hanoï. Pas seulement moi ! Et vous, enchaîna-t-il, où en êtes-vous ? Toujours plongé dans Nguyên Du ? »

			Je lui récitai deux vers, relus quelques jours plus tôt.

			« Vous êtes vraiment un drôle de type », dit-il en me raccompagnant. C’était, dans ses relations avec moi, sa formule favorite.

			Pendant ce temps, malheureusement, la querelle entre les Cambodgiens dégénérait. Les hommes de Hun Sen répétant, de plus en plus fort, qu’ils n’accepteraient jamais les Khmers rouges dans un gouvernement de réconciliation, Sihanouk avait fini par s’emporter.

			Le Prince dit tout haut ce que chacun savait, mais ne voulait pas clamer en public : que plusieurs des représentants de Phnom Penh dans cette Conférence avaient naguère servi Pol Pot. Et qu’ils avaient alors perpétré autant de crimes, plus peut-être, que ceux qu’ils accusaient aujourd’hui. « Ma famille a été massacrée par ces hommes-là. La princesse Manivane, et plusieurs dizaines de mes enfants, neveux, cousins, ont été exterminés dans les camps polpotiens. Ces camps étaient gardés par des gens qui sont ici aujourd’hui, dans la délégation de Phnom Penh. Ces gens osent me donner des leçons ! Qu’ils cessent de faire les hypocrites ! Moi je ne jette l’anathème sur personne. Je connais les crimes des ces hommes, je ne les pardonne pas. Mais, pour le bien du peuple, pour la paix, je rassemble, je réconcilie ! »

			Et, dans un geste spectaculaire, il montra un siège vide à côté de lui :

			« Ce siège est celui d’un délégué Khmer rouge, absent en ce moment. Le siège d’un meurtrier de mes enfants. Un siège couvert de sang. Pourtant je suis assis à côté de lui. Comme je pourrais être assis, de l’autre côté, auprès d’un membre de la faction de monsieur Hun Sen, qui pourrait, lui aussi, avoir du sang sur les mains. Faut-il indéfiniment opposer le sang au sang, et continuer à s’entre-tuer, jusqu’à l’extermination complète du peuple khmer ? Ou bien décider d’oublier, d’effacer ? »

			Sihanouk sortit alors de sa poche un grand mouchoir et, sous les yeux des témoins médusés, il essuya consciencieusement les deux chaises de droite et de gauche : « Moi, je ne demande des comptes à personne. J’efface le sang et je tends les bras à tous les Cambodgiens, mes enfants, pour qu’ils reconstruisent le Cambodge avec moi. »

			Sihanouk avait donné à sa démonstration une grande force. Mais, dans le passage qu’il avait consacré aux anciens criminels khmers rouges ralliés au régime de Phnom Penh, il avait commis l’erreur de citer des noms. Et notamment celui de Hor Nam Hong, l’ambassadeur de Hun Sen. Il n’avait pas fourni de preuves. Hor Nam Hong annonça qu’il allait saisir la justice, porter plainte.

			On était en plein drame. Il était désormais clair que la Conférence n’aboutirait pas à un accord dans les délais fixés. Fallait-il la clore sur un échec ? J’allai trouver Roland Dumas.

			Je lui donnai mon sentiment. La Conférence était dans l’impasse. Il ne fallait pas la clore mais peut-être la suspendre, pour quelques mois. D’ici là, pour débloquer la situation, il fallait mettre les grandes puissances devant leurs responsabilités. Je proposai de constituer, avec les représentants des autres pays membres du Conseil de sécurité, un groupe de travail. Nous élaborerions, entre les cinq Grands, les bases d’un accord couvrant les aspects essentiels d’un règlement de paix. Les « tigres » cambodgiens n’auraient plus qu’à se plier à celui-ci.

			Je détaillai les éléments à insérer dans ce règlement : retrait des troupes étrangères (en l’occurrence, vietnamiennes) ; désarmement des guérillas (en l’occurrence, les Khmers rouges), installation à Phnom Penh d’une administration neutre (autorité fonctionnant sous l’égide des Nations unies) qui organiserait des élections démocratiques, les contrôlerait, et en ferait respecter les résultats.

			Dumas et Alatas approuvèrent. La Conférence suspendit ses travaux.

			*

			« Formidable !, s’écria Sihanouk, quand je lui soumis mon plan. C’est exactement ce dont je rêvais, et que je n’osais suggérer ! La mise en tutelle de mon pays, une sorte de protectorat international, qui rappellerait le protectorat français, ce bon et bienveillant protectorat de la France qui, en d’autres temps, nous a déjà protégés de nos voisins, et de nous-mêmes, et finalement sauvés ! Oh oui, je vous en prie, mettez-nous, le plus vite possible, sous le protectorat, ou sous la tutelle de l’ONU ! Et organisez-nous ces élections. Je les gagnerai ! Tant pis pour ces quatre tigres qui n’ont pas été capables de s’entendre ! Le Cambodge se passera d’eux ! »

			C’est sur cette hypothèse que je travaillai désormais. Tandis que Sihanouk retournait à Pékin où il allait demeurer plusieurs mois, je constituai, avec mes homologues représentant les pays membres permanents du Conseil de sécurité, ce « Groupe des Cinq » qui allait devoir s’atteler à une tâche inédite : organiser la mise en tutelle complète d’un pays par les Nations unies. Nous nous mîmes immédiatement à l’œuvre.

			En moins d’un an, le groupe (que l’on appela familièrement le P5) abattit un travail considérable. Avec l’aide de deux experts du secrétariat des Nations unies, le Bengalais Raffudeen Ahmed et le Tunisien Hédi Hanabi, il établit les éléments principaux de l’accord. La pièce essentielle en était cette « Administration provisoire des Nations unies au Cambodge » (APRONUC) qui allait s’installer à Phnom Penh pendant deux ans, et gouverner le Cambodge au lieu et place des Cambodgiens. L’APRONUC, dirigée par un « représentant spécial » du secrétaire général de l’ONU, aurait une composante civile et une composante militaire – plus de dix mille personnes en tout. Elle assurerait la police, la justice, désarmerait les rebelles, contrôlerait le départ des occupants, organiserait le retour des réfugiés, mais surtout préparerait les élections qui décideraient du régime futur du Cambodge. Elle s’appuierait sur l’administration en place à Phnom Penh, dont on garderait par commodité les services, mais uniquement « pour gérer les affaires courantes ». Le gouvernement de Hun Sen serait, non pas totalement démantelé, mais « mis de côté ». Et les quatre factions n’auraient plus rien à dire : elles seraient neutralisées, installées dans un « Conseil suprême », un organe sans pouvoir, qui se contenterait d’observer la marche des choses. Ce Conseil serait, bien sûr, présidé par Sihanouk.

			L’opération était compliquée, risquée. Elle allait coûter très cher : plusieurs milliards de dollars. La paix était à ce prix.

			En juillet 1990, tout était prêt. Escorté de mes quatre partenaires américains, britannique, soviétique et chinois, je présentai ce « Plan de paix » au secrétaire général des Nations unies, Xavier Perez de Cuellar. Début août, le texte fut approuvé par le Conseil de sécurité. Le 28 août 1990, un an exactement après la suspension de la Conférence de Paris, il fut approuvé par l’Assemblée générale des Nations unies à l’unanimité. Nous avions les larmes aux yeux, tous, heureux pour ce malheureux petit pays dont les épreuves avaient si longtemps hanté la conscience du monde.

			Je rapportai la scène à Dumas. « Bon travail », commenta-t-il sobrement.

			Puis, après un silence, il ajouta : « Au fond, votre tâche est à présent terminée. Le moment est venu pour moi, et pour le président, de récompenser vos mérites. Nous songeons à vous pour remplacer Charles Malo comme ambassadeur à Pékin. »

			Je le regardai sans comprendre. Ce qui me frappa en cet instant, ce ne fut pas l’annonce de ma nomination comme ambassadeur, dans le pays où j’avais toujours rêvé de représenter la France. Ce fut le sentiment que j’allais abandonner un chantier qui n’était pas tout à fait achevé. Le Plan de paix était approuvé par la Communauté internationale, mais il restait à s’assurer que les Cambodgiens l’appliqueraient. Et que la société internationale saurait le mettre en œuvre. Je compris que je ne serais pas celui qui surveillerait l’application des mesures que nous avions arrêtées, dont la mécanique était délicate et fragile.

		

	
		
			II
Une si jolie petite île

			J’aurais dû bondir de joie à l’annonce de ma nomination comme ambassadeur à Pékin.

			Il y avait vingt candidats sur les rangs. J’étais le moins gradé, le plus jeune. À quarante-cinq ans, au Quai d’Orsay, on peut aspirer à une petite ambassade ou, au mieux, à une ambassade moyenne. Les « grands postes », dont Pékin faisait maintenant partie, étaient réservés aux sexagénaires. Je n’étais pas, de surcroît, affilié au parti dominant.

			Pourquoi m’avait-on choisi, de préférence à beaucoup d’autres, qui avaient des affinités avec le pouvoir, et de solides appuis à l’Élysée et à Matignon ?

			« C’est très simple, me dit Dumas. Charles Malo arrivant à la retraite cet été, le président m’a demandé de lui proposer des noms. Je lui en ai présenté cinq, des seniors qui paraissaient tous qualifiés pour la Chine. François Mitterrand les a écartés. “Trop vieux.” “Ne parle pas chinois.” “Ne connaît rien à l’Asie.” “N’a pas les épaules assez solides pour ce qui l’attend là-bas.” »

			J’allais poser la question : Que voulait dire « pour ce qui l’attend là-bas » ? Dumas la devança :

			« Le président est convaincu que nous allons au-devant de sérieuses difficultés avec la Chine. Les événements de Tian’anmen ont brisé l’élan de sympathie à l’égard de ce pays. Le régime chinois est devenu à nouveau brutal, répressif. Nous sommes et serons obligés de lui appliquer pendant longtemps encore ces “sanctions” absurdes, mais que tout le monde réclame. Les échanges économiques vont stagner, et de toute façon, l’économie chinoise risque de plonger dans le chaos. »

			Dumas se cala dans son fauteuil. Il avait toujours mal au dos. Mais là, il paraissait gêné.

			« Autant vous le dire franchement. Il y a des gens, autour du président, qui pensent que le moment est venu de changer de partenaire, de nous intéresser à “l’autre Chine”. De tendre la main à Taïwan. Les Taïwanais ont beaucoup d’argent. Ils sont prêts à nous acheter pour des milliards d’équipements, y compris dans le domaine militaire. Bien sûr, les Chinois risquent de ne pas apprécier : exporter du matériel militaire à Taïwan, ce serait vendre des armes à leur ennemi. Ils continuent à considérer l’île comme une partie intégrante de la Chine. Si nous brisons ce tabou, ils vont hurler, mais en ce moment leurs cris n’émeuvent pas grand monde. »

			J’allais bondir, il ne me laissa pas le temps de réagir :

			« Et puis, il y a le Tibet. Danielle Mitterrand voudrait que le président reçoive le dalaï-lama. Elle a des contacts étroits avec son entourage. Un comité est en train de se constituer, composé de personnalités proches du PS, en faveur d’un Tibet libre. »

			Il me fixa, d’un regard un peu las.

			« Autant de crises en perspectives avec Pékin ! Dès lors le président souhaite que nous ayons en Chine un homme qui connaisse les Chinois, qui sache leur parler, leur expliquer, les apaiser. Un homme qu’ils considèrent comme un ami, en qui ils aient confiance. Nous avons pensé à vous.

			—  J’en suis très honoré, dis-je. Mais ce que vous venez de me dire donne à penser que la Chine est désormais pour nous un ennemi, ou un obstacle, et plus du tout un partenaire stratégique. Pourtant, sur le Cambodge, nous n’aurions rien pu faire sans son aide. Et nous aurons encore besoin d’elle.

			— Je ne l’oublie pas, dit Dumas. C’est pourquoi je serai heureux d’avoir un bon ambassadeur à Pékin. »

			Je remontai dans mon bureau, préoccupé. La mission qu’on me proposait s’annonçait difficile. Bien sûr, j’allais accepter. On ne refuse pas l’ambassade à Pékin. Mais je voulais, avant de partir, clarifier les choses, comprendre un peu mieux dans quelles conditions, et avec quelles intentions, on m’envoyait « parler aux Chinois ».

			S’il s’agissait de leur dire que nous désapprouvions la politique de répression et restions profondément marqués par les images de Tian’anmen, je n’aurais aucune difficulté à m’en acquitter. Je leur avais toujours parlé franchement. À Pékin, on savait sûrement que j’avais piloté l’opération qui avait permis d’accueillir à Paris les principaux leaders du mouvement démocratique. Nous avions le droit de dire, de faire sentir à la Chine qu’elle avait fait une faute. Et de nous comporter avec elle de façon à montrer que nous avions d’autres valeurs.

			Mais il fallait le faire sans tapage. Ne pas l’accuser publiquement, ne pas l’insulter, ne pas lui faire perdre la face. Je ne voulais pas que la France mène une croisade publique et ostentatoire contre un pays qui restait un partenaire. Le dialogue avec elle devait être critique, franc, lucide. Jamais agressif ni hostile. On devait pouvoir lui dire ce qu’on aurait dit à un ami dans l’erreur. Si ma mission consistait à défendre cette ligne à Pékin, je n’aurais aucun problème.

			Ce qui me préoccupait, c’était l’irruption, au milieu de ce débat, de la question de Taïwan.

			Dès le lendemain des événements de Tian’anmen, un petit « lobby taïwanais » avait commencé à s’agiter, répandant dans les allées du pouvoir un étrange message : « la meilleure façon de punir le régime chinois pour ses crimes, c’est de tendre la main à Taibei ». Il fallait, nous disait-on, « donner à l’armée chinoise, celle du continent, une bonne leçon », en nouant une coopération avec sa rivale, de l’autre côté des détroits. L’aviation et la marine taïwanaises avaient justement, cela tombait bien, de gros projets d’achat de matériels à l’étranger, et beaucoup d’argent. Il fallait faire vite, ajoutait-on : L’Allemagne, les Pays-Bas, l’Italie étaient sur les rangs.

			Je ne m’étais pas inquiété, la ficelle était un peu grosse. Des démarches discrètes à Bonn, à La Haye, à Rome, m’avaient permis de vérifier qu’aucun de nos partenaires n’était prêt, même en ces circonstances, à franchir la ligne rouge. Aucun gouvernement européen n’était prêt à vendre des armes à « l’autre Chine ».

			Mais à Paris, le lobby taïwanais poussait toujours. Avec toujours le même argument : il fallait, même si nous étions seuls, « donner une bonne leçon aux Chinois ». Je répliquai que notre politique ne pouvait pas être de « donner des leçons », mais d’aider et de soutenir les forces démocratiques en Chine. Il serait difficile de faire croire aux dissidents chinois que la vente d’armes au régime taïwanais, qui était (à l’époque) lui aussi une dictature, était une forme de soutien à leur combat.

			Le « lobby » renonça à cet argument hypocrite. Il en utilisa un autre, beaucoup plus simple, et plus fort : Taïwan était immensément riche ! L’île avait des dizaines de milliards de dollars de réserves. Et des projets de développement économique fabuleux. Les entreprises françaises n’avaient réussi à obtenir jusqu’ici qu’une petite part du gâteau, parce que l’attitude de la France à l’égard du régime nationaliste était perçue comme trop distante, inamicale. Si le gouvernement autorisait quelques exportations d’armes au profit de l’aviation et de la marine taïwanaises, les militaires, tout puissants dans l’île, sauraient s’en souvenir. Une pluie de contrats civils se répandrait sur l’industrie française.

			Tout au long de l’année 1989, une armée de « conseillers » et de « consultants » avait démarché l’Élysée, Matignon, les ministères de l’Économie et de la Défense, et même le Quai d’Orsay, pour répandre ce message. On trouvait, parmi ces agents d’influence, des personnalités de tous bords, actives et bien introduites – Pierre Aigrain, Édith Cresson, Abel Farnoux. J’y retrouvai, avec regret, d’anciens ministres reconvertis dans les affaires, François Missoffe, Jean de Lipkowski. Je les recevais, à leur demande, j’essayais de comprendre leurs motivations.

			C’était surtout « Lip », avec lequel j’avais partagé tant de bons souvenirs, que j’essayais de raisonner. Pourquoi avait-il changé ? Croyait-il lui-même à son nouveau discours ? Il devait savoir, mieux que personne, qu’il n’y avait, à Taïwan, aucun lien entre les contrats militaires et les contrats civils. Pour ces derniers, nous avions connu des succès, et parfois aussi des échecs, par manque de compétitivité. Nous devions nous battre, améliorer nos offres, changer nos réseaux peut-être. Mais des ventes d’armes ne nous serviraient à rien. En revanche, dans notre politique à l’égard de la Chine, elles casseraient tout. Lui, qui avait été diplomate, le savait bien.

			Ces remarques ne l’émurent pas beaucoup. Ce n’était pas, je le compris, les contrats civils, mais justement les contrats militaires qui l’intéressaient désormais. Les marchés potentiels étaient fabuleux. Entre les frégates, dont rêvait la marine taïwanaise, et les Mirage, dont rêvait l’aviation, les recettes attendues dépassaient dix milliards de dollars. Cela méritait réflexion.

			Des informations éparses me revenaient. Une délégation de la marine taïwanaise avait visité Cherbourg, une autre, Lorient. Des « Chinois qui n’étaient pas de Pékin », avaient été reçus à la DGA ; d’autres chez Thomson, chez Matra, chez Dassault. J’interrogeai Dumas. Il me rassura :

			« Ce sont des visites d’information. Ne vous inquiétez pas. »

			J’avais confiance en lui. Nous en avions parlé plusieurs fois et à chaque fois, de la même façon, il m’avait répété : « Ne vous faites pas de souci. Je ne laisserai pas faire. »

			Il y avait eu tout de même, à la fin de l’année 1989, un incident assez mystérieux. Au cours d’une réunion à Matignon de la Commission chargée du contrôle des exportations d’armement (on l’appelait la CIEMG), le groupe Thomson et la DCN, qui construisaient des frégates La Fayette pour notre Marine nationale (un modèle « furtif », de technologie très avancée, unique au monde, disait-on), avaient demandé à être autorisés à « prospecter le marché taïwanais ». Le ministère de la Défense avait soutenu cette demande. Le directeur de cabinet de Dumas s’y était opposé. L’affaire aurait dû être bloquée, mais un message mystérieux était arrivé au beau milieu de la réunion venant de l’Élysée, demandant au Premier ministre de passer outre aux objections du Quai d’Orsay.

			Le lobby taïwanais avait pavoisé ! Le gouvernement français autorisait, enfin, l’ouverture de négociations pour des ventes d’armes à Taïwan !

			Triomphe de courte durée. Alerté par un communiqué de presse, le gouvernement chinois avait réagi, et menacé : la décision française aurait de « très graves conséquences » si elle n’était pas immédiatement rapportée. L’ambassadeur de Chine à Paris, Zhou Jue, avait averti que « Pékin n’avalerait pas ce fruit amer ». Charles Malo était revenu en France pour éclairer Dumas sur les risques auxquels nous nous exposions. Le ministre était allé voir le président. Et la décision avait été rapportée.

			« Rien de grave », m’avait dit Roland Dumas quelques jours plus tard. Selon lui, « on » avait engagé le président sans lui donner tous les éléments du dossier ». Un mauvais coup du chef d’état-major particulier du président, l’amiral Lanxade, qui défendait systématiquement les vues de la Marine ? Ou bien un coup bas contre lui, Dumas, venant du ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, ou du Premier ministre, Michel Rocard, qu’il ne portait pas dans son cœur ?

			«De toute façon, la manœuvre a échoué ! »

			S’agissait-il bien d’une « manœuvre ? » Dans quelle mesure était-il extérieur à tout cela ? Je n’arrivais pas à croire qu’il n’en ait rien su, jusqu’au moment où Pékin avait commencé à réagir. Peut-être était-ce cela, la « manœuvre » : laisser courir la menace, pour l’arrêter et tirer gloire auprès des Chinois d’avoir su l’empêcher.

			En tout cas, avant de partir pour la Chine, je voulais clarifier les choses. Ses derniers propos (« ce qui nous attend ») m’inquiétaient. Je ne voulais pas avancer sur un terrain meuble. Je demandai qu’il me donne lui-même, sur nos relations avec la Chine, et y compris sur les affaires concernant Taïwan, ses instructions, claires et nettes, et devant toutes les parties concernées – représentants de l’Élysée, de Matignon, de la Défense et de diverses autres administrations.

			La réunion eut lieu dans son bureau, elle dura plusieurs heures. Je tenais à aller au fond des choses.

			Je pris la parole le premier et posai la question d’où découlaient toutes les autres : pourquoi fallait-il, maintenant, alors que nos relations avec la Chine étaient extrêmement difficiles, alors que nous devions tenir aux dirigeants de Pékin un langage ferme et clair, évoquer des perspectives de ventes d’armes à Taïwan ? Il ne pouvait y avoir aucun lien entre notre volonté de défendre les droits de l’homme en Chine, et de tels projets. Une vente d’armes à Taïwan ne serait jamais perçue à Pékin comme un signal de soutien aux forces démocratiques. Celles-ci, pour la partie qui s’était réfugiée en France, avaient besoin d’autres formes d’aide : des places dans les universités, des bourses.

			Le représentant de l’Élysée bâilla ouvertement. Les dissidents chinois, il me l’avait avoué un jour, l’intéressaient peu. « Ils ne représentent rien, n’ont aucun avenir. Ce sont des zozos, des bras cassés. »

			« Ne perdons pas de temps avec cette affaire de droits de l’homme, coupa Dumas. Il s’agit simplement de savoir où sont nos intérêts. Quelle politique pouvons-nous mener à l’égard de Taïwan, puissance économique montante, en matière civile et militaire ? Il y a des affaires importantes qui se présentent dans ce pays, qui n’a pas d’existence internationale mais qui détient des capitaux impressionnants. Les sociétés françaises estiment qu’elles sont handicapées sur ce marché parce que l’État ne les soutient pas. Les industriels de l’armement ont des perspectives particulièrement alléchantes, ils continuent apparemment à discuter malgré les interdictions officielles, ils souhaitent que nous les laissions conclure. Jusqu’où pouvons-nous aller ? »

			Je rappelai qu’en matière civile, nous étions allés très loin. Nous avions autorisé des sociétés françaises à se présenter à tous les appels d’offres, même dans des domaines « sensibles », comme les réacteurs et le combustible nucléaires. Nous avions autorisé nos sociétés à concourir à Taïwan sur des projets de satellites de communications. Nous avions donné notre accord à l’établissement de liaisons aériennes entre Paris et l’île nationaliste. Et nous avions ouvert à Taibei un « Institut français » qui était une représentation quasi officielle de la France. Cela faisait beaucoup pour soutenir notre présence dans un pays que nous ne reconnaissions pas comme un État.

			« Même dans le domaine de la défense, poursuivis-je, nous avons tissé des liens discrets avec Taïwan, avec son armée. » J’avais, en tant que directeur d’Asie, autorisé diverses « coopérations militaires » avec l’île, en fixant une limite, qui était d’éviter toute tension avec Pékin. Les représentants de l’armée taïwanaise circulaient librement chez nous, des officiers taïwanais visitaient nos écoles. Des exportations de matériels « à double usage » (matériels civils utilisables dans certains cas dans les armées) avaient été autorisées. Nous pouvions difficilement aller au-delà sans déclencher en Chine continentale une inquiétude, et sans doute des mesures de rétorsion.

			« Très bien, dit Dumas. J’ai compris qu’il ne fallait pas dépasser la ligne rouge. Mais peut-être peut-on voir si celle-ci ne pourrait pas être un peu déplacée. Les Chinois de Pékin ne pourraient-ils fermer les yeux sur des ventes de matériels de guerre “défensifs” ?

			— Cette distinction n’a aucun sens, répliquai-je. Dans aucun type d’armement, on ne peut distinguer ce qui est d’usage “offensif ” ou “défensif : tout est affaire de circonstances. La seule distinction est celle qui existe entre des matériels destinés au combat, et des matériels d’usage non directement militaire. Il faut en rester là.

			— Cela restreint beaucoup le champ des possibilités », dit Dumas. Il paraissait déçu.

			Je l’étais également. Je le sentais flottant, peu sûr. Après la réunion, nous restâmes ensemble un moment. Je le mis en garde. Si nous relancions le projet d’exportation des frégates qui avait déchaîné la colère de Pékin, nous courrions de gros risques. La négociation sur le Cambodge n’était pas terminée. Nous avions besoin des Chinois. Sur ce dossier, et sur bien d’autres.

			« Eh bien, c’est entendu, finit-il par dire. Je ne bougerai pas. Dites aux Chinois qu’ils peuvent compter sur moi. Le président me suivra là-dessus. Mais ce n’est pas facile. Regardez. »

			Il me montra une note qui venait de l’Élysée. Un peu ancienne déjà. Il l’avait conservée dans un tiroir de son bureau. Le conseiller diplomatique du président énumérait pour François Mitterrand tous les arguments qui justifiaient l’autorisation de la vente de frégates à Taïwan. « Nous allons pouvoir, pour une fois, conjuguer la défense des droits de l’homme et nos intérêts commerciaux… » Toujours le même argument. Toujours la même hypocrisie.

			Je demandai audience au président de la République. Le chef de l’État ne recevait pas tous les ambassadeurs avant leur départ, comme le faisait autrefois le Général de Gaulle, maïs il le faisait pour certains : je tentais ma chance. Il me fut répondu qu’il était « très occupé ». Il me recevrait volontiers lors d’un prochain passage à Paris.

			On me conseilla de demander rendez-vous à l’amiral Lanxade, le chef d’état-major particulier. L’homme qui avait tenté de forcer la décision, à Matignon, pour obtenir que le contrat des frégates La Fayette soit autorisé. Je savais que, malgré l’interdiction officielle, les conversations entre les industriels qui construisaient et équipaient les bâtiments – DCN et Thomson – et la marine taïwanaise se poursuivaient, qu’il en était informé et qu’il laissait faire. Et même, m’avait dit « Lip », qu’il les encourageait. Les industriels français avaient fait une offre qui avait été retenue par les Taïwanais de préférence à une offre coréenne. Mais tout cela n’avait à mes yeux aucune importance. Ces négociateurs privés s’avançaient sans couverture officielle. Les manœuvres de la DGA et de l’amiral ne m’impressionnaient pas. Au Quai d’Orsay, Dumas veillait. Et le ministre avait l’oreille du président. Les contrats ne seraient jamais approuvés par la plus haute autorité de l’État.

			Nous eûmes une étrange conversation, Lanxade et moi. Je lui dis combien j’étais heureux que le dossier sur lequel nous avions eu des divergences soit désormais « classé ». Il observa que le président s’était seulement donné le temps de la réflexion. Il n’était « jamais bon de précipiter les choses ». Je le quittai plutôt troublé, moins par ses formules elliptiques que par son regard, qui ne respirait pas la franchise.

			*

			L’automne s’écoulait doucement, je faisais mes bagages. J’attendais que les autorités chinoises approuvent ma nomination. Mon nom avait été soumis, depuis près d’un mois, au gouvernement de Pékin, et celui-ci n’avait toujours pas donné son agrément.

			J’interrogeai Charles Malo, rentré entre-temps à Paris. Y avait-il un problème ?

			« Cela se pourrait bien, admit-il avec franchise. Li Peng, le Premier ministre, vous en veut. Il me l’a dit lorsque j’ai pris congé. “Claude Martin, que nous aimions beaucoup, est devenu un ennemi de la Chine. Il a organisé l’accueil en France des agitateurs contre-révolutionnaires de la place Tian’anmen. Il a rédigé de sa main la décision des Neuf nous imposant des sanctions économiques. Et il ne cesse de faire campagne contre nous !” »

			Tout ceci était évidemment faux, et Li Peng le savait bien. C’était au contraire parce que j’aimais la Chine que j’avais voulu que la France accueille les étudiants et les intellectuels de Tian’anmen. Je n’avais pas fait de bruit à ce sujet. Je n’avais pas fait campagne contre Pékin. Je souhaitais seulement une chose, c’est que ce pays que j’aimais reprenne la politique libérale qu’il avait abandonnée. Mais c’était à lui d’en décider. En attendant, je faisais mon possible pour que nous restions de bons partenaires. Et pour que la France respecte sa parole sur Taïwan.

			« Ne vous en faites pas, poursuivit Malo, vous avez aussi beaucoup d’amis là-bas. On vous fait attendre pour vous montrer que votre nomination ne plaît pas à tout le monde, c’est tout. »

			Je n’étais pas inquiet. Et, au fond, je n’étais pas moi-même pressé de partir. Je voulais apporter la dernière main à quelques affaires qui me tenaient à cœur.

			Et boucler d’abord, une fois pour toutes, le dossier cambodgien.

			Notre plan de paix était en place. L’administration des Nations unies, l’APRONUC, qui allait gouverner le Cambodge pendant deux ans, devait maintenant être constituée. Il était clair qu’elle devrait avoir des moyens importants pour désarmer les factions, assurer la sécurité, gérer le pays après la dissolution du gouvernement Hun Sen, puis organiser les élections. J’envisageais un chiffre de vingt-cinq mille hommes – quinze mille soldats, cinq mille policiers et cinq mille administrateurs. Le coût serait énorme. On allait dépasser les trois milliards de dollars initialement envisagés. Mais l’enjeu justifiait cet effort.

			Il restait à constituer le « Conseil national suprême » du Cambodge, cette institution sans pouvoirs mais symbolique, rassemblant toutes les factions, qui incarnerait, aux côtés du haut représentant de l’ONU, la légitimité khmère. Le Conseil devrait avoir douze membres, et les quatre « tigres » se disputaient maintenant sur la répartition des sièges, et les préséances. Personne ne contestait le fait que Sihanouk devait, de toute façon, en être le président.

			Je me rendis encore une ou deux fois à New York pour participer au groupe des Cinq, qui poursuivrait ses travaux jusqu’à la mise au point définitive de l’accord. Puis j’allai à Jakarta faire mes adieux à Ali Alatas, qui avait été pendant des mois un partenaire précieux.

			Je m’arrêtai une journée à Phnom Penh, où l’on inaugurait une Alliance française. L’escale me coûtait. Je m’étais promis de ne retourner dans la capitale cambodgienne qu’au côté de Sihanouk, une fois la paix rétablie. L’objectif était près d’être atteint, mais il ne l’était pas encore tout à fait. C’était toujours Hun Sen qui occupait les lieux. J’eus avec lui un échange grinçant.

			« Vous voulez vraiment démanteler mon gouvernement ?  me demanda-t-il. Et pourquoi donc ?

			— Parce que, sans cela, il n’y aura pas d’accord, et donc pas de paix.

			— Soyez pragmatique ! Pas besoin de le démanteler. Nous saurons rester neutres. Mais nous devons garder une administration en place. Si un vide se créait, les Khmers rouges en profiteraient. »

			Le propos m’inquiéta. Le chef du « Kampuchéa populaire » allait tout faire, je le sentais, pour garder le pouvoir. Heureusement, l’administration des Nations unies s’imposerait à lui, et gouvernerait le Cambodge à sa place. Il n’en fallait pas moins être vigilant.

			J’errai, le soir, dans la ville. Elle offrait, partout, un insoutenable spectacle de misère et de souffrance. Autour du marché, ces enfants sans bras et sans jambes, victimes des mines qui infestaient les rizières, ces femmes en loques qui couraient dans les immondices, ces vieillards sans dents qui souriaient aux passants, jetaient sur l’injustice du monde des regards bouleversants.

			Je rentrai à Paris. L’agrément du gouvernement chinois à ma nomination était enfin arrivé. Je sus, par des indiscrétions, que l’affaire était montée jusqu’à Deng Xiaoping et que c’était le vieil homme qui, finalement, avait dû trancher. Ma mission ne s’annonçait pas de tout repos.

			Je mis de côté, pour un moment, ces pensées pleines d’amertume. Invité par France Gall et Michel Berger, j’allai voir au Mogador la Légende de Johnny chantée par Diane Tell, et dînai avec eux et leur fille Pauline, sans savoir que Michel et Pauline disparaîtraient peu après. Je passai une belle soirée chez Christian Bourgois, éditeur original et courageux, qui avait réuni pour l’occasion Antoine Gallimard, Claude Roy, Lucien Bodard et beaucoup d’autres. Bodard, que j’avais connu énorme et exubérant, fabuleux conteur d’anecdotes sur la guerre d’Indochine ou la vie à Chengdu, était méconnaissable : maigre, silencieux, abattu. « Je ne bois plus », se contenta-t-il de marmonner. Il avait perdu, avec l’alcool, le goût de la vie. Antoine Gallimard m’invita à son tour chez lui pour me présenter Jean-Marie Le Clézio. L’auteur du Procès-Verbal et de Désert était l’un de mes auteurs préférés. Je l’invitai en Chine.

			De Pékin me parvenaient d’innombrables messages, j’étais attendu. Certains de mes vieux amis passaient par Paris. Le poète Bai Hua, le peintre Fan Zeng, qu’on considérait comme le plus grand calligraphe de son temps. Liu Binyan, désormais installé aux États-Unis, qui fit un saut par Paris pour me dire au revoir. Les acteurs Liu Xiaoqing et Jiang Wen, venus présenter en Europe leur dernier film.

			Le dernier jour, j’errai dans Paris à la recherche d’une ultime provision de lectures. Au coin de la rue de Grenelle et du boulevard Raspail, j’entrai dans la librairie Gallimard, mon refuge préféré. Un silence religieux y régnait ; deux ou trois amoureux des livres exploraient les rayons. Un homme au visage anguleux, engoncé dans un long manteau noir, feuilletait dans un coin une belle édition du Journal de Michelet. Je reconnus François Mitterrand.

		

	
		
			III
Des bateaux chargés d’or

			J’arrivai à Pékin le 2 décembre. Gérard Chesnel, qui avait été mon second à la Direction d’Asie et qui allait l’être à nouveau dans cette mission difficile, m’attendait à la descente de l’avion, porteur d’une nouvelle importante. La date de la cérémonie de remise de mes lettres de créances avait été fixée au 18 décembre. J’avais donc deux bonnes semaines pour m’y préparer.

			Le chef d’État auquel j’allais remettre mes « pouvoirs », Yang Shangkun, était un personnage redoutable. Président de la République depuis 1988, il était surtout le chef d’un puissant clan militaire, qui n’avait cessé de soutenir Deng Xiaoping, mais l’avait en même temps poussé, chaque fois que le pays avait connu des troubles, à la répression. Au mois de mai 1989, c’est lui qui avait repris en main l’armée, après les flottements de la garnison de Pékin. Le 3 juin au soir, c’était lui qui avait donné l’ordre aux chars de la 27e armée, commandée par son neveu Yang Jianhua, de marcher sur Tian’anmen. Depuis la nuit fatale, il apparaissait, aux yeux de tous, comme le principal auteur du massacre des étudiants.

			Il ne s’était pas arrêté là. Dans les jours qui avaient suivi, il avait, avec le concours de son frère Yang Baibing, chef de l’armée de terre, nettoyé le haut commandement, écarté les hommes qui avaient eu des états d’âme aux moments difficiles.

			Du poste qu’il occupait à la tête de l’État, il surveillait maintenant ce qui se passait dans le Parti, et dans le gouvernement.

			Yang Shangkun avait sans doute espéré une récompense pour avoir sauvé le régime. Pourquoi pas le poste suprême ? Il se serait bien vu secrétaire général du PCC. Mais Deng, malgré l’amitié qu’il lui portait, avait jugé cette promotion impossible. Il voulait, le crime accompli, effacer toute trace de sang, et Yang en avait trop sur les mains. Et surtout, il n’avait pas de sens politique, c’était un soldat. Jamais le Parti n’aurait accepté d’être dirigé par un militaire. Yang avait donc laissé la place à Jiang Zemin, non sans nourrir à l’égard de ce dernier un tenace ressentiment.

			Yang Shangkun ne portait pas davantage dans son cœur le Premier ministre. Li Peng avait sans doute, comme lui, en juin 1989, prôné la manière forte. Il détestait lui aussi le désordre et la contestation. Il était lui aussi (détail qui a son importance) originaire de la province du Sichuan. Mais cela ne suffisait pas pour créer entre eux de réelles connivences. Li Peng, comme Yang, avait attendu sa récompense après le 4 juin. Comme lui, il avait cherché à se pousser vers le sommet, leurs deux ambitions s’étaient heurtées. Depuis lors, les deux hommes s’observaient sans indulgence.

			J’attendais avec impatience la cérémonie de remise de mes lettres de créances. En réalité, avant même mon départ, j’avais commencé à m’y préparer. Le hasard avait voulu qu’un couple d’amis, originaire du Sichuan, passât par Paris le jour même où j’avais reçu la nouvelle de mon agrément. « Je vais rencontrer le redoutable Yang Shangkun », leur annonçai-je. Ils me mirent en garde. Redoutable, l’homme l’était humainement, politiquement, mais aussi linguistiquement. Son accent sichuanais était à couper au couteau. Plus fort, plus difficile à comprendre, pour une oreille non exercée, que celui de Deng ou de Li Peng. Pourtant, je voulais me passer d’interprète. « Alors, me dirent-ils, il faut t’entraîner. Et heureusement, nous sommes là ! » Nous avions passé une soirée entière à identifier les expressions et les intonations favorites du chef de l’État chinois. « Nous sommes de Fulin, et lui de Tong nan, mais ça devrait aller. »

			Le matin du 18 décembre, une longue limousine Drapeau rouge, à la carrosserie impeccable mais à la mécanique fatiguée (le modèle, inspiré de la Tchaïka soviétique, était vieux de plus de trente ans, et n’apparaissait plus que dans les cérémonies officielles, remplacé dans la vie courante par les Mercedes et les Audi que se disputaient les membres du Bureau politique, les ministres et les entrepreneurs privés les plus florissants) vint me prendre à la résidence. Il ne fallut pas moins d’une demi-heure pour parcourir avec elle, à petite vitesse, drapeau au vent, les quinze kilomètres qui nous séparaient du palais du Peuple.

			Je regardais par la fenêtre défiler les paysages que je connaissais si bien. Le quartier de San Li Tun, où les ambassades étaient de plus en plus nombreuses – plus d’une centaine désormais, alignées côte à côte. Le stade des ouvriers, le carrefour de Chaoyang. Nous arrivâmes sur l’avenue Changan, maintenant bordée de luxueux hôtels. À gauche, en direction de Tianjin, le Jianguo, le Jinglun, le China World. À droite, dans la direction du centre, l’Otani, où l’on disait qu’un petit-fils de Mao, dans la misère, avait été recruté comme portier. Nous passâmes devant le magasin de l’Amitié, la tour de la CITIC, le pont de Dongzhimen, la terrasse de l’Observatoire. De hauts immeubles avaient poussé le long de la grande artère derrière laquelle on ne distinguait presque plus les maisons basses aux tuiles grises de la ville ancienne. Puis ce fut le dernier carrefour, Wangfujing, l’Hôtel de Pékin. Nous étions sur Tian’anmen, enfin.

			Sous la tribune, au-dessus de la grande porte qui ouvrait la Cité Interdite, le portrait de Mao paraissait, comme toujours, fraîchement repeint. Le Grand Timonier contemplait d’un regard sans expression la place immense et presque déserte, la stèle des Martyrs, le Mausolée. Quelques petits groupes se prenaient en photo, sous la surveillance d’un policier. On n’aimait pas qu’en ce lieu devenu très sensible, les rassemblements se prolongent. Sur les côtés circulaient quelques vélos, deux ou trois voitures. Dans un coin, à peine dissimulés par une rangée d’arbres, des véhicules de la Sécurité stationnaient. La Hong Qi amorça son virage en direction du palais de l’Assemblée et me déposa au pied des marches. Le directeur du protocole me guida vers le salon où le chef de l’État m’attendait.

			Yang Shangkun était de courte taille, le corps massif, le crâne largement dégarni ; ses yeux brillaient sous les lumières des caméras de la télévision. Je lui tendis, des deux mains, les lettres qui m’accréditaient auprès de lui, élégamment glissées dans un portefeuille de cuir rouge. Je lui présentai mes principaux collaborateurs conviés à cette cérémonie. Puis nous nous installâmes dans de grands fauteuils disposés en demi-cercle, et l’entretien commença.

			« Je sais, me dit-il, que tu parles chinois, assez pour que nous puissions nous passer d’interprète, et c’est mieux ainsi, nous aurons plus de temps. Car nous avons beaucoup de choses à nous dire. En tout cas, de notre côté, si tu veux bien que je commence, j’ai un certain nombre de messages importants à te transmettre, à toi personnellement, et, à travers toi, à ton président et à ton gouvernement. »

			L’entraînement auquel je m’étais soumis à Paris avait été utile. Je comprenais sa langue, son accent, sans trop de difficulté. Il n’en allait pas de même de mes collaborateurs. En dehors de Gérard Chesnel et de Nicolas Chapuis, excellents sinologues, ils souffraient.

			« Tu es un ami de la Chine, je peux être franc avec toi, poursuivit Yang Shangkun. Les relations entre nos deux pays, jadis excellentes, traversent aujourd’hui une période de difficultés. Ces difficultés proviennent du fait que les Français, comme les autres Occidentaux, ne nous connaissent pas bien. Ils s’imaginent que nous sommes prêts à obéir aux mêmes règles, aux mêmes principes, aux mêmes valeurs. Mais la Chine n’est pas l’Occident. Nous avons notre propre civilisation, nos propres traditions. Nous respectons votre culture, respectez la nôtre.

			» Vous, les Occidentaux, croyez aux valeurs chrétiennes, à l’individualisme, aux droits de l’homme, à toutes sortes de choses qui sont inspirées de votre philosophie et de votre religion. Cette religion, cette philosophie ne sont pas les nôtres. Pour nous, tu le sais bien, toi qui as étudié la civilisation chinoise, ce sont les enseignements de Confucius qui fondent l’organisation de la société. Celle-ci serait chaotique si l’on obéissait aux caprices des individus. La société doit être organisée selon des règles qui en garantissent l’ordre et l’harmonie. Un seul soleil dans le ciel, un seul empereur sur la terre, l’autorité ne se divise pas. Les sujets obéissent au souverain, la femme à son mari, le cadet à son aîné, l’élève au maître. C’est ainsi que la Chine a été grande et forte depuis plus de deux mille ans.

			» Explique bien ceci à ton gouvernement. Tu es qualifié pour cela. Certains ont hésité, chez nous, à t’accepter comme ambassadeur de la France. On a dit que tu nous as attaqués, critiqués. Mais nous avons approuvé finalement ta nomination. Nous préférons avoir ici, pour dialoguer, quelqu’un qui nous critique mais qui connaît notre langue et notre culture, plutôt que quelqu’un qui ne connaîtrait pas notre façon de penser. Utilise maintenant ton savoir, non plus pour nous attaquer, mais pour expliquer à ton gouvernement ce que nous sommes, et ce que nous pensons. Explique-leur comment fonctionne notre pays. La Chine s’est engagée dans de grandes réformes, mais sur les principes qui régissent l’ordre de sa société, elle ne changera pas. Fais bien comprendre cela en France. Ne cherchez pas à nous changer. Si vous nous respectez, nous pourrons avoir des rapports d’amitié. »

			Je laissai passer quelques instants pour digérer cette pesante leçon de confucianisme. Puis je pris à mon tour la parole pour exposer notre vision des choses. Certes, la Chine était différente, et elle était souveraine. Personne ne pouvait lui imposer des conceptions et des règles qu’elle ne ferait pas siennes. Mais en reprenant sa place, avec notre soutien, aux Nations unies, n’avait-elle pas accepté la Déclaration universelle des droits de l’homme ? Nous admirions la culture et la civilisation de la Chine. Nous n’avions jamais voulu lui imposer un système de gouvernement importé, copié sur le modèle occidental ; mais il y avait, dans ce pays comme dans le monde entier, une aspiration des individus à la liberté, une volonté des citoyens d’être entendus. C’était la raison pour laquelle la politique de réforme et d’ouverture lancée en 1978 avait eu un tel succès. Elle avait libéré le dynamisme, l’esprit d’entreprise, la créativité du peuple chinois, dont nous n’avions cessé d’admirer l’intelligence. Nous souhaitions que cette politique de « libération des esprits » se poursuive.

			Comme ami de la Chine, poursuivis-je, je souffrais de voir que, dans le monde, son image était aujourd’hui abîmée. Ce n’étaient pas les pays occidentaux qui avaient cherché à lui nuire, mais elle-même qui s’était mise dans une situation que nous regrettions. C’était à elle de trouver les gestes par lesquels elle pourrait réparer les torts qu’elle s’était faits, et retrouver toute sa place et son influence dans la communauté internationale.

			Je crus que mon interlocuteur allait répliquer par de nouvelles sentences bien senties sur les spécificités chinoises, mais il resta silencieux et se contenta de me considérer longuement, d’un regard pensif, où perçait une lueur presque amicale. Le fait que j’aie parlé sa langue, et utilisé quelques expressions de sa province natale, avait éveillé sa curiosité, peut-être sa sympathie. Il m’interrogea sur les raisons pour lesquelles j’avais appris le chinois, sur les périodes de l’histoire chinoise qui m’intéressaient particulièrement. Nous passâmes en revue quelques séquences de la période des Royaumes combattants, riche en faits d’armes qu’on apprenait dans les écoles. À l’évocation de certains noms, son visage s’éclairait. Et je compris que, derrière le personnage costumé en civil pour le besoin de cette cérémonie, c’était bien un guerrier que j’avais en face de moi, un homme de cuirasse et d’épée, héritier et continuateur des héros des Récits du bord de l’eau. Il avait été, lui aussi, un redoutable soldat. Le bras droit de Zhang Guotao à la tête de la 4e armée. Puis l’allié de Mao contre Zhang. Puis l’allié de Deng contre Mao. Sans pouvoir m’en défendre, je ressentais une admiration sourde et collective pour cette poignée d’hommes qui avaient, pendant vingt ans, « fait trembler les montagnes et les mers » et imposé leur loi au vieil Empire. Je comprenais la férocité avec laquelle ils s’accrochaient à ce pouvoir durement conquis. J’avais finalement pour eux une indulgence, et presque une affection, que ne méritaient pas les ingénieurs froids et les apparatchiks calculateurs qui peu à peu les remplaçaient aux commandes.

			Après Yang Shangkun, ce fut au plus redoutable de ceux-ci que je me trouvai confronté. Je devais maintenant rencontrer le Premier ministre Li Peng.

			Le chef du gouvernement, qui avait accepté ma nomination à Pékin avec beaucoup de réticence, se fit prier plusieurs semaines avant de me recevoir. Je m’armai de patience. Enfin, une audience fut fixée. L’information me fut donnée avec pour tout commentaire une indication un peu sèche selon laquelle l’entretien serait bref et sans preneur de notes. Le Premier ministre avait des choses à me dire, il voulait me parler librement.

			Au jour dit, je me présentai à l’entrée du palais du Peuple. On m’indiqua une salle. Je m’engageai dans un dédale de couloirs et me perdis. Puis, après quelques errances, je me retrouvai dans un grand salon où une jeune femme souriante, les cheveux fraîchement bouclés, me fit des signes. « Tu es dans la bonne direction, me dit-elle, Père t’attend. » Je reconnus Li Xiaolin, la fille de Li Peng qui, malgré le temps écoulé, ne m’avait pas oublié. Elle m’entraîna dans la pièce voisine, où le Premier ministre s’impatientait.

			Li Peng avait un sourire crispé, l’air renfrogné, une tête qui exprimait assez clairement l’envie d’être désagréable. Je connaissais cette expression et savais ce qu’elle pouvait avoir d’intentionnel et de calculé. Je me préparai à un sermon, moins paternel, moins confucéen que celui de Yang Shangkun mais plus direct, plus acrimonieux. Je ne fus pas déçu.

			« J’ai hésité à te recevoir, me dit-il en me faisant asseoir près de lui (je notai que, malgré le désir de distanciation, il conservait le tutoiement qui nous était habituel). Je crois cependant utile de te voir au début de ta mission en Chine, car je préfère que les choses soient claires entre nous. Nous te considérions comme un ami de la Chine. Depuis un an, nous nous interrogeons. Tu as pris parti contre notre pays, organisé l’accueil d’éléments contre-révolutionnaires, et participé à la mise au point d’un programme de sanctions… »

			J’allai répondre, mais il ne me laissa pas l’interrompre.

			« Dans quelles dispositions reviens-tu aujourd’hui dans notre pays ? Quel ambassadeur veux-tu être ? Nous n’avons pas besoin, ici, d’un homme qui s’ingénie à compliquer nos rapports. Les relations sont suffisamment mauvaises comme cela ! Un bon ambassadeur doit se donner pour objectif de les redresser, non de les détériorer davantage. Charles Malo, qui vient de nous quitter, et que nous regrettons, a été, de ce point de vue, un excellent représentant de la France. Il a tout fait pour réparer les dégâts. Il a aidé à rétablir un dialogue. C’est la bonne voie. Il n’y en a pas d’autre. »

			Je m’efforçai d’expliquer à Li Peng que je ne venais pas à Pékin dans un état d’esprit hostile. Et j’insistai, comme je l’avais fait dans l’entretien avec Yang, sur le fait que c’était le gouvernement chinois qui portait la responsabilité de la situation dans laquelle nous nous trouvions. La France avait exprimé sa réprobation : il le fallait. Elle avait abrité des réfugiés pourchassés : c’était son devoir. Mais elle n’avait pas « attaqué » la Chine. Les « sanctions », s’il fallait employer ce terme, à vrai dire très exagéré, avaient été calculées avec le souci de ne pas rompre la coopération entre le monde et la Chine, car nous souhaitions que celle-ci ne se ferme pas mais qu’elle reprenne, et amplifie, sa politique d’ouverture. Les seuls points à retenir étaient qu’il n’y aurait plus de ventes d’armes, et plus de visites officielles. C’était une sorte de signal. Nos échanges allaient se poursuivre, mais ils se limiteraient au domaine civil, et dans une atmosphère qui n’était plus la même. Jusqu’à ce que, peut-être, les choses changent en Chine.

			« Nous ne changerons pas, dit Li Peng. Nous sommes maîtres chez nous ! Le peuple chinois est heureux que nous ayons mis fin au désordre. C’est vous qui changerez d’avis ! »

			Je le sentais s’échauffer.

			« Avant deux ans, vous reviendrez sur ces décisions stupides. Vous avez besoin de notre marché, de nos commandes. Tous vos concurrents sont déjà là – les Allemands, les Italiens, les Canadiens. Et bien sûr les Japonais ! Eux n’ont jamais appliqué le moindre embargo ! Voulez-vous perdre vos places ? Je me suis battu pour que la France reste présente dans nos programmes d’équipement, parce que j’apprécie vos technologies et parce que j’ai de l’estime pour les hommes qui viennent les défendre ici – Jean-Claude Lény, Dominique Degot, Jean-Pierre Desgeorges, Indru Advani, Bernard de Gaulle. Vous poignardez ces hommes dans le dos, vous sacrifiez vos propres intérêts. Tant pis pour vous ! »

			Je l’assurai que, sur les grands projets, la France souhaitait poursuivre la coopération déjà engagée. Nous n’avions nullement l’intention de dissuader les grands patrons de l’industrie française de se rendre en Chine. Seuls les ministres cesseraient pendant quelque temps de se déplacer.

			« Et ces projets avec Taïwan, sont-ils bien enterrés ? demanda-t-il soudain.

			— Totalement !  répondis-je. Les industriels continuent à rêver, mais le gouvernement a fermé la porte, et ne la rouvrira pas !

			— Cela vaudrait mieux ! », conclut-il, en signifiant qu’il était temps de mettre fin à l’entretien.

			Au moment de me serrer la main, il glissa encore quelques mots :

			« Si tu es un vrai ami de la Chine, regarde-la bien ! Regarde-la avec des lunettes roses, pas avec des lunettes noires ! Dis-le à ton gouvernement : les Chinois sont heureux ! »

			Je redescendis les marches du palais et fis quelques pas sur la place. Il était un peu plus de cinq heures, le jour tombait. Un vent glacé soufflait sur la ville. On annonçait de la neige. Dans l’air flottait, comme autrefois, l’odeur de la tourbe que l’on brûlait dans les poêles, au fond des cours. J’avais toujours aimé cette saison, celle des grands froids, des vêtements molletonnés, des soupes parfumées, des papiers découpés aux fenêtres. Mais j’avais du mal à me plonger dans la douceur de l’hiver pékinois. Quelque chose manquait, ce n’était plus tout à fait comme avant. Ou était-ce dans ma tête qu’une petite musique joyeuse s’était tue ? Je voulais continuer à aimer cette ville, à y vivre avec passion, mais je savais que ce serait difficile. Mettre des lunettes roses n’y suffirait pas.

			*

			La neige se fit attendre ; nous n’eûmes droit, pendant plus d’une semaine, qu’à une succession de journées grises, mouillées d’un peu de pluie. J’arpentai la ville, à la recherche des lieux que j’aimais.

			Partout, un grand chambardement s’opérait. Ce n’était pas seulement au bord de la grande avenue centrale que les hôtels de luxe et les immeubles d’affaires poussaient. Dans tous les quartiers, au plus profond des ruelles et jusqu’aux abords du centre historique, une fièvre de construction s’était emparée de Pékin comme elle s’était emparée, je ne tardai pas à le constater, de toutes les villes de Chine. Des immeubles de béton, de verre et d’acier, de trente à soixante étages, s’élançaient un peu partout au milieu des petites maisons aux tuiles grises, les bousculaient, les écrasaient. Même les palais impériaux finissaient par disparaître, noyés derrière l’épais rideau des constructions nouvelles. Du haut de la colline de Charbon, conçue naguère par un empereur Ming pour dominer du regard l’océan des toits dorés de la Cité Interdite, je mesurais l’étendue des atteintes portées au vieux paysage de Pékin qui avait fait pendant plus de quinze siècles l’admiration des voyageurs. Je songeais aux descriptions de Marco Polo, de Matteo Ricci, du comte de Beauvoir, d’Albert Londres.

			Je me repassais mes propres images lorsque, vingt-six ans plus tôt, j’avais pour la première fois gravi cette hauteur et contemplé la géométrie parfaite et inchangée, dynastie après dynastie, de la capitale de l’Empire. Je revoyais, au loin, la triple corolle bleue du temple du Ciel se détachant dans le ciel sans nuages.

			Après 1949, le nouveau régime avait pris à cœur de respecter cette harmonie. Mao, installé dans l’aile ouest du palais, y avait fait construire des pavillons inspirés de l’ancien temps, qui se fondaient dans le paysage. On avait longtemps veillé à ce qu’aucune construction ne vienne en abîmer le dessin. La règle était que « de tous les points de l’horizon, on puisse voir la silhouette du temple du Ciel se découper dans l’azur ». Or cette silhouette, on ne pouvait plus aujourd’hui l’apercevoir de nulle part. L’horizon était, dans tout Pékin, mais aussi à Tianjin, à Changsha, à Kaifeng ou à Qingdao, barré d’immeubles gigantesques, quelquefois coiffés d’un toit vaguement incurvé, copiés ou inspirés de ce que l’on avait vu et admiré à Hong Kong, Taibei, Singapour ou San Francisco. En cinq ans, les villes de Chine avaient toutes renoncé à ce qu’elles avaient été. Elles avaient détruit ce qui rendait chacune d’entre elles différente. Elles se ressemblaient toutes.

			Une seule avait le droit de commettre ce sacrilège, parce qu’elle n’avait pas vraiment d’histoire, ou n’avait vécu qu’une histoire très courte : Shanghai, dont les origines ne remontaient pas à plus d’un siècle. Shanghai n’avait jamais été une ville totalement chinoise. Sa vocation, dès l’origine, avait été de confronter la Chine aux grands courants du monde.

			Après mes premiers entretiens à Pékin, je descendis y passer quelques jours.

			Là aussi, le paysage avait été bouleversé. À l’est du Huang Pu, des dizaines de tours étaient en construction. Le « nouveau » quartier de Pu Dong explosait. Et les « vieux » quartiers de Puxi étaient eux-mêmes en pleine rénovation. Le long du Bund, on ravalait les façades des banques, on restaurait l’hôtel de la Paix, l’horloge de la Douane, le club des Marins, on redessinait les quais. On aménageait une grande esplanade devant ce qui avait été autrefois l’embarcadère des Messageries.

			Le consul général, Pierre Barroux, m’accompagna chez le maire de la ville.

			Zhu Rongji était une star. Son visage émacié, sa mise austère, son verbe rapide et direct disaient tout de lui. C’était un homme sobre, énergique, exigeant. Il fallait de la force, de la vision et de la rigueur pour gouverner une ville de vingt millions d’habitants et y mener à bien des projets immobiliers où s’investissaient plusieurs centaines de milliards de dollars venus de Taïwan, de Hong Kong, d’Indonésie, de Malaisie, du Canada et des États-Unis. De la force, et de la vision, il en avait à revendre. Ce petit homme chétif rayonnait. Il était partout à la fois. Vêtu d’un blouson de cuir et de mocassins, il courait sur les chantiers, inspectait les travaux en cours sur une rive puis sur l’autre, interrogeait les ouvriers, se faisait montrer les plans, les machines, vérifiait les comptes. Il revenait à son bureau de temps en temps pour recevoir les hommes politiques et les chefs d’entreprise du monde entier.

			« Shanghai aura toujours une importance particulière pour nous dans notre relation avec la Chine, à cause de l’histoire, lui dis-je, mais c’est votre avenir qui nous intéresse. Nous aimerions surtout être présents dans vos projets. »

			Zhu Rongji voyait bien les choses ainsi. Il voulait que la France prenne toute sa place à l’université, dans les hôpitaux, les laboratoires, et bien sûr les entreprises industrielles de la ville. Face à cet homme volontaire et charismatique, je repris espoir. La malédiction qui plusieurs fois avait fait échouer nos initiatives à Shanghai – là où les Américains, les Japonais et les Allemands nous avaient, depuis dix ans, presque toujours supplantés – semblait sur le point d’être vaincue.

			Je demandai des nouvelles de Ba Jin. Il était de plus en plus faible, me dit-on. Je lui rendis visite dans la petite chambre de l’hôpital Huadong que je connaissais bien. Il me parut à bout de forces, parlant d’une voix à peine audible. Mais il pouvait entendre et comprendre. Quelques mois plus tôt, son nom avait ressurgi comme un des possibles lauréats du prix Nobel de littérature, finalement attribué à Octavio Paz. Le temps lui était maintenant compté : il n’aurait jamais cette reconnaissance, et la Chine attendrait dix ans avant qu’un autre écrivain chinois, malheureusement en exil, soit couronné à Stockholm.

			De Shanghai, je remontai la basse vallée du Yangzi et revisitai Nankin, Su Zhou, Wu Xi.

			La capitale des Tai Ping, ses rues bordées de platanes, sa nonchalance, m’inspiraient toujours la même nostalgie. Je repris le chemin du mausolée de Sun Yat Sen, empruntai un vélo pour revoir le port d’où les ferries partaient naguère pour Pukou. Le grand pont, fierté de la Révolution culturelle, projetait ses lourdes arches dans le ciel gris. Je le trouvai, avec ses immenses drapeaux de béton, épouvantablement laid.

			À Suzhou, j’eus un guide de choix, l’écrivain Lu Wenfu, auquel j’avais écrit après avoir lu et aimé les Confessions d’un gastronome chinois. C’était, comme je l’avais senti à la lecture de son livre, un être extrêmement fin, esthète et poète, connaissant tout de l’histoire des jardins, et de la vie des hommes qui les avaient conçus et possédés.

			Au moment de déjeuner, il m’entraîna dans des dégustations subtiles de soupes étranges, décoctions d’herbes rares et d’insectes frits dont nous n’arrivions pas à retrouver la traduction latine. Puis j’eus droit à une « séance de détente et de sérénité » dans un pavillon aux toits recourbés, tout droit sorti d’un conte de Pu Songling. Deux nymphes qu’on aurait pu croire descendues d’un nuage m’allongèrent délicatement sur un lit tendu de brocart et veillèrent sur mon sommeil. Elles prenaient, à intervalles réguliers, du bout de leurs doigts délicats, la mesure de mon pouls, s’assurant de la chaleur de mes paumes, de mon front, de mes chevilles, pour vérifier, me dirent-elles, « que l’énergie vitale que j’avais puisée dans les mets du déjeuner se répande harmonieusement dans mon corps en repos ».

			À Wuxi, je marchai mélancoliquement au bord du Taihu dont les rives étaient, en cette saison hivernale, nimbées de brouillard. L’ombre des héros de l’antiquité chinoise était omniprésente. Je me fis montrer le petit ponton de bois où, selon la légende, la belle Xi Shi et son amant Fan Li avaient secrètement embarqué pour une destination inconnue après la victoire de Gou Jian, roi de Yue, sur le roi Fuchai de Wu. La plus belle courtisane de l’antiquité chinoise et le ministre le plus rusé s’étaient évanouis ensemble dans ce paysage de brume. On racontait qu’ils avaient vécu ensuite très longtemps, cachés et heureux, dans un village de pêcheurs. Parmi les récits des Trois Royaumes, celui-là était le plus mystérieux.

			Je poursuivis jusqu’à Canton.

			Le gouverneur de la province, Ye Xuanping, était le fils du maréchal Ye Jianying qui avait joué un rôle décisif dans l’élimination de Lin Biao puis de la Bande des Quatre, et favorisé le retour au pouvoir de Deng Xiaoping. Avant même que la politique de réforme ne s’impose au niveau national, le maréchal Ye l’avait encouragée et protégée dans cette région, qui était comme un fief de famille. Grâce à lui, il avait toujours régné dans le Guang Dong un climat de relative tolérance. Les premiers dissidents avaient pu s’y exprimer sans être aussi sévèrement frappés que dans la capitale. Les premières expériences économiques y avaient été tentées. C’était de Canton que Zhao Ziyang s’était envolé vers le Sichuan puis vers Pékin, porteur des « solutions nouvelles » qui devaient permettre le vrai décollage de la Chine. Même après sa chute, on restait, à Canton, fidèle à sa mémoire, et à ses recettes : marier le socialisme avec l’économie de marché, libérer l’initiative, entreprendre, oser, « se lancer sur l’océan ».

			L’esprit d’ouverture qui régnait à Canton était stimulé par la perspective du retour prochain de Hong Kong à la mère patrie. Pour le Guangdong, c’était un défi.

			La province ne voulait pas devenir la banlieue pauvre de Hong Kong, mais rivaliser avec elle. Et elle y parvenait grâce aux « zones économiques spéciales ». Les expériences lancées à Shen Zhen et à Zhu Hai étaient de formidables réussites. Tous les investisseurs du monde se bousculaient dans ces terrains d’aventure où le capitalisme pouvait enfin être pratiqué à l’état pur, sans ces lois concernant la protection sociale ou l’environnement qui, en Occident, limitaient trop les profits. L’île de Hainan allait bientôt, sur le même modèle, exercer elle aussi sur l’étranger un pouvoir magnétique.

			C’était maintenant le Guangdong tout entier qui était pris dans le mouvement. Les Cantonais, qui avaient, depuis cent ans, émigré par dizaines de millions sur toute la surface du globe, en particulier aux États-Unis, ramenaient vers la terre de leurs ancêtres leurs projets et leurs capitaux, résolus à faire de la Chine la première puissance du monde.

			Le gouverneur Ye m’invita à regarder en face cette réalité, bien différente de celle dans laquelle on vivait à Pékin. Il ne parla pas de Tian’anmen, mais on pouvait deviner ses sentiments. Ses liens avec Zhao Ziyang, le grand vaincu du 4 juin, étaient connus. Quels que fussent ses sentiments profonds, le débat politique ne semblait plus l’intéresser. Il était uniquement concentré sur l’expérience économique dont sa province était devenue le foyer. Le Guangdong devait être, pour le pays tout entier, un exemple, une vitrine. Un pôle d’attraction suffisamment fort pour que, même à Pékin, où les conservateurs cherchaient à reprendre la barre, on cesse de discuter les bienfaits de la politique d’ouverture.

			Au cœur de l’île de Shamian, un des Tycoons de Hong Kong avait fait construire un somptueux hôtel, le White Swan, où je m’installai quelques jours. Du sommet, la vue portait au-delà des collines et très loin en aval de la rivière, où couraient maintenant des hydroglisseurs. Je suivais d’en haut, sur les deux rives, le tissu serré des ruelles, le flot des camions, des voitures, des vélos. Plus de quinze millions d’hommes vivaient dans cette ville, près de cent millions dans cette province, qui allait devenir l’atelier du monde. Et nous en étions presque absents.

			*

			Un mois s’était écoulé, assez pour un premier tour d’horizon. Assez pour comprendre le décalage qui existait entre la perception que l’on pouvait avoir à Paris de la situation en Chine et ce qui s’y passait réellement. Les esprits restaient marqués en France par le choc de Tian’anmen. On imaginait un pays isolé, écrasé sous le poids de sa faute, décapité par la fuite de ses cerveaux, promis à de nouvelles convulsions. J’avais trouvé, du nord au sud, un Empire sans doute secoué, mais qui avait presque surmonté son épreuve et auquel la secousse de 1989 avait plutôt donné de nouvelles forces. On s’imaginait un pays affaibli, auquel on pouvait dicter nos conditions et monnayer nos faveurs. Je trouvais un géant en pleine croissance, auprès duquel les partenaires se bousculaient à nouveau et face auquel nous devions d’urgence ajuster notre ligne.

			Je retournai pour quelques jours à Paris. L’usage voulait qu’après quelques semaines de prises de contact, un ambassadeur fasse connaître au Département ses premières impressions, demande éventuellement la correction des « instructions » qui lui avaient été données, et propose un « plan d’action » mieux adapté aux réalités du terrain. Ce plan, je le formulai assez vite.

			Il fallait, c’était clair, renoncer à appliquer à la Chine des « sanctions » qui n’avaient plus aucun sens, si elles en avaient jamais eu. Nos grandes entreprises devaient rapidement revenir sur le marché chinois. L’État devait, chaque fois que ce serait nécessaire, les accompagner dans leur démarche par des crédits publics discrets, leur permettant de soutenir la concurrence. Il n’était pas besoin pour cela d’envoyer des ministres à Pékin. Au contraire ! Un membre du gouvernement, reçu par les autorités chinoises, serait placé dans une situation délicate. Comment pourrait-il à la fois réclamer des contrats pour nos entreprises et asséner à ses interlocuteurs un message critique sur les droits de l’homme ? Il fallait, c’était clair, pousser les sociétés à revenir sur le marché, les soutenir en sous-main, mais continuer à bannir tout déplacement officiel afin d’éviter aux représentants de la France un exercice de contorsion ridicule.

			Je trouvai un allié inattendu dans le monde des affaires. Jean-Yves Haberer, l’ancien directeur de cabinet de Michel Debré, devenu sous le règne socialiste président de la banque Paribas, était maintenant à la tête du Crédit lyonnais. Il avait été informé de mon passage, et des idées que je défendais. Il souhaita me voir.

			« La Chine est un grand pays et un grand marché, me dit-il. Les événements du 4 juin n’ont rien changé à cela. Depuis 1989, il y a sur ce pays une tache de sang. Vous vous en préoccupez, c’est le devoir de la France et de son gouvernement. Ce n’est pas le problème du banquier. Le banquier ne voit pas la tache de sang. »

			La formulation était cynique et brutale, mais je n’étais pas loin d’être d’accord avec lui. Il fallait séparer politique et économie. Laissant aux entreprises le soin de faire leurs affaires, les représentants de l’État devraient se concentrer sur ce qui était, à mes yeux, la priorité de notre diplomatie à l’égard de la Chine, restaurer un vrai dialogue stratégique franco-chinois et défendre les droits de l’homme. Combiner ces deux préoccupations était déjà assez difficile.

			Je demandai audience à Roland Dumas. Je voulais savoir où en étaient les affaires taïwanaises. Tenait-il ses engagements ? Et allait-il les tenir longtemps ? À plusieurs personnes, il avait précisé que sa position sur les ventes d’armes à Taïwan, négative, le resterait « aussi longtemps que nous aurions besoin des Chinois pour régler l’affaire du Cambodge ». Mais qu’allait-il faire ensuite ? Nous avions besoin de dialoguer avec la Chine sur bien d’autres sujets que le Cambodge. La Chine était un partenaire important pour nous dans toutes les affaires mondiales. Et sa montée en puissance, que je venais de constater en faisant le tour des provinces, était impressionnante. Je voulais que le ministre s’en rende compte. Il n’était pas question de l’engager à faire un voyage à Pékin et de rompre ainsi l’interdit sur les voyages officiels, auquel je tenais. Mais peut-être pourrait-il montrer à son collègue chinois plus d’attention dans les conférences multilatérales, le rencontrer à New York ou ailleurs, l’inviter à se rendre à Paris, pour des consultations. La finalisation de la négociation cambodgienne justifiait de tels échanges, tout le monde le comprendrait.

			« Ce n’est pas suffisant, dit Dumas. L’interdiction des visites officielles en Chine n’a plus aucun sens. Je souhaite me rendre à Pékin. Tous mes collègues européens trépignent d’impatience. Avec le Cambodge, j’ai plus de raisons que d’autres d’y aller.

			—  Alors, allez-y. Mais veillez à maintenir cette visite sur le plan exclusivement politique. Rétablissez le dialogue diplomatique. Dites aussi ce que nous pensons des droits de l’homme dans ce pays. Mais ne réclamez aucun contrat.

			— Je n’ai pas l’intention de me comporter en demandeur. Je veux simplement leur dire qu’ils sont pour nous un partenaire majeur. Sur la situation des droits de l’homme, je n’ai aucune difficulté. Je ne donnerai pas de leçon, je dirai seulement que la Chine se fait du tort à elle-même en poursuivant la répression. Il y a, me dites-vous, quelques signes d’amélioration. Tant mieux. Si cela se confirme, ce serait naturellement pour moi plus facile, mais je n’en fais pas une condition. En tout cas, il faut que le voyage ait lieu avant la fin de l’année. »

			Cette échéance éloignée me rassura. Il n’apparaissait pas impossible que, dans les mois à venir, une détente politique permette d’envisager son déplacement. Mais il ne fallait pas se précipiter.

			Il me restait à poser une dernière question

			« Y a-t-il du nouveau sur les affaires taïwanaises ? »

			Une secrétaire surgit à ce moment, chargée de documents dont la signature était urgente. Il me fit signe d’attendre, et se plongea dans les parapheurs.

			Il avait, assis dans son fauteuil, un aspect majestueux. Il aimait, je le sentais, le décor dans lequel il travaillait et recevait. Il l’avait même aménagé à sa mesure. Balayant les objections des Monuments historiques, il avait transporté le légendaire bureau de Vergennes dans le salon de la Rotonde, tapissé de dorures et illuminé par de larges baies vitrées. La pièce voisine, l’ancien « bureau du ministre », où avaient travaillé Hanotaux, Delcassé, Briand, Bidault, Robert Schuman, Mendès France, Couve de Murville et Michel Jobert, n’était plus occupée que par des secrétaires.

			Quand l’exercice de signature fut terminé, il releva la tête :

			« Où en étions-nous ? Ah oui, Taïwan ! Non, sur ce point, il n’y a rien de nouveau. Des gens qui s’agitent, comme toujours. Ne vous inquiétez pas ! Cette affaire, je vous l’ai dit, ne se fera pas. Je veille ! »

			Je le quittai, plutôt satisfait. Tout allait peu à peu s’apaiser entre Paris et Pékin. Si les choses, en Chine, continuaient à évoluer dans le bon sens, il pourrait sans doute effectuer à l’automne, une « bonne visite ». Rien ne pressait.

			Je passai une tête dans le bureau de son directeur de cabinet. Bernard Kessedjian était son homme lige. Il avait été mon collaborateur à Bruxelles. Nous étions restés amis. Je lui relatai l’entretien avec le ministre, et sa conclusion : Roland Dumas ferait une visite à Pékin d’ici quelques mois. J’insistai sur les précautions à prendre. Il ne fallait pas se précipiter.

			« Ne t’en fais pas, me dit-il. Le ministre s’intéresse à la Chine, mais il a pour le moment bien d’autres soucis en tête. Le monde est agité. Nous sommes en guerre. »

			Les États-Unis avaient, en effet, déclaré la guerre à l’Irak. En lançant, le 15 janvier, l’opération « Tempête du désert », ils avaient entraîné derrière eux une coalition hétéroclite rassemblant leurs alliés de la région et quelques Européens heureux de montrer leur disponibilité et leur utilité. Et la France avait décidé de se joindre à eux, « au nom du droit ».

			J’avais du mal à comprendre les raisons pour lesquelles, quels que fussent les crimes du président irakien, nous nous engagions dans cette croisade. Mais je ne voyais, autour de moi, que des visages réjouis. L’idée que notre pays allait participer à une guerre moderne, technologique, aux côtés de la première puissance du monde, excitait les esprits. Et les images diffusées jour après jour par CNN étaient éblouissantes. C’était Star Wars en direct, et nous étions dans le film.

			Tandis que fusaient dans le ciel les missiles Patriot et que s’affrontaient dans le sable les combattants de cette étrange guerre, je décidai de rentrer à Pékin.

			*

			La Chine se préparait pour le nouvel an. On allait entrer, le 15 février, dans l’année de la Chèvre.

			Pékin dressait son décor de fête. Papiers découpés aux fenêtres, brochettes d’azeroles, beignets frits, banderoles multicolores claquant au vent, rien ne manquait. Les enfants engoncés dans leurs costumes matelassés, casquettes sur la tête, couraient dans les parcs. Mais la tristesse qui imprégnait le spectacle de la rue depuis la tragédie de 1989 restait présente dans les comportements, dans les regards. L’« ombre » était toujours là.

			Quelques amis étaient accourus, venant des lointaines provinces. Ce fut l’occasion de revoir Liu Xingwu, Feng Jicai, Han Shaogong. Je passai quelques soirées auprès du fidèle Wu Zuguang, toujours amer, jamais résigné.

			« Cela nous donne du courage de savoir que tu es revenu, que tu es de nouveau là, avec nous, ne cessait-il de répéter. Ils n’oseront pas s’attaquer à nous, sachant que nous sommes tes amis. » Il accompagnait sa boutade d’un grand rire.

			La Chine était au repos. La plupart des services étaient fermés, la poste et le téléphone faisaient relâche, et il régnait à l’ambassade un grand silence. La plupart des diplomates étaient partis en excursion à travers le pays. Dans la paix de mon bureau, j’écrivais. Des réflexions, des notes de voyage, des bribes d’entretien dont je souhaitais garder la trace. Je ne ferais rien de ces feuillets, je le savais bien. Mais j’aimais écrire. J’aimais l’odeur de l’encre et du papier.

			J’étais là, un matin, traçant des caractères sur une page blanche, quand deux visiteurs s’annoncèrent. Francis Deron et Jean Leclerc du Sablon. Le correspondant du Monde, et celui du Figaro, étaient eux aussi restés à Pékin pendant les fêtes. Bien inutilement, jugeaient-ils. Depuis le déclenchement de la guerre du Golfe, ils avaient le plus grand mal à placer leurs papiers. Ils s’ennuyaient, ils tournaient en rond. Moi aussi. Nous décidâmes de nous évader ensemble.

			J’avais, sur un coin de ma table, une lettre de Mandchourie. Une invitation du bureau du tourisme du Heilongjiang (il y avait maintenant, partout en Chine, des « bureaux du tourisme » !). Quelqu’un, à Harbin, avait retrouvé trace de mes séjours anciens et me proposait de revenir passer quelques jours dans la province du Nord. Des régions naguère fermées aux visiteurs, proches de la frontière avec l’URSS, étaient désormais accessibles. Tout un dossier était joint à la lettre, des cartes, des photos. Je me laissai tenter. Après m’être assuré que mes deux amis journalistes pourraient être également du voyage, j’acceptai.

			Nous établîmes rapidement notre itinéraire. Une première étape nous amènerait, par le train, à Harbin. De là, nous poursuivrions notre chemin en voiture jusqu’aux rives de l’Amour, le nom russe du Fleuve Heilongjiang, qui marquait la frontière avec l’Union soviétique. Sur la route, nous traverserions le territoire des Orotchens, une peuplade sibérienne, proche des Toungouzes, qui vivait de chasse dans ces grands espaces, de part et d’autre du fleuve. J’avais lu quantité de livres sur l’histoire de ce peuple, sa langue, ses coutumes. Ils étaient les cousins de Derzou Ouzala.

			Je retrouvai Harbin étincelant de ses bulbes d’or sous le ciel bleu. La cathédrale Sainte-Sophie avait été restaurée, le cimetière orthodoxe était désormais soigneusement entretenu, comme l’étaient les belles datchas, alignées sur l’île du Soleil. Le froid faisait partie pour moi de cette ville, et il était extrême. Près de moins trente lorsque nous nous installâmes dans notre hôtel, malheureusement pas encore modernisé. Les cuvettes des toilettes, les lavabos, étaient totalement pris dans la glace. Nous arrivâmes à grand-peine à dégivrer un robinet à la flamme d’une bougie !

			Nous nous gavâmes de khleb, de kacha et de pommes caramélisées, bûmes toutes sortes de vodkas. Le soir, j’errai au bord de la Soungari. Je pensai à Wang Yaolin, mon amie disparue. Au printemps, la glace fondrait, les corps des personnes assassinées pendant l’hiver réapparaîtraient, et une autre journaliste du Heilongjiangribao mènerait l’enquête. J’avais toujours sur moi les trois petits pois rouges, et je n’étais pas près d’oublier le poème de Wang Wei.

			Nous partîmes le lendemain vers le nord.

			Des kilomètres d’une piste couverte de neige au milieu d’une campagne plate sur laquelle flottait une brume étincelante dans le soleil. Puis une immense forêt de sapins et de bouleaux mêlés, dans laquelle le jour semblait pénétrer avec peine. Nous roulions, roulions sans cesse, et la forêt semblait de plus en plus épaisse, de plus en plus sombre, toujours plus épaisse, toujours plus sombre. Et une grande clairière enfin. Nous étions chez les Orotchens.

			Nous aperçûmes, disposées en cercle, quelques constructions de bois. Des femmes vêtues de tissus brodés, le visage couleur de terre cuite, les cheveux nattés, s’affairaient autour d’un feu. Deux enfants assemblaient des pierres sur un muret. Les hommes, nous dit-on, étaient partis à la chasse. Ils ne reviendraient qu’à la tombée de la nuit.

			Sous une tente, une sorte de petit salon, fait de coussins et de couvertures, avait été dressé. Un vieillard était assis au fond, qui semblait nous attendre. Grâce à notre guide, nous pûmes échanger quelques mots. Les Orotchens, nous dit-il, avaient autrefois d’immenses territoires de chasse. Leurs domaines s’enfonçaient jusqu’aux profondeurs de la Sibérie. La Russie, en s’étendant vers l’est, les en avait chassés. La Chine avait elle-même cherché à les assimiler aux Han, et leur peuple avait presque disparu. Mais « depuis le retour de Deng Xiaoping », les choses s’étaient améliorées : on les laissait pratiquer leurs coutumes et leur langue. Ils n’étaient malheureusement plus que quelques milliers.

			On nous servit une boisson acre et brûlante. J’admirai le costume des femmes, leur sourire. La hutte dans laquelle nous étions était chauffée, bien isolée par ses parois en feuilles de bouleau. « Le bouleau est le trésor de nos forêts, dit le vieillard. De son écorce, nous tirons tout : nos maisons, nos vêtements, nos bateaux. » J’avais effectivement remarqué, aux abords du village, que tous les arbres étaient dénudés.

			L’heure tournait, nous nous quittâmes à regret. Nous reprîmes la route et, au bout d’une heure peut-être, sortîmes de la forêt. Le chemin suivait maintenant la pente d’une petite montagne, sinuait entre des vallées au fond desquelles on apercevait des lacs de couleur bleu sombre.

			L’après-midi était déjà assez avancé lorsque nous arrivâmes à Heihe. Nous étions au bord de l’Amour. Très loin, sur l’autre rive, on apercevait les cheminées de Blagovechtchensk.

			Cette frontière, sur laquelle on avait redouté vingt ans plus tôt le déclenchement d’une guerre entre les deux empires communistes, qui aurait pu devenir une guerre mondiale, était aujourd’hui paisible. On la franchissait sans difficulté. L’Amour n’était plus une barrière, il était un lien. Une dalle de glace, épaisse de plus de six mètres, couvrait le cours du fleuve, sur lequel roulaient des camions. Les échanges semblaient intenses, à peine freinés par les services de la douane qu’assuraient, du côté chinois, de ravissantes jeunes femmes.

			Je bavardai quelques instants avec l’une de ces « douanières ». Une très grande fille à la silhouette élancée, comme on en trouve dans ces provinces mandchoues qui ont donné à la Chine quelques-unes de ses plus célèbres sportives. Elle était vêtue d’un manteau d’officier russe qui lui seyait à merveille, je l’en félicitai.

			« Un cadeau, me dit-elle. Nous entretenons des liens amicaux des deux côtés de la frontière. » Elle allait souvent danser, le soir, sur l’autre rive. Les Russes venaient boire et chanter en retour. On finissait par échanger des vêtements. « Heureusement que c’est ainsi, ajouta-t-elle. Car sinon, on s’ennuierait ! »

			Je la compris quand nous retournâmes dans le centre de Heihe. La ville était terriblement calme. Et l’hôtel, pratiquement désert. Les serveurs inoccupés se rassemblaient le soir dans la salle à manger pour suivre sur un petit poste de télévision les programmes de la station russe la plus proche, celle de Vladivostok.

			Nous rentrâmes le lendemain dans un petit avion qui rappelait les temps héroïques de la conquête de l’air. L’appareil survola des sites grandioses : la vallée du Mudanjiang, le lac Jingbo. Je revis, d’en haut, Jiamusi et Yabuli. Je demandai au pilote s’il y avait encore des tigres dans ces forêts. « De plus en plus, me dit-il, car maintenant on les protège. Bientôt, on constituera une réserve. » C’est ainsi sur une note d’espoir que nous atterrîmes à Harbin d’où, le soir même, nous reprîmes le train pour Pékin.

			*

			Il régnait dans la capitale chinoise une atmosphère douce, plus détendue que celle que nous avions observée quelques jours plus tôt. Une atmosphère presque joyeuse. Quelque chose s’était passé.

			Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre qu’effectivement, derrière le rideau, un changement politique majeur était intervenu. Les « réformateurs » avaient repris les commandes !

			Tout était parti, à nouveau, d’un coup de colère de Deng Xiaoping. Le vieil homme, après avoir intronisé Jiang Zemin dans les fonctions de secrétaire général du Parti, avait juré qu’il ne prendrait plus part, d’aucune façon, à la direction du pays. Les trois grands responsables, Jiang, chef du Parti, Yang Shangkun, président de la République, et Li Peng, Premier ministre, n’avaient qu’à s’entendre entre eux ! Et surtout, qu’ils fassent des réformes !

			Mais des réformes, ils n’en faisaient guère. Deng, impatient, les avait sermonnés tour à tour.

			Li Peng s’était plaint de Jiang Zemin, qui ne lui laissait aucun espace. Jiang Zemin s’était plaint de Yang Shangkun, qui le faisait surveiller comme il avait fait surveiller Mao. Yang Shangkun avait estimé que le problème était ailleurs. En fait, Jiang et Li étaient paralysés par le contrôle qu’exerçaient sur eux les « Immortels », ces vieillards conservateurs qui avaient déjà obtenu la tête de Hu Yaobang et de Zhao Ziyang et qui ne supportaient en fait aucune réforme.

			Deng s’était fâché. Il était parti faire un voyage à Shanghai. Il avait félicité le maire de la ville, Zhu Rongji, qui faisait des réformes, « lui ». Il avait demandé que le pays tout entier « prenne exemple sur Zhu Rongji ». Il avait demandé au maire de Shanghai, devant tous les responsables de la ville, de « se préparer à monter à Pékin », où il se verrait confier « d’importantes responsabilités ». Jiang Zemin et Li Peng avaient commencé à s’inquiéter. L’inquiétude s’était transformée en panique lorsque Deng avait confié à l’un des membres de sa famille qu’il était « profondément déçu » par le nouveau secrétaire général. Il avait cru que Jiang était un réformateur, mais finalement ce n’était qu’un « hâbleur » et un « poltron ».

			Les quelques « libéraux » qui avaient survécu à l’éviction de Hu et de Zhao s’étaient remis à espérer. Ils n’étaient pas nombreux. Qiao Shi, Li Ruihuan, Tian Jiyun. Mais avec Deng, ils se sentaient forts à nouveau. On pouvait penser que, si le vent tournait de leur côté, bien d’autres les rejoindraient.

			Je suivais avec attention ces petits pas, porteurs de fragiles espoirs. La plupart des représentations diplomatiques et des journalistes de la presse internationale ne les percevaient pas encore car les débats internes du Parti, les décisions politiques importantes, les mouvements de personnes n’étaient portés qu’avec retard à la connaissance de la population. C’était notre force, nous avions une très bonne ambassade. La plupart des diplomates qui m’assistaient, et que j’avais choisis avec soin, étaient des sinologues expérimentés, ayant effectué plusieurs séjours en Chine, disposant d’un réseau de relations exceptionnel dans le Parti, le gouvernement, la société, l’université. Gérard Chesnel, Nicolas Chapuis, et bientôt Paul Jean-Ortiz, composaient une équipe redoutable. Nous étions, avant la presse, avant la plupart des Chinois, informés de presque tout ce qui se passait « derrière le rideau », des débats confidentiels, des décisions en gestation et des intentions réelles des principaux acteurs qui s’exprimaient, à l’extérieur, de façon extrêmement sibylline.

			Le fait était là : la Chine reprenait le chemin de la réforme.

			Ce n’était certes pas le chemin de la liberté des individus, encore moins celui de la démocratie. Wei Jingsheng, depuis douze ans, moisissait en prison. Les manifestants de la place Tian’anmen qui n’avaient pu s’échapper, dont le jeune Wang Dan, y avaient été jetés à leur tour. Les camps de rééducation étaient pleins. La police et la justice continuaient à frapper tous ceux qui osaient contester la dictature du Parti. La littérature, la presse, la télévision, le cinéma, restaient étroitement surveillés. Mais un air plus léger soufflait néanmoins sur le pays. Un léger vent de printemps.

			Pour moi, ce léger vent changeait beaucoup de choses. Il rendait la visite du ministre possible. J’écrivis à Dumas. Je lui confirmai que les choses évoluaient dans le bon sens. La visite dont nous avions parlé devenait envisageable, et même souhaitable. Pouvait-on fixer une date, par exemple dans le courant de l’été ?

			Je reçus sa réponse par retour de courrier. Dumas confirmait qu’il était prêt à venir, et même beaucoup plus rapidement que ce que je proposais. Dès la fin du mois d’avril. J’avais à peine un mois pour m’y préparer.

			Ce fut un mois de fièvre. Nous allions, c’était l’objet de ce déplacement, rétablir un « dialogue complet » avec la Chine, « normaliser » nos rapports, et même les renforcer. Il fallait des gestes, des signes, des symboles. En quatre semaines, nous négociâmes un accord culturel, un accord scientifique, et surtout un accord consulaire qui me tenait particulièrement à cœur. Nous allions ouvrir, après Shanghai, un nouveau consulat général à Canton. J’en choisis le titulaire : Paul Jean-Ortiz, qui m’avait demandé de le prendre dans mon équipe si j’étais un jour nommé ambassadeur à Pékin. Paul avait parfaitement mené l’opération d’accueil des réfugiés de Tian’anmen. Il était intelligent, subtil, imaginatif, courageux. À Canton, où la vie bouillonnait, où la Chine explosait, il serait parfait.

			Roland Dumas débarqua le 29 avril d’un énorme Airbus gouvernemental, à peine suffisant pour transporter l’impressionnante délégation, officielle et privée, dont il avait choisi de se faire accompagner. Un nombre important de hauts fonctionnaires, plusieurs journalistes, mais aussi un contingent important de jolies femmes étaient du voyage. J’en reconnus plusieurs, dont Christine Deviers-Joncour, directrice de l’agence Kairos, à laquelle le ministre avait confié, quelques mois plus tôt, la confection d’un livre, agrémenté de photographies, sur « les plus belles ambassades de France à l’étranger ». La très médiocre architecture de notre résidence à Pékin ne justifiait pas l’inclusion de celle-ci dans l’ouvrage mais nous connaissions tous, au Quai d’Orsay, les liens qui unissaient madame Deviers-Joncour au ministre, et sa présence dans la délégation ne me surprit pas vraiment.

			Les dirigeants chinois avaient décidé d’accueillir Dumas avec beaucoup de chaleur. Il était le premier ministre des Affaires étrangères d’un « grand » pays à faire une visite en Chine depuis les événements de Tian’anmen. Il arrivait dans des dispositions que l’on supposait particulièrement favorables. Il allait « refonder » les relations franco-chinoises sur des bases solides. Il fut reçu en ami.

			Les entretiens avec son homologue chinois, le ministre des Affaires étrangères Qian Qichen, se passèrent merveilleusement bien. On était d’accord sur tout, ou presque. Le Cambodge, le droit de la mer, l’Afrique, les Nations unies, le désarmement, l’espace. L’époque où les diplomaties des deux pays s’opposaient sur les dangers ou les mérites de la coexistence pacifique était révolue. Tout le monde voulait la paix. La Russie, débarrassée de sa carapace soviétique, n’était plus une ennemie.

			Le ton conciliant de Dumas faisait écho aux amabilités de Qian. Le Waijiaobu avait à sa tête un des hommes les plus subtils que la diplomatie chinoise eut jamais produits, un homme fin et discret, parlant bas, mais d’une voix qui savait convaincre. On était loin des grands éclats de rire de Qiao Guanhua. Je m’étais toujours bien entendu avec Qian Qichen. Avec Malo et lui, nous avions formé une « amicale des hommes de petite taille ». Le jeune diplomate Kong Quan, qui suivait les affaires françaises au ministère, le répétait sans cesse : nous étions le « club des un mètre soixante ».

			Le Premier ministre et le secrétaire général du Parti devaient nous recevoir le lendemain. J’avais prévenu Dumas : les entretiens avec ces deux personnages seraient beaucoup plus difficiles. Avec le premier surtout.

			Li Peng était l’un des responsables de la répression ; il ne supportait aucune critique, aucune remarque sur la situation intérieure chinoise. Il avait un caractère entier et se mettait facilement en colère. Avec moi, malgré nos relations anciennes, il ne cessait de se montrer désagréable. Il me reprochait toujours la même chose, avoir organisé l’accueil des dissidents, avoir rédigé le document européen fixant la liste des « sanctions » contre la Chine. Et surtout de faire, depuis que j’étais revenu à Pékin, des rapports sévères sur la répression qui se poursuivait dans le pays. Tout ce que j’avais pu lui dire lors de notre premier entretien pour expliquer et justifier notre attitude, et la mienne en particulier, n’avait servi à rien. À chaque rencontre, les critiques, les reproches et les mises en garde recommençaient à pleuvoir. Je m’attendais donc à de nouveaux coups de tonnerre. Et je ne fus pas déçu.

			Li Peng fit à Roland Dumas un long exposé sur la situation en Chine, en s’attachant à montrer combien elle était paisible. Il y avait eu, en juin 1989, « quelques troubles », « fomentés par des éléments factieux », heureusement vite réprimés. L’ordre régnait maintenant dans tout le pays. La Chine s’était remise au travail, la production augmentait, les investisseurs revenaient, les gouvernements qui avaient cru pouvoir instituer un embargo contre Pékin reconnaissaient qu’ils avaient commis une erreur.

			Li Peng avait parlé d’un ton monocorde, le regard perdu devant lui, comme s’il récitait une leçon. Il se tourna brusquement vers Dumas :

			« En venant à Pékin, monsieur le ministre, vous montrez que la France, à son tour, a compris qu’elle devait respecter la Chine, tenir compte des réalités. Il était temps d’ouvrir les yeux ! »

			Puis son regard se dirigea de mon côté :

			« Malheureusement, tout le monde n’a pas la même lucidité. Il y a encore des gens, chez vous, qui s’obstinent à voir la Chine non comme elle est, mais comme ils voudraient qu’elle soit ! Des gens qui ne supportent pas que notre gouvernement soit solide, et apprécié de la population ! Des gens qui n’admettent pas que les Chinois soient heureux sous notre direction ! »

			Il avait le doigt pointé dans ma direction, comme le font les juges dans l’Opéra de Pékin :

			« Je l’ai souvent dit à votre ambassadeur, je le lui redis ici devant vous : qu’il arrête, une fois pour toutes, de regarder la Chine avec des lunettes noires, qu’il chausse des lunettes roses ! Qu’il arrête de dire du mal de nous dans les rapports qu’il vous envoie ! Qu’il reconnaisse enfin que notre pays va bien ! Les Chinois sont heureux ! Les Chinois sourient ! Il est le seul à ne pas s’en rendre compte ! »

			Et joignant le geste à la parole, il mit deux doigts au coin des lèvres et les tira vers les oreilles.

			Je m’apprêtais à répondre à Li Peng ce que j’avais déjà répliqué si souvent, que mes analyses et mes jugements sur la Chine (auxquels il semblait avoir accès…) n’étaient nullement malveillants. Mes rapports étaient équilibrés, et bien informés. La Chine allait mieux, mais il y avait toujours des milliers de gens en prison. Le fait que j’aie été personnellement présent sur la place Tian’anmen le 4 juin, me donnait le droit de parler de la répression en Chine, plus que d’autres qui n’avaient rien vu.

			Mais Dumas me fit signe de m’abstenir et répondit lui-même, avec beaucoup d’élégance :

			« L’ambassadeur, monsieur le Premier ministre, jouit de toute ma confiance, et de celle du président. Nous l’avons nommé auprès de vous parce qu’il connaît votre pays et parce qu’il a un jugement sûr. Ce sont non pas ses rapports mais les faits qu’il rapporte qui devraient vous préoccuper. Votre jeunesse, ou au moins une partie de votre jeunesse, s’est révoltée. Face à cette révolte, la répression ne peut pas être une réponse. Écoutez-la plutôt, cette jeunesse. Écoutez ce qu’elle a à vous dire. Réconciliez-vous avec elle. »

			Il continua ainsi, pendant quelques minutes, une belle plaidoirie d’avocat. C’était dans de telles circonstances qu’il était le meilleur : humain, chaleureux, émouvant. Je gardai pour une autre occasion, enfouie en moi-même, ma propre réponse aux reproches du Premier ministre. Mais je savais qu’aucune mise au point n’arriverait à le convaincre que je n’étais pas un « ennemi » de son pays.

			Il restait à rencontrer le secrétaire général du Parti.

			Jiang Zemin n’était pas encore tout à fait le « numéro un » du régime, puisque Deng était encore là, dans l’ombre, qui le surveillait. Mais il entendait bien, vis-à-vis des visiteurs extérieurs, apparaître d’ores et déjà comme l’empereur. Il en avait revêtu les habits. Il recevait dans le pavillon de la Lumière pourpre, bien calé dans un fauteuil profond, la tête haute, les cheveux rejetés en arrière – une posture étudiée et sans doute inspirée de celle de Mao.

			Il rêvait même de dépasser son modèle. Mao n’avait été que chef du Parti, il avait toujours refusé d’être chef d’État. Jiang, lui, ne voyait pas pourquoi il ne cumulerait pas les deux fonctions. Cette dualité était stupide, dangereuse. Irritante, en attendant. Il y avait un président de la République qui n’avait pas beaucoup de pouvoir mais qui était là, sur les photos, qui recevait les visiteurs et les ambassadeurs. Ce président de l’État, Yang Shangkun, exaspérait Jiang par sa seule présence, par sa seule existence. Jiang allait régulièrement supplier Deng de l’autoriser à fusionner les deux fonctions. Mais Deng attendait. Il ne voulait pas blesser son vieil ami Yang. Il disait à Jiang Zemin : « Commence par faire les réformes dont la Chine a besoin. Nous verrons ensuite. Rien ne presse. » Du haut de ses quatre-vingt-sept ans, Deng continuait à tout surveiller.

			Non, ce n’était vraiment pas facile d’être le chef du parti communiste chinois ! Ses prédécesseurs, Hu Yaobang puis Zhao Ziyang, n’avaient pas su durer. Il lui fallait être prudent, ne froisser personne, s’installer jusqu’à ce que son pouvoir soit enfin reconnu par tous et qu’il puisse l’exercer sans partage.

			En attendant, Jiang Zemin s’employait à renforcer, par de multiples signes, son prestige. Il prenait des poses quasi impériales, riait comme le faisaient les empereurs dans les films. Il lisait quantité de livres sur les grands personnages de l’histoire, qu’il voulait imiter. Il apprenait des citations.

			Yang Shangkun ne connaissait que Confucius. Jiang voulait montrer qu’il en savait davantage. Il avait appris quelques mots d’anglais, de français, d’italien, de russe et de japonais, qu’il s’efforçait de placer à bon escient dans la conversation. Il citait Voltaire et Rousseau.

			Quel chemin, pensai-je, depuis les entretiens que nous avions eus, dix ans plus tôt, au ministère de l’Électronique ! Nous discutions alors des qualités techniques respectives des produits de Thomson et d’Alcatel. Le drame de Tian’anmen lui avait donné sa chance, il avait été là au bon moment. Il avait progressivement consolidé sa position, il avait enflé. Il devait encore éliminer quelques rivaux, pousser quelques vieillards dans la tombe, prendre une vraie stature internationale. Mais on le sentait résolu à tout faire pour garder le pouvoir. Pour durer.

			« Vous verrez, avais-je dit à Roland Dumas, il veut se démarquer de Li Peng. Il est venu, lui, après le drame. Il affecte de n’en porter aucune responsabilité. Il veut surtout que l’on ne parle plus jamais des “événements”. Il évoquera plutôt ce qui nous rapproche. » 

			Comme prévu, Jiang Zemin se montra aimable, et même chaleureux. Il exprima, devant Dumas, son « admiration » pour notre pays et pour ses grands hommes. Il vénérait, dit-il, Louis XIV, Napoléon, De Gaulle. Mais aussi Jeanne d’Arc. Il avait lu, confessa-t-il, « dans sa jeunsse », toutes les grandes œuves de la littérature française. Il avait « dévoré » les Trois Mousquetaires et les Misérables. Ce qu’il aimait par-dessus tout en France, c’était les châteaux. Et plus que tout autre, Fontainebleau, dont le nom, en traduction phonétique chinoise (feng dan bai lou, « la rosée blanche sur l’érable rouge ») le « ravissait ». Dumas, sur un ton moins lyrique, évoqua François Ier et Léonard de Vinci. Les deux interlocuteurs se quittèrent très satisfaits l’un de l’autre. Il n’avait été question ni des événements de juin, ni de Taïwan.

			Il restait à signer quelques textes, et notamment l’accord consulaire, qui allait nous permettre d’ouvrir un consulat général à Canton. Ce fut fait dans l’allégresse, autour de quelques coupes de champagne.

			J’avais organisé, pour clore ce voyage plutôt réussi, une réception à l’ambassade, réunissant quelques gloires chinoises du moment. Je voulais montrer au ministre combien la Chine, durement frappée dans son aspiration à la liberté politique, restait intellectuellement et culturellement vivante. Dumas était ravi. Il se fit dédicacer des livres par des romanciers dont les œuvres étaient tirées à des millions d’exemplaires, et dont il ignorait tout. Il se fit photographier avec Zhang Yimou, qui n’avait pas encore été nominé aux Oscars, et avec la belle Gong Li, qui allait bientôt conquérir la gloire à Cannes, à Venise, et à Berlin. Il s’inclina devant le prince Pujie, dernier descendant des empereurs mandchous, qui lui dédicaça un poème. Il écouta un concert de pipa. Christine Deviers-Joncour, à ses côtés, fermait les yeux. Elle avait un beau visage allongé, douloureux, presque tragique.

			Il était prévu, avant le départ du ministre pour Canton et Hong Kong, un dernier entretien. Roland Dumas m’avait demandé de l’organiser « en toute discrétion ». Il voulait dire « un dernier mot pour clarifier certaines choses » à son homologue Qian Qichen. « Ce ne sera pas long », me dit-il.

			La conversation fut brève, en effet. Les deux interlocuteurs sortirent au bout d’un moment, le visage fermé. Qian Qichen, d’ordinaire si affable, avait les mâchoires serrées.

			Quelque chose d’important, et de grave, venait de se passer. Quelque chose, je le sentis, qui allait mettre à bas tout le travail patiemment accompli, annuler les effets positifs escomptés de cette visite, qui s’était pourtant si bien déroulée, et compromettre sérieusement l’avenir. Qian Qichen salua assez sèchement son collègue français, lui souhaitant un bon voyage dans le Sud et un agréable retour en France.

			Dans l’avion, J’interrogeai Dumas. Qu’avait-il dit à son collègue chinois ?

			« Je lui ai annoncé que nous avions autorisé la vente de six frégates La Fayette à Taïwan. »

			Je le regardai, estomaqué. Rien dans son comportement, depuis son arrivée, ne m’avait laissé prévoir ce coup.

			« J’ai mis les formes, rassurez-vous. J’ai bien précisé que c’était une opération purement commerciale, que nous ne reconnaîtrions pas le gouvernement de Taibei. Et qu’il s’agissait d’armements défensifs. Il m’a répondu que, pour la Chine, cette décision était inacceptable. Nous en sommes restés là.

			— Je pense, répondis-je, après avoir repris mon souffle, que les Chinois ne s’y attendaient pas du tout. Le comportement que vous aviez eu tout au long de cette visite leur avait certainement donné le sentiment que l’affaire était au contraire enterrée. Moi-même, j’ai du mal à comprendre que vous leur ayez fait cette annonce ! Et j’ai encore plus de mal à comprendre pourquoi vous avez changé de camp. À chacun de nos entretiens, vous m’aviez assuré que cette vente ne se ferait pas. Qu’elle ne se ferait jamais. »

			Il restait silencieux, je poursuivis.

			« Je ne suis pas sûr qu’ils auraient accepté de vous recevoir, s’ils avaient su. Ils n’auraient certainement pas consenti à l’ouverture du consulat à Canton. L’inauguration va être glaciale.

			— Ce qui est fait est fait, dit-il au bout d’un moment. À vous de jouer, maintenant, cher ambassadeur. Il faut qu’ils acceptent.

			— Avez-vous dit quel serait le modèle que nous allions exporter, le nombre de bâtiments et le type d’armement ?

			— J’ai mentionné le chiffre de six frégates. J’ai parlé d’armement défensif.

			— Je ne peux agir que si, enfin, on me dit la vérité, et si l’on me donne tous les éléments du dossier. J’aurai besoin d’une documentation complète et précise sur le contenu du contrat en cours de négociation. Je vais essayer de réduire le plus possible la violence de leurs réactions. Il ne suffira certainement pas de dire que l’armement est défensif. »

			Une des jeunes femmes qui l’accompagnaient dans ce voyage vint nous interrompre, l’entretien était terminé. À l’escale de Canton, très chargée (courte visite de la cité, entretien avec le maire Li Ziliu, inauguration du local provisoire du consulat dans l’hôtel du Cygne Blanc, entretiens avec quelques investisseurs présents dans la ville), nous ne pûmes pas le reprendre. Et à Hong Kong, encore moins. Dix-huit ambassadeurs avaient été convoqués dans la Colonie britannique pour une conférence « régionale ». Chacun voulait voir le ministre, faire sa cour. Je m’éloignai. J’avais besoin de réfléchir.

			J’errai dans l’hôtel et dans les rues avoisinantes. Je rencontrai par hasard, dans une galerie d’art voisine, Deng Lin, la fille aînée de Deng Xiaoping. Peintre reconnue, elle était venue à Hong Kong pour le vernissage d’une exposition de ses œuvres. Je ne prisais pas vraiment son style, mais j’avais de la sympathie pour sa personne, pour son comportement modeste et discret. Certes, dans l’ombre, des gardes du corps devaient veiller sur sa sécurité, mais personne n’aurait pu deviner dans son attitude qu’elle était la fille de l’homme le plus puissant de Chine. Quand je l’avais escortée quelques années plus tôt dans les rues de Paris pour des achats, ou à l’Opéra où je lui avais traduit les grands airs de Gianni Scicchi, elle m’avait touché, déjà, par sa gentillesse et sa simplicité.

			Je marchai dans Hong Kong. Le paysage du front de mer avait terriblement changé. Les vieux bâtiments coloniaux du District central avaient été rasés ou noyés sous la poussée des hautes tours qui disaient la puissance financière de cette île carrefour, où tous les investisseurs du monde venaient faire fructifier leur argent. En 1997, la Chine reprendrait ses droits, le régime administratif de l’ancienne Colonie de la Couronne serait désormais celui d’une zone « spéciale », jouissant d’une liberté politique limitée et surveillée, mais bénéficiant de toutes les libertés économiques nécessaires pour préserver la poule aux œufs d’or. Seuls quelques groupuscules, des intellectuels, des étudiants, rêvaient d’une démocratie à Hong Kong ; mais les capitalistes du monde entier, et de la Chine elle-même, avaient surtout envie de continuer à s’y enrichir.

			Je traversai la baie sur le vénérable Star Ferry et débarquai à Kowloon. Le bâtiment de la vieille gare par laquelle j’étais arrivé, la première fois, de Canton, tranchait par son architecture victorienne, précieusement conservée et restaurée, sur l’environnement de fer et d’acier des nouveaux bâtiments qui s’avançaient jusqu’à la jetée. Sur l’esplanade, une sculpture de César, The Flying Frenchman, évoquait subtilement cette Liberté que nous avions vu s’écraser de l’autre côté des montagnes et qui, ici même, ne volait plus que d’une aile.

			Plutôt que le noble et classique Peninsula, je choisis le Régent, dont les baies vitrées plongeaient presque dans la mer. La vue sur les hautes tours de Victoria, celle de la Hong Kong and Shanghai Bank, et surtout celle de la Bank of China, nouvelle œuvre d’I.M. Pei, était magnifique. Je m’assis à une table face à la baie et y restai longtemps, tandis que le soir tombait. Une brume légère descendait sur le Pic, estompant peu à peu les contours de la montagne. Le spectacle m’apaisa.

			*

			J’allai, le lendemain, saluer Roland Dumas à l’aéroport. Sur le chemin du retour, il devait faire escale à Téhéran. Les jeunes femmes qui l’accompagnaient se préparaient à monter dans l’avion. Elles essayaient leurs voiles en riant.

			Dumas me prit à part :

			« Avez-vous réfléchi ?

			— Oui, j’ai réfléchi, monsieur le ministre. Et je ne vois guère d’issue. Je ne vois pas comment je pourrais convaincre mes interlocuteurs d’accepter ce que vous leur avez annoncé. »

			Je baissai la voix et l’entraînai dans le coin le plus reculé du salon d’embarquement, où nous pourrions être seuls.

			« En fait, il n’y a pas trente-six solutions, poursuivis-je. Il n’y en a que deux : ou bien, rentrant à Pékin ce soir, je me présente au Waijiaobu demain matin et je confirme aux responsables chinois que nous allons effectivement vendre des navires de guerre à Taïwan ; on me répondra que la France a violé le pacte qui régit nos relations et on me demandera de faire mes valises dans les trois jours. Premier pas, sans doute, vers la rupture de toute relation officielle entre nos deux pays. Bien sûr, nous devrons renoncer à toute coopération avec Pékin sur le Cambodge, alors que vous avez encore bien besoin de la Chine pour finaliser les détails de l’accord.

			— Ou bien ?

			— Ou bien j’indique aux Chinois qu’ils vous ont mal compris. Qu’en fait, la France n’a nullement l’intention de vendre des armes à Taïwan. Que les navires dont vous avez parlé sont des navires dépourvus de tout armement.

			— Ce n’est pas possible.

			— C’est la seule solution. Nous ne pouvons pas vendre à l’armée taïwanaise des navires de guerre. Ce serait une violation de nos engagements. Pour être acceptable par Pékin, l’opération que nous projetons doit être présentée comme une exportation de matériel civil. Retirez des navires que vous vendrez à Taïwan toute espèce d’armement. Y compris le soi-disant armement “défensif”, qui ne trompe personne. Gardez les coques, et éventuellement les instruments de navigation. Les bâtiments ne pourront plus être qualifiés de navires de combat. Ce ne seront plus que des bateaux.

			— Le contrat perdra une grande partie de son intérêt.

			— Il restera intéressant pour les chantiers de Lorient, où sont fabriquées les coques. Il le sera évidemment moins pour Thomson, qui arme les navires. Tant pis pour eux ! Le ministre de la Défense et le maire de Lorient n’ont cessé de dire que leur seule préoccupation était de donner du travail à nos arsenaux. Les ouvriers de nos chantiers navals auront du travail. Les dirigeants de Thomson iront vendre leur électronique ailleurs. Ils sont d’ailleurs en négociation avec l’Arabie saoudite. »

			J’avais des informateurs dans la société en cause. Des complices de longue date, de vrais amis. Ils s’étaient battus pour faire connaître Thomson en Chine, pour l’y enraciner. Dans les technologies du téléphone notamment. Ils avaient mal pris le « virage industriel » de 1982, quand l’entreprise Thomson, nationalisée et livrée aux mains impatientes du jeune « loup » Alain Gomez, était devenue presque exclusivement une société productrice d’armement. Depuis lors, des luttes intestines déchiraient l’état-major de la société. Eux continuaient à penser que Thomson, même réduite à ses productions militaires, avait des perspectives brillantes en Chine. L’embargo serait un jour levé, il ne fallait pas désespérer. Mais cette « vieille garde » se heurtait à de nouveaux venus, des gens qui n’avaient pas vécu l’aventure des dernières années, qui ne croyaient pas au marché chinois, qui souhaitaient gagner de l’argent rapidement en explorant de nouvelles pistes. Ceux-là s’étaient laissé séduire par le pactole taïwanais.

			Ils avaient fait le siège du président de la société. Avec des arguments convaincants. Le contrat que les Taïwanais proposaient (l’achat de six frégates construites et entièrement « équipées » en France, et d’au moins six autres, fournies en pièces détachées, pour être assemblées dans l’île) pourrait atteindre quinze milliards de francs. Thomson en aurait la plus grosse part. D’autant plus certainement que ce serait un représentant de cette société qui mènerait la négociation pour le consortium. L’autre partenaire, la DCN, qui fabriquerait les coques, ne devait pas se montrer, ou le moins possible, dans les discussions. La DCN était un service du ministère de la Défense, les ouvriers des arsenaux de Lorient étaient des militaires. Les mettre en avant, cela aurait risqué de faire apparaître un lien direct entre l’armée française et l’armée taïwanaise. Personne ne voulait aller jusque-là.

			D’après mes sources, Alain Gomez avait hésité. Et au-dessus de lui, son vieux camarade et ami, le ministre de la Défense, Jean-Pierre Chevènement, l’avait mis en garde. Les Taïwanais étaient-ils vraiment désireux de moderniser leur marine, ou seulement de nous compromettre ? Qui étaient, dans l’île, nos interlocuteurs ? L’armée avait apparemment tous les pouvoirs à Taïwan (son chef d’état-major, Hau Pei Chun, venait d’être nommé Premier ministre) mais elle était corrompue, divisée en factions, et surveillée par une Assemblée nationale qui commençait à exercer un contrôle sévère sur ses dépenses. Chevènement répugnait à s’engager dans une affaire « peu claire ». Il avait demandé à « réfléchir ».

			Mais, au-dessous du ministre, la toute-puissante DGA (Direction générale de l’armement), qui tissait depuis des années des liens d’interdépendance de plus en plus étroits, et malsains, avec les industriels, voulait aller de l’avant. Six frégates, douze peut-être, vendues à Taïwan, cela pousserait l’Arabie saoudite à se décider ! On s’engagerait dans une vraie production en série des La Fayette, dont le coût unitaire baisserait, pour le plus grand profit de notre marine nationale, qui en avait commandé une dizaine.

			Les artisans du projet ne s’étaient pas laissé décourager par le veto du Quai d’Orsay, ni par les scrupules du ministre de la Défense. Les encouragements de la DGA, et le discret soutien de l’amiral Lanxade, leur avaient suffi. Ils étaient passés à l’action. À Taibei. À Pékin. Et à Paris.

			À Taibei, il avait fallu écarter la concurrence. D’autres fournisseurs faisaient des offres pour l’équipement de la marine taïwanaise, notamment les Coréens, dont les coûts de production étaient inférieurs. Les agents de Thomson et de la DGA avaient fait valoir aux autorités taïwanaises qu’un contrat avec la France serait une victoire diplomatique inouïe. Le prix de la transaction n’était-il pas finalement secondaire ?

			Et, de fait, le prix demandé par le consortium français était très élevé. Il incluait, ce n’était un mystère pour personne, de fortes « récompenses » pour les membres de la commission d’achat taïwanaise, et pour quelques amiraux et autres généraux. Et des gratifications aussi, peut-être, pour des « agents d’influence » non identifiés, qui pourraient aider à obtenir l’accord final du gouvernement français sur la transaction. La somme demandée aux acheteurs taïwanais n’avait, en conséquence, cessé de grimper au fil des mois. La marine taïwanaise avalerait-elle cette facture monstrueuse, gonflée de commissions et de « rétrocommissions » ? Les comploteurs étaient confiants. Thomson s’appuyait, à Taibei, sur un excellent « réseau », grâce auquel on ne doutait pas de pouvoir boucler l’accord au prix demandé.

			À Pékin aussi, il y avait des obstacles à balayer. Mais, pour Thomson, ils ne semblaient pas insurmontables. L’armée du continent était pauvre, ses chefs devraient pouvoir se laisser acheter. Certains militaires chinois avaient déjà, dans la négociation de contrats passés, accepté des « cadeaux ». Thomson avait donc approché, individuellement, quelques officiers généraux et leur avait proposé, en échange de leur silence sur les ventes de frégates à Taïwan, toutes sortes de gratifications. Des montres, des voitures, des études à l’étranger pour les enfants, des appartements à Paris ou sur la Côte d’Azur. Et même de l’argent, dans ces fameuses « enveloppes rouges » qui rappelaient les pratiques d’autrefois. Sans succès. Les interlocuteurs, cette fois, restaient sourds. L’un des émissaires français s’était fait rembarrer vertement : « Ce n’est pas la même chose ! Nous pouvions accepter des cadeaux quand nous célébrions l’achat de radars Aquitaine, de missiles Roland ou de Super Puma. Mais être complices d’une vente clandestine à nos ennemis ! Vous nous demandez de trahir ! Nous ne pouvons pas le faire et, même si nous le voulions, nous n’en aurions pas le pouvoir. Ce genre de question ne se traite qu’entre les très grands chefs, au sein de la Commission des Affaires militaires du Parti. Plus de vingt membres, représentants de toutes les factions. Vous n’avez aucune chance ! N’essayez même pas ! »

			Et pourtant, Thomson avait essayé. Un de ses directeurs avait utilisé les services d’une jeune femme répondant au nom de Lily Liu. Il avait réussi, avec le concours de celle-ci, à approcher à Pékin le numéro deux de la Commission des Affaires militaires, l’amiral Liu Huaqing. L’amiral était un personnage considérable, le bras droit de Deng pour toutes les questions concernant la modernisation de l’armée populaire. Et un homme qui, justement, connaissait parfaitement les problèmes de la sécurité maritime dans le détroit de Taïwan. Liu Huaqing avait accepté une entrevue discrète avec le représentant de Thomson.

			J’avais eu plusieurs comptes rendus de cet entretien, dont le plus détaillé m’avait été fait par un fonctionnaire du ministère chinois de la Défense. Un homme qui éprouvait pour moi de la reconnaissance parce que j’avais, après les événements de Tian’anmen, aidé son fils à s’établir en France. C’était un lien fort entre nous, dont je n’avais jamais cherché à me servir pour lui soutirer le moindre renseignement. Mais c’était lui qui, en l’occurrence, avait pris l’initiative. Au cours d’une réception, il m’avait retenu dans l’encoignure d’une fenêtre :

			« Vous connaissez mademoiselle Lily Liu ? »

			Le nom était assez courant. Beaucoup de jeunes Chinoises commençaient, suivant la mode de Hong Kong, à se parer de prénoms occidentaux. Je ne voyais pas de qui il voulait me parler.

			« Une jeune Taïwanaise, fille d’un général du Guomindang. Les anciens officiers des deux armées gardent des contacts, vous savez. Souvenir de la lutte commune de libération contre le Japon. Mademoiselle Liu a pu, grâce à son père, s’ouvrir beaucoup de portes ici. Elle a un réseau. Elle travaille pour Thomson. »

			Je n’avais pas caché ma surprise.

			« Il y a quelques semaines, avait poursuivi mon interlocuteur, mademoiselle Liu a demandé à l’amiral Liu Huaqing de recevoir un haut responsable de cette société qui était, a-t-elle indiqué, “porteur d’un message confidentiel des autorités françaises”. Nous l’avons reçu avec courtoisie. L’amiral lui a même offert un dîner. Le “responsable” de Thomson a indiqué que la France serait prête à lever l’embargo sur les ventes d’armes à la Chine si nous fermions les yeux sur certaines exportations militaires françaises en direction de Taïwan. Il a parlé de la vente de frégates. Êtes-vous au courant ?

			— Pas le moins du monde, articulai-je. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle proposition. Je ne sais pas qui a pu autoriser ce monsieur à la formuler. Il n’a jamais été question pour notre pays de s’affranchir des règles européennes, qui interdisent toute vente d’armes à la Chine.

			— C’est bien ce que nous avons pensé. Et de toute façon, pour être franc avec vous, nous n’avons pas été intéressés par cette proposition. Nous attendons que les Européens lèvent, d’eux-mêmes, la décision qu’ils ont prise à notre égard. Un jour, la coopération militaire franco-chinoise, ou eurochinoise, reprendra, parce que nous y avons tous deux intérêt. En attendant, nous avons les Russes. Pour les matériels militaires, ils sont tout aussi bons, et moins chers. Mais de votre côté, faites attention : nous surveillons vos tractations avec Taïwan.

			—  Ne vous en faites pas, avais-je conclu. Cette affaire taïwanaise ne se fera pas. Le ministre des Affaires étrangères s’y est opposé, et le président a tranché. L’affaire est classée. »

			Je n’avais parlé de cet entretien à personne. La démarche qu’on venait de me révéler était ridicule, ne pouvait avoir été imaginée que par des amateurs. Même au sein des équipes de Thomson, les agissements du « lobby taïwanais » faisaient sourire. Ce sont des « clowns », m’avait dit l’un de mes contacts dans la société.

			Je ne cherchai pas à savoir si quelqu’un, au Quai d’Orsay, en avait eu vent. Les assurances données par Dumas, sa posture catégorique me suffisaient. Mais, dans la nuit de réflexion que je venais de vivre après la découverte de son revirement, le souvenir de cet incident m’était revenu. Y avait-il un élément nouveau que l’on me cachait ? Les intrigues de Thomson étaient-elles, en secret, approuvées par le gouvernement ? Et Dumas lui-même ne menait-il pas double jeu ? Je voulais en avoir le cœur net.

			« Oui, monsieur le ministre, répétai-je tandis qu’on annonçait l’embarquement, si nous vendons les navires sans armements, les représentants de Thomson seront furieux. Ils perdront leur part du gâteau. Mais vous aurez préservé votre crédibilité en Chine, et celle de la France. C’est la seule solution. Il faut sortir l’électronique militaire de la négociation. »

			Je guettai sa réaction. S’il avait partie liée avec Thomson, il allait protester, m’expliquer que la distinction que je proposais entre la partie « civile » et la partie « militaire » du contrat n’avait pas de sens. Mais il ne cilla pas. Et me décocha même un sourire.

			« C’est peut-être une solution. En France, nous pourrions dire que nous acceptons une certaine coopération militaire avec Taïwan, cela calmerait le “lobby taïwanais”. Mais nous nous limiterions à des ventes de matériels civils, pour ne pas braquer les Chinois. Pourquoi pas ? L’essentiel est de pouvoir vendre ces fameuses coques. De donner du travail aux ouvriers de Lorient. Le Drian sera satisfait. Mais les Chinois l’accepteront-ils ? Même si le contrat est réduit à la livraison de matériels civils, ces “bateaux” seront fabriqués dans des arsenaux militaires. Ce sera toujours l’armée française fournissant du matériel à la marine taïwanaise. Est-ce présentable ?

			— Je me chargerai de leur expliquer la chose. Et de la leur faire accepter. Si vous m’y autorisez. Mais il faudra que je puisse leur dire clairement que ce contrat ne comportera plus aucune fourniture militaire. Absolument aucune ! Pourrai-je, monsieur le ministre, leur donner cette assurance, en votre nom et au nom du gouvernement ? J’attends vos instructions.

			— Vous les recevrez rapidement. Je vais en parler au président. »

			J’étais satisfait, rassuré. Le doute qui m’avait effleuré était balayé. Il était de nouveau le ministre des Affaires étrangères de la France, parfaitement dans son rôle. Veillant à ce que la diplomatie de notre pays, qu’il avait la charge de conduire, ne soit pas affaiblie, contredite, prise en otage, par ces vendeurs d’armes qui avaient tellement de puissance et d’influence dans l’État.

			L’Airbus ministériel prit son envol avec un peu de retard. Je le regardai disparaître à l’horizon.

			Je remontai à Pékin un peu plus tard dans l’après-midi par un avion de la compagnie nationale chinoise. Les hôtesses avaient un nouvel uniforme, qui leur allait bien. Les haut-parleurs du bord diffusaient une douce musique, une chanson de Deng Lijun, une artiste taïwanaise qui avait beaucoup de succès sur le continent. « yue liang dai biao wo de xin. » « La lune te dira ce que j’ai dans le cœur. » Épuisé, je m’assoupis et ne repris mes esprits qu’au moment où l’on annonçait l’atterrissage.

			*

			Le hasard voulut que, le soir même, je sois invité à dîner par l’ambassadeur des États-Unis.

			James Lilley était une figure dans le corps diplomatique, non seulement parce qu’il représentait la première puissance du monde, mais parce qu’il était reconnu comme un vrai expert en affaires chinoises, ce que les Anglo-Saxons appelaient un « Old China Hand ». Il était né à Qingdao, avait passé son enfance en Chine, et avait consacré toute sa vie à ce pays. Il avait travaillé auprès de George Bush à la CIA et avait suivi celui-ci en Chine quand Bush y avait ouvert le Bureau de liaison américain. Puis il avait pris la direction de la représentation américaine à Taibei. Après un long séjour à Washington, il était revenu à Pékin à la demande de George Bush, cette fois comme ambassadeur. Il était arrivé dans la capitale chinoise à la veille de Tian’anmen, avait cru comme beaucoup à la victoire des « démocrates », et avait ressenti d’autant plus vivement le désastre du 4 juin.

			Depuis lors, on s’interrogeait sur le sens des correspondances qu’il adressait à Washington. On savait le président et le Conseil national de sécurité favorables à une reprise rapide du dialogue stratégique avec Pékin, le Département d’État plus critique, et le Congrès franchement hostile. On présumait que Lilley usait de sa proximité ancienne avec George Bush pour l’inciter à la fermeté. Il était sensible au sort des intellectuels emprisonnés. Une amnistie lui semblait, disait-on, la condition préalable à la reprise du dialogue politique. En attendant, l’ambassade américaine abritait depuis plusieurs mois l’un des plus célèbres dissidents, Fang Lizhi, qui s’y était réfugié.

			J’avais une ou deux fois évoqué avec mon collègue américain la question des ventes d’armes à Taïwan. Je l’avais senti gêné sur le sujet. Il avait regretté, tout le monde le savait, que son gouvernement se soit soumis, sous Carter, aux conditions chinoises. L’Amérique aurait très bien pu, selon lui, dialoguer avec Pékin tout en continuant à aider l’armée taïwanaise. Mais il s’était résigné. Et nous n’avions plus reparlé du sujet.

			Lilley m’avait invité ce soir-là pour me permettre de rencontrer à sa table le sous-secrétaire d’État, Robert Kimmitt, de passage à Pékin. Kimmitt était une vieille connaissance, un diplomate fin et courageux, qui m’avait soutenu tout au long de la négociation cambodgienne, et j’avais plaisir à le revoir. Nous évoquâmes bien des sujets – le Koweït, l’Irak, et surtout l’URSS, dont Gorbatchev semblait avoir bien du mal à freiner la dislocation.

			« À propos, dit notre hôte profitant d’une pause dans la conversation, il paraît que vous allez vendre des frégates à Taïwan.

			— Vous voulez parler du projet dont on a parlé l’an dernier ? L’affaire est close, vous le savez.

			—  Nos sources, à Paris, nous disent pourtant que les négociations ont repris, et qu’elles sont même assez avancées. Est-ce que Dumas en a parlé pendant sa visite ?

			— Pas à ma connaissance.

			— Eh bien, me dit-il, si vous voulez un conseil, ne le faites pas. Car nous serions obligés de vous suivre, et sans doute, de vous écarter, comme vous avez écarté les Coréens. Les gens à Washington auraient beaucoup de mal à accepter que nous restions dans les limites fixées, que nous ne fournissions plus à Taïwan que de vieux modèles et des pièces détachées, tandis que nos concurrents prendraient notre place sur ce marché. »

			Je lui proposai d’en reparler.

			« Impossible, me dit-il. Je pars à la fin du mois. Mais du poste où je serai, je continuerai à suivre tout cela de près. Bonne chance ! »

			La pause du Premier mai, qui avait permis aux fonctionnaires chinois de s’octroyer une courte semaine de vacances, s’acheva. Je demandai rendez-vous au Waijiaobu.

			La réponse se fit attendre. Le ministre était, me fit-on savoir, indisponible. Les deux vice-ministres qui suivaient nos affaires l’étaient également. Le sous-directeur Yang Guirong me fut proposé comme interlocuteur. « Je suis là pour vous entendre, me dit-il, si vous avez un message. Mais je ne ferai pas de commentaire. La situation ne s’y prête pas. » Il avait l’air sombre.

			Dumas ne m’avait donné aucune autorisation pour me lancer sur la piste que j’avais ouverte devant lui, j’hésitais donc. Mais Yang Guirong était un ami. Il avait été, pendant près de quinze ans, l’interprète de Deng, de Li Peng, de Jiang Zemin et de tous les ministres qui s’étaient succédé. Il avait été récompensé de ses bons et loyaux services. C’était lui qui suivait maintenant l’ensemble des relations entre nos deux pays, et il le faisait avec finesse et bienveillance. Il savait éviter les affrontements inutiles. Il aplanissait les obstacles. Celui qui se dressait devant nous était de taille.

			« Le ministre a effectué la semaine dernière en Chine une très bonne visite, commencé-je. Il faudrait éviter qu’un malentendu vienne tout gâcher. Or j’ai l’impression que le dernier entretien qu’il a eu ici, auquel je n’assistais pas, a pu susciter chez vous de l’incompréhension. Je voudrais donc clarifier certaines choses. »

			Et, sans aucune certitude que je serais suivi à Paris, je me lançai.

			C’est à tort, lui dis-je, que dans sa dernière conversation à Pékin, Roland Dumas avait parlé d’une vente de frégates La Fayette à Taïwan, sans expliciter le contenu du contrat envisagé. Cela a pu créer en Chine des craintes injustifiées. Le gouvernement français souhaite effectivement autoriser une vente de bateaux à la marine taïwanaise, pour donner du travail à nos chantiers. Mais il s’agirait en réalité d’un contrat portant sur des matériels civils. Nous n’avons aucune intention de violer nos engagements à l’égard de la Chine.

			Yang m’écoutait, sans réaction.

			« Les bâtiments qui font l’objet de négociation, poursuivis-je, sont des frégates, mais nous avons l’intention de les vendre sans leur armement. Elles ne devraient donc pas être considérées comme des navires de guerre.

			— Nous savons ce que sont les frégates La Fayette, répondit-il sèchement. Des navires de combat. Quel que soit leur équipement.

			—  Cela dépend de leur armement. Il faut donner à chaque chose son appellation exacte. Confucius a souvent insisté là-dessus. »

			J’avais relu le matin même le célèbre Entretien avec Zilu sur la « rectitude des noms » : « min bu zheng, zi shi bu cheng ». « Il faut, pour agir, commencer par donner aux choses leur dénomination correcte. »

			« Appelons donc les choses par leur nom exact, insistai-je. Un bateau non armé n’est pas un navire de guerre.

			— Vous jouez sur les mots. Si vous voulez vendre des matériels militaires, nous ne serons pas dupes. Nous réagirons de la manière qui convient. Nous vous sanctionnerons.

			—  Réfléchissez bien. Un “navire de guerre” ou un “bateau non armé”, ce n’est pas la même chose. Nous ne vendrons pas d’armement. Dans le même texte, Confucius dit qu’il faut qualifier correctement les fautes, pour déterminer les sanctions. Si nous ne vendons que des “bateaux”, vous n’avez aucune raison de nous punir. Pas de ventes d’armes, pas de sanctions ! »

			Mon interlocuteur sourit, enfin.

			« Quelles garanties aurions-nous que les navires ne seraient pas armés ? Qu’il s’agirait donc bien de simples “bateaux” ?

			— Nous pourrions vous donner les moyens de le vérifier.

			— Je vais rendre compte au ministre », dit-il.

			Je lui demandai de préciser que je m’étais exprimé à titre personnel. Je m’étais beaucoup avancé.

			Quelques jours plus tard, deux vice-ministres, Tian Zengbei, puis Jiang Enzhu, me reçurent à leur tour. La piste, visiblement, les intéressait.

			Je demandai à être rappelé à Paris. Je voulais, avant d’aller plus loin, m’assurer que la « solution » sur laquelle j’avais commencé à travailler était considérée comme acceptable par le gouvernement. Depuis la première réaction, plutôt favorable, de Dumas, je n’avais reçu aucun signe.

			J’arrivai à Paris le 25 mai. J’y trouvai une atmosphère enfiévrée. Un événement politique important venait de se produire. Michel Rocard, Premier ministre depuis 1988, avait démissionné.

			François Mitterrand avait demandé à Édith Cresson de former le nouveau gouvernement.

			J’avais connu Édith Cresson à Bruxelles, où elle venait régulièrement siéger au Conseil des Communautés en qualité de ministre de l’Industrie. J’avais défendu avec elle, pendant des nuits entières, un plan de restructuration de la sidérurgie européenne, dont les Allemands et les Belges n’avaient pas voulu. Elle était dynamique, terriblement maladroite, et s’enflammait facilement. Elle était devenue dans le gouvernement suivant ministre des Affaires européennes mais avait démissionné assez rapidement, pour entrer dans les affaires. Elle avait pris un poste de « consultante » (j’ignorais encore la signification exacte de ce terme) dans l’état-major du groupe Schneider, et disposait de connexions nombreuses dans l’ensemble du monde industriel.

			Jean de Lipkowski, qui lui portait une tendre affection, m’avait proposé de la rencontrer alors que je me préparais à partir pour la Chine. « Édith a des informations et des projets concernant Taïwan, ça pourrait vous intéresser. » Je n’avais pas donné suite. J’avais compris, un peu plus tard, dans une nouvelle conversation avec « Lip », qu’Édith Cresson, et son conseiller personnel Abel Farnoux, avaient plus que des « informations » sur l’île nationaliste. Ils étaient les moteurs du groupe d’activistes qui poussait à développer les affaires avec Taibei, y compris dans le domaine militaire.

			L’arrivée d’Édith Cresson à Matignon, c’était tout simplement la victoire du « lobby taïwanais ».

			Dès mon arrivée à Paris, le directeur de cabinet de Roland Dumas, Bernard Kessedjian, me parla avec franchise. Le ministre « s’était battu » pour empêcher la reprise des négociations entre Thomson et Taïwan, il avait plaidé pour un contrat « civil », mais il était totalement isolé au sein du gouvernement. Dans l’équipe que venait de constituer Édith Cresson, une majorité de ministres voulait conclure avant l’été un contrat « complet ». L’idée, que j’avais suggérée, de réduire le champ de la négociation à la construction de « coques », ne plaisait à personne, elle n’avait « aucun sens ». La vente des frégates La Fayette ne présentait « aucun intérêt » si elle n’incluait pas les armements que Thomson devait y installer. Il y avait là-dessus consensus entre le nouveau ministre de la Défense, Pierre Joxe, le ministre des Finances, Pierre Bérégovoy, et le ministre du Commerce extérieur, Dominique Strauss-Kahn. Roland Dumas allait reparler du sujet avec le président de la République, mais il n’était pas très optimiste. Le contrat allait être conclu et signé en incluant les armements. Une délégation de Thomson se trouvait à Taïwan pour en finaliser les termes.

			Je ne me résignai pas. Je demandai à être reçu malgré tout par le ministre. Bernard Kessedjian transmit ma demande et finalement, Dumas m’ouvrit sa porte.

			Il était assis à son bureau, royal, éclairé par la douce lumière qui venait du jardin.

			« Alors, me dit-il, vous avez trouvé un accord avec les Chinois ?

			— Pas exactement, dis-je. J’ai exploré avec eux la piste dont je vous avais parlé à Hong Kong. J’ai testé l’idée selon laquelle nous vendrions à Taïwan des navires “non armés”. Des “bateaux”. Cette idée les intéresse. Mais j’apprends maintenant qu’elle n’est pas approuvée à Paris. Je le regrette.

			— Votre idée n’est nullement écartée, dit Dumas. Elle continue à m’intéresser. Elle ne plaît pas à tout le monde, c’est vrai. Mais en l’améliorant un peu, on peut la rendre plus séduisante. »

			Il se leva, fit un bout de chemin vers la fenêtre, en boitant légèrement. Il avait toujours voulu cultiver une certaine ressemblance avec Talleyrand, cela s’accentuait avec le temps. Il avait fait installer, dans l’antichambre, un immense portrait en pied du prince de Bénévent aux lieu et place du portrait de Richelieu, qui accueillait les visiteurs à l’époque de Michel Debré. Il contempla un bref instant le jardin, se tourna à nouveau vers moi :

			« Votre proposition était habile, cher ambassadeur. Simplement, un tout petit peu trop courte. On ne peut pas écarter totalement Thomson de la négociation. Il y a, me dit-on, des équipements qui sont indispensables au fonctionnement des navires, et qui servent à les protéger. À les rendre quasiment “invisibles”. Mais qui ne sont pas pour autant des “armes”. Pensez-vous que les Chinois accepteraient de les inclure ?

			— Il faudrait le leur demander, dis-je. Le mieux serait qu’une équipe de Thomson aille à Pékin, explique de quoi il s’agit. Peut-être arriveront-ils à convaincre. En rassurant les Chinois, ils arriveront peut-être à obtenir un peu plus. Et ce sera meilleur pour tout le monde.

			— Excellente idée. »

			Il paraissait enchanté. Il allait pouvoir repartir à l’attaque. Il n’aimait pas Pierre Joxe, encore moins Édith Cresson. Il allait leur donner une leçon. Il allait expliquer au président que, grâce à son habileté, une partie des profits attendus du contrat pourrait être obtenue sans crise, en préservant la réputation de la France et les intérêts de sa diplomatie.

			Je rentrai à Pékin. En quelques semaines, l’affaire fut réglée. Une délégation de Thomson se rendit en Chine, fit approuver par la Commission militaire chinoise une liste des matériels qui pourraient être installés sur les navires sans modifier la nature « civile » du contrat. Un milliard de francs d’équipements « additionnels ». Bien loin de ce qu’ils avaient espéré. Toutes les fournitures considérées comme des « armes » restaient exclues. Les frégates ne seraient pas équipées de missiles français. Les Taïwanais iraient s’approvisionner, pour l’armement des navires, en Corée.

			Ce préalable accompli, je reçus les instructions que j’attendais. J’étais prié d’informer les autorités chinoises que la France allait autoriser la vente à Taïwan de frégates « sans armement ». Il ne s’agissait donc pas de navires de guerre. Je communiquai cette information au Waijiaobu par note officielle. En réponse, par une autre note officielle, le Waijiaobu « prit note » de l’information que je lui avais transmise.  Il « enregistrait » l’assurance que je lui avais donnée concernant la nature civile du contrat. La note ajoutait que « si la vente avait porté sur des matériels de guerre, le gouvernement chinois ne l’aurait pas toléré ».

			Au dernier moment, les Chinois eurent tout de même une inquiétude. Quelle garantie avaient-ils que nous respecterions notre parole ? N’allions-nous pas, dans quelques mois, revenir sur notre engagement et installer sur les frégates ce matériel dont ils ne voulaient pas ? Ils exigèrent une formulation plus claire et plus solennelle encore de nos engagements. Il fallait non seulement donner au gouvernement chinois l’assurance que nos bateaux n’étaient pas des « armes », mais redire à cette occasion que jamais, ni aujourd’hui ni demain, nous n’aurions l’idée de vendre des matériels militaires à l’île nationaliste.

			Je remis au Waijiaobu une note donnant solennellement cette assurance.

			Le contrat fut signé par le consortium DCN-Thomson à la fin du mois d’août 1991. Il prévoyait la livraison six frégates non armées et la fourniture de pièces détachées pour dix autres, qui seraient assemblées à Taïwan. L’ensemble était facturé près de cinq milliards de dollars. Somme énorme, au regard des chiffres qui avaient été avancés quelques mois plus tôt. DCN et Thomson avaient doublé la facture pour des prestations moins importantes que ce qui était initialement prévu. La marine taïwanaise avait été très généreuse, inconsciente, ou trompée. Elle avait, en tout cas, surpayé sa commande. La différence entre la somme versée et le prix réel des matériels représentait, selon une estimation raisonnable, un milliard de dollars. Assez pour payer de généreuses commissions, et sans doute autant de rétrocommissions.

			Quelques jours après l’annonce de la signature du contrat, je fus convoqué au Waijiaobu. Nous avions promis d’informer officiellement le gouvernement chinois de la date de cette signature, nous ne l’avions pas fait. Pékin tenait à ce que la France prenne ses responsabilités. Nous avions donné, par note diplomatique, l’assurance que les navires vendus à Taïwan étaient des bâtiments « non armés », le gouvernement chinois demandait que nous renouvelions cette assurance, cette fois publiquement. Nous devions réitérer, tout aussi publiquement, notre engagement de ne jamais vendre à l’avenir d’armes à l’armée taïwanaise.

			Dumas se fit, cette fois, tirer l’oreille. Était-il bien nécessaire d’aller jusque-là, de rendre nos engagements publics ? La Chine ne pouvait-elle se satisfaire de la parole de la France ?

			Sur la « parole » de la France, fis-je savoir au ministre, la Chine avait des doutes sérieux. Et nos hésitations ne faisaient que les renforcer. La méfiance de Pékin ne serait dissipée que par un communiqué officiel. Non sans mal, j’obtins la permission d’envoyer au Waijiaobu une lettre donnant satisfaction à nos interlocuteurs. Ceux-ci répondirent par une autre lettre, exprimant une dernière fois un mécontentement de principe, alors qu’ils étaient finalement satisfaits. Cela faisait un peu comédie, mais c’était important. Grâce à ces mots derrière lesquels se cachaient, pensé-je, de vrais engagements, la crise était terminée. Et il n’y en aurait plus d’autre.

			*

			Dans Pékin, la nouvelle du compromis passé avec les Chinois avait tout de même fait plaisir à beaucoup de monde. Et d’abord aux nombreux Français qui travaillaient en Chine depuis des années et s’y étaient enracinés, défendant leurs entreprises, leurs projets, au milieu de grandes difficultés. Après le choc de 1989, toutes les grandes sociétés impliquées dans le développement de la Chine étaient revenues. Elles étaient reparties à la reconquête du marché, et j’avais veillé à ce que la politique officielle des « sanctions » ne les gêne pas. Elles avaient reçu les soutiens financiers nécessaires. La « crise des frégates » les avait à nouveau plongées dans l’angoisse. Et maintenant, elles respiraient.

			Tout aussi soulagés étaient nos partenaires européens, qui avaient pris ostensiblement leurs distances lorsqu’ils nous avaient vus embarqués dans cette aventure douteuse. Tous se réjouirent de nous voir retrouver notre place et notre influence à Pékin. Pas un n’avait vraiment compris ce qui s’était passé, sauf peut-être Tony Galsworthy, mon vieil ami britannique, qui avait sorti un moment la tête d’une session du Joint Liaison Group sur l’avenir de Hong Kong, qu’il présidait, pour me dire, en termes bien clairs : « Ne faites pas cette connerie. »

			Je pouvais respirer, penser à autre chose, profiter de la Chine que j’aimais. J’avais besoin de vacances et d’air pur. Je rêvais d’horizons lointains. D’une équipée à la Victor Segalen, à travers les steppes. Depuis quelque temps, les étrangers résidant à Pékin pouvaient louer des voitures, et leurs déplacements automobiles, théoriquement limités à la région du Grand Pékin, étaient moins contrôlés. Pourquoi ne pas tenter une vraie expédition ? Je proposai à Francis Deron et à Jean Leclerc du Sablon, correspondants du Monde et du Figaro, d’être, une fois encore, mes complices.

			Je partageais avec Francis un rêve : retrouver Xanadu, la légendaire capitale de Kubilaï Khan, dont Marco Polo avait décrit les splendeurs. Xanadu avait disparu de la carte, était devenue un mythe. Depuis quelques mois pourtant, les archéologues chinois prétendaient l’avoir retrouvée. Xanadu s’appelait aussi Shangdu, et il existait une petite localité de ce nom en Mongolie intérieure, dans le district de la « bannière bleue », Zhenglanqi, dans la steppe de Xilinggol. La localité ne payait pas de mine : un petit village, quelques cabanes, quelques yourtes, une épicerie. Mais dans une vallée en contrebas, on avait mis à jour des vestiges d’une cité qui pouvait remonter au xiiie siècle. Xanadu était retrouvée ! Bien sûr, tout le monde n’était pas encore convaincu : une controverse se développait entre archéologues, qui rappelait nos disputes sur le « vrai » site d’Alésia. Les preuves, cependant, s’accumulaient en faveur de Shangdu. Les archéologues présents sur le site avaient bel et bien mis à jour les restes d’une cité impériale, correspondant aux descriptions de Marco Polo.

			Nous allions donc découvrir la première capitale de l’empire mongol ! La ville où Gengis Khan avait établi son pouvoir. La ville d’où Kubilaï, son petit-fils, était parti pour conquérir l’immense territoire chinois, bousculant les royaumes Xia, Liao et Jin, qui se partageaient les restes de l’empire des Song. Parvenu à Pékin (qu’il nommait Cambaluc), Kubilaï y avait installé sa nouvelle capitale, Dadu, et fondé sa propre dynastie, celle des Yuan. Mais il était resté attaché à Xanadu, la ville de ses origines. La ville d’où les autres descendants de Gengis étaient partis vers l’ouest, à la conquête du monde.

			Nous partîmes joyeux un beau matin, sans nous fixer d’itinéraire précis, cap au nord-est. Nous franchîmes, par une petite route détournée, la Grande Muraille et nous dirigeâmes, à travers de charmants villages accrochés aux rives d’un torrent, vers la barrière de montagnes qui fermait l’accès à la Mongolie.

			La route était étroite, caillouteuse, pleine de trous. Elle franchissait des cols, redescendait vers de charmantes vallées où couraient des rivières aux eaux pures. Au bord de l’une d’elles, nous nous arrêtâmes, le soir venant, pour dîner, étalant nos victuailles dans un petit pré bordé par un bois de pins. Un gardien de chèvres vint à passer. Nous lui demandâmes s’il existait, dans les environs, un toit sous lequel nous pourrions dormir. Il montra la montagne, plus haut. Nous poursuivîmes notre chemin, par des routes de plus en plus tortueuses.

			Nous traversâmes des villages enfermés derrière de petites murailles de pierre et parvînmes à une sorte de palier, où devait commencer le plateau mongol. Un paysan, tout seul au bord de la route, poussait sa charrette. Savait-il où nous pourrions trouver une auberge ? Il nous indiqua la direction de Chicheng. Nous pourrions y trouver un gîte. D’après la carte, nous devrions prendre ensuite la direction de Dolun (qu’on appelait en mongol Dolonnour). Nous serions alors tout près de Shangdu, le site de l’antique Xanadu.

			Nous entrions, un panneau nous en informa, dans le district de la Bannière bleue. Cela nous enivra. Nous étions bel et bien arrivés dans l’empire des Steppes ! Nous traversâmes Pingquan, puis un ou deux villages encore, en direction de Shangdu. La nuit était tombée, il fallut s’arrêter. À un carrefour, nous avisâmes un bâtiment de brique, en fer à cheval autour d’une petite cour. C’était une école, fréquentée par les enfants des villages voisins. Elle était fermée pour trois jours, à l’occasion de la Fête nationale. Un vieil homme gardait les locaux. Nous le persuadâmes de nous laisser passer la nuit dans l’établissement. Dans l’unique salle de classe, des paillasses étaient roulées, qui devaient être utilisées pour la sieste. Quelques couettes étaient rangées dans un placard. Nous nous en contentâmes.

			Nous commencions à dormir quand, brusquement, la lumière s’alluma. Le secrétaire du Parti du district, averti de notre présence, voulait savoir qui nous étions, quelle autorisation de voyager nous détenions, et pourquoi nous avions choisi sa circonscription pour passer la nuit.

			Nous avouâmes que nous n’avions pas les papiers nécessaires et que nous étions sans doute en faute. Nous imaginions sans peine ce qui allait suivre – l’arrestation, le blâme ou l’autocritique, le retour piteux à Pékin. Mais rien de tout cela n’arriva. L’homme se contenta de nous dire que, n’ayant aucune raison de nous trouver dans son district, où il préférait considérer qu’il ne nous avait jamais vus, nous devions tout simplement en sortir. La suite de nos aventures ne le concernait pas. Ainsi pûmes-nous continuer notre route, trouvant ici une auberge, là une école ou une usine qui nous servaient de gîte. À défaut, nous dormions dans des abris de fortune, au bord de la route.

			Après Chifeng et Weichang, nous nous enfonçâmes plus avant dans les steppes Le paysage était fait de collines aux pentes douces, tapissées d’herbe encore verte, dont l’odeur enivrante s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de nos voitures. D’immenses papillons dansaient dans les prairies. Au loin, dans un creux, on apercevait un lac aux eaux très bleues et, au détour d’un chemin, une petite lamaserie aux volets bruns.

			Ainsi finîmes-nous par atteindre Duolun. Une petite ville très animée, où c’était jour de marché. Des stands étaient disposés en carré, proposant tous les objets de la vie quotidienne : bottes de cuir ou de feutre, casseroles, thermos, couvertures, pièces de tissu. Des chevaux étaient alignés, au fond, le long d’une grande barrière. Les gardiens de troupeau faisaient leurs emplettes. J’admirais leurs beaux visages burinés, la noblesse de leurs traits, nez d’aigle, pommettes hautes, et leurs tenues flamboyantes, tuniques bleues ou noires serrées dans de larges ceintures orange ou rouges. Les quelques Han qui passaient au milieu d’eux avaient l’air de fonctionnaires.

			J’achetai des bottes, un couteau, et demandai ma route. « Shangdu ? Il faut prendre la direction de Xulunho ! » Mais l’homme ajouta aussitôt : « Vous ne pourrez pas passer, la route est fermée. » Je ne réussis pas à en comprendre la raison. Des travaux, me dit l’un. Un autre corrigea : il y avait, en ce moment, des manœuvres de l’armée. Un troisième ajouta qu’à cheval, nous aurions sans doute des chances d’y parvenir, mais qu’en voiture, nous n’y arriverions pas. Effectivement la route, à quelques kilomètres en direction de Xulunho, était barrée.

			C’était rageant. Nous étions à quelques lieues de notre but, la légendaire Xanadu, mais notre équipée s’arrêtait là. Francis Deron était déçu, il se jura de tenter à nouveau l’expérience. Je l’étais moins. Parti de Pékin depuis quatre jours, sans nouvelles, je n’étais pas fâché de reprendre contact avec le sol.

			Nous piquâmes vers le sud, en direction de Taipus et de Zhangjiakou, que nous atteignîmes à la tombée de la nuit. L’ancienne cité de Kalgan, ce relais de caravanes qui faisait rêver les voyageurs depuis le voyage légendaire de Catherine de Bourboulon, était maintenant une ville industrielle, un amas d’usines vieilles et bruyantes, dont les hautes cheminées crachaient dans le ciel de grosses fumées noires. Au-delà, la route plongeait, descendait en lacets vers les plaines du Hebei. C’était une grande voie, le principal axe de communication entre Pékin et Datong, et la circulation était intense. Les convois se suivaient sans discontinuer, files de camions lourdement chargés, cortèges de jeeps, et même quelques engins blindés. De l’autre côté, on apercevait, serrés contre le précipice, de longues chaînes de chariots et de brouettes, poussés par des hommes au torse nu. Le spectacle de ces malheureux, remontant de la vallée en file indienne, dans la nuit, pressant de leurs mains nues ces chargements de briques, de charbon, de métal, de ciment, visiblement exténués, le dos couvert de sueur, comme des forçats, était poignant.

			Nous arrivâmes à Pékin aux premières du jour. Tout était calme, personne ne m’avait appelé de Paris. Je me jetai sur un lit et dormis douze heures d’affilée.

			Le soir même, j’assistai, à l’invitation de Pierre Cardin qui revenait régulièrement à Pékin pour vérifier le bon fonctionnement de son « Maxim’s (où il avait voulu reproduire, jusqu’au plus infime détail, la décoration de celui de Paris), à un défilé de mode. L’événement devait se dérouler dans le hall de l’hôtel China World, plusieurs grands noms de la haute couture y étaient conviés. À la fin de la soirée, madame Ford, directrice de la célèbre agence américaine Elite, allait présider un concours au terme duquel trois jeunes femmes seraient élues « modèles chinois de l’année ».

			Le ministre chinois du Textile, présent à la cérémonie, devait féliciter la candidate ayant obtenu le premier prix. Je devais couronner sa dauphine, nommée Qi Ying. Une jeune femme magnifique, malheureusement beaucoup plus grande que moi. Quand son tour vint je m’avançai vers elle, lui remis son diplôme et, me dressant sur la pointe des pieds, l’embrassai. Elle éclata en sanglots. Debout à ses côtés pour la photo, je tentai d’apaiser son chagrin. « Merci, dit-elle, tu es gentil, mais tu ne peux rien pour moi. Je ne suis que deuxième. J’ai tout perdu, ma vie est finie. » Elle pleurait à larmes de plus en plus chaudes, des cascades.

			Je lui dis qu’elle était infiniment plus jolie que sa rivale, ce qui était vrai. Elle avait un visage d’un ovale parfait, un de ces visages allongés que les canons de la beauté chinoise classique désignent comme un visage « en graine de melon », par opposition aux visages en « œuf de cane », jugés plus rustiques (mais qui ont également leur charme). Ses yeux finement étirés, son nez mutin, lui donnaient un air un peu félin. Je n’eus pas le temps de lui expliquer tout cela, je me réservai de le lui dire une autre fois. L’occasion ne m’en fut pas donnée. Qi Ying se remit heureusement de l’épreuve, tenta sa chance dans le cinéma, et devint quelques années plus tard une star.

			L’heure était venue de remettre le prix suivant : nous nous effaçâmes. En descendant les marches, j’aperçus dans le public, le temps d’un éclair, quelqu’un qui me fixait. Un visage, un regard. « Qui est-ce ? » demandai-je, intrigué, à l’un de mes voisins. « Mademoiselle Lily Liu, une Taïwanaise. » Lily Liu, l’entremetteuse de Thomson ! Que pensait-elle en cet instant ? Qui était-elle vraiment ? Je me posai la question. Mais au fond, cela m’était indifférent.

			Je rentrai à pied. Le chemin n’était pas très long, du China World à l’ambassade, en suivant le trottoir du troisième périphérique. Sous les arbres de la contre-allée, les Pékinois, déplacés trois ans plus tôt vers ce faubourg, y avaient recréé, assez vite, la vie grouillante des hutongs. Ils jouaient aux cartes, aux échecs, bavardaient en cercle sur de petits tabourets de bambou, reprisaient des chaussettes, chantaient ou accordaient leurs instruments de musique. Ma présence, dans leur monde, ne les dérangeait pas, les laissait plutôt indifférents. Le temps de la curiosité, de la nouveauté, quand des grappes humaines me suivaient partout dans mes déplacements, était passé. Celui de l’intérêt, quand j’aurais à mes trousses d’autres suiveurs agglutinés autour de moi pour me proposer de bonnes affaires, des copies de montres, des faux stylos ou des compagnes d’un soir, n’était pas encore venu.

			*

			Dans la grande salle du Centre de conférences internationales de l’avenue Kléber, à Paris, fut signé le 23 octobre 1991 l’acte final, mettant fin au conflit cambodgien.

			Roland Dumas triomphait. François Mitterrand s’était déplacé, cette fois. Et bien sûr le secrétaire général des Nations unies. Les ministres des Affaires étrangères de dix-neuf pays cosignèrent le texte.

			Contrairement à ses promesses, Roland Dumas ne m’avait pas invité. Je n’en ressentis nul regret. Ce qui s’était passé après mon départ, dans les derniers mois, ne me plaisait pas. La France, pilote de la négociation, avait finalement jeté le bateau sur les écueils que j’avais voulus éviter. On avait cessé d’exiger de Hun Sen qu’il démantèle son gouvernement pour se fondre dans un Conseil d’union nationale. Comment les Nations unies allaient-elles pouvoir « administrer » le Cambodge, en ayant à côté d’elles un homme qui garderait la réalité du pouvoir ? Pourquoi nous mettions-nous à jouer de plus en plus clairement le jeu de l’homme de Phnom Penh, au détriment de celui qui était notre ami de toujours, et le seul capable de réunir tout le monde ?

			Je suivis de Pékin, sur un écran de télévision, la cérémonie. Sihanouk paraissait triste. Il allait rentrer au Cambodge, comme je le lui avais promis, et en redevenir le roi, comme je l’avais rêvé. Mais il n’aurait pas les pouvoirs dont il aurait besoin pour redresser ce pays. J’évitais d’y penser.

			Quelques jours plus tard, une belle lettre me parvint de Jakarta. Le ministre indonésien, Ali Alatas, m’envoyait des « remerciements ». « Grâce à vous, tout ceci est devenu possible, vous avez été un merveilleux partenaire. » Au nom des ambassadeurs des pays de l’ASEAN à Paris, le vieux et noble David Marshall m’adressa, lui aussi, une lettre très émouvante : « Nous, les pays de l’Asie du Sud-Est, avons pensé à vous pendant toute la cérémonie. » Au milieu du courrier, une minuscule enveloppe attira mon regard. Un seul mot sur une carte de visite : « Bravo ! » C’était Michel Jobert. Son message me toucha plus qu’aucun autre.

			Je ressentis tout d’un coup comme un grand vide. Les unes après les autres, les affaires qui m’avaient occupé, et même parfois obsédé, se diluaient ou s’apaisaient. Il y avait comme de la légèreté dans l’air. Tout allait devenir plus simple, plus facile. J’allais pouvoir vivre, respirer, travailler, réfléchir, sans être sans cesse sous la pression d’intrigues ou sous la menace de catastrophes imprévues.

			À Paris, un an plus tôt, on m’avait résumé mes instructions : « reconstruire des relations franco-chinoises solides et durables », puis les mauvais coups s’étaient succédé, et ma tâche avait été plutôt d’empêcher de détruire ce qui restait encore debout, ce qui était essentiel dans notre relation avec ce grand Empire insaisissable, exaspérant, et incontournable pourtant, où la France m’avait demandé de la représenter. L’heure était peut-être venue, enfin, de bâtir quelque chose.

			Je n’avais guère d’illusions sur l’évolution du régime chinois. L’économie se redressait, explosait même, mais la reprise de l’« ouverture », intellectuelle et politique, que la crise de Tian’anmen avait interrompue, prendrait du temps. Des personnalités nouvelles, comme Zhu Rongji, émergeaient, mais le pouvoir était encore occupé, pour un certain temps, par une caste de vieillards redoutables. Deng, qui avait été le seul des vétérans à vouloir changer les choses, était sans doute à bout de forces. Au-dessous, Jiang Zemin, Li Peng, Yang Shangkun se surveillaient. Et le chantier de la réforme en subissait les conséquences. Tout paraissait à nouveau bloqué, immobile.

			Faute de perspectives politiques, c’était surtout à la culture que je m’intéressais. C’était là que l’on pouvait sentir la vie, le frisson de la liberté.

			La crise de 1989 avait réduit au silence les vieux intellectuels et les artistes impertinents. Bai Hua, Wu Zuguang, étaient retournés à leurs discrets travaux d’écriture. Lin Zifeng et Xie Jin faisaient des films convenus. Qian Zhongshu et Yang Jiang ne se montraient plus. Ying Ruocheng méditait silencieusement au fond du hutong de la Panthère noire. Le ministère de la Culture, que le libéral Wang Meng avait un moment réveillé, était de nouveau aux mains des censeurs.

			Heureusement l’intelligence chinoise n’était pas morte. Elle vivait, loin des cercles officiels, dans la rue, dans la vie. On pouvait brider, chez ce peuple à l’esprit bouillonnant et indiscipliné, l’aspiration à la démocratie, mais pas la liberté de penser et l’envie de créer. Une nouvelle génération émergeait.

			Parmi les nouvelles stars de la scène littéraire, Wang Shuo était certainement l’étoile la plus brillante.

			Il venait de publier qing chun wu hui (Je ne regrette pas ma jeunesse), un manifeste dans lequel se reconnaissaient beaucoup de jeunes écrivains. Wang Shuo et ses amis ne croyaient plus à des lendemains meilleurs. Ils voulaient simplement vivre, se battre contre toutes les contraintes et les tabous, élargir leur espace. Il y avait du nihilisme chez ces « jeunes gens en colère » que les vétérans qualifiaient de « hooligans » mais que l’on tolérait, parce qu’ils canalisaient, après tout, les ardeurs d’une jeunesse incontrôlable, et l’éloignaient de la politique.

			Wang Shuo terminait un nouveau roman, Feu et glace, qui allait le faire connaître à l’étranger. Sa renommée, déjà bien établie en Chine, venait surtout des scénarios qu’il écrivait pour la télévision. Il était l’auteur d’une série, Dans les coulisses de la rédaction (bian ji bu de gu shi) dont la première chaîne diffusait un épisode tous les soirs, et qui battait tous les records d’audience. On y voyait un groupe de jeunes journalistes courageux (interprétés par Lü Liping et Ge You) confrontés à tous les scandales de la vie quotidienne à Pékin. Les personnages de Wang Shuo ne se battaient plus pour la démocratie, personne ne prononçait plus ce mot. Mais ils combattaient pour la justice et le droit, cherchaient la vérité, luttaient contre la bureaucratie, la corruption, le népotisme, la pesanteur des hiérarchies, la bêtise humaine. Ils ne prétendaient pas renverser l’ordre établi mais revendiquaient le droit de faire entendre leur cri.

			Le chanteur Cui Jian exprimait en musique les mêmes fièvres. Ancien élève du Conservatoire de musique classique, il avait, à la fin des années quatre-vingt, étudié les rythmes venus d’Occident, et constitué un petit groupe de rock. Il avait composé deux ou trois airs, chantés et accompagnés à la guitare électrique, dans un garage. Puis, le succès venant, il avait joué devant des publics de plus en plus nombreux, dans des cafés, des fêtes populaires, et finalement dans des stades. Quand Cui Jian chantait « yi wu suo you », son plus grand succès, les foules trépignaient comme on l’avait fait, en Occident, au temps des Beatles et des Rolling Stones.

			En mai 1989, les étudiants avaient scandé les refrains de Cui Jian. Il avait dû, après les événements de juin, se cacher. On l’avait dit proscrit. Cette rumeur avait contribué à sa légende. Quand je lui rendis visite, je découvris un jeune homme fluet, ouvert et sympathique, dont la gloire n’avait altéré ni la simplicité ni la spontanéité. Il était officiellement « interdit de concerts publics », mais trouvait toujours des locaux, des salles, des hangars d’usine, où l’on se rendait à une date convenue, colportée par le bouche à oreille. Après le concert, nous dînions avec quelques admirateurs (l’acteur Jiang Wen était l’un de ses amis les plus proches), et bavardions jusqu’à une heure avancée de la nuit. D’ascendance coréenne par sa mère, Cui Jian avait un visage petit et fin, extrêmement mobile, toujours couronné d’une casquette blanche marquée de l’étoile rouge, qu’il arborait comme un symbole ambigu.

			On commençait à chanter, en 1991, dans les cafés et dans les premières « boîtes de nuit » de Pékin, des musiques rock collées sur des citations de Mao. Cui Jian avait été parmi les premiers à utiliser ainsi des textes politiques, et à les détourner. Les censeurs du Parti n’avaient apparemment rien trouvé à redire. Ou bien avaient-ils jugé que ces audaces et ces insolences restaient dans la limite du supportable ? Cui Jian était un maître. Il avait beaucoup de disciples. J’allais aux concerts de ses émules, les Tang Chao ou les Yanqingshe (les Cobras), un groupe de jeunes femmes en blousons et pantalons de cuir, joyeusement surexcitées, dirigées par une chanteuse ravissante.

			*

			Dans les premiers jours de novembre, Jacques Chirac arriva à Pékin.

			Maurice Ulrich, mon ancien patron, qui avait été élu sénateur de Paris mais qui continuait à travailler avec l’ancien Premier ministre à l’hôtel de ville, m’avait fait passer un petit mot : « Inutile de vous dire que le maire sera heureux de vous voir. Je sais que vous ferez tout pour bien l’accueillir. Il vous aime beaucoup. »

			Inutile en effet. J’étais moi aussi très heureux de cette visite, importante et bienvenue.

			Je devais beaucoup à Jacques Chirac. Il m’avait toujours accordé, pendant les années où il avait exercé le pouvoir, sa confiance et son soutien. C’est lui qui m’avait nommé à la Direction d’Asie. Il ne m’avait tenu rigueur ni de mon refus de le suivre à Matignon, ni de mes disputes avec son « ami » Gaston Flosse, ni des différends que je pouvais avoir avec certains de ses conseillers. Il m’avait donné, chaque fois que nécessaire, la possibilité de m’adresser directement à lui, de tout lui dire et de tout lui demander. Je n’en avais pas abusé. Mais, sur la question cambodgienne, son aide et sa protection avaient été décisives.

			Après son départ de Matignon, je n’avais pas maintenu le contact. J’avais servi loyalement le président et le gouvernement que le peuple avait choisis. De loin en loin, bien sûr, Maurice Ulrich me donnait quelques nouvelles. J’étais heureux de pouvoir accueillir enfin l’ancien chef du gouvernement, de lui dire ma reconnaissance.

			Chirac savait que Deng Xiaoping, âgé de quatre-vingt-huit ans, ne pourrait le recevoir. Il se contenta de Jiang Zemin. Les deux hommes se plurent.

			Jiang parla, comme il le faisait toujours, de son amour pour la France, de Jeanne d’Arc, Voltaire et Rousseau, du château de Fontainebleau, du Général de Gaulle. Chirac évoqua la statuaire Tang, la peinture Song. Mais soudain, il changea de ton : « Il y a aussi l’avenir, monsieur le secrétaire général. Et votre avenir, c’est la jeunesse. Faites-lui confiance, ne la bridez pas ! » L’expression rappelait celle qu’avait utilisée Roland Dumas, quelques mois plus tôt. Mais elle me semblait plus sincère.

			« Notre intention n’est pas de brider la jeunesse, répliqua Jiang. D’ailleurs, si nous le voulions, nous ne le pourrions pas. La jeunesse est notre force, notre avenir. Le président Mao l’a dit : la jeunesse de Chine, c’est le soleil à huit heures du matin. »

			Après son entretien avec le chef du Parti, Jacques Chirac devait rencontrer Li Peng. Mais ce fut finalement le Vice-Premier ministre, Zhu Rongji, qui le reçut, et cela valait à mes yeux beaucoup mieux. L’ancien maire de Shanghai, devenu le numéro 2 du gouvernement, fit sur Chirac une très forte impression. Il brossa devant lui un tableau sans complaisance de l’état du pays, de sa situation économique, de ses projets, de ses problèmes. La montée de la corruption était le premier d’entre eux, il fallait, dit-il, combattre le mal, « quel que soient le niveau et la puissance des personnes prises en faute ». Il s’exprimait avec dureté, ses yeux se plissaient de colère contenue. Avec son visage anguleux et ses joues maigres, on l’imaginait bien en procureur, réclamant des têtes.

			Zhu était un homme d’une espèce particulière, un solitaire dans cette équipe, puissant par le soutien que lui apportait Deng, et certainement vulnérable si celui-ci venait à disparaître. Mais, pour l’heure, il montait, allait monter encore. Il avait le talent, comme Deng lui-même, de cacher son pouvoir sous beaucoup de simplicité. C’est lui qui, le soir, présida le banquet officiel.

			Le lendemain fut une journée libre, et ensoleillée. Je guidai le maire de Paris dans le dédale de la Cité Interdite. Des groupes de Français le reconnaissaient, l’applaudissaient, lui adressaient des saluts sympathiques. Nous nous glissâmes dans les petites cours du Palais et visitâmes les collections de peintures. J’avais obtenu du conservateur des Musées qu’il ouvre à la lumière, pour quelques instants, les rouleaux les plus célèbres. Chirac aimait la peinture des Song du Sud, sur laquelle il avait de bonnes connaissances, puisées au musée Guimet. Je l’encourageai à s’intéresser aussi à quelques artistes de la dynastie des Yuan, remarquables peintres de chevaux. Nous parlâmes de Ren Renfa, le « taoïste de la montagne de la Lune ». Le conservateur offrit au maire de Paris une belle reproduction de Zhang Guo à l’audience impériale, une de ses œuvres les plus connues.

			Puis nous allâmes, à Shishahai, visiter la maison du prince Gong. Le soir, j’avais organisé à l’intention du maire, dans le restaurant sichuanais de l’hôtel Wangfu, un dîner restreint, pour bavarder librement. Didier Quentin, son conseiller diplomatique (qui devint plus tard maire de Royan) et deux journalistes, Georges Suffert et Richard Arzt, étaient présents. Chirac paraissait détendu, heureux. La politique française était loin. Elle ne fut évoquée que par quelques anecdotes, des souvenirs à peine effleurés. Giscard, Mitterrand, Barre. Jacques Chirac raconta comment, avec l’aide conjuguée de Jean de Lipkowski et d’Édith Cresson (qui était, alors que nous parlions, Premier ministre), il avait pu, en 1981, rencontrer discrètement le candidat de la gauche. Mais, sur le contenu exact de leur conversation, il ne dit rien. Cet homme ouvert et chaleureux savait garder ses secrets.

			Le lendemain, il partit pour Xian. Sa visite m’avait fait du bien.

			Nous étions le 3 novembre. Il faisait très beau, froid déjà. Les camions de la Municipalité livraient partout dans la capitale, aux carrefours, sur les marchés, les choux que les Pékinois, selon une tradition immuable, allaient faire sécher et conserver tout l’hiver sur leurs toits ou, pour ceux de plus en plus nombreux qui vivaient maintenant en appartement, sur leur balcon.

			Pour moi, et pour la communauté dont j’avais la charge, c’était le moment de procéder, avec retard, aux rites de la Toussaint. Je me rendis, comme je l’avais vu si souvent faire à mes prédécesseurs, au cimetière des Sept Arbres, où se trouvaient les tombes des étrangers décédés en Chine. Les sépultures avaient été sans cesse déplacées depuis un siècle, au fur et à mesure que Pékin s’agrandissait.

			Le nouveau site était installé à une dizaine de kilomètres à la sortie de la ville, en rase campagne, un grand carré de terre nue, enclos d’un petit mur de briques grises, planté de saules, où s’alignaient quelques stèles à moitié cassées, à peine lisibles. Ici un militaire, qui avait appartenu au corps de protection des Légations. Plus loin une religieuse suédoise, morte à vingt et un ans. Plus loin un diplomate, emporté par une fièvre maligne quelques mois seulement après son arrivée en poste. Au bout de l’allée, la petite Quilichini, fille d’un sous-officier qui avait, entre 1949 et 1964, gardé les biens de la France. D’autres encore. Je me récitai la poésie de Gottfried Benn : Schlimm, nicht im Sommer zu sterben, wenn alles hell ist, und die Erde an den Spaten leicht. Ce cimetière-là était beau pourtant, en hiver aussi, avec sa terre jaune sous le ciel tout bleu, le beau ciel bleu de Pékin qui bientôt, hélas, allait disparaître sous les fumées de charbon et les crachats des cheminées d’usine.

			*

			1991 avait été riche en visites. Il y avait eu Alain Juppé, que j’avais retrouvé avec plaisir, presque fiancé. Puis, quelques mois plus tard, Nicolas Sarkozy, dont je fis la connaissance, accompagné de Cécilia. Et encore Hubert Curien, Alain Mérieux, Alain Vivien (accompagné du subtil Bernard Cazeneuve, modeste « conseiller technique », et futur Premier ministre). Hommes politiques d’avenir, au seuil d’un grand destin, ou petits ministres de transition, portés un bref instant sur la scène avant de retomber dans les oubliettes de l’histoire, hauts fonctionnaires consciencieux, députés, sénateurs, capitaines d’industrie. Le défilé me réconfortait. La Chine reprenait place dans nos préoccupations, dans nos projets, et peut-être dans notre imaginaire.

			Alors que l’année s’achevait, ce fut Dominique Strauss-Kahn qui passa à son tour. Ministre de l’Industrie et du Commerce extérieur, il accomplissait un rite. Il venait réunir à Pékin une « Commission mixte » afin de montrer au monde que les difficultés politiques de l’été étaient surmontées. Les deux pays voulaient reprendre un commerce actif. Du côté français, les préoccupations étaient claires : en échange des « sacrifices » que nous avions consentis en vendant nos frégates sans leurs armes, nous attendions de Pékin quelques contrats.

			DSK était accompagné d’une demi-douzaine de grands patrons, et surtout d’Anne Sinclair, sa femme, une des meilleures journalistes du moment. La venue de la belle Anne, aux côtés du ministre, constituait la vraie attraction de ce déplacement. Elle était une légende. Toute la France ou presque était rivée, chaque dimanche soir, à son poste de télévision, pour voir la meneuse de jeu de « Sept sur Sept » passer au gril les grands acteurs de notre vie politique, qui résistaient rarement au charme de ses yeux verts.

			DSK présida, avec son homologue Li Lanqing, la fameuse « Commission ». On passa en revue des projets, on constata que les échanges se développaient rapidement. Mais la balance restait fortement déséquilibrée. La France ne vendait pas assez de trains, d’avions et réacteurs nucléaires pour compenser les millions de T-shirts, d’anoraks, de téléviseurs, et de machines à laver qu’elle achetait désormais dans l’Empire du Milieu. Une mission d’achat chinoise s’était rendue en France dans l’été : elle avait « identifié des secteurs » dans lesquels la Chine pourrait passer des commandes à l’industrie française, mais le déficit ne cessait pourtant de se creuser. La France avait perdu pied sur le marché chinois. La concurrence y était sévère, nos prix, trop élevés. Même dans les domaines où nous paraissions bien installés, les Chinois voulaient diversifier leurs achats.

			DSK avait décidé d’en appeler au Premier ministre chinois lui-même. Il voulait « placer Li Peng devant ses responsabilités ». Si la Chine voulait rétablir avec la France une relation particulière, elle devait nous acheter bien davantage. Il prépara fiévreusement sa rencontre avec un interlocuteur qu’il savait difficile. « Je ne crains rien !, me dit-il. J’ai les arguments, les chiffres. Et je sais taper sur la table !  — Lui aussi, malheureusement ! » répondis-je, légèrement préoccupé.

			En route pour Zhongnanhai, DSK me confia qu’il voulait également, dans l’entretien, « glisser un mot sur les droits de l’homme ».

			« Comment allez-vous faire ? » demandai-je, un peu étonné. J’avais du mal à imaginer qu’il pût à la fois réclamer des commandes au gouvernement chinois et lui faire la leçon sur le sujet des libertés. Et je l’avertis qu’il allait avoir, sur ce point, affaire à forte partie. Li Peng n’avait aucune gêne à parler des événements de Tian’anmen, dont il assumait totalement la responsabilité. La simple mention du sujet déclencherait de sa part une violente et longue réplique, qui pourrait se prolonger pendant toute la durée de l’entretien. Les sujets commerciaux seraient mis de côté. Il était évident, de toute façon, que le Premier ministre chinois, après une telle polémique, ne serait guère disposé à nous faire des promesses commerciales. Le ministre avait-il bien réfléchi avant de faire ce déplacement ?

			La rencontre fut telle que je l’avais imaginée. Franche, brutale, dévastatrice. À peine DSK avait-il, après quelques phrases de courtoisie, annoncé à Li Peng son intention de lui parler « de problèmes économiques mais aussi politiques », que celui-ci ouvrit le feu :

			« Vous êtes venu en Chine pour parler de problèmes commerciaux, et c’est pour traiter de ces seuls sujets que je vous reçois. »

			Et, sans laisser DSK reprendre son souffle, il enchaîna :

			« Il y a déjà bien assez à dire sur ce sujet. Nos échanges ne sont pas satisfaisants. Non pas, comme vos compatriotes le disent souvent, parce que nos achats en France sont insuffisants, mais parce que vous n’êtes pas, vous Français, compétitifs. Vos produits sont trop chers. Les crédits que vous nous accordez sont en fait des aides apportées à vos entreprises pour améliorer leurs offres, mais malgré cela, elles soutiennent mal la comparaison avec la concurrence. Et puis, il n’y a pas que le prix de vos fournitures qui pose problème. Il y a aussi la qualité, les délais. Vous nous avez livré des milliers de tonnes de blé avarié, des centaines de voitures présentant de graves défauts de construction. Je me suis battu pour que les premiers réacteurs nucléaires chinois soient construits par la France, mais le chantier de Daya Bay accumule les retards. Jamais ce genre de choses ne nous arrive avec les Japonais, les Allemands ou les Américains. »

			DSK écoutait sans réagir. Il était tassé dans son fauteuil, les yeux tournés vers le plafond. L’air presque indifférent.

			« Maintenant, poursuivit Li Peng, si vous y tenez, parlons politique. Vous êtes venu, comme d’autres avant vous, nous donner des leçons. Nous critiquer. Nous n’avons que faire de vos critiques. Nous gouvernons la Chine selon nos principes et nos méthodes. Ces principes ne vous conviennent pas. Mais c’est notre pays. Nous ne nous ingérons pas dans vos affaires, ne vous ingérez pas dans les nôtres. Nous appartenons à des systèmes politiques différents. Nous faisons ce qui nous apparaît juste dans l’intérêt de la Chine, pour son avenir. Certains individus ont essayé de semer le désordre chez nous, nous avons fait respecter la loi. Les choses marchent bien maintenant. L’économie se développe. Les Chinois sont et seront de plus en plus fiers de leur pays. Nous allons devenir une très grande puissance. Monsieur Schwab m’a invité au forum de Davos le mois prochain, et j’ai l’intention d’y aller. Le monde comprend que la Chine est en pleine croissance. Dans vingt ans, plus personne ne parlera de ce qui s’est passé en 1989. Plus personne ne nous le reprochera. Les pays du monde entier respecteront la Chine, et nous, nous saurons qui sont nos vrais amis. »

			Strauss-Kahn, qui avait paru s’assoupir, sursauta en entendant cette dernière phrase dont il avait bien perçu le caractère un peu menaçant :

			« La France, monsieur le Premier ministre, ne sous-estime nullement la Chine, dont elle a été même l’une des premières, au temps du Général de Gaulle, à reconnaître l’importance. Nous voulons rester pour vous un partenaire majeur. Mais il faut nous aider. L’image de la Chine est mauvaise en France, c’est un fait. Vous ne faites rien pour l’améliorer. Et la persistance du déficit commercial aggrave les choses. Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons, par respect pour vous, renoncé à des contrats avec un autre partenaire, qui nous offrait et continue de nous offrir des opportunités que nous ne trouvons pas sur le marché chinois. »

			L’expression de Li Peng se durcit soudain :

			« Si c’est de Taïwan que vous parlez, dit-il, il faut être clair. Taïwan fait partie de la Chine. C’est une partie de notre patrie, provisoirement séparée. Vous ne pouvez pas reconnaître nos droits légitimes sur Taïwan, et leur vendre des armes. Vous nous avez donné l’assurance que les bateaux que vous avez vendus ne seraient pas armés. L’affaire est classée. Voulez-vous insinuer qu’elle ne l’est pas ? Si vous livrez des armes, vous trahissez votre parole.

			— En renonçant à les armer, nous avons perdu plusieurs milliards de dollars. Nous ne les retrouvons pas dans les contrats que vous nous offrez.

			— Est-ce que vous seriez en train de procéder à un chantage ? »

			Le ton n’était pas monté. Li Peng parlait d’une voix sèche. Il regardait sa cravate, barrée par une petite épingle de métal. Seul le mouvement des jambes traduisait un peu d’énervement. J’apercevais, au bas de son pantalon, de petites socquettes de dentelle.

			« Je ne procède à aucun chantage, monsieur le Premier ministre. Je me contente de relever des faits. Nous tiendrons notre engagement, mais il nous coûte. La Chine ne doit pas l’ignorer.

			— Réfléchissez bien, vous aussi, messieurs les Français. Ne perdez pas votre crédit, votre réputation. Ne gaspillez pas le fruit des efforts que vous avez faits, depuis vingt-cinq ans, pour être présents sur notre marché. Vous allez compromettre tout cela pour un seul contrat sur le marché taïwanais ? Si vous vendez des armes à Taïwan, vous allez tout perdre. Et vous déclencherez la colère du peuple chinois. »

			L’entretien se termina ainsi dans l’aigreur ; il n’augurait rien de bon. Nous revîmes à l’hôtel où Anne Sinclair nous attendait. DSK s’assit dans un fauteuil et commença à travailler sur un petit ordinateur, qu’il transportait partout avec lui. C’était le premier homme politique que je voyais utiliser avec aisance cet instrument. Il consultait des tableaux, faisait des calculs, prenait des notes. Ce qu’il lisait sur son écran semblait l’intéresser davantage que tous les papiers que ses collaborateurs lui faisaient passer.

			J’avais organisé pour nos hôtes un repas intime au restaurant Fang Shan, où l’atmosphère fut joyeuse. On but beaucoup de vin jaune.

			En raccompagnant DSK, je lui demandai s’il pouvait me donner une estimation des « sacrifices » que nous faisions en renonçant aux offres taïwanaises.

			« Difficile de vous répondre. Comptez un milliard de dollars pour l’armement des frégates, que Thomson continue à réclamer. Derrière, Dassault et Matra ont des perspectives sérieuses, un contrat qui pourrait représenter cinq milliards de dollars.

			— Est-ce que cela vaut la peine de tout casser ici pour six milliards de dollars ? Pour un ou deux contrats ? Quinze millions d’habitants là-bas, un milliard ici. Li Peng a au moins raison sur un point : la Chine, même si elle est encore assez pauvre, arriérée en beaucoup de domaines et très éloignée de nos attentes en matière de démocratie, est en train de devenir une très grande puissance. Est-ce le moment de rompre ?

			— Eh bien, ils n’ont qu’à nous acheter davantage. Vous êtes diplomate, je suis ministre du Commerce extérieur. »

			Il y avait toujours, dans son regard, ce même air d’indifférence.

		

	
		
		

	
		
			IV
Des individus sans foi ni loi

			L’esprit serein, endurci par l’expérience, j’attendais les nouveaux orages. Peut-être, après tout, les menaces qu’avait laissé pressentir Dominique Strauss-Kahn ne se matérialiseraient-elles pas. Le gouvernement d’Édith Cresson était fragile, sa démarche souvent incohérente, les confrontations et les contradictions entre les différentes tendances du parti au pouvoir, fréquentes et parfois violentes. Tout cela n’était peut-être qu’un mauvais rêve.

			Je me rassurai en regardant vivre la Chine. L’année de la Chèvre s’achevait, cédant la place, le 4 février, à l’année du Singe, mon année. Les fêtes du nouvel an lunaire furent détendues, joyeuses, les trains furent pris d’assaut, les cinémas et les théâtres affichèrent des programmes nouveaux, les hutongs et les cours des immeubles retentissaient de l’explosion des pétards et des fusées de papier. Je me promenais, oubliant les soucis du lendemain, dans les ruelles autour de Dashala ou de la tour du Tambour.

			Les librairies étaient de nouveau pleines de nouveautés. Les cinéastes préparaient de nouveaux films, et je profitai de la pause des fêtes du printemps pour les rejoindre sur les tournages. Tian Zhuangzhuang achevait le Cerf-Volant bleu. Chen Kaige commençait Adieu ma concubine.

			Peu après les festivités, Deng Xiaoping réapparut. Il était toujours « au repos » dans le Sud. Quelques-uns de ses soutiens les plus fidèles l’avaient rejoint pour les fêtes du nouvel an. Ensemble, ils avaient fait une nouvelle « tournée d’inspection », visité quelques villes, rencontré des responsables, tenu des réunions. Deng terminait chacune de ses visites par des bons mots, des boutades, que la presse officielle rapportait. Le vieux chef voulait s’assurer que partout, on avait bien repris la politique d’ouverture. Ses remarques ne s’adressaient pas seulement aux personnes qu’il avait rencontrées. Elles visaient Jiang Zemin et Li Peng. Deng Xiaoping se montrait toujours mécontent des deux hommes. Il continuait à dire qu’il fallait « prendre pour modèle Zhu Rongji ». Le numéro 2 du gouvernement « était le seul à comprendre l’économie ». Et il faisait, lui, de vraies réformes.

			Pour Jiang Zemin, c’en était trop. « Je ne demande pas mieux que d’aller plus vite, faisait-il savoir à Deng, mais je n’ai pas les coudées assez franches pour agir. » Son problème, c’était Yang Shangkun. Le président de la République le faisait « espionner », comme il avait, en d’autres temps, espionné Mao. Et derrière lui, il y avait tout une clique de généraux qui refusaient d’obéir au Parti. Jiang avait obtenu la présidence de la commission des affaires militaires, mais cela n’avait rien changé. Le « clan Yang » lui tenait tête. Qui sait si ces hommes trop puissants n’étaient pas en train de préparer un coup d’État ? « Si tu veux que le pays retrouve vraiment la stabilité, avait signifié Jiang à Deng, il faut éloigner la famille Yang, et contraindre son chef à la retraite. Qu’il me cède la présidence de la République ! En cumulant les fonctions de chef de l’État et de chef du Parti, je pourrai enfin agir comme tu le souhaites. » Deng avait demandé à réfléchir.

			Li Peng, pendant ce temps, voyageait. Il était allé à New York, défendre sans complexes devant les Nations unies une politique fondée sur le respect des souverainetés. « Qu’on nous aime ou que l’on ne nous aime pas, avait-il laissé entendre, nous sommes là, dirigeant la Chine, un pays de plus d’un milliard d’habitants, qui se développe et qui veut la paix avec le monde. Respectez-nous, et nous vous respecterons. » Il n’était plus pestiféré. Nombreux étaient, au contraire, les dirigeants du monde présents à cette session, qui avaient demandé à le rencontrer. François Mitterrand était du nombre. L’entretien s’était, selon le compte rendu laconique que j’avais reçu du Quai d’Orsay, « bien passé ». Sur la route du retour, le Premier ministre chinois s’était comme prévu arrêté à Davos. Les dirigeants économiques rassemblés dans ce Forum lui avaient réservé un accueil très chaleureux. Pour eux, la Chine était désormais un partenaire majeur.

			Et moi, sur le terrain, je sentais bien sa puissance exploser.

			Après les fêtes du nouvel an, j’étais allé visiter plusieurs provinces. En Mandchourie, la vieille industrie d’État ronronnait ; mais de nouvelles usines, modernes et performantes, sortaient de terre. Le Liaoning, le Jilin, le Heilongjiang, gavés d’investissements japonais, changeaient de visage, se couvraient de routes, de centrales thermiques et d’hôtels.

			Total avait choisi Dalian, près de l’ancien Port-Arthur, pour y construire une raffinerie. Je rendis visite au maire de la ville pour soutenir le projet. Wei Fuhai était un homme jeune, souriant, ouvert. « Pourquoi n’épouseriez-vous pas une jeune femme de notre ville ?,  me lança-t-il à l’issue de notre entretien. Les filles de Dalian sont parmi les plus belles de Chine ! » J’en convins sans difficulté, mais déclinai sa proposition.

			Puis je me dirigeai vers le sud. Rien ne permettait mieux de mesurer l’immensité de la Chine que de passer, sans transition, de Dalian à Canton. De la Mandchourie, encore prise dans les glaces, au Guangdong déjà couvert de fleurs. Il régnait, sur le bord de la rivière des Perles, une douce chaleur printanière, qui poussait à l’optimisme.

			Paul Jean-Ortiz était installé, depuis plus de six mois, à la tête de notre nouveau consulat. Il y déployait une activité fébrile. Installé dans de confortables bureaux au sommet de l’hôtel White Swan, dont les baies vitrées offraient un magnifique coup d’œil sur l’île de Shamian, il régnait sur une équipe sympathique et compétente. Il avait la charge de représenter la France dans quatre provinces : le Guangdong, le Fujian, le Guangxi et l’île de Hainan. J’étais là pour l’accompagner et le soutenir, s’il en était besoin, dans chacune d’entre elles.

			Nous fîmes ensemble une première visite, et choisîmes le Fujian. C’était, en concurrence avec le Guangdong, l’une des régions les plus dynamiques du pays. Il y régnait une atmosphère fiévreuse grâce aux réformes économiques qui avaient favorisé, comme partout en Chine, mais plus vite et plus fortement qu’ailleurs, l’accueil des capitaux étrangers. Des millions de Fujianois émigrés à Taïwan, en Indonésie, aux États-Unis, au Canada ou en Australie, étaient revenus investir sur la terre de leurs ancêtres, la province était très riche. Les villes, et surtout les grands ports de la côte – Fuzhou, Quanzhou, Xiamen (qu’on appelait en dialecte local Amoy) – explosaient. Nous les parcourûmes l’une après l’autre. À Quanzhou, cité bourdonnante de tailleurs de pierre et de constructeurs de bateaux, nous cherchâmes les traces de Marco Polo, qui avait gouverné la ville.

			Notre excursion s’acheva à Fuzhou, où je saluai les autorités de la ville et de la province. Le premier secrétaire de la Municipalité s’appelait Xi Jinping ; il était le fils de Xi Zhongxun qui avait été depuis vingt ans le plus fidèle soutien de Deng Xiaoping, l’avait aidé à reprendre le pouvoir et l’avait épaulé dans sa politique de réforme. C’était cette politique que son fils pilotait ici. Il avait de grands projets, dont le plus spectaculaire était l’établissement d’une ligne à grande vitesse entre Shanghai et Fuzhou. Les Japonais étaient bien placés, mais la décision n’était pas prise. La France avait ses chances, sa technologie du transport à grande vitesse était connue et appréciée. Un beau contrat en perspective ! J’envoyai un message à DSK.

			Le lendemain, je partis à la découverte de Fuzhou. J’essayai de retrouver la trace de Paul Claudel qui y avait été consul en 1896. La petite cité portuaire, à l’embouchure du Minjiang, avait beaucoup grandi, c’était maintenant une agglomération de plus de sept millions d’habitants. Après beaucoup de tâtonnements, je trouvai, sur une hauteur, la maison qui avait été, un siècle plus tôt, la résidence du poète. C’était une bâtisse rectangulaire, très grise, un peu pompeuse, avec de hautes fenêtres et un jardin. Claudel avait vécu là avec Ysé. C’était le vrai décor du Partage de midi. J’avais le plan des lieux, recopié dans les archives du Quai. J’essayai de pousser le portail, sans succès. Je sonnai. Au bout d’un très long moment, une jeune fille se présenta à la grille. Je l’avais visiblement dérangée dans sa toilette. Ella avait mis ses cheveux en rouleaux pour une permanente et ressemblait ainsi, étrangement, à ces Américaines qu’on voyait dans les films des années cinquante. Paul Claudel ? Elle n’en avait jamais entendu parler. En tout cas, je ne pouvais pas entrer. Le bâtiment était désormais occupé par le commandant militaire de la place, et par sa famille.

			Étranges et bien chaotiques avaient été nos relations avec Fuzhou ! Bien avant l’arrivée de Claudel, nous avions construit ici, dans le quartier de Mawei, un arsenal. Un ingénieur, Prosper Gicquel, avait monté le projet, dirigé le chantier. Il avait recruté dans toute la Chine les meilleurs cerveaux pour en faire des ingénieurs et des techniciens de la construction navale. Il en avait envoyé plusieurs dizaines se perfectionner en France, notamment à l’École polytechnique. Nous avions ainsi aidé la Chine à se doter de sa première marine moderne. Mais ce que nous avions construit, nous étions revenus, quelques années plus tard, le détruire ! À deux reprises, à la suite de meurtres de missionnaires ou parce que nous voulions obtenir des concessions territoriales (les deux motivations entretenaient, dans les cerveaux des hommes qui dirigeaient la France à la fin du xixe, des relations incestueuses), nous avions fait la guerre à la Chine, et nous avions choisi de frapper l’arsenal de Fuzhou. Des navires de guerre français étaient venus canonner les chantiers. Ensuite nous étions revenus, sans la moindre vergogne, proposer de reconstruire les usines que nous avions bombardées. L’histoire des relations franco-chinoises n’avait jamais été très pacifique.

			*

			Cette longue évasion m’avait fait du bien. Elle m’avait permis de respirer l’air du large, et insufflé une bouffée d’optimisme. Je revins à Pékin, bien décidé à croire en l’avenir. Nous allions tenir parole, ne plus vendre d’armes, le cauchemar était fini.

			Certes, quelques nuages noirs continuaient à tourner dans le ciel. Dans les bars des hôtels, je croisais des individus à l’allure bizarre, dont je savais qu’ils étaient à la recherche d’affaires de toute sorte, y compris, si l’occasion s’en présentait, des affaires d’armement.

			Ils étaient une dizaine, quinze au plus, toujours les mêmes, et ils ne se cachaient guère. Ils avaient de belles voitures, louaient des résidences traditionnelles, d’anciens palais mandchous dans les quartiers de Dongsi ou de la tour du Tambour, ou de plus discrètes maisons en cour carrée, les fameux « si he yuan » cachés dans les hutongs de Lishi ou de Neiwubu. Ils étaient de « vieux amis de la Chine, », connaissant tout le monde, dînant avec les ministres, fumant le cigare avec les responsables des corporations. Des « intermédiaires » prêts à mettre leurs « réseaux » à la disposition de qui leur offrirait une juste commission.

			Je les connaissais presque tous, et je les observais avec curiosité. Mais j’en surveillais un de plus près, parce qu’il était français. Et parce qu’il avait appartenu à notre ambassade. Il s’appelait Thierry Imbot.

			Thierry Imbot était le fils du général René Imbot qui avait dirigé la DGSE de 1985 à 1987, après le scandale du Rainbow Warrior. Nommé pour « faire le ménage » dans les services spéciaux au lendemain de cette opération ratée, le général Imbot avait promis de « verrouiller » le contre-espionnage français, d’y « couper sans hésiter les branches mortes », mais il avait eu tout de même la bonté d’y faire entrer son fils, qui était à la recherche d’un emploi.

			Thierry Imbot avait fréquenté les Langues O’ sans réussir à apprendre vraiment le chinois, mais il avait écrit « sinologue » sur sa feuille de candidature et avait obtenu d’être nommé à Pékin, caché dans un service annexe de l’ambassade. Il s’y était révélé inefficace, et même dangereux. Il fanfaronnait, il parlait trop. Le départ du père avait entraîné celui du fils. Thierry Imbot avait quitté la Chine.

			Il s’était installé à Taïwan, au sein du bureau commercial français. Une « couverture » ? On ne savait trop. Il disait appartenir encore au « Service ». Il venait de temps en temps à Pékin « reprendre contact », on ne savait avec qui. Il me demandait rendez-vous, je le recevais. Il avait l’air jeune, un sourire sympathique, un côté cascadeur qui le différenciaient des « agents » ordinaires.

			Une fois il avait sorti de la poche de son imperméable un revolver. Il vivait, m’expliqua-il, « dangereusement ». Il avait refusé d’en dire plus. J’interrogeai « l’honorable correspondant » au sein de l’ambassade. Sa réaction avait été vive : « Thierry Imbot n’appartient plus au Service. Vous ne devriez pas le recevoir ! » Quelques semaines plus tard, le directeur de la DGSE, Claude Silberzahn, de passage à Pékin, s’était montré encore plus catégorique : « Tenez ce personnage à distance ! Il n’est plus chez nous ; et il se sert de son ancienne appartenance au Service pour faire des affaires, et des affaires très louches ! » Je me l’étais tenu pour dit.

			Cependant, je le rencontrais encore de temps en temps, accoudé au bar d’un hôtel, en compagnie d’individus qu’on disait appartenir à la CIA ou au Mossad, ou attablé au restaurant occidental du Jianguo, entouré de jolies femmes qui auraient pu être les petites sœurs de Lily Liu.

			Avait-il trempé dans l’affaire des frégates ? Peut-être pas. On avait dû se méfier de son côté hâbleur. Thomson avait préféré d’autres relais. Thierry Imbot s’était rabattu sur des affaires de moindre importance, des ventes d’armes chinoises à l’Afrique, en liaison avec la fille d’un général de l’APL qui soldait clandestinement des stocks de munitions. Mais il était toujours à l’affût.

			Je ne m’inquiétais pas vraiment. Ces « intermédiaires » pouvaient aider quelques chefs militaires véreux à alimenter la contrebande internationale. Mais ils étaient sans pouvoir sur les affaires qui nous touchaient. Ils n’atteignaient pas le sommet de la hiérarchie, la fameuse « Commission des affaires militaires », présidée par Jiang Zemin. Pour faire accepter par la Chine nos ventes d’armes à l’armée taïwanaise, il aurait fallu convaincre, non pas quelques membres, mais tous les membres de cette institution. La Commission était composée d’une vingtaine de chefs militaires, partagés en clans, qui s’observaient, se contrôlaient mutuellement. Il aurait fallu les acheter tous. Des milliards n’y auraient pas suffi.

			Non, je ne m’inquiétais pas. Même si je savais que le « lobby taïwanais », à Paris, n’avait pas désarmé. Ses membres étaient toujours actifs, poussant toutes les portes. Ils faisaient des allers et retours mystérieux dans la « petite Chine », qui invitait généreusement les hommes politiques français. Beaucoup passaient par Pékin sur le chemin de Taibei. Toujours les mêmes : Jean-Marie Le Guen, Pierre Aigrain, Robert Cresson, Abel Farnoux, François Missoffe, et, hélas, Jean de Lipkowski. Au moins ­étais-je, par ce dernier, assez bien informé de ce qui se tramait. Je les laissai comploter, faire leurs calculs. Ils n’étaient pas dangereux. Ils rêvaient. Nous avions pris un engagement vis-à-vis de la Chine, nous l’avions renouvelé à deux reprises, par écrit. Le ministre des Affaires étrangères en était le garant. Il ne laisserait pas faire.

			Ma désillusion fut donc cruelle lorsqu’un matin de mars 1992, je fus convoqué au Waijiaobu. Le fidèle Yang Guirong avait « des questions à me poser ».

			« Nos deux ministres se sont récemment entretenus à New York, me dit-il. Le saviez-vous ? En avez-vous reçu un compte rendu ? »

			Oui, j’avais reçu un télégramme du Département relatant cet entretien. Qian Qichen et Roland Dumas avaient parlé de l’Irak, du Cambodge. Leur conversation avait été « amicale ».

			« Elle ne l’a pas été vraiment, me dit Yang. Roland Dumas a dit à notre ministre que la France pourrait vendre des avions de combat à Taïwan. Des Mirage équipés de missiles. »

			Il me laissa absorber le choc, et poursuivit :

			« Nous ne pouvons pas le croire ! Roland Dumas, l’homme qui nous a donné la garantie de la France qu’il n’y aurait aucune exportation militaire à Taïwan, nous annonçant maintenant que vous allez vendre des Mirage ! Vous vous rendez compte ! Bien sûr, lorsqu’il a vu la réaction de Qian Qichen, Dumas s’est repris ; il nous a assuré que ce n’était qu’une “hypothèse”. Mais nous nous sommes renseignés. »

			Yang Guirong me lança cette fois un regard très dur :

			« L’ambassadeur Zhou Jue vient de nous envoyer un rapport complet. Selon notre ambassade, le gouvernement français a bien l’intention de vendre des Mirage à Taïwan. Le contrat, approuvé par madame Cresson et monsieur Dumas, porterait sur plusieurs dizaines d’avions.

			— Ce n’est pas possible », protestai-je.

			Je rentrai rédiger un message par lequel je réclamai au ministre des éclaircissements immédiats. Il ne répondit pas.

			Je m’adressai au directeur d’Asie. Dans le bureau aux belles boiseries qui avait été le mien était installé un homme que je connaissais bien, Jean-David Levitte. C’était lui que Dumas avait choisi pour me succéder, et j’en étais satisfait. Levitte avait passé deux ans à Pékin au début de sa carrière : il lui restait un bon vernis de culture chinoise. Il connaissait les règles du jeu dans nos relations avec le régime, et m’avait soutenu dans mes efforts pour reconstruire des relations stables après Tian’anmen. Il mesurait, j’en étais sûr, les risques que nous allions courir si nous ne tenions pas nos engagements. J’étais convaincu qu’il allait m’aider.

			Levitte avait un talent, que beaucoup de diplomates possèdent, mais qu’il maîtrisait à la perfection. Il savait rassurer. Il dégageait, par la seule magie de son sourire, des ondes de sérénité. Il avait la parole apaisante. Une grande part de l’excellente réputation qu’il avait acquise, dans ses fonctions successives, venait de cette aptitude qu’il avait à calmer des interlocuteurs anxieux. « Ce n’est rien ! » « Pas de problème, je m’en occupe ! » « Je vais arranger cela ! » « Vous avez tort de vous inquiéter, tout ira bien. » C’était une sorte de docteur Tant Mieux, mais il était agréable de se laisser bercer par ses belles paroles, toujours accompagnées d’un sourire éclatant.

			Je l’appelai au téléphone et il me rassura, comme il savait si bien le faire.

			C’était à tort, selon lui, que les Chinois s’étaient énervés. Roland Dumas n’avait nullement dit à son homologue chinois, à New York, que nous allions vendre des Mirage à Taibei. Il avait seulement voulu alerter Qian Qichen sur le fait que « certains » en France « songeaient » à une telle vente. Rien de plus. Le ministre était bien sûr pour sa part « totalement opposé » à la livraison d’avions de combat à l’aviation taïwanaise. Il y ferait obstacle. Il n’y avait donc pas de quoi s’affoler.

			Par « souci de franchise », précisa Levitte, Dumas avait donné à son homologue des détails sur l’offre que nous faisaient les Taïwanais. Ceux-ci se proposaient de nous acheter soixante Mirage du modèle le plus avancé (des Mirage 2000-5), et un lot de mille missiles Matra (du modèle MICA). Il pourrait y avoir ensuite un deuxième lot d’appareils, des contrats de maintenance, de la formation. L’ensemble pourrait atteindre cinq milliards de dollars.

			« Ne t’inquiète pas, répéta Levitte. Cela ne se fera pas. » Roland Dumas avait procédé à une simple « information » sur les offres, évidemment alléchantes, que recevait le gouvernement français. Nous savions bien qu’une telle vente ne serait pas acceptable pour la Chine. Dumas s’y opposerait donc « totalement ». Il en appellerait, si nécessaire, au président.

			Je portai ces explications au Waijiaobu. Elles furent reçues avec un grand scepticisme.

			« Monsieur Levitte est un marchand de bonnes paroles, dit Yang. Il a déjà dit tout cela à notre ambassadeur à Paris. Nous ne le croyons pas. Nous savons que le gouvernement français est désireux de vendre ces Mirage. Nous sommes convaincus que Roland Dumas ne s’y opposera pas. »

			Dans les jours qui suivirent, je sentis l’atmosphère changer. Les sourires, qui étaient réapparus sur les visages après la crise des frégates, s’étaient évanouis. Dans les manifestations officielles, on ne me parlait plus, on s’écartait de moi. Quand je demandais rendez-vous dans les ministères, on me faisait attendre. Ou on ne me répondait pas.

			Je tournais en rond dans mon bureau, impuissant. Ou je marchais dans la nuit, pendant des heures. Je m’abrutissais de fatigue, pour ne pas réfléchir. De quoi pouvais-je me plaindre ? « On vous a choisi pour une mission difficile. Nous allons faire des choses qui déplairont aux Chinois. Il faudra leur expliquer. » C’était ce que m’avaient dit François Mitterrand et Roland Dumas. J’avais accepté.

			Oui, mais ce que j’avais accepté, ce n’était pas cela. Ce que j’avais accepté, c’était de tenir un langage ferme et clair sur les droits de l’homme, sur la démocratie, sur la liberté. Ce que j’avais accepté, c’était de travailler au rétablissement d’un dialogue d’État à État et d’une coopération économique avec Pékin, sans oublier Tian’anmen. Ce que j’avais accepté, ce n’était en aucun cas d’être le représentant d’un pays qui manquait à sa parole. Cette parole, je l’avais moi-même donnée. Autant que Dumas, j’en étais le garant. Et, à la différence du ministre, j’étais résolu à y rester fidèle.

			J’étais pris d’une sorte de rage. Je voulais me battre, mais d’abord en savoir un peu plus, comprendre. Je sautai dans un avion.

			J’arrivai à nouveau dans un Paris en crise. Édith Cresson, à son tour, venait de démissionner.

			Elle faisait ses valises, Pierre Bérégovoy la remplaçait.

			Les membres des cabinets ministériels étaient inaccessibles, trop occupés à assurer leur reconversion. Il y avait une grande valse des postes, mais les titulaires des principaux ministères restaient les mêmes. Dumas aux Affaires étrangères, Lang à la Culture, Quilès à l’Intérieur, Sapin aux Finances, Joxe à la Défense, Strauss-Kahn au Commerce extérieur.

			Je cherchais à rencontrer Roland Dumas, il était invisible. Et son directeur de cabinet, Bernard Kessedjian, qui connaissait tous ses secrets et relayait à la lettre toutes ses instructions, n’était plus là pour m’éclairer. Il avait démissionné, à la demande de l’Élysée et de Matignon qui reprochaient au Quai d’Orsay d’avoir autorisé la venue et l’hospitalisation en France du leader palestinien Georges Habbache. Restait Levitte, le directeur d’Asie. Il ne savait rien, il attendait.

			Je demandai rendez-vous à Dominique Strauss-Kahn. Et il me reçut, lui, dans ses bureaux de Bercy.

			Nous nous assîmes dans de grands canapés de cuir blanc au bord d’une large baie vitrée. DSK était gai, jovial. Il avait gardé, me dit-il, un excellent souvenir de sa visite à Pékin, quatre mois plus tôt. Il avait lui-même désiré me revoir. J’arrivai au meilleur moment. Confirmé dans ses fonctions ministérielles, il souhaitait « reprendre sans tarder le dossier chinois ». Où en était-on ?

			Je lui exposai la situation telle que je la voyais de Pékin. La Chine était engagée dans une croissance économique impressionnante. Nous avions signé depuis sa dernière visite plusieurs contrats importants, et étions bien placés pour en remporter d’autres. La centrale nucléaire de Daya Bay était presque achevée, nous allions sans doute être choisis pour en construire une autre, à Ling Ao. Citroën construisait une énorme usine à Wuhan. Alsthom allait vendre sans doute une centaine de locomotives supplémentaires. Et Alcatel, plusieurs centaines de milliers de lignes téléphoniques dans le Hunan et le Hubei. Airbus s’apprêtait à conclure la vente de plusieurs dizaines d’appareils aux compagnies aériennes de Shanghai et de Canton. Et à Canton encore, nous avions de bonnes chances d’être retenus pour la construction du métro, juste revanche sur les Allemands qui avaient remporté contre nous le métro de Shanghai.

			DSK resta silencieux un bref instant, les yeux mi-clos, paraissant réfléchir. Puis il ouvrit un petit dossier bleu que son directeur de cabinet avait déposé devant lui.

			« Tout ceci, monsieur l’ambassadeur, est fort intéressant. Fort intéressant, mais hélas insuffisant. Nos échanges avec la Chine, malgré de louables efforts, sont encore trop déséquilibrés. »

			Il alla chercher, sur un coin de son bureau, un petit ordinateur, d’un modèle plus récent que celui qu’il avait apporté à Pékin. Il l’ouvrit, pianota sur les touches :

			« J’ai là les chiffres qui montrent que, malgré les contrats dont vous parlez, le déficit s’accroît. Nous ne vendons que de gros équipements, plus du tout de blé, ni de produits chimiques, ni de machines. Et ce que nous vendons, nous le vendons à crédit ! Vos Chinois n’ont pas d’argent. La première centrale, c’est nous qui allons la refinancer. La seconde, je ne suis pas sûr que nous trouvions un banquier pour la porter. »

			Je sentais où il voulait en venir. Il sortit un papier du dossier bleu.

			« Voilà ce qui fait la différence entre Pékin et Taïwan. Les Taïwanais ont de l’argent. Ils paient cash. Ils nous proposent de nous acheter comptant soixante Mirage et mille missiles. Un paquet de cinq milliards de dollars. Et ils restent intéressés par les équipements Thomson pour les frégates. Un milliard de plus. Si “vos” Chinois ne veulent pas que nous procédions à ces ventes, il faut qu’ils nous offrent l’équivalent. Six milliards de dollars. »

			J’étais adossé à la fenêtre. Le ministre était en face de moi : la lumière du dehors éclairait ses yeux froids et vides. Que pouvais-je plaider ? La continuité de la politique gaullienne, les enjeux stratégiques ? Cela n’éveillerait pas dans son regard la moindre lueur. La taille de la Chine, son avenir ? Cela ne l’intéresserait pas davantage. Seul comptait, à l’évidence, le profit immédiat.

			« Je conçois qu’il soit difficile pour vous, monsieur l’ambassadeur, de leur mettre le couteau sous la gorge, mais il le faut. Au besoin, j’irai moi-même à Pékin m’en expliquer avec eux. Et je suis prêt à y aller assez vite si nécessaire. Il y a des décisions urgentes à prendre. Je vous tiendrai au courant. »

			Je rentrai à Pékin sans illusion. Le départ d’Édith Cresson n’avait rien changé. La France allait vendre ces avions.

			*

			Au Waijiaobu, mes interlocuteurs étaient tout aussi lucides, et pessimistes. Dans le cadre officiel, ils me battaient froid. En privé pourtant, plusieurs, qui connaissaient mes sentiments, s’épanchaient. Comment la France en était-elle arrivée là ? Et jusqu’où irait-elle, dans cette dérive ?

			L’un d’entre eux était un véritable ami. Nous nous connaissions depuis plus de vingt ans. Nous avions traversé ensemble, chacun d’un côté de la barrière, bien des orages, et Tian’anmen ne nous avait pas séparés, bien au contraire. Par lui, j’appris que d’intenses réflexions étaient en cours au ministère, mais aussi dans les étages supérieurs du Parti et de l’État, sur la conduite à tenir à l’égard notre pays. Li Peng avait demandé que l’on se prépare à nous infliger des sanctions sévères. Le gouvernement y réfléchissait. Plus personne, au Waijiaobu, ne croyait que Dumas lèverait le petit doigt pour empêcher le forfait. Ses actions, à Pékin, avaient beaucoup baissé.

			Dans le parti qui gouvernait la France, les Chinois cherchaient désespérément leurs derniers amis. Ceux-ci n’étaient pas nombreux. La plupart des députés socialistes qui avaient, depuis un an, fait le voyage de Pékin, leur étaient apparus comme « des individus à double face ». Ils venaient, les uns après les autres, faire des sourires sur le continent, puis se précipitaient à Taibei. « Mais qu’ont-ils donc tous à vouloir aller là-bas ? » La question rappelait celle de monsieur Séguin parlant de ses chèvres. Là-bas, l’herbe était-elle tellement plus fraîche ? Qu’est-ce qui pouvait donc les attirer dans ce petit Émirat ruisselant d’or ?

			Un homme politique, à gauche, faisait exception. Il s’appelait Jean-Pierre Chevènement. L’ancien ministre de la Défense, qui avait désapprouvé l’engagement de la France dans la guerre du Koweït aux côtés des Américains, avait eu le courage de démissionner. Il inspirait aux Chinois du respect. « Il a, m’avait dit un interlocuteur du Waijiaobu, une vraie vision stratégique, celle qu’avaient beaucoup de Français à l’époque du Général de Gaulle, et qu’ils ont malheureusement perdue. » Je ne connaissais pas Chevènement, ni ce CERES qu’il avait fondé et qui avait été longtemps le « poil à gratter » du parti socialiste. Mais le geste du ministre démissionnaire m’avait plu.

			Chevènement fut invité. Il arriva à la fin juin. Il vit quatre ministres, visita plusieurs provinces. Et il fut reçu longuement par Li Peng qui donna, pour lui et pour son épouse Nisia, un dîner intime auquel je participai.

			On y parla de tout, avec franchise. De la guerre au Koweït, des futures élections américaines, du nouveau Traité de Maastricht. Puis on en vint aux relations franco-chinoises.

			Le Premier ministre chinois rappela qu’il les avait toujours favorisées en faisant appel, systématiquement, aux technologies françaises, notamment pour le nucléaire et l’hydroélectricité. Pourquoi la France lui témoignait-elle tant d’ingratitude ? Pourquoi faisait-elle campagne contre la Chine ? Pourquoi trahissait-elle sa parole en vendant des armes à Taïwan ?

			Chevènement répondit calmement. La Chine ne devait pas sous-estimer le tort qu’elle s’était fait à elle-même. Il fallait maintenant reconstruire. Sur Taïwan, nous étions parvenus à un accord. Il fallait s’y tenir. La France et la Chine devaient se respecter.

			Ce langage plut. Je vis, pour la première fois depuis mon arrivée, Li Peng détendu, presque chaleureux. Il le fut aussi à mon égard. Il comprenait enfin que je n’étais pas cet « ennemi » de la Chine, qu’il avait naguère dénoncé. J’étais l’ennemi de la dictature et de la répression. Mais en matière de souveraineté, je comprenais les sentiments chinois. Et nous étions d’accord sur un point essentiel : la France devait respecter sa parole.

			Je ne me faisais guère d’illusions : cette visite n’allait pas changer grand-chose. L’orage était là, au-dessus de nos têtes, et un jour, dans la chaleur moite de l’été qui s’installait, il éclaterait.

			En attendant, une fois de plus, je me dépêchais de vivre, de profiter de l’instant et du pays dans lequel j’avais la chance de me trouver – et que j’allais sans doute, un jour prochain, être obligé de quitter.

			Je passais mes journées, mes soirées avec les écrivains, et les artistes que j’aimais. Les Tang Chao, les Cobras et le grand Cui Jian venaient jouer et chanter, presque chaque soir, dans les jardins de la résidence jusqu’à une heure avancée de la nuit. Han Shaogong, Feng Jicai m’apportaient des nouvelles de Tianjin ou de Hainan. Liu Xingwu me lisait quelques pages de son « journal ». Il me laissait en partant de grosses besaces pleines de livres.

			Je reçus Michel Butor, William Christie. Isabelle Huppert vint présenter Madame Bovary. Après la projection, nous rejoignîmes Chen Kaige qui achevait le tournage de Adieu ma concubine. Nous passâmes des soirées délicieuses avec Gong Li, Zhang Yimou, Jiang Wen, Liu Xiaoqing, Tian Zhuangzhuang, Ge You, Li Lüping. Comme la Chine était belle, alors !

			Elle l’était plus encore quand je m’éloignais de Pékin. Le pays était vaste, vingt fois la France. J’en connaissais presque tous les recoins, je voyageais sans cesse, de ville en ville, de province en province. Mais il y avait toujours, quelque part, un site pittoresque, un haut lieu de l’histoire chinoise dont je m’apercevais que je ne l’avais pas encore visité, ou une personnalité éminente, attachante, promise à un bel avenir, que je ne connaissais pas encore.

			Je sautais, au moindre prétexte, dans un avion. Un nouveau laboratoire à Hefei, où nous pourrions aider à l’installation d’un accélérateur de particules ? Un hôpital à Xian, où l’on testait une nouvelle méthode d’accouchement ? Une auberge à Qufu, où un peintre Song avait peut-être passé quelques nuits ? C’était l’occasion de me rendre compte que je n’étais pas allé depuis des semaines au Shaanxi, au Anhui, au Shandong. J’y partais aussitôt.

			L’aviation civile se développait à grande vitesse, des aéroports de toute taille s’ouvraient partout. Seule la flotte ne suivait pas. On avait loué à la hâte des appareils et des équipages à l’Aeroflot, des avions souvent mal entretenus. Les accidents étaient nombreux. Plusieurs fois, des groupes de Français avaient péri dans ces vols aléatoires. Mais les trains chinois, que j’avais pratiqués avec tant de plaisir depuis mon premier séjour, me semblaient maintenant trop lents pour me permettre, dans le temps qui me restait, de tout connaître !

			Tandis que l’été s’avançait, je partis pour le Sichuan. La grande province du centre n’était pas, à proprement parler, l’endroit idéal pour rechercher la fraîcheur. Malgré son relief de montagnes et son réseau de rivières, elle était au contraire connue pour être, du côté de Chongqing surtout, une des « fournaises » de la Chine. Mais c’était le poumon du pays. Un territoire aussi grand que la France, sur lequel vivaient plus de cent cinquante millions d’habitants. Un des grands pôles de l’industrie mécanique, chimique, nucléaire, et de la recherche. Un des foyers de la pensée chinoise. Un des avant-postes de la réforme économique. Une profusion de paysages magnifiques et de sites archéologiques qui rappelaient la puissance et la richesse du royaume de Shu.

			Chengdu, la capitale de la province, que j’avais déjà visitée plusieurs fois, m’avait laissé le souvenir d’une belle ville, encore marquée par sa grande histoire. Le vieux palais royal avait été rasé, remplacé par une imposante et triste construction de béton où siégeaient les nouvelles autorités ; mais j’aimais les vieux quartiers qui subsistaient tout autour, les ruelles étroites et sinueuses, les maisons de bois serrées les unes contre les autres, les échoppes ouvertes au regard des passants – ce monde que Li Jieren avait si bien décrit.

			Malheureusement, je le constatais un peu plus à chacun de mes passages, ce monde aussi disparaissait : il n’en restait plus maintenant que des lambeaux. Les engins de chantiers, qui avaient rasé tous les vieux quartiers de la périphérie, étaient entrés jusqu’au cœur de la ville, dont le centre était fait désormais pour l’essentiel de constructions « modernes » et de hautes tours.

			Je rencontrai le maire, qui me déroula ses rêves : usines, centres commerciaux, grands hôtels. Chengdu était une « métropole du monde ». Pourquoi la France ne se précipitait-elle pas ici, me demanda-t-il, comme d’autres l’avaient fait ? Je le quittai, songeur, et marchai au hasard, dans ce qui subsistait du « vieux » Chengdu. Je retrouvai la vieille auberge où j’avais célébré, douze ans plus tôt, le jumelage de la ville avec Montpellier en absorbant, en compagnie de Georges Frêche, une quantité déraisonnable de potions dont on nous avait vanté les vertus thérapeutiques.

			Je me promenai dans les rues animées et bruyantes. La nuit tombait. Sur les petits marchés, les vendeurs d’épices avaient allumé leurs lampes. On entendait les derniers appels des crieurs de foire. Un vieil homme proposait des chaussures, un autre, des pneus.

			Le conseiller culturel, qui avait passé quelques heures à l’université, m’avait rejoint. Nicolas Chapuis, brillant lettré, était ici chez lui. Après avoir traduit Ba Jin, Yu Dafu et Qian Zhongshu, il revenait à ses premières amours, les grands poètes classiques de la dynastie des Tang. Il allait s’engager dans une œuvre monumentale, la traduction en huit volumes des poésies de Du Fu.

			Ensemble, nous visitâmes quelques librairies. À Chengdu, comme à Pékin ou à Shanghai, elles étaient ouvertes jusqu’à une heure avancée et quand nous en ressortîmes, il faisait nuit noire.

			Nous rejoignîmes une avenue, éclairée et sonore. Les klaxons des autobus et des voitures, le cri des policiers dans leurs mégaphones, c’étaient les bruits familiers de la grande ville. Soudain, au-dessus du vacarme, une sirène retentit, et tout s’arrêta. Les vélos se rangèrent sur le côté, les piétons s’immobilisèrent.

			Et alors, dans la lumière jaune des réverbères, nous vîmes passer un étrange convoi : deux jeeps de la police puis un camion dans la benne duquel un homme se tenait debout, les mains tenues dans le dos par deux miliciens. Un prisonnier, condamné à la peine capitale. Il avait le crâne rasé et portait, accroché au cou, un écriteau où étaient exposés ses crimes. Il avait « semé le désordre » dans la province. Il s’était même proclamé empereur. On le conduisait au lieu de son exécution.

			*

			En revenant à Pékin, je trouvai sur mon bureau un message de Michel Rocard. L’ancien Premier ministre avait décidé, brusquement, à la veille du 14 juillet, de venir passer quelques jours en Chine. « Des vacances », précisait-il. Mais aussi « l’occasion de quelques contacts ». Et bien sûr, le « plaisir de vous revoir », ajoutait-il aimablement.

			C’était le repos du guerrier après un combat triomphal. Trois jours plus tôt, au Congrès de Bordeaux, Rocard s’était imposé comme le « candidat naturel » du PS à l’élection présidentielle. Même Laurent Fabius, premier secrétaire en titre, avait semblé s’incliner devant lui. Mais, pour être adoubé dans les règles, il lui fallait encore l’onction de François Mitterrand.

			« Recevez-vous la télévision ? me demanda-t-il en descendant de l’avion. Je veux dire la télévision française. » Il voulait suivre l’interview que le président de la République allait donner à l’occasion de la réception du 14 juillet, selon l’usage. Selon certains commentateurs, François Mitterrand pourrait s’exprimer, dans cette interview, sur la candidature de Michel Rocard. L’intéressé était impatient de savoir si le chef de l’État, son vieil ennemi, allait cette fois, enfin, lui laisser la voie libre.

			Nous recevions effectivement la télévision française. J’installai Rocard devant l’écran avant d’aller surveiller les préparatifs de la réception que j’allais offrir aux Français de Pékin. À Paris, d’après TF1, la fête de ­l’Élysée battait déjà son plein. Sous une belle tente de coton blanc, Gérard Carreyrou, Paul Amar et François Henri de Virieu préparaient leurs questions. La liste en était longue : risque d’échec du référendum sur le traité de Maastricht, grève des routiers, financement des partis, scandale du sang contaminé. Quand je revins dans le salon, la question qui torturait mon visiteur n’était pas encore sortie.

			Enfin, elle fut posée : « Monsieur le président, si le PS donnait son investiture à Michel Rocard… »

			Regard froid de Mitterrand : « Je ne suis pas concerné. »

			Je regardai Rocard qui regardait le président, comme pétrifié.

			« Il est clair qu’en ce qui me concerne, je ne me représenterai pas. Pour le reste, c’est l’affaire du Parti. Si celui-ci fait le choix d’un candidat, je le trouverai bien… »

			Rocard se leva d’un bond. Il se mit au garde à vous devant l’écran et dit, d’une voix forte : « Merci, monsieur le président ! » Il vivait un moment d’intense bonheur.

			Nous descendîmes rejoindre les invités. Rocard fit un petit discours à l’adresse des Français de Pékin, ravis. Puis les correspondants de presse présents se jetèrent sur lui. Ce n’était pas la France, et l’élection présidentielle de 1995 qui les intéressait, mais la Chine de 1992.

			« Monsieur le Premier ministre, verrez-vous Li Peng au cours de votre séjour ?

			— Il me reçoit demain à 15 heures.

			— Vous aviez, le 5 juin 1989, devant l’Assemblée nationale, condamné fermement le gouvernement de Pékin et annoncé le gel total des relations avec la Chine. Allez-vous réitérer cette condamnation devant Li Peng ?

			— Les relations ne sont plus gelées. Mais je renouvellerai sans hésitation ma condamnation de ce qui s’est passé à Tian’anmen. Je tiendrai à Li Peng un langage très ferme sur les droits de l’homme. »

			Puis il s’esquiva. Il était non seulement « en vacances », mais en voyage de noces. Une jeune femme l’accompagnait, une Israélienne, Ilana Schimmel, dont la présence le rendait visiblement heureux. Le couple s’enfermait de longues heures dans l’appartement que je lui avais aménagé, faisant monter des cuisines, à intervalles réguliers, des fruits et du poisson fumé.

			Le lendemain, nous nous rendîmes à Zhongnanhai. Le rendez-vous avait été fixé à 15 heures. Nous arrivâmes avec quelques minutes d’avance dans le salon où devait se tenir l’entretien.

			À l’heure dite, Li Peng, d’ordinaire parfaitement ponctuel, ne parut pas. À 15 heures 15, pas davantage. À 15 heures 30, le retard devint gênant. Nous tournions en rond dans la pièce, quand j’aperçus soudain deux yeux derrière un rideau. Quelqu’un me faisait signe. Je m’approchai.

			Le Premier ministre chinois était là, derrière la tenture, avec quelques assistants. Il me fit venir à lui :

			« J’ai appris, par une dépêche de presse (le correspondant de l’AFP avait donc bien fait son travail) que ce monsieur veut, au cours de notre entretien, évoquer la question des droits de l’homme en Chine. Peux-tu me le confirmer ?

			—  C’est, en effet, son intention.

			— Eh bien, tu peux lui dire que, dans ce cas, la rencontre est annulée. Dis-lui qu’il doit choisir. S’il veut me rencontrer, il doit s’engager à ne pas me parler des droits de l’homme. S’il s’obstine à vouloir en parler, il n’y aura pas d’entretien. »

			Je retournai auprès de Michel Rocard et lui rendis compte de la situation. Il observa un long silence puis se tourna vers moi :

			« Que feriez-vous à ma place ? »

			Je n’étais malheureusement pas à sa place, et le lui dis courtoisement. Je ne pouvais l’aider. Tout se serait passé plus simplement s’il avait pu éviter de faire, avant l’entretien, des déclarations claironnantes à la presse. Il s’était piégé lui-même.

			« C’est bon, finit-il par dire d’un air las, faites-lui savoir que je ne parlerai pas des droits de l’homme. »

			Il était malheureux, je l’étais aussi. J’avais du respect pour l’homme qu’il était, honnête, spontané, lucide, et terriblement maladroit. À plusieurs reprises, j’avais éprouvé pour lui une sorte d’affection. Je gardai en mémoire le souvenir de ce Conseil des ministres européens de l’Agriculture à Luxembourg en 1985, au cours duquel, informé par téléphone de l’intention de François Mitterrand d’imposer la proportionnelle, il avait annoncé sa démission. Il l’avait fait avec simplicité, et grandeur.

			Je les emmenai, lui et sa compagne, dîner dans un joli restaurant traditionnel, où le vin jaune lui fit tout oublier. Il poursuivit son voyage à travers l’Asie dont le but ultime était, je l’avais compris, Taïwan.

			*

			À peine Michel Rocard s’était-il envolé qu’un télégramme m’annonçait le retour de DSK.

			Le ministre du Commerce extérieur m’avait laissé prévoir sa visite, mais je ne l’attendais pas aussi tôt. Pourquoi était-il si pressé ? Son arrivée, en plein milieu de l’été, ne pouvait signifier qu’une chose : les négociations avec Taïwan progressaient.

			Je l’accueillis à l’aéroport. Dès notre première conversation, dans la voiture qui nous ramenait en ville, je sus que je ne m’étais pas trompé. Le contrat avec « l’autre côté » était presque conclu. Soixante appareils. Équipés, armés. Six milliards, comme on l’avait prévu. DSK était venu « mettre les Chinois au pied du mur ». Si ceux-ci n’offraient pas, très vite, un montant équivalent en contrats civils, l’affaire taïwanaise se ferait.

			Cette démarche n’avait, évidemment, aucune chance d’aboutir. Elle avait été décidée, à Paris, pour montrer qu’on faisait quelque chose, pour se donner bonne conscience. Personne, pas même DSK, ne croyait qu’elle puisse conduire à un accord.

			Li Peng reçut fraîchement le visiteur, et lui confirma la position chinoise. Pékin avait des commandes à passer à la France, mais le montant n’était pas celui que nous espérions. Un milliard de dollars tout au plus. Le sixième du montant que DSK avait exigé. « C’est tout ce que nous pouvons faire », dit-il.

			« C’est déjà beaucoup », ajouta-t-il. La Chine ne voyait pas pourquoi elle devrait faire davantage. Elle ne voulait pas acheter n’importe quoi en France, ni à n’importe quel prix. Nous avions un problème de compétitivité. Et Pékin avait d’autres partenaires qui avaient renoncé d’eux-mêmes à des contrats militaires avec Taïwan, sans rien demander en contrepartie. Des partenaires qui croyaient, tout simplement, à l’avenir de la Chine. Il cita l’Allemagne, en particulier.

			DSK reprit l’avion avec le même sourire énigmatique et le même regard indifférent. Cette fois, pensé-je, le temps du dialogue était terminé. Je ne verrais plus de ministre. J’apprendrais, par une dépêche de presse, que nous avions conclu, avec le régime de Taibei, ce fameux contrat qui faisait tourner toutes les têtes. J’étais presque prêt à parier que nous n’aurions pas le courage de l’annoncer au gouvernement chinois. C’est celui-ci qui me le confirmerait, en me priant de faire mes bagages.

			Je ressentais une étrange impression. C’était comme si, tout d’un coup, tout me glissait des mains, m’échappait. Comme si tout ce que j’avais fait, et pouvais faire encore, s’avérait totalement inutile. J’avais tout fait pour éviter une crise, elle arrivait à grands pas. Quelles qu’en fussent les formes, elle signifierait une rupture. J’en venais à souhaiter que la comédie qui se jouait depuis des mois s’achevât enfin, que la conclusion arrive, rapide, brutale, totale. Et que j’en sois ainsi, une bonne fois, libéré. Mon sort personnel m’importait peu. Je rentrerais en France, je vivrais une autre vie.

			Ce qui me préoccupait le plus n’était pas mon avenir. C’était l’énorme erreur que nous étions en train de commettre. On cassait un héritage, le fruit de vingt-cinq ans d’efforts, pour un profit immédiat et sordide.

			Le premier vent de septembre chassa ces noires pensées. Un souffle léger, presque joyeux, descendit sur Pékin. L’air devint plus respirable. Les étrangers, qui s’étaient dispersés tout l’été sur les plages, remontèrent vers la capitale.

			Bientôt, tout Pékin ne fut plus qu’une volière. On disséquait les rumeurs de la rentrée. Le Parti allait tenir son XIVe Congrès. Jiang Zemin renforcerait son pouvoir, Li Peng préserverait le sien, Zhu Rongji étendrait son emprise sur l’économie. Le vieux Chen Yun s’en irait, enfin. Les commentaires allaient bon train. Rien de bien nouveau en réalité. J’avais un peu de mal à prendre part à ces conciliabules, qui tiennent tant de place dans la vie des diplomates. Les commentaires, les analyses que l’on attendait de moi à Paris, je les avais déjà formulés et repris plusieurs fois, tout au long de l’été. Je n’avais plus envie d’écrire ces télégrammes que personne ne lisait. Je voulais que cet automne, qui serait peut-être le dernier, soit rempli d’autre chose.

			Je partis en direction du Grand Ouest. À la mi-septembre devait arriver, à la frontière de la Chine et du Kazakhstan, une longue caravane automobile, partie de Paris dans la chaleur de l’été. Une course organisée par Citroën pour célébrer le 60e anniversaire de la Croisière jaune. L’épreuve n’avait pas grand-chose à voir avec l’expédition de Georges Hardt et de Victor Point. C’était un Rallye, conçu par le champion René Metge sur le modèle du Paris-Dakar que Metge avait remporté quatre fois. Une épique chevauchée qui emportait depuis la fin août plus de cent véhicules, autos, motos, et camions, à travers l’Allemagne, la Russie, l’Oural et l’Asie centrale, vers la Mongolie et la Chine.

			J’accueillis le convoi au poste frontière de Korla, puis le suivis jusqu’à Pékin. Il restait à parcourir plus de six mille kilomètres en territoire chinois : sept étapes jalonnées par des oasis. La piste suivait le tracé de l’ancienne route de la Soie. Kashgar, Hami, Jiayuguan, Yuquan, Yuwei, Lanzhou, Hohhot, Badaling.

			Nous traversâmes des paysages magnifiques à travers le Xinjiang, le désert de Gobi, les monts Kunlun, la plaine du Fleuve Jaune. On apercevait, le long de la route, des morceaux perdus de la Grande Muraille dont les forteresses effondrées, rongées par le vent, continuaient leur étrange garde aux portes du désert. Les journées étaient brûlantes, les nuits glacées mais peuplées d’étoiles. Les pilotes s’inquiétaient du temps qu’il ferait le lendemain. Soleil ou pluie ? C’était, paraît-il, important pour le choix des pneus. J’interrogeais les caravaniers qui passaient près de notre bivouac. « Demain ? — Très beau, très sec ! » Ils ne se trompaient jamais.

			Les téléphones portables, qui venaient de faire leur apparition et commençaient à être utilisés par une certaine élite, ne fonctionnaient pas dans ces espaces désertiques. Nous utilisions une valise Immarsat pour communiquer avec Pékin et Paris. C’est en utilisant ce lourd matériel que j’appris, dans la nuit du 20 au 21 septembre, la courte victoire du « oui » au référendum sur le Traité de Maastricht.

			L’arrivée de la course fut saluée par de grandes fêtes. Puis le silence retomba. Octobre passa. De temps en temps, dans une réception officielle, je croisais un représentant du Waijiaobu, qui détournait le regard. Le fil était presque rompu. Mais il ne l’était pas encore tout à fait. D’un côté comme de l’autre, le temps était simplement suspendu.

			Dans ces journées redevenues tristes et vides, le passage de Jean-Marie et Jemia Le Clézio fut un vrai moment de bonheur. Jean-Marie avait été l’auteur favori de mes vingt ans, il l’était resté. J’aimais son regard sur les mondes et les hommes différents. Je gardai toujours un exemplaire de Désert à portée de la main. Il venait de publier Étoile errante. Ensemble, nous partîmes pour la vallée du Yangzi. Nankin, Wuxi, Suzhou. Dans un lycée de Nankin, assis au fond de la classe, je l’écoutai lire devant les élèves quelques pages de Powana. Il parlait avec une émotion contenue, qui finissait par nous gagner tous, du long vol des papillons monarque au-dessus du continent américain. À Shanghai, sur un marché, nous sauvâmes ensemble une paire de hérissons promis aux casseroles.

			Puis ce furent d’autres visiteurs. Zao Wouki, Pierre Soulages, Françoise Tieck.

			Wouki, que j’avais rencontré vingt ans plus tôt grâce à Jacques Rigaud, et revu lors de la fameuse soirée aux Xiangshan avec I.M. Pei et Jackie Kennedy, était pour moi un trésor vivant. À chacun de mes passages à Paris, j’allais lui rendre visite dans l’atelier de la rue Jonquoy où il peignait ses immenses toiles vertes et brunes. Il se rendait cette fois à Hangzhou, son ancienne école, donner un enseignement qui le désespérait : « Les étudiants que j’ai vus ne pensent qu’à copier, reproduire, imiter. Aucun n’a la flamme intérieure du vrai peintre, les mains qui vibrent devant la beauté fugitive, cherchant en tremblant le pinceau pour la capter. Aucun n’a les yeux éblouis. »Wouki avait des yeux magnifiques, on ne voyait qu’eux dans son visage enfantin : des yeux noirs tellement imprégnés de ciel qu’ils en paraissaient bleus, des yeux rieurs, moqueurs, infiniment doux lorsqu’il les posait sur les femmes. Autour de la table, le contraste était saisissant entre Pierre Soulages et lui, entre le colosse aveyronnais qui plaquait sur ses toiles de longues couches noires et le frêle Asiatique qui tricotait la couleur et la roulait en volutes et en spirales, comme l’avaient fait avant lui Turner et Monet.

			Nous dînions tous ensemble, le 31 octobre, quand la conversation se porta justement sur le maître de Giverny. Nous évoquâmes la vie du peintre, son amitié avec Clemenceau, les années qu’il avait passées à Vétheuil, où il avait vécu plusieurs années et où sa femme était morte. Camille sur son lit de mort était pour moi un des tableaux les plus troublants de Monet. Le visage aux traits presque dissous dans l’ombre, les jets de lumière bleus, blancs et noirs coupant comme des coups de sabre le bas du tableau. « J’aimerais beaucoup visiter Vétheuil, un jour, dis-je. Pour Monet, et aussi pour Joan Mitchell. » La grande artiste américaine s’était installée quelques années plus tôt dans le village où avait vécu Monet.

			« Joan Mitchell, oui, c’est vrai, que devient-elle ? demanda Soulages

			— J’aimerais l’accueillir à Pékin, un jour, dis-je. Si vous la voyez, dites-le-lui. »

			Tandis que nous quittions la table, l’attaché de presse de l’ambassade m’apporta une enveloppe. Les dernières dépêches de la journée.

			L’une d’entre elles annonçait que Joan Mitchell était morte quelques heures plus tôt, à Vétheuil.

			Dans une autre enveloppe, je trouvai un télégramme. Le Quai d’Orsay m’annonçait la venue, totalement inattendue, de Roland Dumas.

			*

			« Que vient-il faire ? me demandèrent mes interlocuteurs du Waijiaobu quand je leur annonçai, le lendemain, l’arrivée imminente du ministre. Vient-il confirmer la vente de vos Mirage à Taïwan ? Si c’est le cas, nous ne souhaitons pas le voir !

			— Non, dis-je. Roland Dumas vient voir Sihanouk. Le Prince a convoqué une réunion du Conseil national suprême du Cambodge à Pékin. Mais le ministre aimerait beaucoup profiter de sa venue en Chine pour s’entretenir avec monsieur Qian Qichen.

			— Notre ministre est très occupé. Il ne le recevra pas. »

			Dans le brouillard glacé d’un samedi matin, j’allai donc accueillir, sur la piste du vieil aéroport, le ministre français des Affaires étrangères arrivé par avion spécial, avec une bonne avance sur l’horaire prévu. Les pilotes du GLAM, peu habitués au survol de la Mongolie, avaient pris un raccourci risqué. Roland Dumas n’était pas de bonne humeur, et ce que je lui dis de l’attitude du ministre chinois l’irrita encore davantage, sans qu’il perde contenance. « Les choses s’arrangeront, observa-t-il, avec son incorrigible optimisme. D’ici ce soir, nous trouverons le moyen de nous rencontrer. » Il ne rencontra personne. Le soir même, Dumas rentra à Paris, assez déçu.

			« Ce n’était vraiment pas possible, me dit l’un des responsables chinois que j’interrogeai sur les raisons pour lesquelles le Waijiaobu infligeait au chef de notre diplomatie un traitement aussi humiliant. Vous imaginiez sincèrement que nous allions recevoir votre ministre, et parler avec lui comme si de rien n’était ? Nous savons que le contrat des Mirage est sur le point d’être conclu ! C’est une question de jours, selon notre ambassade à Paris. Et il ose se montrer ici ! »

			Du fameux contrat, je n’avais, depuis la visite de Dominique Strauss-Kahn, aucune nouvelle. Le cabinet du ministre ne répondait pas à mes messages. Le directeur d’Asie restait silencieux.

			Il fallut un hasard pour que j’apprenne enfin, d’une personne bien placée, la vérité.

			Je croisai un jour dans le hall de l’Hôtel de Pékin un de mes camarades de l’ENA, ancien député que j’avais reçu autrefois dans une délégation parlementaire, et perdu de vue depuis. Je le saluai. Il travaillait désormais « auprès de Serge Dassault ». Il était à Pékin « en voyage privé ». Une jeune Chinoise, vêtue d’une fourrure de renard argenté, l’accompagnait. Je les conviai tous deux à déjeuner.

			Mon invité me révéla les raisons pour lesquelles il se trouvait à Pékin. Il était venu prendre, grâce à son accompagnatrice, des « contacts » avec l’état-major chinois, en vue « d’expliquer » le contrat que sa société allait passer avec les Taïwanais. Il n’avait, avoua-t-il, pas rencontré grand monde. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à un accueil très chaleureux. Mais le geste avait été fait. Serge Dassault, qui avait longtemps cru à la coopération avec la Chine, ne souhaitait pas couper totalement les ponts avec elle. Curieusement, le vendeur d’armes se comportait mieux que le ministre. Il était franc.

			« Mais, demandai-je, le contrat n’est donc pas encore tout à fait signé ? » Je me raccrochai à cet ultime espoir. François Mitterrand, qui avait commencé son premier mandat en dénonçant les « marchands de mort » et en désarmant les avions exposés au salon du Bourget, François Mitterrand qui avait montré ensuite, sur tant de problèmes internationaux, une vraie vision stratégique, n’allait-il pas empêcher cette signature ? N’avait-il pas un dernier scrupule ? Le président allait-il vraiment donner sa bénédiction ?

			« François Mitterrand a déjà donné son accord, répondit mon interlocuteur. Il a autorisé la négociation, mais s’est réservé la possibilité de l’interrompre. Pendant l’été, il a été informé que nous approchions de la conclusion, et il a demandé à réfléchir encore. Mais, en septembre, alors qu’il était hospitalisé pour son opération de la prostate, le général de Benouville est allé lui rendre visite, et l’a convaincu. »

			La cause était donc définitivement entendue.

			Et effectivement, le 18 novembre 1992, le contrat fut signé. Le gouvernement chinois, indirectement informé, envoya son ambassadeur à l’Élysée et au Quai d’Orsay pour en obtenir la confirmation. Personne n’eut le courage de lui donner une réponse.

			C’est la société Dassault qui, une nouvelle fois, publia la nouvelle. Oui, confirma-t-elle, elle avait bien signé un contrat avec l’armée de l’air taïwanaise, à laquelle elle allait livrer soixante Mirage du modèle 2000-5, équipés de missiles Matra.

			Un vice-ministre chinois, Tian Zengpei, me convoqua le lendemain :

			« En votre qualité d’ambassadeur de France, pouvez-vous nous confirmer cette annonce ?

			— Je ne le peux pas.

			— Pouvez-vous la démentir ?

			— Je ne le peux pas davantage.

			— Nous devons être fixés. Si le gouvernement français n’a pas le courage d’avouer ses forfaits, nous l’y forcerons. Je vous adresse, à cet effet, un ultimatum. Si les autorités françaises ne démentent pas, officiellement et clairement, d’ici un mois, c’est-à-dire avant le 22 décembre, avoir autorisé un contrat de vente de soixante avions de guerre à Taïwan, nous tiendrons l’information pour vraie. Et nous prendrons les mesures de rétorsion nécessaires. »

			Je rapportai à Paris les termes exacts de l’entretien. Je n’obtins pour toute réponse, pendant trois semaines, qu’un long silence. Mes appels téléphoniques n’eurent pas plus de succès. Enfin, dans la journée du 21 décembre, la veille de l’échéance fixée, Levitte, le directeur d’Asie, remit à l’ambassadeur de Chine une note dans laquelle le gouvernement français reconnaissait laconiquement, et assez piteusement, avoir autorisé le contrat, dont les termes avaient été publiés par Dassault depuis près d’un mois.

			Je fus convoqué dès le lendemain par un autre vice-ministre, Jiang Enzhu. Je demandai à mon plus proche collaborateur, Gérard Chesnel, de m’accompagner au Waijiaobu. On allait, je le savais, m’annoncer des rétorsions immédiates. Expulsion ? Fermeture de l’ambassade ? Annulation de contrats ? Renvoi de tous les Français ? Tout était possible. J’imaginais le pire. Après tout, mon rappel serait une libération, la fin de ce cauchemar éveillé dans lequel je me débattais depuis mon arrivée dans ce pays.

			À la porte de la résidence, une armée de journalistes était en faction. Depuis plusieurs jours, les télévisions du monde entier filmaient mes entrées et mes sorties. CNN, CBS, NTV, BBC, ARD, il n’en manquait presque aucune. Seules les françaises étaient absentes. Les chaînes de télévision de notre pays n’avaient pas de représentant en Chine. Un correspondant suivait, de Hong Kong ou de Singapour, l’ensemble des événements de l’Asie. Je fis un signe aux journalistes américains qui, eux, se trouvaient là. Je savais que leurs images seraient revendues à Antenne 2 pour le journal du soir.

			Jiang Enzhu me reçut avec une mine sévère. Il m’annonça que son gouvernement, considérant que nous avions violé nos engagements sur le respect de la souveraineté chinoise, avait décidé de nous appliquer des sanctions. Celles-ci étaient proportionnées à la gravité de nos actes. Il en dressa la liste. Elles étaient savamment calculées. Mais pas aussi lourdes qu’on aurait pu l’imaginer.

			La Chine exigeait la fermeture immédiate du consulat général de Canton. Elle annulait cinq milliards de dollars de contrats, somme équivalente au bénéfice que nous pouvions tirer de nos nouveaux contrats taïwanais. Les sociétés françaises ne réaliseraient ni le métro de Canton, ni la centrale nucléaire de Ling Ao, ni les centraux téléphoniques du Henan, du Hunan et du Hubei, ni les liaisons ferroviaires du Fujian, ni les usines hydroélectriques du Guangxi, ni les nouveaux barrages que nous espérions construire sur le Yangzi.

			Rencontrant, quelques jours plus tard, le Premier ministre Li Peng, je lui dis combien ces mesures me semblaient injustes. Elles allaient frapper les entreprises qui avaient cru à la Chine, à son avenir, qui avaient choisi de l’aider dans son développement. Pour certaines d’entre elles, la punition équivalait presque à un arrêt de mort. En revanche, la sanction politique était dérisoire. Que signifiait, pour nos dirigeants, la fermeture d’un consulat ? Un geste de mécontentement, tout au plus, un signal à peine perceptible, en dehors des cercles diplomatiques. Pour nos finances publiques, presque une bonne nouvelle. Ce serait autant d’économies. On retiendrait, en tout cas, que la réaction politique avait été, par rapport à ce qui était prévu, plutôt modérée.

			« Nous avons bien réfléchi, répondit le Premier ministre. Si nous t’avions renvoyé en France, ton gouvernement aurait, par réciprocité, renvoyé notre ambassadeur à Paris. Nous aurions fait un éclat, bien sonore, bien visible, mais en même temps perdu le moyen de faire passer nos messages. Or nous voulons garder le moyen de nous exprimer. Nous voulons garder le contact avec vos milieux politiques, avec tous les partis, surtout à la veille d’une élection importante. Vous aurez des législatives dans moins de six mois. »

			Il parlait d’une voix calme, s’exprimant, comme toujours, par petites phrases tranchantes.

			« Et finalement, nous préférons aussi que tu restes ici. Nous n’aimons pas la façon dont tu rends compte à Paris de la situation politique en Chine. Ni tes contacts avec des individus et des groupuscules qui ne représentent pas les vrais sentiments du peuple chinois. Nous n’aimons pas tes “lunettes noires”. Mais dans l’affaire des ventes d’armes, tu as eu une attitude correcte. Nous avons besoin de toi. Nous avons besoin d’un ambassadeur qui puisse être écouté à Paris. À la veille de vos élections, c’est important. Si tu n’es pas entendu par ce gouvernement, tu le seras peut-être par le suivant. En attendant, nous allons nous servir de toi. Nous te convoquerons, chaque jour de la semaine, et même le dimanche, pour dénoncer la politique honteuse de la France. Nous comptons sur toi pour rendre compte à Paris de notre colère ! »

			Je rentrai à l’ambassade, perplexe. Mes valises étaient faites : je les défis, à moitié seulement. Recevoir quotidiennement des messages de blâme, cela n’allait pas être très réjouissant. Et cela risquait même de devenir très vite insupportable. Peut-être même qu’à un certain moment, si la critique à l’égard de la France devenait trop violente, je n’aurais pas moi-même d’autre choix que de demander à être rappelé.

			Et c’est bien ce qui arriva. Li Peng, dans l’échange qu’il avait eu avec moi, s’était contenu. Mais dans des conversations qu’il eut les jours suivants avec d’autres, et en particulier avec certains visiteurs européens, il se laissa emporter. Les Français, dit-il, étaient gouvernés par des individus « sans foi ni loi ». Le gouvernement socialiste donnait au monde de belles leçons de morale, mais ne songeait qu’au profit. Il y avait, autour de lui, des groupes d’intérêt, des officines, qui se livraient ouvertement à des trafics scandaleux, que le pouvoir autorisait, dès lors qu’on lui donnait sa part. À un industriel de passage, il alla jusqu’à dire que la France était un pays « de marchands d’armes, de trafiquants et de brigands ».

			Cette fois, pensai-je, la limite est atteinte. Je demandai confirmation au Waijiaobu. On nia que le Premier ministre chinois ait tenu de tels propos.

			L’homme qui me les avait rapportés m’assura pourtant les avoir entendus.

			J’appelai, les uns après les autres, les représentants de la communauté française, hommes d’affaires, journalistes, professeurs, étudiants, et les réunis dans mon bureau. « Nous sommes devenus, paraît-il, une nation de trafiquants et de brigands. Eh bien, nous allons célébrer cet événement comme il se doit. Je vous convie tous, demain soir, à la résidence, à une grande soirée costumée. Venez nombreux ! »

			Je laissai chacun libre de choisir son déguisement : aventurier, pillard ou trafiquant d’armes. Cette dernière tenue me semblait particulièrement recommandée. Et je courus préparer la fête.

			En quelques heures, le bâtiment de la résidence fut totalement transformé. Des camions vinrent déverser sur les dalles de marbre des grands salons des tonnes de sable. Des voiles blancs et des draperies furent tendus un peu partout. Les meubles en faux Louis XVI furent remisés au grenier et remplacés par des tentes de bivouac, comme en utilisaient les caravaniers dans le désert de Gobi. On voyait dans tous les coins des caisses entrouvertes, d’où jaillissaient des brassées de fusils, des mitraillettes, des pains d’explosifs, des grenades, objets factices achetés dans un magasin d’accessoires de théâtre mais qui faisaient illusion.

			Le point culminant de la soirée fut l’arrivée d’un dromadaire que j’avais emprunté au zoo de Pékin. L’animal entra par la grande porte à vingt heures précises. Il fit quelques pas majestueux dans les salons. Terrorisé par le bruit, et par le nombre d’invités, il se soulagea sur le parquet. L’incident ajouta à l’authenticité de la scène.

		

	
		
			V
L’heure des comptes

			Les fêtes passèrent, une nouvelle année commença. Elle allait apporter, nous le savions tous, de grands changements en France.

			Le gouvernement Bérégovoy était au bout du rouleau. Il pouvait se maintenir jusqu’aux élections législatives prévues pour le 21 mars 1993, mais avait peu de chances de remporter celles-ci. Le parti socialiste et la gauche allaient donc quitter le pouvoir.

			Pas tout à fait cependant. À l’Élysée, François Mitterrand était encore là pour deux ans, affaibli mais toujours vigilant. On connaissait tout de sa maladie, mais peu de choses de ses intentions. Il était hors d’état de se représenter, mais en mesure d’influer sur le choix de son successeur. Ou en tout cas sur le choix de l’homme que le parti socialiste présenterait à l’élection présidentielle de 1995 face à Jacques Chirac, probable candidat de la droite.

			Michel Rocard était en piste. Le Congrès de Bordeaux lui avait ouvert la voie. Il allait dans quelques mois s’emparer du Parti, le retailler à son goût, en faire l’instrument de la conquête du pouvoir. On sentait, on savait que Mitterrand n’aimait pas cela. Il aurait préféré Fabius, malheureusement plombé par l’affaire du sang contaminé. On cherchait à savoir ce qu’il pensait des « autres », dont le nom circulait. Delors, Jospin. Il n’aimait aucun d’entre eux. On commençait à se demander si le président, qui craignait la mort, ne souhaitait pas que le socialisme s’achevât avec lui.

			Les Chinois, eux, espéraient clairement que le pouvoir en France finisse par changer de main. Ils n’avaient eu que des déceptions et des déboires avec les socialistes. La seule évocation de Cheysson leur donnait des boutons. Édith Cresson s’était finalement révélée bien pire. Pierre Bérégovoy, Pierre Joxe, étaient des créatures du diable. Roland Dumas les avait abusés. Restaient Chevènement et Jospin, dont la parole était claire, mais l’avenir incertain.

			À droite en revanche, les « amis » de Pékin étaient nombreux, actifs. Les gaullistes avaient, tout autant que la gauche, dénoncé le massacre de Tian’anmen, mais ils avaient assez vite souhaité une reprise des relations politiques avec le gouvernement chinois. Ils étaient attachés à la vision stratégique que leur avait léguée le Général de Gaulle : la Chine, qu’elle fût démocratique ou despotique, était un grand pays, un partenaire essentiel dans un monde qui devait être multipolaire. S’ils étaient parfois critiques sur ce qui se passait à Pékin, les ténors du parti gaulliste ne donnaient pas de leçons. Ils traitaient la Chine en pays souverain. Ils ne contestaient pas ses droits sur le Tibet ou sur Taïwan. Aucun ne s’était compromis dans des affaires douteuses avec le régime nationaliste. Aucun n’avait pris part à la politique des ventes d’armes.

			Allaient-ils, pour autant, la remettre en cause, annuler ce qui avait été fait ? On n’en était pas vraiment sûr. Or, pour les Chinois, c’était là la question essentielle. Pékin attendait du nouveau gouvernement, tel qu’il allait sortir des urnes, qu’il mette un terme à la coopération militaire avec l’île nationaliste, qu’il annule les contrats conclus, qu’il interrompe les livraisons en cours. Et qu’il prenne l’engagement de ne plus jamais engager la France dans ce genre d’aventure.

			« Tant que nous n’aurons pas l’assurance que la France a compris son erreur et décidé de changer de politique, nous maintiendrons les sanctions, quelle que soit la couleur du gouvernement en place à Paris, m’avertit le gentil Yang Guirong, le seul diplomate du Waijiaobu autorisé à maintenir le contact avec moi. Et si les choses se prolongent, nous renforcerons même nos mesures, pour accentuer la pression. »

			En attendant, on me tenait à l’écart. Et l’on entretenait, auprès de mes collègues du corps diplomatique, l’idée que j’étais en sursis. Je n’avais pas été expulsé, mais cela ne saurait tarder. J’étais sous surveillance. Dans les festivités publiques, auxquelles je continuais à être invité malgré tout, la plupart des ambassadeurs en tiraient les conséquences, évitant de me parler ou d’être vus avec moi.

			Seuls les membres du « club européen » semblaient encore me connaître. Mais leur amitié n’était pas de la solidarité. Robin McLaren, le Britannique, Oliviero Rossi, l’Italien, ou Armin Freitag, l’Allemand, me faisaient subtilement sentir la distance qui existait désormais entre nous. Nous ne menions pas, c’était évident, la même politique. Nous avions choisi notre voie, nous devions en assumer seuls les conséquences. Klaus Kinkel, le ministre fédéral des Affaires étrangères, qui était venu faire une visite officielle, avait évité me rencontrer lors de son passage. Il avait poussé les ventes d’Airbus en Chine mais ses interlocuteurs, avant de s’engager, avaient regardé de très près les lieux de production des appareils. Ils souhaitaient acheter des avions fabriqués à Hambourg, et non à Toulouse. Rien ne m’avait fait mieux sentir la fragilité du lien européen, et l’absurdité des règles qui prétendaient nous unir.

			Je suivais de loin la campagne électorale en France. La question de Taïwan, le problème plus général de nos relations avec la Chine, n’y tenaient pas beaucoup de place. Les débats sur l’avenir du pays, sa situation économique, l’organisation de son industrie, monopolisaient l’attention. La droite, si elle revenait au pouvoir, allait privatiser les grandes sociétés sur lesquelles la gauche avait étendu, douze ans plus tôt, le contrôle de l’État, et placé ses hommes. Dans l’économie aussi, le pouvoir allait changer de main : des têtes allaient tomber, des comptes allaient se régler. Les haines accumulées laissaient prévoir des effusions de sang.

			Parmi les « barons rouges » dont on attendait la chute prochaine, Loïk Le Floch-Prigent occupait une place à part. Il n’avait pas, en 1981, profité de ses appuis et de ses réseaux au sein du nouveau pouvoir pour conquérir une grande entreprise, comme Georges Pébereau l’avait fait chez Alcatel, ou Alain Gomez chez Thomson. Les entreprises, il les voulait toutes. Il avait présidé, de 1982 à 1988, la société Rhône-Poulenc. Puis il avait jeté les yeux du côté d’EDF. Et il avait finalement pris, en 1989, les commandes d’Elf-Aquitaine, le premier groupe industriel français. Venu se présenter à Pékin, il avait ébloui les Chinois par son faste et par sa superbe. « Vous avez changé plusieurs fois de fonction, quelle est votre vraie spécialité ? lui avait demandé un ministre qui était, comme beaucoup de responsables pékinois de cette génération, un ingénieur. — Ma spécialité, avait répondu Le Floch-Prigent, c’est président. J’ai été président de ceci, je serai président de cela. En France, l’État a besoin d’hommes comme moi pour diriger ses entreprises. Nous sommes peu nombreux à savoir piloter les mastodontes de notre appareil industriel. J’ai été au cabinet du ministre de l’Industrie, ça aide. Je trouve, franchement, que je m’en sors assez bien. »

			En Chine, Elf s’en sortait en fait plutôt mal. Société publique, elle s’était fait distancer par Total, un groupe privé plus petit, mais plus dynamique. Total avait obtenu des permis d’exploration dans la mer du Chant du Rossignol, à l’est du golfe du Tonkin, et foré des puits dont l’exploitation avait commencé. Le groupe avait installé à terre, à Zhanjiang, l’ancien fort Bayard, une base dans laquelle vivaient des dizaines de famille. Plusieurs avaient été endeuillées par un accident d’avion. J’étais allé les visiter, saluer leur courage. J’aidais maintenant Total à aller plus loin en soutenant son projet de raffinerie à Dalian.

			L’activisme de la société concurrente mettait Le Floch-Prigent en rage. Lui aussi voulait sa raffinerie, trois fois plus grande, et dans un lieu plus en vue : Shanghai. Il avait envoyé, au cours des deux dernières années, une nuée d’intermédiaires circonvenir les ministres chinois en charge du dossier. C’était la technique d’Elf, bien rodée dans les négociations que la société avait l’habitude de mener au Moyen-Orient et en Afrique : manipuler les réseaux, acheter les hommes. Les responsables chinois ne répugnaient plus à recevoir des cadeaux, des « enveloppes rouges », dont l’usage était encore peu contrôlé dans les secteurs qui ne relevaient pas de la défense nationale. Cela s’appelait « cultiver ses relations » (la guan xi). Elf avait de bons intermédiaires, que Le Floch-Prigent n’hésitait pas à mettre en concurrence, pour accroître leur efficacité.

			Mais, cette fois, la « culture des relations » s’était révélée inopérante. Les Chinois avaient prêté peu d’intérêt au projet de raffinerie. L’un des responsables du ministère du Pétrole avait même fait savoir que la société Elf « n’était plus la bienvenue en Chine ». J’appris, en interrogeant mes sources, que l’on reprochait à certains représentants d’Elf de s’être mêlés « d’autres affaires », qui déplaisaient fortement au gouvernement chinois. L’allusion aux ventes d’armes était transparente.

			Le Floch-Prigent s’était obstiné. Il tenait à « sa » raffinerie. Il avait voulu impressionner le gouvernement chinois par une opération de prestige. Il proposa de transporter à Pékin, puis à Shanghai, dans un gigantesque convoi aérien, toutes les sculptures du musée Rodin. Le Penseur serait installé pendant un mois sur la place Tian’anmen, flanqué, sur des socles monumentaux, des Portes de l’Enfer et des Bourgeois de Calais.

			L’idée était magnifique. Rodin était vénéré en Chine, comme il l’avait été en Russie. Les régimes communistes appréciaient le réalisme puissant de ses œuvres. La jeunesse rebelle le trouvait audacieux, romantique. Le film Camille Claudel, que j’avais fait largement circuler, avait ajouté à sa légende. Il était l’une des figures de la France. Tous les visiteurs chinois qui visitaient notre pays se précipitaient rue de Varenne ou à Meudon.

			En n’importe quelles autres circonstances, une exposition Rodin à Pékin aurait fait un malheur. En n’importe quelles circonstances, sauf celles que nous traversions. La France était maudite, les relations, gelées. Et le patronage d’Elf achevait de dresser les responsables pékinois contre le projet.

			« Rodin n’intéresse pas les Chinois », me fut-il déclaré. Après de nombreuses démarches, j’obtins que l’exposition ait bien lieu, mais sur une échelle modeste, et pour un nombre limité de visiteurs. Aucun officiel chinois ne la visiterait. Le Floch-Prigent accepta le compromis. Il débarqua d’un énorme avion, rempli de sculptures et de personnalités parisiennes, resta trois jours et repartit sans avoir obtenu la raffinerie espérée.

			Après son départ, le ton s’adoucit, le monde de l’art eut droit à la parole et fit sauter, une à une, toutes les restrictions que la politique avait imposées. L’exposition fut enfin ouverte au grand public, et prolongée. Par dizaines de milliers, de toutes les provinces de Chine, accoururent les amoureux de Rodin. Des milliers de personnes dormaient la nuit sur les trottoirs de Dengshikou, roulées dans des couvertures, dans l’attente de l’ouverture des guichets. J’en avais les larmes aux yeux.

			*

			Cette modeste victoire adoucit à peine la sinistrose ambiante. Les « sanctions » étaient sur nos têtes, pesantes. On nous les rappelait sans cesse. Et même ceux qui les trouvaient injustes ou absurdes s’appliquaient à nous les faire respecter.

			En traînant les pieds, j’allai à Canton, procéder à la fermeture du consulat.

			Le responsable du poste, Paul Jean-Ortiz, prenait très mal la décision qui le frappait. Il la vivait, sans raison, comme un échec personnel. Au lieu de le laisser repartir pour la France, je le ramenai avec moi à Pékin et l’intégrai à l’ambassade. Il allait devenir notre expert pour les provinces du Sud. Et bientôt j’élargis son domaine, je créai autour de lui une petite équipe en charge de l’observation de la politique intérieure chinoise. Il allait devoir analyser les débats et les mouvements à l’intérieur du Parti, mais entretenir aussi les contacts avec le monde souterrain des « dissidents », « contestataires », esprits libres, démocrates et libéraux de toute nature, dont les rangs étaient malheureusement de plus en plus clairsemés.

			Il fallait bien se rendre à l’évidence : la Chine paraissait ne plus vouloir se soucier de politique. Elle se grisait de progrès matériels, de croissance, de bien-être. « Les Chinois aspirent à la prospérité, ils ont le droit de s’enrichir », avait dit Deng dans un de ses ultimes discours. La réforme, dont il exigeait la poursuite sans relâche, devait se limiter à cela. Et chacun paraissait l’accepter, s’en contenter. Peut-être, après tout, les Chinois étaient-ils « heureux » ainsi, comme Li Peng avait voulu m’en convaincre. Peut-être était-ce lui qui avait raison ?

			Plus personne ne parlait de démocratie. Plus personne ne parlait de Wei Jingsheng et de sa « cinquième modernisation ». Où était Wei Jingsheng, d’ailleurs ? En prison depuis treize ans.

			Pendant ce temps, les voitures commençaient à envahir les rues, les antennes de télévision se multipliaient sur les toits et les premiers magasins de luxe s’ouvraient, fréquentés par une bourgeoisie aisée, dont les enfants avaient assez de ressources pour acheter des appartements équipés de frigidaires et de machines à laver dernier cri.

			D’où venait cet argent ? Des économies accumulées patiemment, pendant trois décennies, par des millions d’honnêtes familles, dans l’attente du jour où elles auraient enfin le droit de vivre. Mais aussi, pour une part, et pour les plus riches, de la corruption. Le mal, que Zhu Rongji avait depuis longtemps dénoncé et qu’il continuait à combattre avec acharnement, se développait malgré tout, de façon de plus en plus voyante.

			La gangrène était partout. La libéralisation de plus en plus poussée, mais encore imparfaite, de l’économie la favorisait. Mal inévitable, peut-être même nécessaire ? À tous les niveaux, du plus petit village jusqu’au sommet, l’argent mettait de l’huile dans les rouages. Les entreprises « privées » avaient besoin pour se développer d’autorisations, de passe-droits, de certificats, de crédits, de devises, que seul le secteur bancaire public pouvait leur accorder, ou leur faire obtenir. Des hommes entreprenants, ingénieux, bien introduits, et assez souvent sans scrupule, bâtissaient des fortunes ; mais ils enrichissaient avec eux tous ceux qui, dans l’administration ou dans le Parti, pouvaient d’un mot, d’une signature, d’un tampon, d’une recommandation, favoriser leur aventure ou détourner l’attention de leurs turpitudes. Une partie importante de l’appareil d’État était désormais corrompue.

			Zhu Rongji ne renonçait pas. L’aggravation du mal appelait tout simplement, à ses yeux, un traitement plus sévère. Il demandait un renforcement des sanctions et veillait à ce qu’elles soient bien appliquées à tous. Il était allé jusqu’à réclamer la tête d’un « prince », le fils d’un des maréchaux de la Longue Marche, qui barbotait dans des affaires douteuses. Les « Immortels », ou plutôt ce qu’il restait d’entre eux (car les vieillards, l’un après l’autre, finissaient par mourir) avaient fait bloc, mais Deng avait autorisé Zhu à abattre sa hache. Toute la Chine avait tremblé. L’autorité et les pouvoirs du grand inquisiteur paraissaient sans limites.

			La corruption n’était pas la seule maladie que la Chine en plein essor s’efforçait de combattre. La pollution en était une autre. On la sentait monter dans les villes, dans les campagnes. Il y avait eu, en 1992, en plusieurs points du territoire, des accidents qui avaient inquiété, mais dont on n’avait pas vraiment tenu compte. Les vieilles usines tournaient toujours à plein régime, les mines « sauvages » se multipliaient, les usines chimiques continuaient à déverser leurs rejets dans les fleuves et les rivières, qui devenaient de véritables cloaques. À Pékin, comme dans les autres grandes agglomérations, l’atmosphère était de plus en plus chargée de particules. Le soleil était plus terne, le ciel plus pâle, parfois presque gris. Quelquefois un gros nuage vert ou rose, qu’on devinait lesté de substances chimiques, venait flotter au-dessus des toits.

			Et là-dessus se greffait un troisième fléau, celui de la prostitution. Peu visible encore, discrète, policée. Dans les lieux que fréquentait la classe la plus aisée, on la devinait. Les parvenus de la « nouvelle société » renouaient avec les usages des années trente. Ils se montraient dans les grands hôtels au bras de jeunes personnes qu’on aurait qualifiées autrefois de « deuxième » ou « troisième épouse », compagnes d’une nuit ou concubines installées auxquelles on offrait logement, statut et cadeaux. Les boutiques de luxe du Palace et du China World étaient ainsi remplies, l’après-midi, de très jolies femmes qui essayaient des vêtements de marque, des sacs à main de prix, et des bijoux. Certaines étaient parfois très jeunes, et souvent d’une très grande beauté.

			Les âmes esseulées, mais un peu moins fortunées, rencontraient des amazones dans les restaurants, les salons de thé, les lieux à la mode. Bien des hommes d’affaires de Hong Kong et de Taïwan y étaient assidus. Mais certains étrangers y avaient aussi leurs habitudes.

			Et plus bas encore il y avait les bars, les dancings, les premiers salons de massage. Ceux qui prisaient ce genre de lieu de rencontre n’avaient pas à aller bien loin. Depuis quelques mois s’était créé, à l’entrée du quartier des ambassades, à Sanlitun, tout un village de « cafés », de « salons de musique » et de « karaokés », peuplés de papillons de nuit. La police tolérait et, bien sûr, surveillait ces établissements. Les mauvaises langues affirmaient même qu’elle les exploitait.

			*

			Un matin de la fin février, je passai voir Stapleton Roy, mon collègue américain.

			« Stape », qui avait succédé à Lilley, m’avait semblé, au début, fait sur le même modèle. Comme son prédécesseur, il était né en Chine. Comme lui, il y avait grandi jusqu’à l’arrivée au pouvoir des communistes. Comme lui, il parlait parfaitement le mandarin. Comme lui, il avait fait une carrière essentiellement asiatique. Comme lui, il semblait avoir tout au long de celle-ci mêlé l’art de la diplomatie et celui du renseignement. Le Département d’État appréciait visiblement ce genre de profil. Il réservait en tout cas son ambassade à Pékin à de vrais professionnels, tandis que d’autres postes, comme Paris, Londres, et Moscou, étaient donnés à des politiciens ou à des hommes d’affaires proches du président. Winston Lord, Lilley, et maintenant Roy étaient parfaitement adaptés à leurs fonctions.

			Nous avions toutes raisons de bien nous entendre, de dialoguer comme j’avais pu le faire avec son prédécesseur, mais les relations s’étaient avérées moins fluides que prévu. « Stape » avait un physique de grand garçon sympathique mais il avait un humour spécial, grinçant, assez déroutant. Il avait, un jour, fait un commentaire assez acide sur le « colonialisme » français à Tahiti, qui m’avait amené à répliquer par quelques mots désagréables à propos d’Hawaï. Il avait fallu un peu de temps pour que nous découvrions tout ce que nous avions en commun. Nous avions fini par devenir presque des amis.

			Nous nous étions promis de fêter ensemble, à la fin janvier, avec quelques raviolis et du mao tai, l’entrée dans l’année du Coq (qui était naturellement pour les Américains l’année de la France), mais cela ne s’était pas fait. L’ambassade américaine célébrait, presque au même moment l’entrée en fonction du nouveau président élu, Bill Clinton.

			Cette rencontre était en quelque sorte un rendez-vous de rattrapage.

			Quelle allait être, lui demandai-je, la politique du nouveau président à l’égard de la Chine ? « Sévère, fut sa réponse. Pour quelque temps au moins. » Bill Clinton avait, pendant la campagne, critiqué le laxisme de Bush après Tian’anmen. Les Démocrates voulaient que la coopération avec la Chine, et le commerce avec elle, soient conditionnés par un meilleur respect des droits de l’homme. Il faudrait, me dit-il, beaucoup de temps, et « des gestes significatifs » du côté chinois – par exemple la libération de quelques dissidents — pour que le président effectue une visite à Pékin, que les Chinois paraissaient souhaiter vivement.

			J’admirais la posture américaine. Elle était exactement à l’opposé de la nôtre. Nous faisions des voyages en Chine, principalement animés par des préoccupations commerciales, et nous glissions honteusement dans les entretiens quelques phrases convenues sur le respect des libertés. Les Américains se faisaient prier pour venir, posaient des conditions, obtenaient des résultats. C’était l’avantage d’être une très grande puissance, en position dominante. Nous aurions évidemment, dans nos relations avec Pékin, pesé d’un autre poids si l’Europe avait eu un semblant d’unité.

			« Et Taïwan ?, demandai-je. Comment faites-vous pour vendre des armes sans être critiqués, alors que nous avons été durement sanctionnés ? »

			Cela le fit sourire.

			« Oui, nous vendons des armes à Taibei. Mais nous ne les vendons pas comme vous. Vous n’êtes que des marchands. Vous livrez une commande, vous faites votre profit, puis vous disparaissez. Vous n’avez aucun poids, aucune influence dans la région. Nous, nous sommes là. Nous assurons la défense de Taïwan, comme de nos autres alliés. Nous avons des porte-avions, des bases. Nous croisons autour des détroits. Nous sommes en mesure de peser sur le cours des choses. Le gouvernement taïwanais nous écoute. Et cela, c’est très important pour Pékin. Si l’armée taïwanaise doit, pour se moderniser, acheter des équipements à l’étranger, Pékin préfère que ce soit auprès de nous. Nous sommes, finalement, un partenaire responsable. Vous n’êtes que des pyromanes. »

			Il attendit quelques secondes pour s’assurer que je ne prenais pas mal cette remarque acide.

			« En tout cas, nous vous disons un grand merci. Sans vous, nous aurions eu un peu de mal à justifier le dépassement de nos engagements de 1979. Maintenant, nous allons avoir les coudées plus franches. Nous allons pouvoir reprendre avec Taibei une coopération militaire plus flexible. »

			Et il appuya sa conclusion d’un grand rire sonore.

			Il avait bien des raisons d’être satisfait. Nous avions, par nos initiatives, réveillé les appétits des sociétés d’armement américaines, et libéré la conscience du Département d’État et du Conseil national de sécurité, réticents jusque-là à rompre les engagements de l’administration Carter. Les Américains avaient mis leurs pas dans les nôtres. Dès la signature du contrat des frégates La Fayette, ils avaient livré des « Knox ». Et aussitôt après l’accord sur les soixante Mirage, ils avaient conclu la vente de 150 F-16, puis celle de deux cents missiles Patriot, des contrats qui, au total, allaient leur rapporter seize milliards de dollars – entre le double et le triple de ceux que nous étions si fiers d’avoir remportés.

			N’avions-nous pas été, dans toute cette affaire, manipulés ? N’avions-nous pas été utilisés par les Américains comme lièvres, ou comme démineurs ? Et par les Chinois, à demi complices, comme boucs émissaires ? Une ou deux fois, j’en avais fait la remarque au Waijiaobu : n’y avait-il pas, dans les décisions de Pékin, deux poids et deux mesures ?

			« Les Américains sont dans une position différente, m’avait-on laconiquement répondu. Et puis, ils n’auraient pas fait ce qu’ils ont fait, si vous n’aviez pas commencé ! » Il n’y avait rien de plus à dire. Là encore, nous étions seuls. L’Europe n’était pas avec nous.

			Je demeurais perplexe. Combien nous avait rapporté, en définitive, cette aventure ? Et combien nous avait-elle coûté ? Il allait falloir en faire le bilan, les chiffres devraient être mis sur la table. Il allait falloir, surtout, en mesurer les conséquences politiques. En termes d’image, d’influence, de confiance. Ces conséquences-là étaient difficilement quantifiables. Mais il était clair que nous avions beaucoup perdu.

			Je rentrai à pied à l’ambassade. Au coin de la rue du Stade des travailleurs, deux jeunes femmes très maquillées guettaient le passage des voitures, en fumant des cigarettes.

			Il restait quelques jours avant les élections en France. Un travail de routine m’occupa. Les journaux, quelques visiteurs, quelques contacts. Une étude sur la réforme de l’agriculture, qui n’intéresserait sans doute personne. Une étude sur le cinéma chinois. Chen Kaige m’avait annoncé, quelques jours plus tôt, que son film, Adieu ma concubine, avait été sélectionné : il irait à Cannes. Je rédigeais, le soir, une préface pour une édition chinoise des œuvres de Victor Segalen.

			Et tandis que les électeurs, en France, jetaient leur bulletin dans l’urne, je partis skier en Mandchourie. J’avais découvert une toute petite station dans le Jilin, Beidaihu, à peine plus développée que ne l’était Yabuli dix ans plus tôt. Le site était moins majestueux mais très pentu tout de même, et bien enneigé. Les pistes s’étalaient sur deux versants, l’un exposé au soleil du matin, l’autre aux rayons de l’après-midi. Elles étaient bien tracées, et assez faciles. Je passai là une semaine douce, insouciante, réparatrice.

			*

			Comme prévu, les élections des 21 et 28 mars 1993 donnèrent une victoire écrasante à la droite. Le RPR et l’UDF allaient disposer ensemble d’une majorité de plus des deux tiers dans la nouvelle Assemblée.

			Mais, contrairement à ce que certains avaient imaginé, ce ne fut pas Jacques Chirac qui fut appelé à former le nouveau gouvernement. Le maire de Paris avait choisi de rester « en réserve », échaudé sans doute par l’expérience de 1986. Il avait tiré de la première cohabitation un enseignement : Matignon n’était pas un bon tremplin pour conquérir l’Élysée : c’était un piège, on s’y usait. Désireux de se préparer, avec le recul nécessaire, à l’élection présidentielle de 1995, il avait laissé Édouard Balladur y aller à sa place.

			Pour moi, c’était une grande déception. Pour les Chinois aussi, assurément. Ils avaient confiance en leur « vieil ami ». Balladur leur était totalement inconnu.

			Alain Juppé avait pris le Quai d’Orsay, je me raccrochai à cette nouvelle. Juppé était passé à Pékin quelques mois plus tôt. Il avait fait un tour d’Asie. Il savait tout de la situation dans ce coin du monde. Il était vif, intelligent, courageux. Son arrivée à la tête du Quai d’Orsay allait être bien accueillie par tous ceux qui souhaitaient pour la France une diplomatie rajeunie.

			J’attendis pour lui écrire. Je savais, pour les avoir vécues auprès de plusieurs de ses prédécesseurs, ce que pouvaient être les premières journées d’un ministre arrivant au Quai d’Orsay. Toutes les crises du monde allaient lui tomber sur les épaules, dont beaucoup étaient plus importantes, plus pressantes que celles dont j’aurais pu lui parler.

			L’actualité la plus urgente concernait la Yougoslavie. Depuis deux ans, l’ancienne Fédération créée par le maréchal Tito se décomposait, les Serbes, les Slovènes, les Croates et les Bosniaques s’entre-déchiraient. Et les Européens s’avéraient impuissants à éteindre le conflit. On sentait ressurgir, dans les capitales, les tropismes hérités de l’histoire. L’Allemagne avait volé au secours des Croates. La France gardait de l’amitié pour les Serbes. On était loin de la solidarité dont avaient rêvé les rédacteurs du Traité de Maastricht.

			On en était tout aussi loin, vis-à-vis de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et de tous les autres anciens « pays de l’Est » européens (on les désignait d’un nom horrible, les « Pecos ») qui, délivrés du communisme et de l’emprise de Moscou, souhaitaient maintenant entrer dans notre Union. La France était réservée. La Communauté des Six, puis des Neuf, puis des Douze, était déjà sur le point de devenir, après la conclusion des négociations engagées avec la Suède, la Finlande et l’Autriche, celle des Quinze. C’était bien assez, c’était presque trop. Pourquoi les « Pecos » ne créeraient-ils pas, à côté, leur propre Union ? Les deux groupes pourraient ensuite former ensemble une Confédération, assez souple, englobant les deux grands pôles de la famille européenne. Les pays de l’Est avaient très mal réagi. Le Tchèque Václav Havel avait, en leur nom, accusé Mitterrand de ne pas comprendre l’Europe nouvelle. Les Allemands les comprenaient mieux, ou bien ils étaient plus habiles : ils se déclaraient favorables à l’admission rapide dans l’Union de « quelques-uns » des « Orientaux », les meilleurs. Paris avait aussitôt suspecté l’Allemagne de vouloir reconstituer autour d’elle l’ancienne Mitteleuropa.

			Ces grandes manœuvres m’inquiétaient et m’intéressaient à la fois. J’avais envie de participer aux réflexions qui s’amorçaient sur cette Europe nouvelle, qui n’aurait plus grand-chose à voir avec le projet des pères fondateurs mais qui, sous de nouvelles formes, devait en préserver l’idée essentielle : permettre aux nations européennes d’agir ensemble, pour se construire un destin commun.

			Pour cela, il fallait d’abord remettre les choses en ordre à Pékin. Il fallait une bonne fois en finir avec cette triste affaire taïwanaise, replacer les relations avec la Chine dans le droit chemin, obtenir la levée des sanctions, le redémarrage d’une coopération économique et politique franco-chinoise stable et équilibrée. L’affaire de quelques mois.

			J’en étais à ce point de ces réflexions lorsqu’un télégramme me rappela à Paris. Alain Juppé souhaitait me voir. Je sautai dans un avion.

			Je le retrouvai inchangé, vif et chaleureux, mais impatient aussi, comme toujours, et ne s’embarrassant pas de mots inutiles. Il ne m’avait fait venir que pour me poser une question : souhaitais-je rester à Pékin ou travailler auprès de lui, à Paris ? Il comprendrait très bien, me dit-il, qu’après avoir vécu en Chine des années difficiles, je veuille y rester pour en vivre d’autres, plus agréables, actives et constructives. Je pourrais demeurer à Pékin « le temps que je voudrais ». Mais, si j’avais envie de changer, il avait une proposition à me faire. Il souhaitait constituer autour de lui un « état-major ». Au sein de celui-ci, il souhaitait me confier la direction des Affaires européennes.

			J’acceptai sans hésiter la main qu’il me tendait. J’avais envie de travailler avec lui, et le poste qu’il me proposait était exactement celui dont j’avais rêvé. Je demandais seulement un délai. Six mois. Le temps de clore proprement le chapitre noir des relations franco-chinoises, dont je lui avais conté les péripéties.

			Il me donna son accord. « Soyez là à l’automne », me dit-il. Il avait l’intention de convoquer, en septembre, une Conférence réunissant tous les ambassadeurs. Je pourrais y participer à la fois au titre de mes anciennes et de mes futures fonctions. Avec Dominique de Villepin, son directeur de cabinet, je précisai les détails du calendrier.

			Je courus ensuite à l’hôtel Matignon. Le dossier des ventes d’armes à Taïwan avait été soumis au nouveau Premier ministre. Je ne doutais pas de la décision de celui-ci. Édouard Balladur allait décider très rapidement l’annulation des contrats. Je voulais cependant en être sûr.

			Les deux conseillers en charge, Yves-Thibault de Silguy et Anne Lelorier, ne se montrèrent pas aussi catégoriques. Ils commençaient seulement à se pencher sur le problème, et l’examinaient « avec précaution ». « Affaire sensible », avait indiqué le Premier ministre. J’appris que Balladur avait chargé en même temps un de ses amis personnels, Jacques Friedmann, ancien président d’Air France et depuis peu président de l’UAP, d’examiner lui aussi l’affaire, et de lui proposer une solution.

			Je commençai à m’inquiéter. La « solution » n’allait donc pas de soi ?

			Je connaissais Jacques Friedmann, qui avait été le membre du cabinet de Jacques Chirac à Matignon entre 1974 et 1976. Il m’était arrivé plusieurs fois de participer à des échanges dans son bureau et de bavarder avec lui en marge de ces rencontres. C’était un homme ouvert, réfléchi et paisible, que tout le monde appréciait. Je l’avais rencontré deux ou trois fois depuis. Je l’appelai, il me reçut le jour même.

			Et je sentis tout de suite que j’avais bien fait. La façon dont il me parla du dossier, et du mandat que le Premier ministre voulait lui confier, m’ouvrit les yeux. Il n’était « pas évident », me dit-il, que les ventes d’armes à Taïwan puissent s’interrompre « du jour au lendemain ». Des engagements avaient été pris, non seulement pour des frégates, des Mirage, et des missiles, mais aussi pour « toute une série d’autres matériels », et de multiples services. Il était à craindre que la France soit « obligée » de poursuivre « pendant quelque temps » sa coopération militaire avec Taibei.

			Je ne cachai pas ma stupeur. Les dirigeants de Pékin n’étaient pas préparés, lui dis-je, à entendre un tel discours. Ils réagiraient vivement. Les sanctions n’étaient toujours pas levées, elles allaient être renforcées.

			« Et si nous offrions aux Chinois quelque chose en contrepartie ? » demanda Friedmann.

			Je ne comprenais cette fois plus du tout. Je ne voyais qu’une chose : « on » ne voulait pas vraiment changer de politique, « on » voulait continuer à vendre des armes à Taibei. L’idée d’offrir à Pékin des lots de consolation était une grosse ficelle.

			C’était une vieille idée, avec laquelle on avait déjà cru pouvoir jouer sous l’ancien gouvernement. « Il suffit d’offrir aux Chinois, pour les calmer, quelque chose qui les intéresse. » On avait cherché ce qui pouvait les « intéresser ». Des armes, à leur tour ? Un embargo européen avait été décidé depuis Tian’anmen, il faudrait le violer. Cela ne marcherait jamais. Et puis, vendre cyniquement des armes aux deux protagonistes d’un conflit pour qu’ils puissent mieux se faire la guerre, ça n’était pas convenable. Deng Xiaoping n’était pas le général Tapioca. Alors de l’argent, des « enveloppes rouges » ? Aucune chance.

			« J’ai d’autres idées, me dit Friedmann. Je vais y réfléchir encore. Et certainement en reparler avec le Premier ministre. Peut-être faudra-t-il que je me rende à Pékin. En attendant, tout ceci doit rester entre nous, totalement secret, évidemment. » Il parlait d’une voix très douce, très posée. Apaisante.

			Il me posa encore quelques questions. J’étais bien en peine de savoir ce qu’il pensait vraiment. Son calme m’impressionnait. Il me raccompagna avec beaucoup de courtoisie, me promettant des nouvelles.

			Je repris l’avion le soir même.

			*

			Je retrouvai Pékin dans la douceur d’avril. Déjà, à maints petits signes, on sentait l’été qui approchait. Un vent tiède faisait frissonner les platanes. Les arbres se repeuplaient d’oiseaux invisibles. Tout en haut des branches, le coucou des Indes chantait.

			Je savourais ces instants, ce printemps enfin arrivé et qui s’évanouissait déjà, où tant de poètes des Tang et des Song avaient vu l’image même de la brièveté de la vie. La perspective du départ, encore imprécise mais certaine, me rendait tout plus précieux. Je ne voulais rien perdre de ces journées, ou de ces nuits, que Pékin pouvait encore me donner à vivre.

			Bien avant le lever du soleil, les premiers bruits de la rue me réveillaient. Deux cyclistes passaient, s’interpellant à voix haute. Une jeep au moteur toussotant tournait au coin du boulevard. Un livreur déposait des bouteilles de lait. Un peu plus loin, sur le périphérique, la ronde des camions commençait.

			Je guettais, sur une terrasse, les lueurs du matin. Le triste bâtiment de béton qui me servait de résidence prenait, dans la lumière du soleil printanier, un petit air pimpant. Par les grandes baies largement ouvertes, entrait un agréable courant d’air, quelques rayons dorés couraient sur les tapis. De la cuisine me parvenaient les rires du cuisinier et du serveur qui préparaient le petit déjeuner. Allais-je bientôt quitter tout cela ?

			La vie de la Chine elle-même paraissait suspendue. La radio donnait des informations sur la réunion de l’Assemblée nationale populaire, qui allait tenir sa session annuelle. On allait discuter et voter des lois sur la réforme des entreprises d’État, le prix des céréales, la protection de la forêt, et procéder à des nominations. Rien de bien neuf, sans doute. La Chine avançait à pas feutrés.

			Je recevais des visiteurs, des hommes d’affaires surtout. Sans doute le bruit s’était-il répandu à Paris que les relations avec Pékin étaient sur la voie de l’amélioration, que la coopération allait reprendre. On voulait prendre date. Quand il s’agissait de personnages importants, Li Peng les recevait. Il leur rappelait que les « sanctions » n’étaient pas levées. Le gouvernement chinois attendait des nouvelles.

			J’en attendais, moi aussi. Trois semaines après mon retour, Jacques Friedmann n’avait toujours pas donné signe de vie.

			Je tournais en rond. J’écrivais, pour le plaisir d’écrire. Qui pouvait espérer que, dans le climat qui régnait en France, quelqu’un aurait pu s’intéresser à l’aménagement du Yangzi, ou au retour de la religion dans les provinces chinoises ? J’écrivais parce qu’un diplomate écrit, parce que c’est son métier, sa raison d’être – raconter, se souvenir, témoigner, avec l’idée que plus tard, bien plus tard peut-être, quelqu’un, un historien, un chercheur, le lira. J’écrivais, et j’attendais.

			On approchait du 1er mai. La vie devenait fête. Les familles couraient dans les parcs. Je me promenais moi aussi, pour passer le temps. J’allais à la découverte d’un vieux temple jusqu’ici ignoré, je traînais dans les marchés, je retournais dans les vieux hutongs pour en capter encore quelques images avant qu’on les détruise tout à fait. Et chaque fois que je le pouvais, je sortais de la ville.

			Les limites imposées aux déplacements des diplomates, autour de Pékin, n’existaient plus, ou n’étaient plus respectées. J’avais pu, dès l’année précédente, les ignorer, en m’engageant sur la route de Xanadu. J’avais la ferme intention, avec les complices de cette première équipée, de reprendre un jour le chemin de la Mongolie et de découvrir enfin la capitale de l’Empire des steppes. En attendant, j’explorai des destinations moins lointaines.

			J’étais retourné souvent aux Tombeaux de l’Est, où reposaient les grands empereurs mandchous. Je me risquai désormais un peu plus loin, dans le district de Zunhua. Je découvrais, à cent cinquante kilomètres à peine de Pékin, des villages encore très pauvres, où l’arrivée d’un étranger, même vêtu comme un Chinois et chevauchant une bicyclette Phénix, suscitait encore l’étonnement. La surprise passée, on m’accueillait avec chaleur. On me servait de l’eau chaude, ou un bol de mai pi zhou. On me montrait la stèle qui, à la sortie du village, commémorait le passage de Qianlong.

			Je m’arrêtai sur la route du retour à Tongzhou, pour revoir la belle statue de Guan Yin, dans la pose du « délassement royal ». Et à Baliqiao, le « Palikao » de notre histoire, qui n’était déjà plus qu’un faubourg de Pékin. La mégalopole gagnait sur la campagne. La voie nouvelle qui reliait Pékin à Tianjin passait désormais bien plus loin.

			Un jour où le soleil s’annonçait éclatant, je montai à Miyun. C’était un col, dans la montagne, où passait la petite route qui conduisait à Jehol, la résidence d’été des empereurs Qing. La voie était étroite, encaissée entre les rochers, les environs déserts. Un lieu propice aux mauvais coups.

			C’était là, justement, qu’avait été perpétré, en 1861, « l’attentat de Miyun ». L’empereur Xianfeng venait de mourir à Jehol. On ramenait sa dépouille à Pékin. Le cortège, conduit par les plus hauts personnages de la famille impériale, les « huit Régents », s’engageait dans le défilé, quand il avait été encerclé par la garde du prince Gong, fidèle soutien (et sans doute amant) de l’impératrice de l’Ouest, Cixi. Trois des « Régents » avaient été exécutés, les autres jetés en prison. Et Cixi s’était emparée du pouvoir, qu’elle avait tenu d’une main de fer pendant cinquante ans.

			Il ne restait aucune trace de l’événement. La petite route allait être remplacée par une large voie goudronnée. En contrebas, on avait construit un barrage qui permettait d’alimenter Pékin en eau. L’énorme réservoir avait été aménagé en lac autour duquel couraient des forêts de pin. Ici et là, sur les rives, étaient installées quelques paillotes. On pêchait, on se baignait.

			J’étais venu respirer un peu d’air pur. Je m’assis sous un arbre, tout près de l’eau. Un peu plus loin, trois jeunes femmes étaient assises, les yeux fixés sur la grève où une autre, qui devait être leur amie, testait du pied la température de l’eau.

			Elles parurent m’ignorer au début, bavardant gaiement de mode et de cinéma. Mais l’une d’entre elles, de temps en temps, jetait un œil de mon côté, et elle finit par s’approcher :

			« Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés, il y a quelques années ? Je m’appelle Tao. »

			Je fouillais dans mes souvenirs. Les années quatre-vingt, le Café de la Paix.

			Parmi les connaissances que j’avais faites à cette époque, dans cet établissement qui était presque le seul où des Chinois et des étrangers pouvaient se rencontrer et se parler librement, il y avait un groupe de quatre jeunes filles qui se désignaient elles-mêmes, sans complexe, comme « Les Quatre grandes beautés » (si da mei nu). Elles s’appelaient Shang, Wei, Qi et Tao. Seule, Qi était vraiment jolie. Elle avait un visage très allongé, les yeux étirés sur les tempes, un teint de porcelaine. Je lui avais fait la cour, nous avions eu des rendez-vous dans la campagne, elle voilée dans un sha Jin, et moi derrière mon kou zhao. Puis elle avait disparu. J’appris qu’elle était partie pour l’Australie. Shang avait, elle, émigré au Canada. Et Wei, un peu plus tard, en Israël, mariée à un étudiant de confession juive qui lui imposait l’étude quotidienne du talmud.

			Tao était restée. Elle était devenue, me confessa-t-elle, la « compagne » d’un haut cadre du ministère de la Géologie. Sans être une vraie beauté, elle avait du charme, une nature heureuse et une énergie à revendre. L’homme avec lequel elle vivait lui avait acheté une voiture, une petite Daihatsu qu’elle conduisait elle-même. « Mais j’aurai bientôt une Audi et un chauffeur », ajouta-t-elle fièrement. Elle suggéra que nous nous revoyons un jour, « en famille ». Je renvoyai cette perspective à plus tard, peut-être à l’automne, si j’étais encore là. « En tout cas, Qi t’aimait beaucoup, vraiment beaucoup », me dit-elle. Puis elle rejoignit ses compagnes.

			Il faisait déjà sombre quand je rentrai à Pékin. Quelques lettres étaient posées sur mon bureau. De nouveaux visiteurs s’annonçaient. Alain Peyrefitte, Maurice Herzog, Lionel Stoleru, Jacques Barrot. Et, tout au-dessus du lot, Valéry Giscard d’Estaing.

			*

			Après sa défaite de 1981, l’ancien président avait observé comme une distance à l’égard de la Chine. Était-ce parce que sa visite d’État, en 1980, ne lui avait pas porté chance ? Parce que l’avenir du pays était devenu opaque, difficile à cerner ? Ou parce que, tout simplement, dans le ciel assombri des relations franco-chinoises, il ne s’était trouvé aucun rôle ? Il s’était en tout cas, au cours des dernières années, tenu très éloigné de ce qui se passait à Pékin.

			C’était presque par accident, à l’occasion d’un colloque, qu’il y revenait aujourd’hui.

			Depuis 1983, il appartenait à un comité de « Sages », formé d’anciens dirigeants de « grands » pays, écartés du pouvoir mais désireux malgré tout de rester présents sur la scène internationale. Ces « vétérans des années soixante-dix » se connaissaient tous, ils avaient été aux commandes de leurs pays à la même époque, ils ne s’étaient pas toujours bien entendus, mais ils partageaient la conviction qu’ils avaient été, dans l’ensemble, les uns comme les autres, des hommes d’État. Ils avaient donc décidé, collectivement, de reprendre du service, de faire bénéficier le monde de leur expérience. Ils avaient créé l’Interaction Council.

			De ce cercle, Giscard était certainement le membre le plus éminent. Il avait à ses côtés Helmut Schmidt, son ami de toujours, mais aussi Takeo Fukuda, Pierre-Eliott Trudeau, Malcom Fraser, James Callaghan, Lee Kwan Yew. Et Henry Kissinger. L’ancien secrétaire d’État de Nixon n’avait jamais dirigé un gouvernement, mais il avait été jugé d’un niveau suffisant pour être admis dans le club.

			Le comité venait de tenir sa session annuelle à Shanghai. Giscard et Schmidt s’y étaient retrouvés. Ils avaient débattu pendant trois jours avec leurs pairs, de la mutation économique chinoise, et plus largement des perspectives de croissance de l’Asie. Ils avaient été impressionnés par les chantiers de Pudong. Giscard s’était extasié sur la beauté de la ville, qu’il avait à peine regardée en la traversant, treize ans plus tôt.

			Le 15 mai au matin, ils arrivèrent à Pékin, où leurs épouses, Anne-Aymone et Loki, les rejoignirent bientôt. J’installai l’ancien président et son épouse, à la résidence. Et j’invitai Helmut et Loki Schmidt à dîner.

			J’étais heureux de pouvoir recevoir sous mon toit l’ancien chancelier, que j’avais vu si souvent à l’œuvre dans les réunions européennes et dont la personnalité m’avait toujours impressionné.

			Giscard, fidèle à lui-même, s’était immédiatement préoccupé du protocole. « Comment allez-vous nous placer ? » Je n’étais pas de ces diplomates qui se réveillent la nuit pour composer des plans de table, mais je connaissais mon métier. Nous étions cinq, ce n’était pas très compliqué. Je le mis à la place d’honneur, Schmidt en face de lui. Il en fut satisfait.

			Je m’étais mis volontairement en retrait, pour observer ce couple de légende. Schmidt et Giscard, Giscard et Schmidt. Leurs mandats exécutifs avaient, à quelques mois près, coïncidé. Ils avaient, pendant sept ans, dirigé l’Europe. Ils l’avaient fait vivre, progresser. Vis-à-vis des États-Unis, comme de l’URSS, ils avaient défendu les vues et les intérêts du vieux continent. Ils s’étaient battus pour en renforcer la solidarité, sur le plan économique et monétaire, comme sur le plan de la sécurité. Puis ils avaient l’un et l’autre, presque en même temps, cédé le pouvoir dans l’amertume, avec un sentiment d’ingratitude, à d’autres hommes, qu’ils méprisaient.

			Comme je m’y attendais, ils décochèrent, au cours du dîner, quelques flèches à leurs successeurs, « légers », faibles, incapables de grandes visions. Il était clair que sur plusieurs grandes questions dont on débattait alors, ils auraient agi « autrement ». Schmidt jugeait Kohl médiocre, Giscard reprochait à Mitterrand son manque de scrupules et de convictions. Mais ce n’était pas là l’essentiel. Ils étaient là pour parler des affaires du monde. Le nouveau président américain, Bill Clinton, allait accentuer le renversement de la diplomatie américaine en direction du Pacifique. Boris Eltsine guidait d’une main hésitante, et d’un regard trop troublé par l’alcool, la reconversion de la Russie. Les anciens satellites venaient frapper, les uns après les autres, à la porte de l’Union européenne. Quelle politique Bonn et Paris, et leurs partenaires, devaient-ils mener dans ce contexte nouveau ?

			lls apportaient à cette question la même réponse. Les Douze devaient être, s’agissant de l’élargissement futur de l’Europe vers l’Est, prudents et exigeants. Ne pas admettre inconsidérément, sous le coup de l’émotion, au sein de l’Union, des pays instables et économiquement arriérés, mais leur proposer de l’aide pour qu’ils se relèvent d’abord de cinquante ans de servitude. Pour l’un et l’autre, il était important d’éviter, dans cette démarche, la confrontation avec Moscou.

			Éloigné depuis trois ans au bout du monde, absorbé dans un problème qui touchait à la politique de la France en Asie mais appelé à retrouver bientôt les chantiers européens, je me délectai de cette conversation. Je retrouvais enfin des hommes qui avaient une réflexion stratégique. L’air du large entrait par la fenêtre. C’était Helmut Schmidt, surtout, qui le faisait souffler avec force.

			Il y avait toujours eu, entre Giscard et lui, de fortes dissemblances, et les commentateurs de l’époque avaient même trouvé dans cette disparité l’une des raisons de la solidité de leur couple. Mais ce que je voyais ce soir-là était autre chose. Plus qu’une différence, une distance. Ils avaient été très longtemps compagnons de route (déjà, avant 1974, comme ministres des Finances), ils avaient travaillé étroitement ensemble, étaient amis, s’appelaient affectueusement Helmut et Valy, mais ils n’étaient plus tout à fait dans des situations comparables.

			Schmidt avait définitivement quitté le pouvoir, et la politique. Ses piques contre Kohl, et surtout Genscher, avaient quelque chose de convenu, car il avait tourné la page. Il s’était élevé, réfléchissait aux grands problèmes de l’Allemagne, de l’Europe, de la planète. Il était curieux de tout ce qui pouvait aider à comprendre le monde nouveau, et d’une certaine façon, cette absence de lien entre sa réflexion et la politique nationale du moment le libérait, l’aidait à se faire une opinion sans préjugés. Il regardait vivre la Russie, le Japon, la Chine, et il était fasciné par le grouillement de ce monde nouveau. Il écrivait, en s’efforçant d’être objectif et lucide, des livres qui se vendaient à des centaines de milliers d’exemplaires.

			Giscard, lui, avait encore des ambitions politiques. Il avait bien sûr un désir de revanche vis-à-vis de Mitterrand et de vengeance vis-à-vis de Chirac, mais ce n’était pas seulement cela. Il avait un désir d’être aux affaires, de servir. Il ne supportait pas d’être sur la touche. Cette belle intelligence, cette prodigieuse mémoire, cette capacité à comprendre et à expliquer la complexité du monde, devaient être utiles à la France ! Deux ou trois remarques énigmatiques, dans les conversations que nous avions eues depuis son arrivée, m’avaient convaincu qu’il n’excluait pas de revenir un jour, à une date évidemment imprécise, et en fonction des circonstances, dans la politique française. La présidence de l’Auvergne ne lui suffisait pas.

			Le lendemain, nous allâmes à Chengde, l’ancienne Jehol, la retraite de montagne des empereurs mandchous qui était encore, pour quelques mois, interdite aux visiteurs ordinaires, mais qu’on avait accepté d’ouvrir pour l’ancien chef d’État. Nous franchîmes la passe de Miyun, où j’avais retrouvé quelques jours plus tôt mon amie Tao. Le lac, en contrebas de la route, miroitait dans le soleil. Puis nous aperçûmes la Grande Muraille, sur les hauteurs de Mutianyu. Aux premières heures du soir, nous arrivâmes à Jehol. Les palais impériaux, dont la restauration était en bonne voie, resplendissaient dans la lumière du couchant.

			Il fallut quelques heures, le lendemain, pour faire le tour des sanctuaires que Qianlong avait fait construire en s’inspirant de modèles tibétains. Giscard, qui avait visité Lhassa en 1980, fut étonné de retrouver, à deux cents kilomètres de Pékin, une réplique du Potala. Il s’amusa de quelques figures érotiques, aperçues dans une chapelle lamaïste. Il photo­graphiait tout avec un petit appareil photo jetable, acheté la veille dans une boutique.

			À aucun moment, je n’avais évoqué avec l’ancien président les problèmes dans lesquels, au cours des mois écoulés, je m’étais débattu, et il n’y avait pas fait lui-même la moindre allusion. L’affaire taïwanaise ne semblait ni le préoccuper ni même, à vrai dire, le concerner. Sur le chemin de l’aéroport, en le raccompagnant, je lui en dis pourtant quelques mots. Ne pouvait-il convaincre Édouard Balladur de prendre, aussi vite que possible, une décision ? « Oui, je lui en parlerai à une prochaine occasion », répondit-il, sur un ton parfaitement détaché. Puis il changea de sujet.

			*

			Il était un nom que, devant l’ancien président, je m’étais bien gardé de prononcer, c’était celui de Norodom Sihanouk.

			Giscard avait, du temps où il était à l’Élysée, toujours refusé que la France soutienne le prince alors en exil. « Personnage ridicule. » « Planche pourrie. » « Un homme sans avenir. » Au fond, Lon Nol, qui avait renversé l’ancien roi avec l’aide de la CIA, lui convenait très bien. L’auteur du coup d’État avait préservé les intérêts français, respecté nos plantations d’hévéas, laissé travailler nos missions et nos écoles. Quand, en 1975, les Khmers rouges avaient pris le pouvoir, le président avait tiré le rideau sur tout ce qui concernait le Cambodge, et son ancien monarque. Il n’avait jamais voulu croire que Sihanouk, réfugié à Pékin, pourrait être autre chose que le « pantin » des Khmers rouges. Tous ceux qui essayaient de rappeler à Giscard que le prince avait été, non le complice mais la victime de ceux-ci, s’étaient attiré des sarcasmes, toujours les mêmes : « Planche pourrie », « Aucun avenir ».

			En ce mois de mai pourtant, Sihanouk triomphait. Il remportait les élections prévues par les accords de Paris.

			Le parti sihanoukiste, que dirigeait en son nom son fils, le prince Ranarriddh, allait être la formation la plus importante de la nouvelle Assemblée constituante. Il allait détenir, avec quelques formations alliées (plus de vingt partis avaient participé au scrutin !) la majorité absolue dans cette institution, chargée de reconstruire le nouvel État cambodgien.

			Cela n’avait pas été sans mal.

			Dès la signature des accords en octobre 1991, les frères ennemis, hunseniens et polpotiens, avaient tout fait pour les saboter. Hun Sen avait fait semblant d’accepter les dispositions du Traité. Celui-ci prévoyait, dès novembre 1991, une réunion du Conseil national à Phnom Penh, à laquelle deux responsables Khmers rouges, Khieu Samphan et Son Sen, devaient participer. Mais au moment où ils arrivaient au lieu de la réunion, les deux représentants du Kampuchéa Démocratique avaient été attaqués par des « manifestants » non identifiés, qui les avait presque lynchés. C’était évidemment un coup monté par les services de Hun Sen. Les Khmers rouges s’étaient repliés dans leurs montagnes et avaient annoncé que, dans ces conditions, ils ne respecteraient pas non plus leurs engagements. Ils avaient refusé de laisser les observateurs de l’ONU pénétrer dans leurs réduits. Ils avaient fait tirer par deux fois sur des hélicoptères des Nations unies qui s’en approchaient de trop près.

			On avait cru que le processus de paix était mort.

			Yasushi Akashi, qui dirigeait l’Autorité provisoire des Nations unies au Cambodge (l’APRONUC) était venu me voir à Pékin. « Je ne suis plus en charge, lui dis-je, voyez mon successeur. » Il avait insisté. « Vous êtes l’inventeur et l’architecte de ces accords. Dites-moi ce que dois-je faire. »

			Je l’avais finalement reçu. Et je lui avais donné un seul conseil : celui de la fermeté. L’APRONUC, forte de quinze mille hommes (la plus puissante force de maintien de la paix que l’ONU ait jamais déployée !), devait s’imposer. La communauté internationale avait engagé plus de deux milliards de dollars dans cette opération. On ne pouvait imaginer que l’armée qu’elle avait envoyée sur le terrain ne fasse pas son travail. Hélas, des échos que je recevais, il apparaissait clairement que les casques bleus commandés par le général Sanderson, un Australien, étaient peu vaillants, plus occupés à traîner dans les bars de Phnom Penh qu’à se montrer aux endroits dangereux. Quant aux civils, chargés de superviser les ministères de Hun Sen, ils ne contrôlaient rien. Le chef du PPK se comportait toujours comme un Premier ministre en exercice, disposant d’une police omniprésente qui terrorisait les populations. « Mais il y a en France beaucoup de gens qui encouragent Hun Sen à se comporter ainsi !, soupira Akashi. Et dans la force militaire, il y a trop peu de soldats français ! » Tout cela était vrai. Le directeur de l’APRONUC ne pouvait que s’adapter aux réalités. Mais il avait, dans les mois qui avaient suivi, tenu la barre d’une main un peu plus ferme.

			En février 1993, François Mitterrand avait fait une visite officielle à Phnom Penh. Sihanouk l’avait accueilli et ils avaient parcouru ensemble les rues de la capitale cambodgienne, dans la voiture qui avait servi vingt-cinq ans plus tôt pour le Général de Gaulle. Mitterrand, qui avait tant critiqué le Général, recueillait ici encore les fruits de la politique de son ennemi. Partout, il avait reçu un accueil triomphal. Le prince, à ses côtés, semblait savourer un moment de bonheur.

			« Ce n’était pas un bonheur naïf !, me dit-il lorsqu’il revint quelques jours plus tard à Pékin, laissant son fils Ranarriddh conduire la campagne sur le terrain cambodgien. Mitterrand ne m’a jamais aimé. Son candidat, c’était Hun Sen ! Et puis, ajouta-t-il au bout d’un moment, pourquoi François Mitterrand, après sa visite à Phnom Penh, avait-il besoin d’aller à Hanoï ? Le Cambodge ne méritait-il pas une visite à lui tout seul ? »

			En cette fin du mois de mai, ces poussées d’amertume étaient balayées. Sihanouk rayonnait. Il avait gagné.

			Le triomphe malheureusement, ne dura pas longtemps.

			Hun Sen, dont le parti avait clairement perdu les élections, refusa de partir. Et il était, face à une communauté internationale sans volonté, le plus fort ! Il avait le pouvoir en mains, une armée qu’on n’avait pas désarmée, une police officielle et de redoutables milices qui intimidaient jour et nuit les villageois. Il tint aux représentants des Nations unies un langage brutal et cynique : « Je suis là, et quel que soit le résultat des élections, vous ne me chasserez pas ! »

			Qu’allait faire l’APRONUC, cette magnifique administration chargée d’organiser les élections et de faire respecter leurs résultats ? Qu’allait faire l’armée de quinze mille casques bleus, chargée de garantir la transition pacifique vers un Cambodge démocratique ? Rien, absolument rien. L’ONU se déclara impuissante. Les signataires des accords de Paris, les membres permanents du Conseil de sécurité se tournèrent vers la France, et posèrent la même question : Qu’allez-vous faire ? La France ne fit rien.

			Sihanouk, laissé seul avec lui-même, vit son rêve s’effondrer. Devait-il rejoindre une nouvelle fois la « résistance » ? Il voulait absolument éviter la reprise de la guerre civile. Il inventa une solution folle : partager le pouvoir entre le parti sihanoukiste, qui avait gagné les élections, et le parti « populaire », qui ne voulait pas céder le pouvoir. Le gouvernement cambodgien aurait deux premiers ministres, le prince Ranarriddh et Hun Sen. Chaque ministère serait dirigé par deux ministres, un de chaque camp.

			Je profitai d’un des passages du prince pour aller le voir, une dernière fois, dans sa résidence de Pékin. Nous nous dîmes des choses sans importance, sur un ton faussement enjoué. Après l’entretien, il m’offrit un déjeuner pour lequel la princesse Monique nous rejoignit. Ce fut un repas triste, plein de lourds silences. La Constituante prévoyait le rétablissement de la monarchie. Il allait être roi, mais à la tête d’un pays ingouvernable. Les deux coqs qui allaient diriger ensemble le gouvernement se détestaient, ils n’auraient d’autre choix que de continuer à s’affronter sournoisement ou à trouver un arrangement qui leur permettrait de se partager les bénéfices et les prébendes. Le Cambodge, à peine pacifié, allait s’enfoncer dans les luttes de clans et la corruption. Il n’aurait fallu, de notre côté, qu’un peu de courage, et de fermeté, pour éviter d’en arriver là. Sihanouk sentait bien tout cela, il n’en dit pas un mot. À la fin de la rencontre, il me remercia de « mon amitié fidèle », je lui souhaitai bonne chance. Son sourire triste me déchira.

			*

			Je n’avais toujours aucune nouvelle de Paris. Les journalistes qui tournaient autour de notre mission diplomatique avaient peine à le croire. Ils soupçonnaient l’ambassade de mener avec le Waijiaobu des pourparlers secrets pour mettre fin à la crise entre nos deux pays. J’avais beau démentir, ils ne se décourageaient pas.

			Je fuyais mon bureau afin d’échapper à leur harcèlement incessant. J’allais de plus en plus loin dans la montagne.

			Miaofengshan était l’un de mes refuges favoris. Le lieu m’avait toujours intrigué. Un monastère qui remontait aux Mongols, et peut-être à des temps plus anciens. Un lieu de sorcellerie, à la réputation encore sulfureuse. Le site était, d’après la carte, peu éloigné de Pékin – soixante kilomètres au plus – mais le chemin et l’accès en paraissaient difficiles. Cela ne le rendait que plus attirant.

			On y accédait en passant par le célèbre pont Marco-Polo puis en filant à droite, en direction de Mentougou, par une chaussée étroite et caillouteuse. Après Yangtuo, la route s’arrêtait : il fallait monter à pied, deux ou trois heures d’une pente raide où couraient des chèvres.

			Les toits du sanctuaire apparaissaient enfin, derrière une petite forêt d’ifs. Le sentier traversait l’écran des arbres pour devenir peu à peu une vraie allée dallée de marbre. Un portique marquait l’entrée du temple.

			Miaofengshan portait les traces de son histoire. Il y avait sans doute eu, dès les temps les plus reculés, au sommet de cette montagne qui dominait de ses 1 300 mètres toute la vallée de Mentougou, un lieu de culte voué aux éléments de la nature, à tous les esprits de la religion primitive. Puis des ermites, taoïstes et bouddhistes, s’y étaient succédé. Les Mongols avaient transformé le modeste oratoire en un véritable monastère. Sous les Ming, puis les Qing, les constructions s’étaient accumulées, superposées. Les bâtiments étaient maintenant en ruine. Les portes étaient arrachées, les dalles des petites cours, brisées. Des tuiles vernissées, cassées, jonchaient le sol.

			Le lieu avait été, autrefois, consacré au culte de la déesse de la Fertilité, la bonne Niang Niang (que l’on vénérait aussi à Pékin, au Dongyuemiao, et dans bien d’autres temples du nord de la Chine), fille du souverain du Taishan. Les pèlerins venaient de loin pour demander son intercession et obtenir d’elle la naissance trop longtemps attendue d’un enfant – si possible d’un fils. Les dévotions devaient avoir lieu dans une salle secrète du temple durant la nuit, dans une obscurité propice, et les femmes qui y avaient recours devaient garder le silence sur les conditions dans lesquelles elles avaient été fécondées. Le monastère avait acquis peu à peu la réputation d’un lieu de débauche, et il avait été fermé. Il paraissait l’être toujours. Un jour pourtant, en errant dans les pavillons déserts, j’avais trouvé les restes d’un feu et des pattes de mouton, bizarrement disposées en étoile. Des personnes devaient encore fréquenter cet endroit la nuit, se livrant à des pratiques que je n’osais imaginer.

			Au dehors, la vue sur la chaîne des monts Taihang était vraiment magnifique. Entre les plis successifs du relief, on devinait des vallées encaissées que le soleil venait inonder quelques heures, des prés pentus parcourus par des troupeaux. Très loin, derrière les sommets, une brume montait.

			*

			Le 20 juillet, un télégramme m’annonça enfin l’arrivée de Jacques Friedmann.

			J’allai accueillir l’« envoyé spécial » du Premier ministre, noyé dans la foule des touristes qui débarquaient de l’avion d’Air France. Parfaitement anonyme. Sa mission, son séjour, on me l’avait répété, devaient rester absolument secrets.

			J’avais pris rendez-vous pour lui avec le Premier ministre chinois et avec deux autres membres du gouvernement, qui suivaient nos affaires. Je les avais trouvés soupçonneux.

			« Un envoyé spécial, pour quoi faire ? Pour discuter de quoi ? Ce que nous attendons, c’est un communiqué de votre gouvernement annonçant l’annulation de vos contrats taïwanais, c’est tout ! »

			Li Peng avait malgré tout accepté de recevoir notre émissaire, pour connaître le message dont il était porteur.

			Ce message, Jacques Friedmann m’en donna connaissance avant que nous nous rendions ensemble à Zhong Nanhai. Il me consterna.

			D’innombrables réunions s’étaient tenues au cabinet du Premier ministre, tout au long du mois de juin, pour décider de la conduite à tenir à l’égard de la Chine. Le Quai d’Orsay avait plaidé pour une reprise rapide du dialogue politique avec Pékin, totalement gelé. Il fallait rétablir une relation de confiance avec les Chinois, en mettant fin à nos écarts taïwanais. Sans annuler les contrats déjà conclus, on n’en autoriserait plus d’autres. La Défense était d’un avis totalement opposé. Taïwan était, selon elle, un bon client, un excellent débouché pour notre industrie d’armement. Il fallait continuer à y vendre nos matériels, dans tous les domaines.

			« Le Premier ministre, me dit Friedmann, a tendance à écouter davantage les militaires que les diplomates dans cette affaire. » Il avait donc tranché : on poursuivrait les ventes d’armes. Mais, pour ne pas trop irriter la Chine, on resterait « dans des limites raisonnables ». Et on s’efforcerait de faire parallèlement « quelques gestes amicaux » en direction de Pékin.

			Je retrouvais l’idée des « contreparties », des « cadeaux » dont Friedmann m’avait parlé à Paris.

			« Le Premier ministre pense que nous pourrions prendre deux initiatives auxquelles les Chinois seraient certainement très sensibles. Nous pourrions appuyer la candidature de la Chine à l’OMC. Et soutenir la candidature de Pékin pour l’organisation des Jeux olympiques de l’an 2000. »

			J’écoutais, abasourdi. La France allait donc poursuivre sa politique de ventes d’armes à Taïwan, l’aggraver peut-être. Et tenter de la faire accepter des Chinois, par des « cadeaux » qui n’avaient aucun lien avec l’objet de leurs préoccupations. Des gestes au demeurant peu reluisants.

			La question de la candidature de la Chine à l’OMC était en discussion, depuis des années, entre les Européens. C’était un sujet de compétence « communautaire », sur lequel l’Union ne pouvait s’exprimer que d’une seule voix. La Commission, au nom des Douze, négociait avec le gouvernement chinois, dont le dossier n’était pas bon. Les réformes chinoises étaient encore très incomplètes, l’économie encore trop dirigée par l’État, et insuffisamment transparente. Le contexte politique n’incitait pas à accorder des faveurs à Pékin. Les États-Unis venaient de faire un geste dans l’autre sens, en retirant à la Chine le bénéfice de la clause de la nation la plus favorisée.

			Quant à la candidature de Pékin pour les J.O. de l’an 2000, elle avait elle aussi été accueillie plutôt fraîchement par la communauté internationale. Même ceux qui ne souhaitaient pas mélanger le sport et la politique estimaient qu’il fallait attendre encore un peu avant de donner à la Chine cette satisfaction. Sydney était, pour les J.O. de 2000, la ville favorite. Le gouvernement chinois avait vainement lancé une campagne de séduction, invité les membres du CIO (c’est en cette qualité qu’était venu Maurice Herzog) ; il les avait cajolés de façon voyante et parfois indécente, rien n’y faisait. La candidature de Pékin ne décollait pas. La pollution, qui commençait à être très sensible dans toute la ville, affaiblissait encore un peu plus les chances de la capitale chinoise.

			Tels étaient les dossiers sur lesquels nous étions prêts maintenant à changer de position, brusquement et sans état d’âme, pour obtenir de Pékin l’autorisation de vendre des armes à Taïwan.

			« Qu’en pensez-vous ? » me demanda Jacques Friedmann.

			J’en pensais beaucoup de mal, et je le lui dis. Les hommes qu’il allait rencontrer allaient tomber de très haut. Ils seraient exaspérés de voir que nous espérions les amadouer sur une affaire qui était pour eux non négociable. Nos offres, dérisoires et sans effet concret (puisque, dans les deux cas, nous n’avions pas le vrai pouvoir de décision), ne feraient que les irriter davantage. Aucun dialogue ne pourrait s’amorcer.

			« Très bien, me dit-il. Ce n’est qu’une première proposition. Si elle ne convient pas, nous en ferons une autre. Je suis un homme de bonne volonté. »

			Il en avait l’apparence en effet, et le comportement. Serein, placide, parlant lentement, sachant écouter. J’avais la curieuse impression que la position qu’il était venu défendre n’était pas vraiment la sienne, qu’il l’avait reprise à son compte sans conviction. Pour voir.

			Je l’accompagnai à Zhongnanhai. Le Premier ministre chinois l’accueillit avec une courtoisie glacée. « Vous avez, paraît-il, un message très important de monsieur Balladur. Nous vous écoutons. » Friedmann exposa longuement la proposition dont il était porteur, adoucit la formulation des annonces concernant les ventes que nous allions poursuivre vers Taïwan, insista sur notre désir de garder des relations amicales avec Pékin, et mit bien en lumière les gestes que nous nous proposions de faire pour illustrer cette amitié.

			Un silence pesant suivit la fin de son exposé. Li Peng regardait ses chaussures, apparemment plongé dans une profonde méditation.

			« Eh bien, dit-il au bout d’un long moment, vous remercierez le Premier ministre français de ce message fort intéressant. Vous m’avez parlé d’une “nouvelle” politique française à l’égard de la Chine. J’ai l’impression, après vous avoir entendu, que cette “nouvelle” politique n’est pas différente de celle de vos prédécesseurs ! Si votre politique ne change pas, inutile de venir me déranger ! Vos propositions ne nous intéressent pas. Nos rapports vont donc continuer à se détériorer. »

			L’entretien n’avait pas duré plus de dix minutes.

			Nous rentrâmes à la résidence et nous installâmes dans un petit salon, une jolie pièce du rez-de-chaussée, inondée de soleil, où j’aimais lire et réfléchir dans le calme. C’était dans ce salon que Zhou Enlai était venu, en septembre 1973, prendre congé de Georges Pompidou, malade, épuisé par les efforts qu’il avait dû consentir pour garder contenance, tout au long de sa visite officielle. On nous servit du thé.

			« Vous aviez raison, dit Jacques Friedmann. Notre proposition n’était pas adaptée. Je vais parler au Premier ministre dès mon retour. »

			Déguisé en touriste, il poursuivit, toujours dans l’anonymat, son séjour à Pékin. Le journaliste Philippe Alexandre, grand chroniqueur à RTL, qui était un ami commun, se trouvait alors à Pékin. Il se joignit à nous. Je les emmenai voir la Grande Muraille, les tombeaux Ming. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes au palais d’Été et au Yuanmingyuan, dont le terrain était toujours à l’abandon. Les pierres et les sculptures des grands pavillons palladiens, que les troupes françaises et anglaises avaient saccagés et brûlés en 1860, gisaient éparses au milieu des herbes folles.

			« Comptez sur moi, dit « l’envoyé spécial » en partant. Je reviendrai avec de meilleures instructions. » Je lui offris, pour le voyage, une Vie de Gengis Khan.

			*

			Pékin était à nouveau brûlant d’une humidité lourde. Les ministres, les hauts cadres, auxquels il fallait maintenant ajouter les riches, étaient sur les plages. Beaucoup de diplomates, de journalistes, y étaient aussi. La ville tournait au ralenti.

			Deux semaines au moins allaient s’écouler, vides de tout événement, pendant lesquelles je pouvais à nouveau prendre le large.

			Je descendis en direction du sud. Je passai quelques jours à Canton puis à Shenzhen, et visitai le chantier de la centrale de Daya Bay, où la construction du premier réacteur s’achevait. Je remontai vers le Hubei, puis vers le Sichuan. Je pris, à Chengdu, une voiture pour Luzhou, escaladai le bouddha géant de Le Shan dont les pieds baignaient dans les eaux de la rivière Dadu. Je visitai les grottes de Dazu.

			Au début d’août, je remontai vers Xian et Pékin. Partout, la chaleur était écrasante, à peine adoucie par les orages. Un train me conduisit à Luoyang d’où je retournai à Longmen afin de revoir les grottes que j’aimais revisiter chaque année.

			Un autre train me ramena dans la nuit à Pékin. J’étais seul dans le compartiment, bercé par le lent balancement du wagon. Par la fenêtre grande ouverte s’engouffrait un air chaud, chargé d’escarbilles.

			Francis Deron, le correspondant du Monde, et Jean Leclerc du Sablon, correspondant du Figaro, m’attendaient à la résidence. Le bruit s’était répandu dans la ville que le gouvernement français allait envoyer, ou avait même peut-être déjà envoyé, un « émissaire » pour rétablir les relations avec la Chine : étais-je en mesure de le leur confirmer ? Non, dis-je, je ne savais rien. Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, je leur mentais. Cela me rendait mal à l’aise.

			Nous passâmes quelques soirées ensemble, chargées de lourds soupçons. Ils buvaient beaucoup.

			« Et si nous repartions vers Xanadu ? » lança Francis.

			Nous n’étions pas vraiment prêts à nous lancer dans une nouvelle expédition mongole, mais l’envie de voyage nous taraudait. Nous commençâmes à rêver d’une nouvelle équipée automobile, un peu plus à l’ouest. Et nous nous décidâmes pour le Shanxi.

			Il y avait longtemps que cette province m’attirait. C’était, à cinq cents kilomètres de Pékin, une région de montagnes et de hauts plateaux, d’une richesse culturelle sans égale. Tous les envahisseurs venus du Nord l’avaient traversée avant de se ruer sur les grandes plaines. Les Toba, les Kitan, les Jurchen y avaient fait paître leurs chevaux, et laissé leur empreinte.

			Nous dessinâmes un itinéraire, une boucle de plus de deux mille kilomètres. La carte sur laquelle je travaillais ne comportait que des indications rudimentaires sur les réalités du terrain, le relief, l’état des routes. Celles-ci, nous le pressentions, allaient être difficiles.

			La première étape devait nous conduire à Datong. Nous partîmes à travers la montagne par une voie étroite, à peine goudronnée, qui grimpait dans les contreforts du Hebei, traversant des paysages nus dans lesquels, de temps en temps, surgissait un village. Nous roulâmes pendant des heures dans un paysage de pierre. Nous demandions aux carrefours notre chemin, car les modestes localités par lesquelles nous passions figuraient rarement sur la carte. Mais, au bout de quelques heures, les rencontres se firent plus rares, et nous nous guidâmes à l’instinct. Aux embranchements, nous choisissions toujours la voie haute.

			Bientôt, nous nous retrouvâmes sur une piste qui suivait la ligne de crête. Le spectacle était vertigineux. Devant nous se déployait un immense cirque montagneux au-delà duquel s’alignaient des sommets nimbés de bleu. Sous nos pieds, la terre descendait en cascade vers une vallée encaissée, où l’on apercevait des villages minuscules. La pente était crevassée de trous noirs, barrée parfois d’un petit muret, trace presque imperceptible de la présence humaine.

			Nous suivîmes longtemps la piste, jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât, barrée par un amas de rochers. On ne voyait personne mais on entendait, un peu plus haut dans la montagne, des explosions. Des éboulis roulaient autour de nous. Puis un engin apparut, un autre, puis un autre encore. Et un camion chargé d’ouvriers casqués. Tous paraissaient étonnés de notre présence. « La région n’est pas ouverte aux étrangers », dit l’un. Nous plaidâmes l’innocence. « La route normale passe plus au sud, dans la vallée », dit un autre. Nous insistâmes pour continuer malgré tout sur la piste où nous nous trouvions et, en quelques coups de butoir de leurs mastodontes, ils écartèrent les deux rochers qui obstruaient la voie. Au-delà, la piste continuait, nous nous obstinâmes à la suivre pendant plusieurs heures, roulant sur un matelas de grosses pierres qui faisaient souffrir les essieux. Le chemin s’élargit enfin, redescendant vers une sorte de cuvette où coulait une mince rivière. À plusieurs reprises, le mauvais état de la route nous contraignit à rouler dans le cours du torrent.

			Nous approchions de l’objectif que nous nous étions fixé pour cette première journée : le Xuankongsi, le Temple suspendu des monts Hengshan.

			Le Xuankongsi était sans doute le temple le plus pittoresque de Chine, mais aussi l’un des plus mystérieux. Installé au fond d’un canyon rocheux, il offrait une apparence saisissante. Ses bâtiments accrochés à la falaise, à plus de cinquante mètres au-dessus du sol, paraissaient flotter dans le vide, ne tenant à la paroi que par des étais invisibles. Des passages étroits et des escaliers vermoulus reliaient entre eux les pavillons de bois, dont certains semblaient près de basculer dans le vide.

			Nous nous approchâmes. Un moine, vêtu d’une robe couleur prune, apparut à un balcon. Pouvions-nous visiter le temple ? Impossible, nous répondit-il. Le temple était en travaux, il n’était pas prudent d’y pénétrer. Mais finalement il nous laissa le rejoindre, et nous guida dans les différentes pièces.

			C’est avec prudence que nous nous engageâmes sur les passages de planches, en nous retenant aux cordages. Les lattes craquaient sous nos pas. Nous écoutions, à demi rassurés, les explications de notre guide qui nous raconta l’histoire du monastère, depuis sa création sous les Wei jusqu’à sa fermeture, au début de la Révolution culturelle. Le bouddhisme allait de nouveau y être pratiqué, mais aussi le taoïsme et « d’autres cultes ». Ce serait à nouveau un lieu de pèlerinage. De tourisme aussi, certainement.

			Nous reprîmes la route en direction de Hunyuan puis de Gudingqiao, où nous franchîmes la rivière Sangan. Et nous arrivâmes à Datong.

			Après ce voyage sur la Lune, c’était le retour à la vie urbaine. Un changement brutal. Datong était une cité minière. La ville était noire du charbon que l’on extrayait partout. Nous voulions voir cela aussi.

			Les rues étaient sinistres. On croisait partout des passants aux visages couverts de suie.

			La réforme économique avait poussé chacun ici à tenter sa chance, tout le monde voulait exploiter la houille qui était à portée de main, partout, à fleur de terre. Les collines alentour étaient criblées de trous. Ces mines sauvages, percées sans équipement ni précaution, ne respectaient aucune loi. Elles étaient éphémères. Avant même que le filon découvert ait été épuisé, elles explosaient et s’effondraient. Les accidents faisaient à chaque fois des dizaines de morts. Mais cela ne décourageait personne. L’appât du gain était le plus fort. Le charbon ici était de l’or. Dans les rues de la ville comme sur les pentes de la montagne, c’était la fièvre. On voyait passer des dizaines de convois poussés à mains nues, souvent par des enfants. Nous étions dans Germinal.

			Nous nous éloignâmes de Datong en direction de Yungang pour admirer les célèbres grottes. Statues géantes sculptées dans le rocher, comme à Longmen. Mais elles étaient plus anciennes, plus frustes. Les Wei du Nord avaient inventé un art, mais les Tang l’avaient enrichi, adouci.

			Nous poursuivîmes notre chemin vers le sud. À Yinxian, nous vîmes la célèbre pagode de bois remontant à la dynastie Liao. Elle était, elle aussi, « en réparation ». Il fallut longuement parlementer. La « camarade gardienne » accepta finalement de nous ouvrir son trésor. Depuis combien de temps les escaliers de bois n’avaient-ils pas été gravis ? Ils étaient aussi vermoulus, aussi inquiétants que ceux de Hengshan. Sur le premier palier trônait un Sakyamuni de dix mètres, au sourire bienveillant. D’autres figures du bouddha, alternativement souriantes, songeuses ou sévères, nous accompagnèrent jusqu’au sommet. D’en haut, à plus de soixante mètres, nous découvrîmes un paysage magnifique.

			Nous traversâmes une nouvelle barre de montagnes, franchîmes un col. Et enfin nous atteignîmes les Wutaishan.

			C’était le véritable but de notre voyage. La Vallée sacrée. Le point de rencontre de tous les bouddhismes de Chine, et sans doute d’Asie. Je n’oublierai jamais l’émotion qui nous étreignit lorsqu’au détour de la route, nous l’aperçûmes soudain devant nous. Plus de trois cents monastères dispersés dans la verdure, dans les recoins ou sur de petites hauteurs, certains même au sommet de hauts rochers, d’où ils dominaient la petite cité de Wu Tai.

			Dans les rues de celle-ci circulaient des cohortes de bonzes à la robe jaune, orange ou grise. Adeptes du petit et du grand Véhicules, lamas mongols ou tibétains, petits bonzillons au crâne rasé. Depuis bien longtemps, aucun Occidental ne semblait avoir pénétré en ces lieux. Nous ne fûmes pas mal accueillis pourtant. Dans les sanctuaires, on nous priait d’entrer en souriant. Nous montions les Mille Marches comme l’auraient fait d’autres pèlerins. Dans un réfectoire, on nous fit place autour de la table. On nous interrogeait : D’où venions-nous ? Y avait-il des bouddhistes en France ? Un Tibétain nous dit que le dalaï-lama aimait les Wutaishan, où l’un de ses prédécesseurs avait séjourné autrefois. Peut-être pourrait-il un jour le visiter à son tour.

			Le moment de rentrer approchait. Un des bonzes nous demanda de le transporter vers un autre monastère, dans la vallée. Il accomplissait, selon la règle, un parcours initiatique, de communauté en communauté. Il avait été ouvrier dans une autre vie.

			En redescendant vers le Hebei, nous traversâmes une région accidentée et boisée. Et nous rencontrâmes des bandits.

			Un ami, à Pékin, m’avait averti : depuis quelques années, les campagnes de Chine étaient de nouveau infestées de brigands. Des convois, sur les routes, étaient attaqués, des voyageurs rançonnés. J’avais refusé d’y croire jusqu’à ce que, dans une gazette de faits divers, je découvre qu’effectivement, des attaques de train et de voiture étaient signalées un peu partout. Dans les campagnes, la police s’avérait impuissante devant la montée du phénomène. C’était le retour d’une tradition, celle des bandits de grand chemin, dont les exploits peuplaient les Récits du bord de l’eau.

			Nous eûmes effectivement, sur la route du retour, quelques frayeurs. Cela commença par un arbre abattu en travers de la piste. Sans comprendre, nous descendîmes de nos voitures quand des individus surgirent des sous-bois. Ils ne nous voulaient aucun mal, tout au plus nous contraindre à payer un « lu fei », un péage, pour l’utilisation de leur chemin. Quelques kilomètres plus loin, un autre groupe nous arrêta. Il fallait payer pour l’entretien d’un pont. Puis, un peu plus loin, un autre groupe encore, qui nous imposa un nouveau droit de passage.

			À la nuit tombée, nous tombâmes sur de vrais brigands. Une dizaine d’individus, à l’allure cette fois franchement menaçante, entoura notre convoi, exigeant nos montres, nos appareils photos et notre argent. Ils étaient armés de couteaux, de machettes, ou de gros bâtons. Je fis mine de réfléchir puis démarrai en trombe, suivi par les autres voitures du convoi. Un autre groupe, sans doute complice, barrait la sortie de la ville, mais en sinuant dans les ruelles, nous trouvâmes une issue – un chemin détourné qui nous ramena, après quelques kilomètres, sur la grande route. Nous arrivâmes à Shahe où nous racontâmes, dans une auberge, ce qui nous était arrivé. Personne n’en parut étonné. L’aubergiste nous offrit, pour nous réconforter, un fen jiu dont il était très fier.

			Je rentrai à Pékin dans la soirée du lendemain, à temps pour participer à un dîner qu’offrait le Premier ministre chinois aux dirigeants des entreprises en charge de la construction de la centrale de Daya Bay. Malgré toutes les tensions, Li Peng restait attentif à ce projet, qu’il considérait un peu comme son enfant.

			Je ne l’avais pas revu depuis le passage de notre « envoyé spécial ». Il me regarda d’un air surpris, un peu renfrogné.

			« Où étais-tu passé ?, me demanda-t-il. On m’avait dit que tu étais retourné en France. »

			Je répondis que ses informations étaient presque exactes. J’allais rentrer à Paris pour participer à la première « conférence des ambassadeurs ». J’y resterais quelques jours. Mais je reviendrais ensuite à Pékin. Je ne souhaitais pas quitter la Chine sans avoir fait tout ce qui était possible pour rétablir des rapports normaux entre nos deux pays.

			« Notre ministère des Affaires étrangères va te remettre une note », dit Li Peng.

			Le fidèle Chesnel m’en avait informé. Le Waijiaobu lui avait transmis une copie du document. Une nouvelle mise en garde, après la visite de Jacques Friedmann. La position du nouveau gouvernement français était « inacceptable ». Si la France « poursuivait sur la voie erronée » qu’elle menait depuis deux ans, elle en « paierait les conséquences ».

			Je dis à Li Peng que je préférais visiter la Chine, regarder le pays de près (et sans lunettes), plutôt que d’être retenu dans l’immobilité à Pékin, condamné à attendre que me soient remises, semaine après semaine, des « notes » qui n’étaient qu’une succession de remontrances. Le message apporté par Jacques Friedmann avait sans doute déçu, mais la visite de l’« envoyé spécial » n’avait pas été inutile. À Paris, on réfléchissait.

			Le Premier ministre s’esquiva en maugréant. Je restai bavarder avec les visiteurs venus de Paris. L’un d’eux, un ingénieur des Mines, avait été le collaborateur de plusieurs ministres socialistes. Il avait servi, pendant les derniers mois du cabinet Bérégovoy, à Matignon. Il était resté en contact avec l’ancien Premier ministre et lui avait même parlé fin avril, quelques jours à peine avant son suicide. Il me raconta la détresse de l’homme, rongé par une incurable dépression.

			*

			La première « conférence des ambassadeurs » s’ouvrit dans les derniers jours d’août. Pour la première fois, tous les chefs de mission représentant la France dans le monde, chacun sur le point du globe où la République l’avait envoyé, allaient pouvoir se retrouver, autour du ministre des Affaires étrangères, et faire avec celui-ci le point sur l’évolution de notre influence et de nos intérêts d’un bout à l’autre de la planète.

			Alain Juppé, qui avait eu l’idée de ce rendez-vous, souhaitait qu’il devienne annuel. Chaque fin d’été avant de rejoindre leur poste, les ambassadeurs allaient pouvoir réfléchir ensemble au sens de leur action et recevoir de nouvelles instructions avant de s’en retourner, modestes araignées, reprendre leur place sur l’immense toile du réseau diplomatique.

			L’idée était heureuse, et ne contribua pas peu à renforcer l’image sympathique que le nouveau ministre s’était acquise depuis son arrivée au Département. Un vent de jeunesse et de modernité soufflait sur le Quai d’Orsay.

			Il fallait cependant compter avec la cohabitation, qui rendait tout plus compliqué. François Mitterrand, encore à l’Élysée pour dix-huit mois, ne pouvait laisser se tenir cette réunion de diplomates sans rappeler que le chef de l’État était, dans notre ordre constitutionnel, le vrai maître de la politique étrangère. Il voulut que la conférence s’ouvre à l’Élysée. Le Premier ministre ne pouvait pas être en reste. Il tint à présider un déjeuner pour les ambassadeurs. Et chacun saisit cette occasion pour faire un discours.

			Débarqué le matin même de l’avion de Pékin, je sautai l’un après l’autre les obstacles de ce marathon. J’arrivai en retard à l’Élysée, m’attirant des regards sévères. Le président était assis, majestueux, sur une sorte de trône, d’où il dominait l’assistance. On avait placé devant lui une table, disposé quelques papiers, mais il parla sans notes, et longtemps. L’esprit était vif, brillant même, mais le visage émacié évoquait la maladie. « Vous faites un métier difficile, il vous est beaucoup demandé, et quelquefois, ce qui vous est demandé vous coûte… » Il se tourna vers moi à cet instant, me regarda un long moment. Étrange regard, étrange discours dont aujourd’hui encore, vingt-trois ans après, je n’arrive pas à déchiffrer totalement le mystère.

			Édouard Balladur nous reçut dans la grande salle à manger du Quai d’Orsay après une « photo de famille ». Un déjeuner en tables rondes, avec une grande table ovale au milieu, celle du Premier ministre vers laquelle Nicolas Bazire, son directeur de cabinet, me dirigea. Le chef du gouvernement « voulait m’avoir près de lui ». Ce n’était que l’effet du protocole. Le Premier ministre voulait tout simplement réunir à sa table les ambassadeurs accrédités auprès des pays membres du Conseil de sécurité. On m’installa dans un angle peu propice aux conversations. D’ailleurs, avec cet homme, on ne conversait pas. On recevait, tout au plus, quelques propos parcimonieux. J’appris qu’il voulait aller en Chine un jour, peut-être bientôt. Ce n’était pas le lieu de lui dire qu’il faudrait, auparavant, lever quelques obstacles.

			Avec Alain Juppé, l’échange était plus facile. Le nouveau ministre parlait très vite, mais d’une façon simple, et il écoutait.

			Je fis le point, à sa demande, sur la situation en Chine, décrivis l’état déplorable de nos relations. La France, que l’initiative du Général de Gaulle avait placée au premier rang parmi les partenaires occidentaux de la Chine, y était maintenant mise à l’écart, dénoncée comme une puissance malfaisante, et quotidiennement sanctionnée. Un tel traitement n’était pas digne de notre pays.

			On en vint à évoquer mon retour, et la nature précise des fonctions que j’allais occuper auprès de lui. La réforme du Département à laquelle il travaillait depuis quelques mois avec son directeur de cabinet, Dominique de Villepin, était maintenant au point. Les différentes directions du ministère seraient retaillées, regroupées. Au sommet, aux côtés du secrétaire général, seraient installés deux secrétaires généraux adjoints, Alain Dejammet et moi-même. Nous aurions chacun la haute main sur plusieurs directions, dont il faudrait coordonner l’action. J’aurais la responsabilité de toutes les Affaires européennes, et des grandes négociations économiques internationales. L’Europe, oui, dis-je, mais il faudrait que ce soit toute l’Europe. Non seulement l’Ouest, mais l’Est. Et à l’Est, non seulement les pays candidats à l’entrée dans l’Union mais également la Russie, grande puissance européenne, que nous ne pouvions laisser à l’écart. « Vous avez une ambition sans limites », me dit Villepin. Mais il approuva finalement mes propositions, et Juppé bénit ce choix. Je serais bien en charge de toute l’Europe.

			Il me restait quelques jours avant de reprendre l’avion pour Pékin. Je me rendis à l’hôtel de ville. Je voulais revoir mon ancien patron, Maurice Ulrich.

			Je le retrouvai tel que je l’avais toujours connu, depuis l’époque où il m’avait accueilli au service des Affaires européennes du Quai d’Orsay, vingt-cinq ans plus tôt. Calme, décontracté, les pieds posés sur la table, devant un grand bureau sur lequel ne traînait aucun papier.

			Ulrich avait toujours eu horreur des dossiers. Il interrogeait, écoutait, notait au fond de sa mémoire. Il retenait quelques idées fortes, se méfiait des morceaux d’éloquence, des esprits qui se perdaient dans les détails. Il détestait les poses. C’était un véritable Diogène. Il jetait sur les événements et les hommes un regard moqueur, philosophant avec humour sur le comportement des grands acteurs de la vie politique, et des plus petits qui s’agitaient en coulisses. C’était un modérateur, un conciliateur, un sage, dont les conseils apaisaient. L’accent du Sud-Ouest qui teintait ses propos les rendaient plus pénétrants. Chirac avait apprécié cette sagesse quand Ulrich était devenu son directeur de cabinet, en 1986. Il se l’était attaché pour toujours.

			Au moment où je pénétrais dans la pièce, Ulrich était justement en train de s’entretenir au téléphone avec le maire de Paris, dont le bureau était voisin.

			Jacques Chirac, pour ce que je pouvais en juger à travers les bribes de cette conversation téléphonique, était très irrité. Balladur avait réuni à Matignon, deux heures plus tôt, sans l’en informer, quelques personnalités du RPR. De quoi avaient-ils parlé ?

			« C’était une réunion de “coordination”, répondit prudemment Ulrich. Une réunion de routine. Rien de très important. — Mais ce n’est pas la première fois », enchaîna Chirac. Ulrich continuait à le rassurer : « Ils font cela de temps en temps entre ministres, pour préparer le conseil du mercredi. Pour ajuster le langage, avant de rencontrer le président. » Plus il apportait d’arguments pour minimiser l’importance de cette « réunion de routine », plus Chirac, à l’autre bout du fil, semblait au contraire s’en inquiéter. Je n’avais que la moitié de la conversation, mais la reconstituais assez facilement.

			Oui, finit par reconnaître Ulrich, des membres du RPR qui n’étaient pas membres du gouvernement s’étaient apparemment joints à cette réunion. Oui, il semblait qu’on y avait parlé d’autre chose que du travail gouvernemental. Oui, il semblait qu’on avait évoqué la « stratégie » pour les mois à venir.

			« Rien de bien sérieux, malgré tout, répétait le calme Ulrich. —Vous trouvez ? ripostait Chirac. Il aurait pu m’en parler. — Sans doute a-t-il voulu le faire. — On ne m’a signalé aucun appel. »

			Il y eut un long silence.

			« Venez, Maurice, il faut que nous en parlions. Que faites-vous en ce moment ?

			—  J’ai Claude Martin dans mon bureau.

			— Alors c’est moi qui viens, ne bougez pas. »

			Trente secondes plus tard, Chirac arriva. Il me salua, me dit trois mots aimables et reprit sans plus se préoccuper de ma présence la conversation qu’il venait d’amorcer au téléphone. Il paraissait extrêmement contrarié.

			« Ce n’est pas convenable. “Il” ne m’en a pas dit un mot. Il semble même qu’“il” ait tout fait pour que je n’en sache rien. Qu’est-ce qu’“il” cherche, à la fin ? »

			Je restais assis dans mon coin, sans faire de bruit. Je découvrais une situation dont on parlait beaucoup depuis un certain temps, dans Paris : la rivalité qui s’était installée entre Jacques Chirac et Édouard Balladur. Le maire de Paris était convaincu que l’homme qu’il avait laissé aller à Matignon à sa place complotait maintenant contre lui.

			« Je serais curieux de savoir combien, parmi ceux qui sont allés à cette réunion, vont maintenant oser m’en parler. Je sais déjà lesquels ne m’en parleront pas.

			— Vous vous faites du souci inutilement, dit Ulrich. Plusieurs m’ont appelé, et franchement, je crois qu’il ne s’est vraiment rien passé. J’en saurai plus d’ici demain, ne vous inquiétez pas. »

			Chirac jetait des regards dans tous les coins de la pièce, et sembla redécouvrir ma présence.

			« Claude Martin voulait vous parler de la Chine », dit Ulrich pour détendre l’atmosphère.

			Ce n’était pas mon intention initiale : je n’avais pas demandé à rencontrer l’ancien Premier ministre. Mais le voyant devant moi, je saisis l’opportunité.

			Je lui fis un tableau de la situation, détaillai les péripéties que nous avions traversées, depuis sa visite à Pékin jusqu’à la mission de Jacques Friedmann.

			« Jacques Friedmann est un ami », dit-il.

			Je le savais, mais j’avais remarqué que pendant son séjour à Pékin, l’« émissaire secret » s’était essentiellement appuyé sur des instructions reçues de Matignon. C’était la règle du jeu, il était mandaté par le Premier ministre. Mais il ne semblait pas avoir associé son ancien patron à la réflexion. Chirac n’avait pas été consulté sur le contenu du message délivré aux Chinois. Devais-je lui en donner les détails ? Après ce que je venais d’entendre, ce serait mettre de l’huile sur le feu.

			« Jacques Friedmann a été habile, dis-je. Il a porté aux Chinois un message dont il savait, dont tout le monde savait à Paris, qu’il n’était pas acceptable pour Pékin. Il s’agissait de vérifier que la Chine restait bien inflexible sur certains principes. La fermeté avec laquelle elle a réagi va permettre au Premier ministre de prendre maintenant la bonne position, celle qui permettra l’accord. »

			Il me fixait d’un regard qui m’encourageait à poursuivre.

			« Les Chinois voudraient que nous annulions tous les contrats, que nous interrompions les livraisons commencées, et que nous nous engagions à ne plus jamais vendre aucun matériel militaire “de l’autre côté”. C’est évidemment trop nous demander, il faut être réaliste. Les contrats sont signés, l’argent nous a été versé. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. La France doit respecter ses engagements. Mais pour l’avenir, nous devons être clairs : les exportations militaires vers Taïwan doivent cesser. Nous devons prendre l’engagement de ne plus jamais trahir notre parole. Nous avons déjà tellement donné cette assurance que cette fois-ci, il faudra la formuler solennellement. La graver dans le marbre. »

			J’eus droit à un sourire approbateur.

			« Une fois la confiance rétablie, conclus-je, nous pourrons reprendre le dialogue avec Pékin.

			—  Parlons avec la Chine, dit Chirac. Mais ne la blessons pas. C’est un très grand pays. »

			Nous parlâmes encore quelques instants des sculptures de Gongxian et de Libai, le grand poète Tang pour lequel il s’était pris de passion. Une secrétaire apparut derrière une porte, lui rappelant un rendez-vous.

			« Il faut que je file, malheureusement. Mais revenez me voir lors de votre prochain passage. J’aimerais reparler de la Chine avec vous. »

			Je lui dis que je repartais pour la Chine le lendemain, mais que je reviendrais assez vite. Ma mission était terminée. Une autre allait commencer, à Paris.

			« C’est absurde ! Vous n’allez pas partir de Pékin au moment où on a le plus besoin de vous ! Quand on a un bon ambassadeur quelque part, on ne le change pas ! Je vais en parler à Alain Juppé. »

			Je lui demandai de n’en rien faire. J’avais, de moi-même, souhaité ce départ. Cela faisait presque trente ans que, sous une forme ou sous une autre, j’étais engagé dans les affaires chinoises. J’avais, à trois reprises, servi à l’ambassade de France à Pékin, j’avais eu la chance d’y être finalement nommé ambassadeur. Même si j’avais dû incarner et défendre une politique qui n’était pas celle que j’aurais souhaitée, j’avais accompli ma tâche. Une page allait se tourner. Il faudrait, pour représenter la France à Pékin, un homme nouveau.

			« Je ne vois pas les choses ainsi, dit Chirac. On aurait dû vous laisser là-bas. »

			Je l’assurai que j’étais parfaitement heureux de l’offre que m’avait faite Alain Juppé, de revenir à Paris travailler sur les questions européennes.

			« Juppé a sans doute ses raisons. Mais un jour, il faudra vous renvoyer en Chine. »

			Ulrich sourit. La conversation avait visiblement distrait le maire de Paris, qui avait pour quelques instants oublié ses soucis.

			Chirac repartit à grandes enjambées vers son bureau.

			Je courus moi-même à mon prochain rendez-vous. De l’autre côté de la Seine, Marcello Mastroianni m’attendait. Le héros de la Dolce Vita et de Huit et demi voulait tourner en Chine.

			*

			Je rentrai à Pékin dans les premiers jours de septembre. Il me restait peu de temps, trois mois à peine, avant la fin de ma mission. Mais j’étais bien résolu à la mener jusqu’au bout.

			L’automne était déjà arrivé, et avec lui, les rumeurs, les bavardages de la rentrée. Dans les ambassades, les spécialistes de la politique intérieure disséquaient les informations glanées dans la presse officielle et celles que l’on recueillait au hasard des rencontres et des contacts avec des responsables, ou des personnalités proches du pouvoir.

			L’actualité était en réalité assez pauvre. Les réformes se poursuivaient pas à pas. L’ouverture s’accentuait, les ministres chinois parcouraient le monde. La pollution, la corruption faisaient elles aussi des progrès.

			L’empereur Jiang Zemin régnait sans partage. Il était chef de l’État, chef du Parti, chef de l’armée. Définitivement débarrassé de l’inquiétant Yang Shangkun et de son clan. Malheureusement, il avait maintenant, du côté de l’Assemblée nationale populaire, d’autres soucis. Un vent de fronde était en train de se lever à l’ANP.

			Un événement incroyable était survenu : les députés s’étaient fait prier avant de renouveler les pouvoirs du Premier ministre Li Peng. Et quelques-uns étaient allés plus loin. Ils avaient laissé entendre que c’était en fait la direction suprême, celle de Jiang, qu’ils critiquaient. Ils voulaient plus de souplesse dans l’organisation politique du pays. Plus de dialogue, peut-être même plus de diversité dans les choix offerts aux citoyens. Plus de démocratie.

			L’Assemblée avait à sa tête, depuis mai, un homme qui incarnait cette aspiration. Qiao Shi, son nouveau président, était un des derniers survivants du clan « libéral ». Il avait soutenu Hu Yaobang, et tenté d’enrayer sa chute. Il avait aidé Zhao Ziyang à prendre le relais. Au soir de Tian’anmen, lorsque la coalition des conservateurs avait fait voter la destitution de Zhao, il avait été le seul à s’abstenir. Deng ne lui en avait pas tenu rigueur, au contraire. Il avait plutôt apprécié que Qiao ne se joigne pas à la meute. Qiao était intelligent, habile, il connaissait le monde. Il avait eu longtemps en charge les relations internationales du Parti. À la tête de l’Assemblée, il pouvait faire beaucoup pour améliorer l’image internationale de la Chine, notamment vis-à-vis des États-Unis et de leur redoutable Congrès.

			C’est sans doute sous l’influence de Qiao Shi, et peut-être aussi de quelques autres, que Pékin prit dans le courant du mois de septembre une décision clairement destinée à réduire les préventions de l’opinion américaine : la libération de Wei Jingsheng.

			Ce n’était pas un geste considérable. Le héros du Mur de la démocratie, condamné en 1979 à quatorze ans de prison, devait être libéré dans quelques mois. Mais l’élargissement anticipé de Wei n’en fit pas moins sensation.

			Stapleton Roy, mon collègue américain, ne cacha pas qu’il avait eu, au cours de l’été, des échanges intenses avec le Waijiaobu sur le sort du dissident emprisonné. Les Chinois étaient prêts à faire des concessions de toute sorte pour obtenir de la Chambre des représentants et du Sénat le renouvellement de la clause de la nation la plus favorisée. Et ils voulaient aussi convaincre les États-Unis de soutenir la candidature de Pékin pour les J.O. de l’an 2000.

			« Stape » avait, en accord avec Washington, fait comprendre à ses interlocuteurs que seule une initiative forte et symbolique, la libération du dissident numéro 1, pouvait avoir un impact sur la Colline. Le gouvernement chinois avait réfléchi. Le débat, derrière le rideau, avait dû être tendu. Deng Xiaoping n’avait toujours pas pardonné à Wei ses attaques de 1979. Il s’était difficilement laissé convaincre. Mais le fait était là : le 15 septembre, Wei avait été libéré.

			Cela n’avait servi à rien. Le 24 septembre, le CIO, réuni à Monte Carlo, avait fait le choix de Sydney.

			Mais Wei était libre ! Sans l’avouer à mon collègue américain, dont l’humour corrosif m’horripilait parfois, je rendis intérieurement hommage à Bill Clinton, ce président qui rajeunissait l’image de l’Amérique. Et à la courageuse Nancy Pelosi. Et à tous ceux qui, aux États-Unis, avaient su tenir à la Chine, sans parti pris et sans haine, un langage de dignité.

			Je rentrai de l’ambassade américaine à pied, dans le noir, pas vraiment fier de mon pays. L’Amérique avait mis les J.O. en balance pour obtenir la liberté d’un homme, d’un héros. Nous avions essayé, nous, de nous en servir pour vendre des armes.

			Revenu dans mon bureau, j’appelai Paul Jean-Ortiz, qui entretenait des relations discrètes avec les « dissidents ». Je lui demandai d’établir, s’il le pouvait, un contact avec Wei Jingsheng et de lui faire savoir que j’aimerais le rencontrer. Ce n’était pas facile, je m’en doutais bien. Wei avait été incité, à sa libération de prison, à se tenir tranquille. On lui avait rappelé qu’il avait été condamné pour « intelligence avec des puissances étrangères ». S’il reprenait contact avec des diplomates ou des journalistes, il serait immédiatement renvoyé derrière les barreaux, pour dix ou vingt ans.

			Au bout de quelques jours pourtant, Paul m’informa qu’il avait pu rencontrer Wei. Celui-ci souhaitait également me voir. Il proposait un rendez-vous pour le soir même et demandait qu’on vînt le chercher, discrètement, à un endroit convenu.

			J’attendis avec impatience la tombée de la nuit. À l’heure dite, dans une voiture que malheureusement la plaque diplomatique noire et rouge désignait aux regards de la police, nous filâmes vers la vieille ville. Je me faufilai dans un dédale de ruelles que je connaissais assez bien. Un hutong à gauche, un vieux puits, une porte ancienne. Wei sortit brusquement de l’ombre, drapé dans un grand manteau, la tête dissimulée sous un chapeau à larges bords. Je le ramenai à la résidence, dont le gardien s’était heureusement éloigné pour bavarder avec le vigile de la mission voisine.

			Nous nous installâmes dans le petit salon, rideaux fermés, lumières baissées. Précautions inutiles sans doute. La Sécurité le faisait suivre, écouter : elle savait tout.

			En attendant, il était devant moi. Quatorze ans avaient passé depuis le « printemps de Pékin », dont il avait été la plus remarquable figure. J’avais gardé, image culte, la photographie du jeune combattant de la liberté comparaissant devant ses juges. Debout, bien droit dans sa blouse d’ouvrier électricien, il leur avait tenu tête. Le crâne rasé accentuait la finesse de ses traits. Il leur lisait un texte dont il avait ciselé chaque mot. Il n’avait cherché ni leur compassion ni leur indulgence. Il avait lutté, il continuerait à lutter, même derrière des barreaux, pour que les Chinois se voient enfin reconnaître, comme tous les autres peuples du monde, le droit de penser, de parler, d’écrire librement.

			Il avait alors vingt-huit ans. Il en avait quarante-deux maintenant. Toute sa jeunesse s’était écoulée dans des geôles dont il ne sortait qu’une heure par jour pour voir la lumière du soleil, puis dans des camps de travail dans les montagnes du Qinghai, où il avait cassé des cailloux et des briques. Il avait connu la vermine, les rats, et perdu toutes ses dents. Ces dernières années, on l’avait ramené dans l’Est, à Tangshan, dans le Hebei. Sa famille avait été autorisée à lui rendre quelques visites.

			Il me raconta les années qu’il venait de vivre. Il ne regrettait rien. « Une expérience utile, après tout. » Certains de ses geôliers avaient été des brutes, d’autres lui avaient témoigné de la compassion. Le camp de travail, dans les montagnes glacées du Qinghai, avait été éprouvant, mais le climat rude avait été finalement « plutôt bénéfique » pour sa santé. Il prenait tout avec un incorrigible optimisme, racontait les pires horreurs avec un grand rire sonore. C’était sans doute le secret de sa force.

			Que pensait-il de la situation de la Chine aujourd’hui ? Isolé du monde pendant quatorze ans, privé de contacts et de lectures (même avec sa famille, il lui avait été interdit de parler politique), il voulait « s’informer et étudier » avant de porter un jugement. Il restait fidèle à la méthode qu’il avait préconisée depuis toujours, Faire des enquêtes (c’était le titre de la revue qu’il avait fondée en 1978, Tan Suo). Depuis sa libération, il reprenait contact avec les réalités, interrogeait, discutait.

			La situation était-elle différente de celle qu’il avait dénoncée ? Et de celle que, dix ans après lui, les étudiants de Tian’anmen avaient à leur tour combattue ? Bien des gens, autour de lui, l’appelaient à tenir compte des changements qui étaient intervenus dans le pays au cours des dernières années : l’économie se développait, les citadins comme les paysans vivaient mieux, le régime s’était plutôt renforcé, la Chine avait repris sa place dans la communauté internationale. Lui ne croyait pas à ces « progrès ». Seule une couche de privilégiés bénéficiait de la croissance. Le Parti ne tenait plus au pouvoir qu’en distribuant des privilèges et des bénéfices à une classe de profiteurs qui en retour arrosaient de cadeaux et de commissions les responsables politiques. Partout, au sommet, régnait la corruption. Deng Xiaoping, Jiang Zemin et Li Peng s’étaient peut-être réconciliés avec le monde, mais ils vivaient de plus en plus éloignés de leur propre peuple. Les Chinois, un jour, rejetteraient en bloc le système qu’ils incarnaient.

			Je le sentais s’échauffer en parlant, le verbe de plus en plus haut, la condamnation de plus en plus radicale. Son intransigeance, son ardeur à combattre étaient intactes. Il était porté par une exigence, une foi, qui ne se discutaient pas. Je pensais, en l’écoutant, à certains de ces prophètes camisards qui avaient soulevé les Cévennes contre l’autorité du Roi.

			Ce n’était pas mon rôle de l’encourager, ni de le décourager. J’étais un diplomate, donc tenu à la réserve, à la non-ingérence. Mais j’étais heureux de le voir là, solide, imperméable au doute, prêt à reprendre la lutte.

			Il y avait donc encore en Chine des gens qui ne se résignaient pas, qui ne laisseraient pas réduire leurs ambitions, leurs rêves, leur conception de l’homme, à la satisfaction de leurs besoins matériels. Il y avait encore en Chine des gens qui continueraient à oser dire qu’ils n’étaient pas d’accord avec le pouvoir en place, au risque de lui déplaire, au risque de perdre leur vie. Il y avait encore en Chine des gens qui oseraient réclamer, jusqu’au bout, la liberté de penser, de croire, d’écrire, l’indépendance de la justice, la libération des prisonniers politiques, la fermeture des camps, et beaucoup d’autres choses qui se ramenaient finalement à une seule : le respect de la personne humaine.

			« C’est dommage que tu partes ! » me dit-il quand nous nous séparâmes. Cette rencontre avivait mes propres regrets. J’aurais aimé lui donner, faute d’un autre soutien, mon amitié. Je le regardai plonger dans la nuit, le visage à nouveau dissimulé sous son grand chapeau de feutre. Il allait au-devant de nouveaux et graves ennuis, je le savais. Quelques mois plus tard, il fut à nouveau arrêté, jugé et condamné, encore une fois, à quatorze ans de prison. En 1997, à la suite d’une transaction diplomatique avec les États-Unis, il put quitter la Chine et partit en exil. C’est là qu’un jour, je le retrouvai.

			*

			À l’occasion de la fête nationale, Pékin se couvrit le 1er octobre de drapeaux et de slogans, qui tous évoquaient le progrès, la joie de vivre. La capitale ruisselait de vives couleurs, et semblait éclater de prospérité.

			Je la parcourus à vélo pour la dernière fois ou presque. Cela devenait difficile, presque dangereux, de trouver son chemin au milieu de la circulation automobile envahissante. Et cela devenait aussi très difficile de trouver une place pour abriter sa bicyclette. La voiture devenait reine, partout.

			Je revoyais le Pékin de janvier 1965, ses hautes murailles encore presque intactes devant lesquelles s’arrêtaient les caravanes de chameaux. J’entendais encore, dans la nuit finissante, le claquement des sabots des petits chevaux remontant l’avenue. Je me souvenais du grincement des tricycles, du cri des cardeurs, des étameurs, et des réparateurs de matelas, de l’appel joyeux des marchands de man tou, de zong bing ou de kao hong shu…

			Quelques quartiers, encore, gardaient le parfum d’autrefois. Autour de la Cité Interdite, des tours de la Cloche et du Tambour, le long des lacs, près de Shadan et de Dongsi, le petit peuple des hutongs s’accrochait à ses vieilles maisons sur la porte desquelles, implacable, le service de la rénovation urbaine allait un jour ou l’autre faire peindre à l’encre rouge le redoutable caractère « chai », l’ordre de destruction.

			Partout ailleurs c’était déjà le monde du futur, des tours, des centres commerciaux, des hôtels de luxe, des voies express – un Pékin nouveau, qui ressemblait un peu à Hong Kong, à Taïwan, à Singapour ou à San Francisco. Sous le béton, l’ancien tardait à mourir, et même, obstinément, résistait. Sur les balcons poussaient des haricots. Au bout d’un fil, quelques choux finissaient de sécher. Un coq chantait dans une cage. Sur le rebord d’une fenêtre, une paire de vieilles espadrilles qui avaient peut-être connu la Longue Marche, prenaient l’air timidement.

			Mais le progrès, de sa marche irréversible, allait bien sûr, tôt ou tard, tout balayer. Tout changeait déjà – non seulement le cadre, le paysage des villes, l’habitat, mais le style de vie, l’habillement, les mœurs, la culture. Sous la vieille carapace, une nouvelle Chine émergeait.

			Pékin et l’ensemble du pays étaient maintenant en osmose, économiquement, culturellement, avec Hong Kong, Singapour et Taïwan, d’où venaient les capitaux et les idées à la mode. Derrière Deng Lijun et Hou Dejian, bien d’autres vedettes de « l’île séparée » étaient devenues des idoles sur le continent. On s’arrachait les autographies et les photos de Jackie Chan et de Lin Qingxia. On faisait la queue pour voir les films de Wong Karwai et de Hu Xiaoxian. On dévorait les livres de Bo Yang et de Qiong Yao.

			On enviait surtout la fortune des « Tycoons » taïwanais et hongkongais, qui investissaient massivement dans l’économie chinoise. On subissait leur puissance. On leur livrait, au moins pour un temps, les clés du développement du pays. Lord Kadoorie, magnat de l’électricité à Hong Kong, était le vrai commanditaire des centrales nucléaires qu’on construisait dans le Guangdong. Les investisseurs de Taïwan, de Singapour, et les milliardaires chinois de Malaisie et d’Indonésie, possédaient la moitié du nouveau Shanghai. À Pékin, Li Ka-Hsing, président du groupe hongkongais Hutchinson Whampoa, faisait la loi. Il avait racheté une partie de la rue Wangfujing, au cœur de la capitale. Il avait fait abattre, à l’angle de la grande avenue Changan, les vieilles maisons chargées d’histoire qui faisaient face au quartier des Légations, et construit un Emporium, où l’on allait vendre des ensembles Chanel, des montres Cartier, des parfums Dior ou Lanvin, jumelé à un palace cinq étoiles qui devait faire pâlir l’Hôtel de Pékin voisin.

			Le modèle de Hong Kong et de Taïwan grignotait tout. Le centre de la vieille capitale allait bientôt ressembler à un coin de Grand Central ou de Des Vœux Road, quelque chose comme un immense Shopping Hall d’aéroport où les ombres de Kubilaï Khan, de Wanli et de Qianlong allaient avoir bien du mal à se retrouver. On n’en était pas encore là, pas tout à fait, mais on en prenait le chemin.

			La langue, la culture, le mode de vie suivaient comme toujours le vent dominant. En 1965, on parlait à Pékin un chinois truffé d’expressions du Hunan, la province natale de Mao. On trouvait à tous les coins de rue des restaurants qui vous proposaient des plats à la mode de Changsha. Désormais, c’était le parler, l’écriture, la gastronomie du Sud qui étaient à l’honneur. On réapprenait les caractères anciens, restés en usage à Hong Kong et à Taibei, que Mao et Guo Moruo avaient simplifiés. On commençait à dire « di shi » (taxi) au lieu de « chu zu qi che ». On portait de nouveau le qi pao. Les filles changeaient de nom, une fois de plus. De nombreuses adolescentes, nommées Orchidée du printemps ou Papillon d’or, s’étaient transformées pendant la Révolution culturelle en Soleil rouge ou Phare de l’Orient. Et voilà qu’elles arboraient maintenant, fièrement, des badges sur lesquels on pouvait lire : Nancy Bao, Cynthia Wu, Pamela Wang, Alicia Tchou. J’abordai un jour l’une d’entre elles, rencontrée dans un restaurant, où elle officiait sous le nom de Lisa Liu. Quel était son « vrai » nom ? « Liu Liyan », confessa-t-elle timidement. « Liu la belle hirondelle. » Elle admit que c’était plus joli. Mais il fallait bien s’adapter aux temps nouveaux, et plaire aux étrangers.

			La religion n’échappait pas à ces effets de mode.

			Les religions chinoises avaient été réhabilitées. L’islam avait retrouvé, dans les provinces de l’Ouest, son espace, surveillé et encadré. Mais c’était maintenant les religions chrétiennes auxquelles on prêtait attention, et faveur.

			Le protestantisme, qui comptait environ dix millions de fidèles, et le catholicisme, qui en rassemblait presque autant, n’étaient plus « les instruments de l’impérialisme ». On accueillait désormais volontiers les organisations charismatiques qui relevaient d’elles – associations, fondations, œuvres de bienfaisance diverses : elles avaient de l’argent et facilitaient le contact avec la diaspora et avec l’Amérique. Mais en même temps, on les surveillait.

			Pas question, en effet de permettre aux catholiques de Chine de renouer avec le Vatican. Des contacts avaient été pris avec Rome (j’avais reçu à deux reprises le cardinal Etchegarray, de passage à Pékin), mais ils n’étaient pas allés très loin. Le Parti, qui avait embrigadé les catholiques dans une « église patriotique », avait décidé une fois pour toutes que ce serait lui, et non le pape, qui nommerait les évêques et les prêtres chinois. Les fidèles qui refusaient de reconnaître cette église officielle continuaient à se cacher, comme au temps des catacombes, pourchassés et martyrisés. Shanghai avait deux évêques, Aloysius l’officiel et Joseph le clandestin, tous deux jésuites, et désormais ennemis. On souhaitait d’un côté comme de l’autre une réconciliation, on imaginait une sorte de concordat qui permettrait de donner à l’église de Chine des pasteurs nommés par Rome et agréés par Pékin. Mais on en était encore loin. Monseigneur Fu Jieshan, l’évêque « patriotique » du diocèse de la capitale, que je rencontrais régulièrement, me mettait en garde contre un excès d’optimisme : « Le pape, s’il veut la paix, doit d’abord cesser de se mêler de nos affaires ! Nous sommes une église nationale ! » C’était Thomas Cranmer à la solde d’Henry VIII.

			Les Chinois, je l’avais vérifié bien souvent, avaient peu d’inclination à la métaphysique. Leur seule interrogation sur l’au-delà concernait la survie de l’âme. Où allait-elle lorsque le corps s’était éteint ? Restait-elle présente, bienveillante, au-dessus du monde des vivants, surtout quand on lui rendait le culte dû aux ancêtres ? S’incarnait-elle dans de nouvelles créatures ? Le bouddhisme, avec ses cheminements par degrés vers la perfection, apportait à beaucoup la meilleure réponse. Le christianisme était plus difficile à comprendre, et la façon dont il avait été expliqué, au siècle précédent, avait souvent créé des malentendus. On trouvait le Dieu des chrétiens sévère, cruel même, et l’enchevêtrement des églises chrétiennes très compliqué. Le Dieu des catholiques et celui des protestants était-il bien le même ? Et celui des baptistes, des évangélistes, des anglicans ?

			J’avais rencontré partout en Chine, dans les églises que je visitais volontiers, de vrais croyants, des hommes et des femmes que la foi semblait transporter. J’avais assisté à des messes de minuit où les fidèles célébraient la naissance du Christ avec ferveur, le visage ruisselant de larmes. Mais pour d’autres, et ils étaient nombreux, le choix de la religion chrétienne relevait d’un calcul pragmatique. « Ce Dieu me donnera peut-être ce que Niangniang ou Amitofu ne m’a pas accordé. » Je me souvenais des questions que beaucoup d’amis chinois me posaient, après la guerre du Golfe : « Bush a écrasé Saddam, cela ne veut-il pas dire que le Dieu des chrétiens est plus fort que le Dieu des musulmans ? » Je pensai à l’oncle Jules, en Birmanie, qui avait eu sans doute à répondre aux mêmes questions, et qui avait renoncé.

			Lors d’un de mes déplacements au Sichuan, j’avais demandé à visiter le séminaire de Chengdu. C’était un établissement fondé cent ans plus tôt par les missionnaires de la Société de la rue du Bac. Le bâtiment était magnifique, il avait la forme d’un grand palais chinois traditionnel, avec sa succession de cours carrées, ses galeries de bois sculpté, ses hauts piliers de laque rouge, ses toits de tuile rondes aux courbes délicates.

			Le séminariste qui m’avait fait visiter les lieux était entré là trois ans plus tôt. Il avait, à vingt ans, alors qu’il étudiait la philosophie à l’université, « entendu l’appel du Christ ». Le Parti venait justement d’ouvrir cette école de formation de prêtres, il y était entré. « Allez-vous consacrer toute votre vie à l’apostolat ? » lui demandai-je. Il avoua avec franchise qu’il n’en était pas sûr. Le célibat lui poserait, il le savait, un vrai problème. Il continuait à correspondre avec une « fiancée » qui ne comprenait pas pourquoi l’amour de Dieu devait les conduire à renoncer à l’amour des humains. Cette question le tourmentait.

			*

			À Pékin, les visiteurs se multipliaient. Le sentiment que les relations politiques entre nos deux pays étaient désormais de nouveau « excellentes » s’était définitivement installé dans les salons parisiens, et le voyage en Chine redevenait à la mode. Personne ne semblait attacher d’importance au fait que nous étions encore à la recherche d’une solution au conflit qui nous opposait depuis trois ans. J’attendais des nouvelles de Jacques Friedmann, en vain.

			En ses lieu et place, ce fut Alain Peyrefitte qui arriva.

			Nous ne nous étions plus rencontrés depuis qu’au lendemain des événements de Tian’anmen, l’ancien ministre m’avait demandé de « corriger » la série d’émissions télévisées qu’il venait de réaliser sur l’évolution du régime chinois. Il se garda d’évoquer ces mauvais souvenirs. Il était de nouveau sûr de lui, toujours « spécialiste de la Chine », mais établi désormais sur le terrain solide de l’histoire.

			Il avait repris, dans l’Empire immobile, le récit de la mission qu’avait effectuée en 1792 Lord McCartney à la cour des Qing. La mission s’était plutôt mal passée. L’envoyé britannique avait refusé de s’incliner devant Qianlong et celui-ci avait méprisé les cadeaux du roi George III. Ce premier rendez-vous raté allait conduire à l’affrontement armé de 1842, puis à la succession des guerres par lesquelles l’Occident allait obtenir, de force, l’ouverture de la Chine. Peyrefitte avait écrit là-dessus un livre brillant, documenté, sur lequel il avait fait travailler une équipe de sinologues, dont le solide Roger Darrobers. Il venait de compléter l’ouvrage par un album illustré. Et il souhaitait maintenant, en venant à Pékin, convaincre un éditeur local de publier une version chinoise du livre. Ce n’était pas évident. Sur la mission McCartney, les historiens chinois avaient, lui dit-on, leurs analyses propres, différentes de celles des Occidentaux.

			L’ancien ministre ne m’interrogea pas sur l’état des relations franco-chinoises, il savait tout. Il avait rencontré le Premier ministre avant de quitter Paris. Édouard Balladur allait, il en était sûr, rétablir des relations solides avec Pékin. Il voulait effectuer une visite en Chine en 1994, pour célébrer le 30e anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques entre les deux pays. Alain Peyrefitte comptait bien être du voyage.

			J’observai qu’avant d’en arriver là, il fallait revenir sur quelques erreurs. Je parlai de Taïwan.

			« Des erreurs, il s’en est effectivement commis beaucoup, me dit-il sur un ton sentencieux. Je ne crois pas que l’affaire de Taïwan ait été la plus grave. Le pire, cela a été ces déclarations déplacées sur les droits de l’homme. Quelles sottises ! Pourquoi voulons-nous donc imposer aux Chinois la démocratie ? Ils sont trop nombreux, et trop individualistes, pour pouvoir jouir du même degré de liberté que nous ! La démocratie, ce serait selon toute vraisemblance, le chaos, l’éclatement du pays. Ce n’est pas un hasard si celui-ci a toujours été gouverné par un pouvoir absolu, et s’il s’est doté d’un régime autoritaire, qui lui réussit assez bien. »

			Il avait vieilli, mais pas beaucoup changé, malgré les années. Toujours convaincu que certains peuples vivaient plus heureux si on les maintenait dans la servitude. Je le regardai partir avec soulagement, accompagné de la fidèle Arlette de La Loyère pour laquelle il était, depuis des décennies, une sorte de dieu.

			Sur le perron de la résidence, tandis qu’il s’éloignait, voltigeaient les premières feuilles. Et Xanadu ?, pensai-je soudain. Sur les plateaux mongols, l’automne était certainement déjà arrivé. Il nous restait une semaine, deux au plus, pour tenter l’expédition, avant que la température chute brusquement. Dans trois semaines arriverait la neige, qui en quelques jours ensevelirait tout.

			Je retrouvai, au bar de l’hôtel Jianguo, Francis Deron et Jean Leclerc du Sablon, enthousiastes. Le Monde et Le Figaro se passeraient d’eux ! Il y eut beaucoup d’autres volontaires. La Mongolie faisait rêver.

			Elle parlait d’autant plus à nos imaginations que les cartes étaient imprécises.

			Au-delà de Dolun, la localité où nous nous étions arrêtés lors de notre précédente tentative, il était bien difficile de tracer notre chemin. Sur plusieurs centaines de kilomètres en remontant vers le nord, il n’y avait plus de routes, mais des « passages » à travers la steppe, signalés par de simples pointillés traversant les grandes étendues vertes. Certains signes étaient accompagnés d’inquiétants points d’interrogation. Nous nous fixâmes malgré tout un itinéraire qui nous emmènerait au-delà de Shangdu, la mythique Xanadu de nos rêves, vers Xilinhot, puis Hulingol, jusqu’à la frontière de la Mongolie extérieure. Quelqu’un fit remarquer que nous allions là en direction de territoires totalement interdits, cela ne nous retint pas.

			Les premières étapes ne posèrent aucun problème. Nous connaissions le chemin. Zhangjiakou, Taipus, puis Duolun. Cette fois, personne ne nous barra la route sur la place du marché et nous fonçâmes tout droit vers le nord, dans la direction de Shangdu. Nous roulâmes trois heures environ sur une route bien droite en terre battue, long ruban jaune entre deux prairies qui s’étendaient à l’infini dans un paysage de douces collines. Et enfin nous aperçûmes, sur le bord du chemin, quelques baraques de bois, des camions, des tentes. Les fouilles de Xanadu. Nous nous approchâmes du chantier, qui nous sembla bien modeste. Un grand pré, d’un kilomètre de côté, dans lequel étaient dessinés des carrés, balisés par des piquets surmontés de fanions rouges. À deux ou trois endroits, des excavations faisaient apparaître des fossés et des murs de pierre peu élevés. Dans un coin, les archéologues avaient commencé à creuser plus profond, faisant ressortir une petite cour carrée.

			C’était assez décevant, et émouvant tout de même. La première capitale des Yuan était là, ce que l’on apercevait était le tracé du palais Impérial, le premier palais de Kubilaï, qui avait servi de modèle pour la construction de la Cité Interdite de Pékin quelques années plus tard. Plusieurs dizaines de milliers de personnes avaient vécu dans ce palais, et dans la ville murée qui l’entourait, dont on devinait l’ordonnancement. Tout cela aussi allait être repris dans le plan de Cambaluc, le Pékin des Mongols. Nous fîmes le tour de la ville morte dans un silence religieux. Tout autour, c’était maintenant le désert, le grand désert herbeux de la steppe. Une légère brise soufflait. Dans un mois, nous dit l’un des archéologues, tout serait recouvert de neige.

			Nous reprîmes la route, songeurs, à travers les collines. On apercevait parfois dans le paysage un troupeau de moutons, un groupe de cavaliers, quelques camions qui roulaient à travers la prairie. Nous traversions de toutes petites villes, et surtout des villages, où l’on voyait quelques auberges. Des gargotes très modestes, à la vitrine desquelles des panonceaux annonçaient fièrement, en chinois et en mongol, que les plats de la maison étaient préparés par « le roi des cuisiniers » dans une « marmite d’or ». Deux ou trois fois, des serveuses aguichantes s’approchèrent de nos voitures, agitant des foulards, pour nous convaincre de nous arrêter.

			Nous atteignîmes Xilinhot. C’était une ville sans grand cachet. Ici, comme partout en Chine, des immeubles de béton et de briques bousculaient l’habitat traditionnel. Au cœur de l’agglomération se dressait un grand et beau temple de bois, qui était malheureusement fermé à la visite. Nous décidâmes de rouler dans la steppe, à l’aventure. À la tombée de la nuit, il fallut néanmoins s’arrêter. Nous étions dans un village : quelques maisons de bois, des tentes. Nous dormîmes dans une grande yourte.

			Le lendemain, nous constatâmes avec inquiétude qu’une jeune femme, membre de notre petit groupe, avait disparu. Sur la place du village, un vieillard qui fumait tranquillement sa longue pipe, assis sur une pierre, nous dit avoir assisté à ce qui semblait bien être un enlèvement. Notre compatriote, réveillée tôt, était sortie se promener dans la rue quand deux hommes l’avaient embarquée dans un camion. Nous partîmes à sa recherche.

			« Un camion transportant dans sa benne trois personnes, dont une femme blanche ? Oui, nous l’avons vu passer dans cette direction. » On nous montrait, à l’horizon, deux collines jumelles. « Derrière, il y a un village où ils font une fête. Essayez de ce côté-là ! » Nous arrivâmes au point indiqué. Le « village » était un rassemblement de yourtes derrière lesquelles on apercevait, en désordre, jusque très loin dans la prairie, des camions, des motos, et surtout des centaines de chevaux. Une foule compacte et colorée d’hommes et de femmes en costume traditionnel, se pressait autour des montures. Des haut-parleurs diffusaient une musique criarde. C’était jour de foire, tout simplement. Il allait y avoir une course, suivie d’exercices de tirs à l’arc et d’épreuves de lutte. Notre compagne allait-elle être livrée en récompense au vainqueur ? Nous la retrouvâmes enfin. Elle était très à son aise. Elle n’avait nullement été enlevée, mais avait trouvé « amusant », ne parlant ni le chinois ni le mongol, d’être invitée par des hommes qu’elle avait trouvés sympathiques à monter dans ce camion vers une destination inconnue. Grâce à son appétit d’aventure, nous nous trouvions maintenant tous là, au milieu de cette foule exubérante et colorée.

			J’aimais tout chez les Mongols : leur regard d’aigle caché sous de hautes pommettes, leur peau cuivrée (qui rappelait leur possible parenté avec les Indiens d’Amérique), leur courte taille, leur démarche un peu balourde qui faisait penser à l’albatros de Baudelaire. Ils étaient plus à l’aise sur leurs montures qu’au ras du sol. J’aimais leurs belles tuniques de laine ou de soie, leurs amples ceintures, leurs larges bottes de feutre ou de cuir, mais aussi leur langage, qui me restait totalement étranger mais que j’aimais entendre rouler comme une cascade de pierres.

			Nous passâmes la journée entière avec eux, riant, chantant et buvant beaucoup. À nouveau, nous dormîmes dans une yourte. Puis nous repartîmes, résolus à nous enfoncer un peu plus dans ces terres pleines de surprises.

			Nous n’avions pas vraiment étudié le terrain. En roulant toujours plus vers le nord, en direction de ce que nous pensions être la steppe de Hulingol, nous commençâmes à le regretter.

			Il n’y avait plus de route, même plus de piste, mais une trace que l’on apercevait par intermittence, dans une herbe un peu haute. Et il vint un moment où la trace elle-même disparut. Nous continuâmes à rouler. Mais avec une sensation désagréable : la terre était molle. Le troisième jour, elle se mit à s’enfoncer sous nos roues. Nous roulions dans des marécages. Et il arriva ce qui devait arriver : nous finîmes par nous trouver enlisés.

			Ce fut un escadron de l’armée qui, quelques heures plus tard, vint nous tirer d’affaire. « On » avait signalé à un poste de surveillance de l’APL que des étrangers se trouvaient en difficulté dans la steppe. Deux camions montés sur de hautes pattes arrivèrent d’un point lointain à l’horizon. Nous les accueillîmes avec soulagement. Ils nous sortirent des marécages, nous tirèrent jusqu’à un endroit où le sol était plus ferme, et nous fûmes emmenés un peu plus tard dans le campement de l’unité de secours au sein de laquelle notre mésaventure fit bien rire. Nos sauveurs étaient des gardes-frontières qui connaissaient parfaitement la zone, et ses dangers. Personne ne s’aventurait jamais dans ces marécages, où l’on pouvait facilement disparaître.

			Le commandant de l’unité était ouvert, sympathique. Il ne nous adressa aucun reproche, ne nous demanda à aucun moment comment nous avions osé entreprendre cette expédition, en toute illégalité. Il nous parla de ses missions, qui étaient plus simples depuis que la situation à la frontière entre la Chine et la Mongolie extérieure s’était détendue. « Avant, nous dit-il, un mouton traversant sans le savoir la ligne interdite provoquait un drame. Désormais, il n’y a plus de barrière pour eux, et même pour les hommes, le passage est plus facile. Il reste à surveiller les hors-la-loi et les contrebandiers ! »

			Nous passâmes la nuit dans le campement et le lendemain, nous fûmes – du moins ceux d’entre nous qui montaient à cheval – invités à accompagner les gardes dans leur tournée d’inspection. Une promenade de plusieurs heures dans des paysages courant sans fin vers l’horizon. Où étions-nous ? Où passait la frontière ? Eux seuls le savaient. Nous laissions faire nos montures qui partaient soudain au galop, sans prévenir, dans ce décor à leur mesure. Le cheval, qu’on se plaît trop à enfermer, aime les espaces infinis.

			La journée se termina à nouveau par une fête, sous une yourte encore, à laquelle quelques familles du voisinage furent conviées. On sacrifia un mouton. Désigné comme « hôte d’honneur », je dus assister, horrifié, à la capture de l’animal (qu’il fallut aller chercher très loin, au sommet d’une colline, où il paissait au milieu de centaines d’autres, innocemment), puis à son sacrifice.

			Images pénibles. Je garde aujourd’hui encore le souvenir de la course du berger derrière le troupeau. À un moment, les moutons avaient cessé de s’enfuir. Ils s’étaient serrés les uns contre les autres, en spirale, attendant dans un silence angoissé que l’homme plonge au milieu d’eux, attrape et retienne d’une main ferme celui qu’il allait immoler. Pourquoi celui-ci plutôt que l’autre ? Qui guidait, chez les animaux comme chez les hommes, la main du destin ?

			Mes épreuves ne s’arrêtaient pas là. L’invité d’honneur doit, dans la tradition mongole, absorber devant ses hôtes la queue de l’animal qui n’est, une fois nettoyée, qu’une grosse boule de graisse toute ronde. Cette queue fut bien difficile à avaler. J’eus besoin de plusieurs bols de lait de jument fermenté pour en faire passer le goût.

			Nous rentrâmes à Pékin par petites étapes. Des heures de piste à nouveau, au milieu de l’herbe verte. Nous roulions doucement. Les pistes mongoles avaient été éprouvantes pour nos mécaniques. J’écoutais, sur un lecteur de cassettes, des musiques de films chinois d’autrefois, Petites Héroïnes de la steppe, de Qian Yunta, ou le Gardien de chevaux, de Xie Jin, qui me rappelait le souvenir de la belle Cong Shan. Mais je me passai aussi d’autres airs qui me ramenaient vers l’Europe, que j’allais bientôt retrouver. Jim Morrison, Sinead O’connor, Enigma. Ou la 22e Symphonie de Haydn, der Philosoph, dont le premier mouvement, une lente montée vers le ciel, s’accordait bien avec les paysages vertigineux qui défilaient devant nous.

			*

			Les dernières semaines passèrent très vite, dans une fièvre de travaux, de réunions, de déplacements, de rencontres, qui m’empêchèrent de penser au grand départ.

			Je poussai le projet dont m’avait parlé Marcello Mastroianni à Paris. L’acteur voulait tourner, avec un réalisateur chinois, un film qui reprendrait le thème du « mandarin sacrifié ».

			Une histoire connue, une fable. Un petit bibliothécaire menant une existence médiocre au fond de la Sicile, passait un pacte avec le Diable. Satan lui accordait amour, richesse et pouvoir en échange de l’âme d’un personnage sans importance, auquel on allait retirer la vie, quelque part au fond de la Chine lointaine. C’était le thème de Faust revisité par un auteur portugais, Eco de Queiros, puis par Graham Greene dans le Troisième Homme. Marcello voulait en faire une vraie parabole. Il tenait à ce que le film soit réalisé par un metteur en scène de Pékin. Je m’étais mis en chasse d’un réalisateur capable de porter ce beau rêve.

			Zhang Yimou s’était montré intéressé, mais il n’était pas disponible avant trois ou quatre ans. Chen Kaige avait, lui aussi, plusieurs engagements. Tian Zhuangzhuang était introuvable. Je me tournai finalement vers Jiang Wen.

			L’acteur du Sorgho rouge et de Li Lianying était passé derrière la caméra ; il commençait à tourner Dans la chaleur du soleil, d’après une nouvelle de Wang Shuo. Il avait, depuis peu, une compagne française. La perspective de diriger Marcello Mastroianni lui plaisait. Le scénario lui semblait intéressant. Nous convînmes de nous retrouver à Paris pour en parler.

			Le temps manquait, en effet. Un message d’Alain Juppé me pressait de rejoindre mon poste dès la mi-novembre, pour participer à un sommet franco-allemand. Ma nouvelle vie commençait.

			J’écrivis à Jacques Friedmann. Où en étaient, à Paris, les préparatifs de sa nouvelle mission ? Allait-il bientôt revenir, muni d’instructions permettant d’en finir avec la triste affaire taïwanaise ? Sa réponse me rassura : il avait convaincu tout le monde et allait pouvoir faire très bientôt, sans doute à la fin décembre, un nouveau déplacement secret pour porter au gouvernement chinois la bonne nouvelle. Nous ne vendrions plus d’armes. Seulement quelques pièces de rechange. Mais, bien sûr, ce qui était fait était fait, on n’annulerait pas les contrats signés. C’était un bon compromis, qui permettrait vraiment de tourner la page.

			Je dus accepter l’évidence : je ne serais pas là pour cette deuxième « mission secrète ». Gérard Chesnel, chargé d’affaires, assisterait l’envoyé spécial du Premier ministre en attendant l’arrivée de mon successeur. Mais l’affaire était réglée. Nous allions avoir de nouveau, avec la Chine, des relations normales.

			Je quittai Pékin un matin de novembre. L’avion d’Air France en provenance de Tokyo, sur lequel je devais embarquer, avait eu l’élégance de tomber en panne, m’offrant vingt-quatre heures de sursis et l’occasion d’une dernière promenade à vélo dans les brumes de l’automne finissant. La capitale se préparait à l’hiver : on entassait les choux sur les toits, tandis que les fumées âcres des poêles à charbon commençaient à flotter dans les cours.

			D’énormes caisses bourrées d’objets, de papiers, de livres, de souvenirs, avaient pris quelques jours plus tôt la route de Tianjin où elles seraient embarquées sur un cargo à destination de la France. Je n’emportais avec moi que quelques bagages. Une valise, un sac où je dissimulais les deux hérissons que j’avais sauvés, avec l’aide de Jean-Marie Le Clézio, sur un marché de Shanghai. Quelques lettres d’adieu reçues au moment du départ et que je n’avais pas encore eu le temps de lire. Et un volumineux dossier qu’on m’avait envoyé de Paris pour me préparer à mes nouvelles fonctions. Je l’ouvris dès le décollage, et ne le quittai plus jusqu’à Roissy.

			En douze heures de vol, je changeai de monde. La Chine était rangée, pour quelque temps au moins, dans l’armoire aux souvenirs. J’en avais la clé, cela me suffisait. Quelques années se passeraient sans doute avant que j’aille vivre là-bas de nouvelles aventures. Pour l’immédiat, c’est à d’autres défis que j’allais me trouver confronté, et je souhaitais y être préparé.

			Tandis que l’avion survolait la Sibérie, je feuilletais ces pages qui me réapprenaient à penser en Européen.
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			I
Désillusions européennes

			Je repensais à cette conversation que j’avais eue avec Deng Xiaoping vingt ans plus tôt, dans les salons du château de Versailles : « Pourquoi, toi qui étudies la Chine, travailles-tu dans les Affaires européennes ? » J’avais répondu que, plus j’étudiais la Chine, plus je me sentais européen. Les pays de l’Europe ne pourraient dialoguer avec elle que s’ils étaient rassemblés. Et l’Europe ne serait un partenaire intéressant pour elle que si elle faisait son unité.

			Deux décennies plus tard, grâce à Deng, la Chine avait repris sa place dans le monde. Elle était devenue une grande puissance. Politique, économique, militaire. Elle parlait d’égal à égal avec les États-Unis, la Russie, le Japon. Mais elle n’avait, avec les Européens, que des conciliabules.

			Chacun des membres de la Communauté voulait entretenir avec Pékin un dialogue séparé. Et chacun était devenu son jouet. Après nous avoir incités à l’union, la Chine avait trouvé son compte dans nos divisions. Elle nous mettait en concurrence, elle nous opposait les uns aux autres. Certains de nos partenaires, l’Allemagne surtout, s’en tiraient plutôt bien. Elle vendait des produits solides, elle tenait parole, elle ne donnait pas de leçons. Parés du vêtement glorieux du pays « qui avait le premier reconnu la Chine » mais sur lequel l’épisode taïwanais avait tout de même fait une grosse tache, nous glissions, nous, vers le précipice. Construire, face à l’émergence chinoise, une vraie solidarité européenne, était la plus urgente des priorités. Et j’étais impatient d’y contribuer.

			L’Europe, hélas, se portait mal. J’avais quitté, huit ans plus tôt, une Communauté fatiguée, alourdie et diluée par l’élargissement, mais qui cherchait encore à aller de l’avant. Je retrouvais une Union qui malgré des efforts répétés de « relance », ne parvenait plus à prendre de nouveaux élans. Et paraissait douter d’elle-même.

			Le « virus britannique » l’avait usée. Au fond, l’Angleterre n’avait jamais cessé, depuis son adhésion, de contester les règles, et l’esprit même de l’entreprise communautaire. Elle avait « renégocié » à deux reprises les conditions de sa participation au budget commun, et finalement cassé les mécanismes financiers qui organisaient la solidarité entre les États membres. Elle s’était employée à abattre, peu à peu, les barrières qui protégeaient le marché européen de la concurrence extérieure. Et elle s’était opposée de toutes ses forces à ce que ce marché, dans lequel il y avait déjà à ses yeux trop de « politiques communes », soit davantage organisé et régulé. La CEE ne devait pas être une « forteresse ». La vraie vocation de ce grand ensemble européen auquel elle avait décidé de participer, c’était de devenir une vaste zone de libre-échange. Certainement pas une organisation politique. On détestait, à Londres, tout ce qui pourrait conduire à la création, même lointaine, d’un « gouvernement » européen. On détestait la Commission, administration bureaucratique et apatride. On surveillait avec méfiance l’Assemblée de Strasbourg, qui se faisait indûment appeler « Parlement européen ». La Grande-Bretagne était un pays souverain. Elle continuerait à faire ses lois chez elle. Son avenir se déterminait à Westminster.

			Les vrais « Européens », les représentants des pays fondateurs – la France, l’Allemagne, l’Italie, le Benelux –, et l’ingénieux président de la Commission, Jacques Delors, ne s’étaient pas laissé décourager par cette attitude. La Grande-Bretagne était là, après tout. Et elle n’était pas toujours, dans les discussions, un mauvais partenaire. Elle nous avait sauvés, personne ne l’oubliait. Elle apportait à l’Europe son génie, cet esprit de résistance lucide et décapant qui manquait tant à certains États du continent. Elle était une île, il lui faudrait sans doute un peu plus de temps que les autres pour acquérir « l’esprit communautaire ». En attendant, on pouvait, en la ménageant, s’efforcer d’aller de l’avant.

			De là était venue, à partir de 1989, l’idée d’un nouveau traité. Une « relance », une de plus, dans laquelle on s’efforcerait de concilier les contraires. Après les traités de Rome et de Paris, un nouveau texte « fondateur », élargissant le domaine des compétences communautaires et prévoyant de nouvelles politiques communes dans les domaines monétaire, budgétaire, social et environnemental. Mais un texte pragmatique. On laisserait les États qui ne souhaitaient pas participer aux politiques proposées se tenir à l’écart. Et on tiendrait compte du fait que dans certains domaines (la politique étrangère, la défense, la justice, la police), les États les plus « européens » eux-mêmes souhaitaient ne pas aller trop vite, ni trop loin, dans l’intégration de leurs compétences et de leurs moyens. Dans ces secteurs sensibles, on créerait des formes nouvelles, progressives, de rapprochement des politiques nationales. On chercherait d’abord à « créer de la convergence ».

			C’était sur cette approche qu’avait été lancée, et finalement conclue un an plus tôt, la négociation du Traité de Maastricht. De loin, entre deux convocations au Waijiaobu, j’en avais suivi les péripéties. Et j’avais observé bien sûr les polémiques que le nouveau texte suscitait. Par la magie d’une antenne satellite fraîchement installée à l’ambassade, j’avais assisté au duel qui avait opposé, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, Philippe Séguin à François Mitterrand. J’étais, a priori, du côté de ceux qui souhaitaient une vraie politique européenne, dans tous les domaines, et surtout dans le domaine de la politique étrangère. Les premiers pas accomplis du temps de Michel Jobert, avec la « Déclaration de Copenhague », n’avaient pas eu beaucoup de suite. Les avocats du nouveau Traité affirmaient que cette fois, une percée allait être réalisée. Plein d’espoir, j’attendais.

			Quand j’eus le texte entre les mains, j’en ressentis le vide. L’Union allait, sur la scène internationale, définir des « positions communes » et préparer des « actions communes ». C’était bien. Mais comment allait-on y parvenir, dans un cercle aussi large, avec des pays aussi différents ? Pensait-on, par des discussions, par des disciplines, par des votes, obliger tous les États européens à agir ensemble ? On n’y parviendrait jamais si les intérêts économiques, stratégiques, militaires, des Douze restaient dissemblables. C’étaient ces intérêts qu’il fallait d’abord rapprocher.

			En réalité, je le sentais bien, et les négociations sur cet aspect du Traité l’avaient montré, on ne ferait jamais à Douze une politique étrangère de l’Europe. C’était une erreur que d’avoir voulu réunir sous un même toit, celui de l’« Union », le projet d’harmonisation économique qui avait été développé dans l’ancienne Communauté, et le projet, beaucoup plus délicat, de rapprochement des diplomaties, qui restait entièrement à construire. La politique étrangère de l’Europe, si elle existait un jour, devait être conduite dans un autre cadre, entre des pays qui avaient vraiment les moyens et la volonté d’agir dans le monde. Elle ne pouvait impliquer qu’un petit nombre d’acteurs.

			Bien d’autres aspects du Traité de Maastricht m’inquiétaient. Notamment ce qui concernait la mise en place de la future union monétaire, qui était l’un des éléments essentiels du texte.

			Comme tout le monde, je souhaitais que l’Europe ait enfin une monnaie « commune ». Mais celle que l’on voulait instaurer était autre chose. Une monnaie « unique ». Partagée par des États acceptant les mêmes disciplines en matière de déficit et d’endettement. Qui allait faire respecter les règles ? Quelle légitimité aurait l’autorité chargée de les imposer, par rapport aux États qui allaient se priver d’une part importante de leurs pouvoirs souverains ? Et pourquoi la discipline se limitait-elle à la monnaie, sans politique fiscale commune, sans politiques industrielle, sociale, environnementale communes, sans une vision partagée de l’action à mener pour assurer la croissance sur le continent européen ? Cette union monétaire, ce n’était rien d’autre, à terme, que l’imposition à tous d’un moule budgétaire unique. Les États membres allaient se priver des moyens d’agir au profit de leurs peuples. Cela n’aurait eu de sens que si l’on avait parallèlement prévu, dans le Traité, des moyens d’action permettant à l’Union d’assurer aux Européens le bien-être, la stabilité et le développement qu’ils ne pourraient plus attendre de leurs gouvernements nationaux. Ce n’était, hélas, pas le cas.

			Je le trouvais finalement bien triste, ce bateau européen dans lequel j’avais décidé de monter à nouveau. Et pourtant, il fallait embarquer.

			*

			Alain Juppé avait réorganisé le ministère en constituant autour de lui le fameux « état-major ». Le cabinet, dirigé par Dominique de Villepin, en était l’élément rapproché. Au-dessous, Alain Dejammet, secrétaire général adjoint pour les Affaires politiques, et moi-même, secrétaire général adjoint pour les Affaires européennes et économiques, avions la charge de coordonner le travail des principales directions.

			Alain et moi nous entendions bien, et depuis longtemps. C’était un homme cultivé, bienveillant, sage et discret, doté d’une qualité précieuse chez les diplomates : il avait un jugement aigu sur les hommes. Il pénétrait les regards, les caractères, devinait les intentions cachées. Assis derrière le ministre, il croquait le visage des interlocuteurs pendant les entretiens sur de petites feuilles de papier quadrillé. Après leur départ, il évaluait d’un mot, d’une phrase, l’intérêt de leur visite, et le prix qu’il fallait accorder à leurs promesses. Il se trompait rarement.

			Son travail était clair, simple, dicté par l’actualité. Il était l’homme des crises, et d’abord de la plus pressante d’entre elles, celle qui, au moment où je prenais mes fonctions, occupait les jours et les nuits du ministre : la guerre dans les Balkans. Ma tâche était moins bousculée, ma démarche pouvait être plus méthodique, réglée par le calendrier des échéances européennes. Les rendez-vous n’en étaient pas moins nombreux et importants, et se succédaient à vive allure.

			Cela commença par un Conseil des ministres à Bruxelles, au cours duquel les États membres de l’Union européenne étaient appelées à approuver le résultat d’une négociation que la Commission avait menée avec les États-Unis sur les questions agricoles.

			Depuis 1986, l’Europe et l’Amérique discutaient, avec d’autres grands partenaires commerciaux, d’une libéralisation des échanges mondiaux dans le cadre de ce qu’on appelait « le cycle de l’Uruguay ». Les négociateurs étaient parvenus à des arrangements sur l’industrie et sur les services, et s’étaient entendus sur la création d’une Organisation mondiale du commerce, l’OMC, remplaçant le GATT qui assurait cette fonction depuis la guerre. L’agriculture était restée un point de désaccord. Depuis plus de quarante ans, c’était, entre les deux côtés de l’Atlantique, la pomme de discorde. Chacun des deux interlocuteurs accusait l’autre de se protéger trop et de pratiquer sur le marché mondial une politique d’exportation agressive. Les enjeux financiers étaient énormes, mais les enjeux politiques étaient encore plus importants. C’était, à travers ses attaques contre le « protectionnisme » et le « dumping » européens, toute la politique agricole commune que l’administration américaine remettait en cause. Son négociateur, Michael Kantor, était d’origine balte. Il s’était très bien entendu avec le négociateur européen, le commissaire Leon Brittan, britannique, mais de même origine. On soupçonnait les deux larrons de s’être entendus sur le dos des États membres. Le projet d’accord (dénommé « compromis de Blair House ») que Leon Brittan avait accepté et qu’il présentait au Conseil, était en tout cas très défavorable aux intérêts français.

			La bataille s’annonçait rude, la plupart de nos partenaires nous avaient abandonnés. Trois membres du gouvernement, pas moins, étaient là pour représenter la France – les ministres des Affaires étrangères, du Commerce extérieur et de l’Agriculture –, mais c’était Juppé qui dirigeait le combat, et qui le mena seul jusqu’au bout. Cela ressemblait à la lutte de la chèvre de monsieur Séguin, avec cette différence qu’à la fin, ce fut le loup qui fut vaincu. Juppé, auquel je passais des fiches, se battit avec intelligence, subtilité et détermination. Leon Brittan reconnut finalement que sur plusieurs points importants, sa copie pouvait être revue. Les partenaires qui nous avaient abandonnés, sentant le vent virer, tournèrent casaque. On trouva un nouveau « compromis », nettement moins dangereux pour nos agriculteurs et que la Commission estima possible de faire accepter par les Américains, qui finirent effectivement par l’agréer. La grande négociation commerciale, engagée depuis six ans, pouvait enfin être conclue. Alain Juppé rentra à Paris triomphant.

			Dans l’avion du retour, le ministre, pourtant avare de compliments, avait esquissé un petit sourire. C’était sa façon à lui d’exprimer sa satisfaction. J’étais sûr que nous allions bien nous entendre. Il faisait du bien à la diplomatie française, il rajeunissait notre Maison. J’avais envie de l’aider. D’être auprès de lui dans les combats menés dans l’urgence – comme celui que nous venions de vivre – mais aussi dans les courses plus longues, les épreuves de fond, qu’il allait maintenant falloir mener. Un jour, au cours d’un voyage, apercevant au fond de ma valise des chaussures de jogging, il m’avait demandé si j’étais un « marathonien ». Quarante-deux kilomètres, avais-je répondu, ce n’était pas ma distance, mais dix ou vingt, sans problème. À Pékin, je courais souvent une heure ou deux dans la nuit, je l’avais fait pendant des années, jusqu’à ce que l’air devienne vraiment irrespirable. J’étais à nouveau prêt pour de longues courses.

			Dominique de Villepin qui était, lui, un vrai coureur de fond, doté de bien plus longues jambes que moi, m’incitait justement à « voir loin », à proposer au ministre « une vraie stratégie européenne à long terme », inscrite dans une « vision ambitieuse ». Il fallait « structurer l’avenir ». C’était son langage, qui en déroutait plus d’un mais auquel je m’étais habitué. Sur les réalités qui se cachaient derrière les mots, sur la « stratégie » à long terme, nous étions en communion. J’avais déjà passé, avec son accord, plusieurs notes à Alain Juppé, des réflexions, des propositions, que celui-ci avait approuvées, toujours avec sobriété : la plupart du temps, il se contentait d’une simple annotation en marge, « s.o. », « sans objection », que je recueillais comme une claire incitation à agir.

			Les idées que je formulais étaient simples ; je les avais souvent ressassées, au cours de longues nuits étoilées, dans les déserts mongols. Elles se résumaient à trois convictions. Nous devions renforcer l’entreprise communautaire. L’élargir, si c’était nécessaire, mais avec prudence. Et ne jamais oublier que l’Europe ne s’arrêtait pas aux frontières de notre Union.

			Au moment où le nouveau ministre m’avait proposé de diriger, auprès de lui, les Affaires européennes, j’avais posé cette condition : l’Europe, oui, mais toute l’Europe. Le rideau de fer était tombé : nous pouvions, et nous devions, avoir désormais une politique d’ensemble pour le continent européen. Il fallait embrasser, dans un même regard, et coordonner dans une démarche cohérente ce que nous allions faire à l’ouest pour renforcer l’Union ; au centre, pour répondre aux pays anciennement « satellites », qui voulaient nous rejoindre ; et à l’est, vis-à-vis de la Russie qui était elle aussi « européenne » et que nous ne pouvions pas rejeter. Prendre sous notre toit ses anciens protégés mais ne rien lui proposer, ne rien construire avec elle, c’était remplacer l’ancienne division de l’Europe par une autre. Déplacer le rideau de fer. Poursuivre la guerre froide.

			Alain Juppé et Dominique de Villepin avaient été sensibles à ces arguments. Et la direction générale des Affaires européennes dont ils m’avaient confié la charge avait bien obtenu pour champ de compétence l’ensemble du continent européen. Celui-ci s’arrêtait, selon les géographes, à l’Oural, mais il fut convenu que, sans offenser la mémoire du Général de Gaulle, on pouvait aller jusqu’à Vladivostok. « Un vaste Empire pour de grandes ambitions ! » plaisanta Villepin. Je glissai dans mes dossiers une carte du continent eurasiatique, qui m’accompagna partout. Au milieu, j’avais souligné d’un gros trait rouge le tracé du Transsibérien. Et marqué d’un cercle les noms de toutes ces villes qui jalonnaient le parcours – Berlin, Moscou, Omsk, Irkoutsk, Oulan-Bator. Et, tout au bout, Pékin.

			L’actualité laissait peu de temps pour rêver. Il fallait, avant de tourner les yeux vers l’Est, terminer une série de négociations en cours. La principale concernait l’adhésion de la Suède, de la Norvège, de la Finlande et de l’Autriche. L’entrée dans l’Union de ces quatre pays ne posait guère de problèmes. Ils étaient riches, développés, dotés d’administrations solides. Mais ils étaient « neutres » (au moins pour trois d’entre eux), avec des traditions très différentes des nôtres. Leur adhésion allait alourdir la mécanique européenne, nous obliger à mettre quatre couverts supplémentaires autour de la table. La perspective d’avoir à accueillir, après ces quatre candidats, dix ou douze autres pays venus de l’Est, pesait sur les négociations. « Cela va faire trop ! » avait dit Giscard, dans une déclaration retentissante. L’ancien président mettait en garde contre ces élargissements successifs, il avait raison. On poursuivit la négociation sans l’écouter, mais avec prudence. On savait bien que le « petit élargissement » en cours était une répétition du « grand élargissement » qui allait suivre.

			J’allai défendre les positions françaises à Oslo, à Stockholm, à Helsinki, à Vienne. Et bien sûr à Bruxelles. Les interlocuteurs étaient sympathiques, mais la négociation terriblement ennuyeuse et triste. Ni d’un côté ni de l’autre, on ne ressentait le moindre enthousiasme. Les candidats voulaient du libre-échange, mais pas d’engagement politique, et surtout pas de diplomatie commune. Dans aucune des capitales, on ne sentait vibrer de passion pour la construction européenne, encore moins de gratitude pour ce que nous, les fondateurs, avions réalisé. Le discours de certains de nos vis-à-vis était au contraire critique, parfois un peu fielleux. Les pays nordiques, sérieux et vertueux, allaient apporter, nous disait-on, « de la rigueur » dans un cercle de famille aux traditions trop latines. C’était Luther contre Rome. Mais c’était aussi une kyrielle de petits problèmes inextricables. On parlait d’agriculture en zone polaire, du prix de la viande de renne, et des horaires de travail sous le soleil de minuit.

			La Norvège paraissait peu sûre d’elle-même. Elle avait déjà cru, une première fois, adhérer à la CEE, et le traité n’avait pas été ratifié. Allait-elle cette fois aller jusqu’au bout ?

			L’Islande, qui n’était pas candidate, tournait elle aussi autour de nous. Elle hésitait, envoyait des ministres pour nous sonder.

			Jusqu’où allait l’Europe ? Je pensai, avec angoisse, à la table qu’il faudrait rallonger, aux milliers d’interprètes qu’il faudrait recruter pour traduire les discours et les textes en trois ou quatre nouvelles langues, dont l’une au moins, le finnois, était extérieure au rameau indo-européen. Je pensai aux trésors d’imagination qu’il faudrait déployer pour arriver à soumettre aux mêmes règles de sécurité les trains qui roulaient en Sicile et ceux qui traçaient leur route dans les glaces de Laponie. Je pensais à l’impossibilité d’avoir jamais une diplomatie commune entre des pays qui voulaient avoir avec la Russie un dialogue utile, et ceux qui la considéraient d’abord comme un voisin menaçant.

			Le processus était lancé, il se conclut. Au Conseil européen de Corfou, en juin 1994, sous présidence grecque, les douze chefs d’État et de gouvernement et les quatre pays candidats signèrent le traité par lequel l’Union européenne procédait, après l’adhésion du Royaume-Uni, de l’Irlande et du Danemark en 1973, de la Grèce en 1981, de l’Espagne et du Portugal en 1986, à son quatrième élargissement. Les « neutres » nous avaient finalement facilité la tâche : ils avaient eux-mêmes spécifié, dans un protocole, qu’ils ne s’opposeraient pas à la définition d’une politique extérieure commune de l’Union, mais qu’ils n’y participeraient pas s’ils la jugeaient contraire à leur statut de neutralité. Nous avions, au moins sur ce point, les mains libres.

			François Mitterrand, le visage très amaigri, avait régné sur ces journées avec majesté. C’était l’un de ses derniers « sommets ». Nous le suivions avec déférence dans une procession de bateaux, respectant un rituel qui était celui de la cohabitation. L’Élysée et les derniers fidèles voguaient auprès de lui dans la barque amirale qui les emportait vers le joli monastère de Moni Théotokon. Derrière, dans une autre barque, suivaient le Premier ministre Balladur et son conseiller Silguy. Nous arrivions derrière, le bataillon du Quai d’Orsay, Alain Juppé, Dejammet et moi, escortés par l’ambassadeur à Athènes, Jean Cadet. Nous avions un hôtel à part, une plage magnifique, une crique aux eaux turquoise, où nous nagions pendant les pauses.

			Les cérémonies de célébration de l’entrée des « Quatre » furent longues, j’en profitai pour m’échapper. Je visitai quelques recoins de l’île. Corfou était un lieu magique. Je vis la villa de l’impératrice Sissi, les maisons où avaient vécu Albert Cohen, Laurence Durrell, Henry Miller. Et les rochers d’Ermonès où, selon la légende, Ulysse avait fait naufrage.

			Le soir, sur un ponton, tandis que clapotaient les vagues, un officiel du secrétariat du Conseil nous apporta le texte des « Conclusions » que proposait la présidence grecque. On y lisait, à propos des « perspectives d’adhésion » des dix pays de l’Est, des engagements qui allaient au-delà de ce que nous avions accepté jusqu’ici. Le choc des quatre adhésions nordiques n’était pas encore amorti, et déjà nous nous lancions dans un élargissement à dix nouveaux pays qui n’étaient absolument pas mûrs pour nous rejoindre ! La Grèce s’était déjà assurée, en secret, du soutien de la Commission et de plusieurs États membres à son texte. Et elle en avait profité pour ajouter Chypre à la liste des pays « ayant vocation à adhérer ». Chypre, un État divisé, occupé en partie par l’armée turque, considéré comme un « candidat valable » à l’adhésion ! Personne n’osait y croire. Mais il n’était plus question de dire non : le messager qui nous portait ce texte nous fit savoir que François Mitterrand avait déjà donné son accord à Andréas Papandreou.

			Dès le retour, nous eûmes, autour d’Alain Juppé, une réunion « stratégique ». Le problème du « grand élargissement » devenait la question centrale pour l’avenir de l’Europe. Il fallait définir enfin, et d’urgence, notre position. Et la définir en concertation avec le pays que nous avions toujours considéré comme notre interlocuteur prioritaire, notre partenaire essentiel en Europe : l’Allemagne. Nous sentions bien, depuis la chute du Mur, que les Allemands n’avaient pas la même sensibilité que nous aux événements qui se déroulaient à l’Est. La solidarité entre nos deux pays s’était fracturée sur la question de la réunification allemande, puis sur la Yougoslavie, et enfin sur la question plus générale de nos relations avec les pays de l’Europe orientale. En 1993, à Copenhague, nous avions eu toutes les peines du monde à définir avec Bonn un catalogue commun de « critères » pour juger de l’aptitude des anciens pays du bloc socialiste à entrer dans l’Union. On nous avait trouvé, à Bonn, trop exigeants ; on nous avait suspectés de vouloir tout simplement bloquer le processus de réunification de l’Europe. Les Allemands voulaient aller vite, au moins pour trois pays, toujours les mêmes : la Pologne, la République tchèque et la Hongrie.

			Il était urgent de nous parler, de nous rapprocher. Le chancelier Kohl et son ministre des Affaires étrangères, Klaus Kinkel, le souhaitaient. La RFA allait prendre, le 1er juillet 1994, la présidence de l’Union : elle souhaitait l’exercer en concertation avec nous. C’était d’autant plus souhaitable que, six mois plus tard, la France lui succèderait. Nous avions là une opportunité unique : conduire ensemble, dans la continuité, pendant une année complète, la politique de l’Union à l’égard des candidats, à condition de nous entendre pour leur tenir le même langage. C’est à cette tâche que je m’attelai.

			Je me rendis à Bonn où j’eus la chance de trouver un bon interlocuteur, le secrétaire d’État Hans-Friedrich Von Ploetz, avec lequel je formai rapidement un tandem solide et efficace. Von Ploetz était d’ascendance prussienne, rigoureux, un peu austère. Il était dur au travail, parfois brutal. Ses collègues de l’Auswaertiges Amt l’avaient surnommé Pol Pot. Son contact avec la culture française avait été scolaire, plutôt limité, jusqu’à la découverte de la Vie d’Henri IV d’Heinrich Mann, qui avait été pour lui un éblouissement. Nous nous entendîmes bien. Nous nous rencontrâmes de plus en plus souvent. Nous nous étions assez vite aperçus que Klaus Kinkel et Alain Juppé n’éprouvaient pas forcément le même plaisir à se concerter (le comportement un peu brusque du Souabe Kinkel déroutait notre ministre) : nous en profitâmes. Le contact à notre niveau était jugé plus rapide et plus efficace par tous. J’améliorai mon allemand, Hans-Friedrich son français. Une véritable complicité s’établit entre nous.

			La « position commune » que nous avions définie assez vite, avec l’aide du directeur compétent de la Commission, François Lamoureux, était un bon compromis entre les positions française et allemande. Nous proposions à tous les pays de l’Est un contrat « d’association » qui pourrait évoluer par étapes vers un traité d’adhésion. Le cheminement vers celle-ci se ferait par degrés, avec des « examens de passage » au cours desquels on vérifierait les progrès accomplis par les candidats dans leurs réformes, qui devaient leur permettre de se rapprocher des normes communautaires. À chacune des étapes (association simple, association renforcée, préadhésion, adhésion pleine et entière), nous apporterions aux candidats l’assistance financière et administrative requise pour leur permettre de s’adapter. C’était une honnête et habile proposition. Dans les faits, nous savions bien que les pays les plus forts (La Pologne, la Hongrie et la République tchèque) réussiraient l’examen avant les autres, ils étaient mieux préparés. Les Allemands étaient donc satisfaits. Nous l’étions aussi. Établie sur la base de critères objectifs et soumises à des examens rigoureux, l’accession des pays du « groupe de tête » prendrait du temps. Quant aux autres, comme la Roumanie et la Bulgarie, ils n’avaient pas à se plaindre. Ils n’étaient pas rejetés, mais incités à faire des efforts pour devenir un peu plus européens. Au vu de l’état dans lequel ils se trouvaient, c’était assez raisonnable.

			Nous fîmes, Hans et moi, la tournée des capitales concernées. Nous y fûmes accueillis fraîchement. La « proposition commune » était, malgré les ornements dont nous la parions, jugée insuffisante. Nous la maintînmes malgré tout. Le front franco-allemand tint bon. Et il se consolida même, en réaction aux réactions recueillies. Les récriminations que l’on nous adressait, le ton même sur lequel on nous parlait, nous choquèrent. Partout, ce n’était que plaintes, reproches et leçons. Nous avions, nous dit-on à Prague, à Varsovie, à Budapest, « délibérément ignoré » pendant quarante ans la partie orientale de l’Europe, « confortablement repliés » dans notre club « égoïste » et prospère. Nous avions « sacrifié » des peuples asservis, pour pouvoir dialoguer tranquillement avec Moscou. Notre « devoir » était maintenant de rattraper le temps perdu, en ouvrant à ces nouveaux partenaires les portes de l’Union et en leur apportant une aide financière bien plus importante que celle que nous avions mentionnée. Quant à appliquer les règles communautaires, ce fameux « acquis » que nous prétendions leur imposer, il fallait, disaient les Polonais, les Hongrois et les Tchèques, y regarder de plus près. Les politiques communes étaient « trop bureaucratiques », la gestion de notre économie était « lourde et désuète ». Dans certaines capitales, le langage que nous entendîmes nous stupéfia. Nous avions en face de nous d’anciens cadres communistes convertis à l’ultralibéralisme, et de jeunes managers fraîchement émoulus de Harvard ou de Berkeley, qui nous expliquaient que l’économie régulée que nous pratiquions était « dépassée ». Au bout d’un certain temps, la moutarde finit par nous monter au nez.

			Un détail nous frappa. Partout, on nous parlait, très vite, de sécurité. L’entrée dans l’Union, pour les candidats, ce n’était pas seulement rentrer dans la famille européenne. C’était se réfugier sous un toit où l’on serait à l’abri de ces mauvais voisins, les Russes qui, à l’Est, pouvaient redevenir menaçants. L’une des premières questions que l’on nous posait était toujours celle-là : « Il y a bien dans l’Union une clause de solidarité, comme dans l’OTAN ? » En réalité, la marche des anciens satellites de Moscou vers l’Union était une marche vers l’Ouest, et c’était à l’Alliance atlantique qu’ils souhaitaient adhérer, le plus vite possible.

			Von Ploetz était, autant que moi, surpris par cette attitude. Il avait été ambassadeur auprès de l’OTAN, et comme tous les Allemands de l’Ouest, il vénérait l’Alliance. Mais il était issu d’une grande famille aristocratique des rives de la Baltique, d’une province où l’on avait toujours su, par-dessus la Pologne, dialoguer avec la Russie. L’esprit de croisade qu’il percevait dans les propos de nos interlocuteurs, à Varsovie ou à Tallinn, lui semblait de mauvais augure. C’était folie de penser que nous pourrions un jour positionner des troupes, qu’elles fussent de l’Union ou de l’Alliance, sur le lac Peïpous, à quelques dizaines de kilomètres de Saint-Pétersbourg ! La Russie, dépouillée de son empire, souffrait, ses dirigeants et ses peuples étaient amers, il ne fallait pas les blesser davantage. L’Allemagne voulait avoir pour voisin à l’Est une Russie pacifique, sereine, coopérative. Qui pouvait oublier qu’il y avait encore, entre l’Allemagne et les pays Baltes, cette « enclave » russe de Kaliningrad, l’ancienne Königsberg, où se trouvait la tombe de Kant ? Non, l’élargissement ne devait pas se faire contre la Russie. Il devait permettre de réunifier l’Europe, de réorganiser l’espace européen, certainement pas d’y créer de nouvelles divisions. Nous en étions bien d’accord.

			La position commune franco-allemande se consolidait. D’autres partenaires nous aidaient, nous apportaient leur soutien. À Londres, le subtil Michael Jay mettait de l’intelligence et de la pondération dans la position du Foreign Office, qui aurait voulu aller vite dans le processus d’élargissement, pour diluer un peu plus la solidarité communautaire. Il prenait sur lui d’expliquer aux « candidats » qu’ils n’étaient pas tout à fait prêts. À Rome, Roberto Nigido, Enzo Perlot, Silvio Fagiolo tenaient le même langage, et calmaient leurs voisins du Sud – Roumanie, Bulgarie, Albanie, – en leur conseillant de faire des réformes pour améliorer leur dossier. L’Italie avait d’excellents diplomates qui arrivaient, non sans mérite, à faire un beau travail dans un système politique qui ne les mettait pas assez en valeur.

			*

			Je n’entendais plus parler de la Chine, je ne voulais plus en entendre parler. Je m’imposais une sorte de diète. Pendant un an au moins, peut-être deux, je voulais me consacrer exclusivement à l’Europe et oublier les péripéties au goût amer que je venais de vivre. La Chine était toujours là, bien sûr. Je lisais les livres que l’on m’envoyait de Pékin, je recevais les journaux. Des amis passaient, m’apportant des nouvelles. Cela me suffisait.

			Responsable des dossiers économiques, j’aurais dû participer à la visite que le Premier ministre, Édouard Balladur, devait effectuer à Pékin en avril 1994 pour célébrer le trentième anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques. Je pris prétexte d’une réunion à Bruxelles pour m’en dispenser. Mais j’aidai la Direction d’Asie à préparer le dossier. Son nouveau directeur, Claude Blanchemaison, était parfaitement compétent.

			À Pékin, l’ambassade s’était elle aussi mise au travail. Je recevais ses papiers. L’équipe que j’avais dirigée était, pour l’essentiel, restée en place. Composée de solides sinologues, elle procédait à des analyses détaillées sur le progrès des réformes économiques, sur les petites ouvertures du système politique. Elle proposait des initiatives que je n’aurais pas désapprouvées.

			On s’approchait de la date prévue pour le voyage. Alain Juppé, qui devait accompagner le Premier ministre, revint à la charge et insista pour que je fasse partie de la délégation. Je déclinai sa proposition. Non, je n’avais vraiment pas envie, pendant un certain temps au moins, de retourner « là-bas ». Il n’était pas d’usage, dis-je pour me justifier, qu’un ancien ambassadeur revienne sur les lieux de ses exploits. Comme s’il voulait donner des leçons à son successeur.

			Mon successeur, François Plaisant, je le connaissais peu. C’était un diplomate en fin de carrière auquel on avait voulu donner un dernier poste avant la retraite. Jamais, ni de près ni de loin, il ne s’était intéressé à la Chine. Il était germaniste, avait toujours rêvé de diriger l’ambassade à Bonn. On l’avait envoyé en Afrique du Sud. Puis à Athènes. Et finalement à Berne. « En Suisse allemande, il sera parfait ! » avait dit une méchante langue. On ne l’appréciait pas beaucoup dans les couloirs du Département. Son air triste, sa coiffure vieillotte, sa manie de s’exprimer par citations latines, faisaient de lui un personnage d’un autre âge. Il avait peu d’amis.

			Il en avait un cependant, qui s’était révélé plus important que tous les autres : il s’appelait Édouard Balladur. Plaisant et son épouse connaissaient, de longue date, le couple qui venait de s’installer à Matignon. Ce fut pour eux une occasion inespérée. Dès son installation, le Premier ministre avait demandé à Alain Juppé de trouver pour son protégé « un grand poste ». Et justement, Pékin était disponible.

			Plaisant ne parlait pas un mot de chinois mais cela ne l’avait pas arrêté. Après tout, était-il bien nécessaire, dans un pays comme la Chine, de parler la langue locale ? L’anglais, l’allemand et le latin suffiraient ! « Croyez-vous que cela va vous permettre de communiquer avec les Chinois ? De comprendre ce qui se passe dans le pays ? » lui demandait-on d’un air moqueur. Cela le faisait enrager. « Et pourquoi pas ? Au contraire, en ne parlant pas la langue, je pourrai regarder les choses de plus haut, j’y verrai plus clair. Tous ces soi-disant “spécialistes” et “sinologues”, qui épluchent les discours, les éditoriaux et recueillent des confidences d’individus insignifiants dans des recoins obscurs, comprennent-ils mieux la Chine pour autant ? Ils se perdent dans les détails, ne voient rien. Finalement, ce sera pour moi une force de ne rien connaître à ce pays ! »

			Il était parti sans tarder rejoindre son poste. Et il s’était heurté assez vite, comme il était prévisible, à des difficultés. Les agents de l’ambassade, ces « spécialistes » qu’il dénonçait, durent lui expliquer, avec patience et indulgence, l’histoire, la géographie, les coutumes de l’Empire du Milieu.

			Les journalistes accrédités à Pékin étaient eux, pour la plupart, de bons connaisseurs de la Chine. Ils observèrent les premiers pas de l’ambassadeur avec sévérité. Ils ne comprenaient pas que la République ait envoyé dans ce pays quelqu’un qui n’y connaissait rien. Ils se moquaient de ses ignorances, se gaussaient de ses maladresses, dont on colportait le récit, le soir, dans les clubs de la presse. Son excellence mélangeait les visages, s’embrouillait dans les noms. Dès qu’un responsable chinois, dans une réception, s’approchait de lui, il jetait un regard anxieux autour de lui, cherchant l’interprète (on allait bientôt créer une fonction d’interprète officiel à l’ambassade) sans lequel il était perdu. « Que dit ce monsieur ?  Et d’abord, qui est-il ? » Un esprit malveillant s’amusa à récolter les plus méchantes anecdotes et en fit un livre, qui circula sous le manteau.

			Malgré cela, l’ambassade avait bien préparé la visite. On savait que, pour le Premier ministre, ce déplacement avait une grande importance. Balladur voulait, par ce voyage, par les entretiens qu’il allait avoir avec les dirigeants chinois, consolider sa stature de « présidentiable ». Il avait donné à Plaisant les instructions nécessaires : célébration solennelle du « trentième anniversaire » (il souhaitait qu’une plaque commémorative soit apposée, au centre de Pékin, où son nom figurerait à côté de celui du Général de Gaulle), signature de contrats « substantiels », et adoption, en conclusion, d’une belle déclaration commune, célébrant une amitié sans nuages. Le souvenir de notre mauvaise conduite, aussi bien sur Taïwan que sur les dissidents, devait être définitivement effacé.

			Il y a malheureusement toujours un caillou dans les souliers de l’histoire. La visite, qui avait bien commencé (à l’exception de la pose de la fameuse stèle, dont les Chinois ne voulurent pas entendre parler et qui fut finalement plantée à l’intérieur de l’ambassade) se compliqua peu à peu. Les contrats attendus s’évanouirent, ils redevinrent des « promesses d’achat », soumis à de plus amples examens. Et surtout le dossier dont on avait soigneusement évité de parler, celui des droits de l’homme, se rappela au souvenir du visiteur agacé. Alors que Balladur parcourait, devant les caméras de la télévision, le Bund de Shanghai, on apprit que trois dissidents avaient été arrêtés dont l’un au moins, Wang Fuchen, était connu en France. Coïncidence fâcheuse ou provocation ? La visite en fut presque gâchée.

			Alain Juppé, à son retour, me raconta le voyage. Balladur avait tenu à ce que son ministre des Affaires étrangères, qu’il savait très proche de Jacques Chirac, l’accompagne. Il l’avait soigneusement associé à tout, aux honneurs comme aux difficultés. À Shanghai, c’est Juppé qui avait été chargé de « clarifier » l’affaire Wang Fuchen. Il avait obtenu l’assurance que le dissident serait rapidement relâché. On ne devait jamais savoir si la police avait vraiment l’intention de tenir parole car, sans attendre, Wang s’était libéré lui-même. Il était parti à vélo vers le sud, utilisant des relais clandestins grâce auxquels il parvint finalement à rejoindre Hong Kong, puis la France.

			Quelques jours plus tard, mes vieux complices Jean Leclerc du Sablon et Francis Deron, qui avaient suivi le déplacement pour Le Monde et Le Figaro, rentrèrent à leur tour à Paris et ajoutèrent quelques détails à ce récit.

			Francis, qui avait décidé une fois pour toutes que tout ce qui se passait à Pékin était forcément inadmissible ou révoltant, que le régime chinois était intrinsèquement mauvais, menteur et oppresseur, avait trouvé dans ce qu’il venait de voir la confirmation de ses répulsions. C’était, décréta-t-il, son dernier voyage. Il ne mettrait plus jamais les pieds dans ce pays. Il s’établirait à Paris, ou peut-être ailleurs en Asie. Mais il continuerait néanmoins, d’une façon ou d’une autre, et jusqu’à son dernier souffle, à régler ses comptes avec le communisme chinois. Il songeait à écrire un livre sur les Khmers rouges.

			Jean, tout aussi critique, broyait des idées un peu moins noires. Il observait, à la lumière de ce qu’il venait de voir, « quelques lueurs d’espoir », tout en se méfiant. La propagande chinoise avait une telle habileté à faire croire, à donner des illusions ! La Chine n’était peut-être pas, comme l’avait écrit trente ans plus tôt Lucien Bodard, l’Empire du mensonge. Mais elle était au moins le Pays de la poudre aux yeux. La formule lui plaisait. Il avait décidé d’en faire le titre d’un livre.

			Le fidèle Paul Jean-Ortiz m’envoyait des papiers plus mesurés. Le système chinois, écrivait-il, paraissait bloqué sur le plan politique. Et le resterait tant que Li Peng se maintiendrait à la tête du gouvernement. Mais sur le plan économique, les réformes progressaient. Zhu Rongji les conduisait avec énergie. On savait qu’il avait toujours le soutien de Deng, cela l’aidait beaucoup, même si le vieux sage n’apparaissait plus. Zhu se battait toujours contre les grandes féodalités, les entreprises d’État et les banques nationales, dont les comptes, très opaques, dissimulaient tricheries et malversations. Il voyageait sans relâche d’un bout à l’autre du pays, tenait des réunions dans les usines ou sur les chantiers, sermonnait les responsables, dénonçait les erreurs et les mensonges en usant d’un langage direct, parfois brutal. Il impressionnait, il était redouté. Mais il avait bien du mal à briser la résistance des clans. Les « Immortels » protégeaient leurs héritiers, qui s’étaient partagé la direction des groupes industriels. Et l’armée était peu touchée par ces campagnes de nettoyage. Décapitée après la mise à l’écart de la famille Yang, elle restait un monde à part. La corruption, en réalité, ne cessait de s’étendre.

			Je restai songeur. Le mot de « corruption » éveillait dans ma mémoire des souvenirs désagréables, que l’actualité venait de raviver.

			Quelques semaines plus tôt, à Taïwan, un des officiers ayant participé à la négociation d’achat des frégates La Fayette, le commandant Yin Chin-Feng, avait été retrouvé mort sur une plage. Les circonstances de sa disparition avaient intrigué le ministère de la Défense taïwanais, qui avait ouvert une enquête. Les services comptables de la marine, mais aussi les commissions de contrôle de l’Assemblée nationale, avaient découvert dans les contrats signés avec la France des « anomalies ». Le chef de notre Institut à Taibei, Jean-Paul Réau, m’avait envoyé un mot sibyllin : « Il se passe ici de drôles de choses autour des contrats que tu sais. Cela risque de devenir gênant pour certains de nos compatriotes. Je t’en parlerai lors de mon prochain passage à Paris. »

			Je l’avais vu arriver dans mon bureau dix jours plus tard. Réau était un de mes condisciples des Langues O’, un ancien de l’ambassade à Pékin. C’était lui qui avait été naguère chargé par Manac’h de relire le manuscrit d’Alain Peyrefitte sur la Chine, et d’en corriger les plus grossières erreurs. Il avait ensuite servi à Londres, à Washington, puis il m’avait succédé, comme ministre conseiller à Pékin en 1984. Il n’y avait pas très bien réussi. Après un long séjour dans un placard, il avait demandé et obtenu ce poste un peu spécial de Taibei, que j’avais créé six ans plus tôt pour Travert. Ce n’était pas une ambassade mais une représentation non officielle, au fonctionnement compliqué. L’Institut avait une « antenne commerciale » très autonome qui avait suivi, toute seule et en secret, les dossiers Frégate et Mirage. C’est dans cette antenne que Thierry Imbot avait déployé son activité mystérieuse, dont Réau, comme son prédécesseur, ignorait tout.

			Réau était inquiet. « Je ne sais ce que les Taïwanais ont trouvé, mais ils paraissent désireux de remonter les fils. Je ne sais qui, chez nous, est impliqué. Je crains le pire. » La veuve du commandant Yin voulait faire toute la lumière sur le décès de son mari. Un autre personnage ayant participé à la négociation des contrats, un banquier, était mort lui aussi dans des conditions étranges.

			La République de Chine, me dit Réau, commençait à devenir « vraiment démocratique ». Le fils de Tchang Kaï-chek, Chiang Ching-Guo, qui lui avait succédé, avait compris que le système instauré par son père, qui réservait le pouvoir aux « continentaux » du Guomindang, ne pouvait durer éternellement. Il avait nommé pour lui succéder un homme, Li Teng-Hui, qui appartenait certes au parti dominant, mais était né dans l’île (à l’époque où celle-ci était japonaise). Li Teng-Hui associait de plus en plus les autochtones à son pouvoir, et souhaitait que le président de Taïwan soit à l’avenir élu au suffrage universel. L’Assemblée nationale de Taïwan était devenue elle-même représentative, même si le Parti national y conservait un lot de sièges « réservés ». Et au sein de ladite assemblée, comme au « Yuan de contrôle » (qui certifiait tous les comptes publics), la suspicion à l’égard des contrats Frégate et Mirage était grande.

			Je laissai repartir mon collègue anxieux. J’étais, pour ma part, peu surpris, et plutôt satisfait.

			Le hasard voulut que dans les jours qui suivirent, je sois invité à participer à une réunion à l’OCDE. Responsable, au Quai d’Orsay, des Affaires européennes, mais aussi des affaires économiques internationales, je siégeais au Comité exécutif de cette organisation, discrète mais puissante, installée au château de la Muette, qui rassemblait tous les pays développées d’économie libérale. L’OCDE examinait chaque année les politiques économiques de vingt-sept pays, les comparait, émettait des recommandations. Mais elle élaborait aussi des conventions pour améliorer la coopération économique internationale. Et cette année, son secrétariat avait justement mis sur la table un projet de convention contre la corruption.

			Le sujet mûrissait depuis quelques années. Le commerce avec de nombreux pays, au Moyen-Orient, en Afrique et, de plus en plus, en Asie, était gangréné par le phénomène, auquel tout le monde ou presque voulait mettre un terme, sans trop savoir comment. Dans certaines monarchies pétrolières, et dans certains États asiatiques, le système des « commissions » semblait presque appartenir à la culture nationale, et les autorités ne paraissaient guère enclines à l’interdire, ni même à le freiner. Le seul moyen de le combattre, c’était de frapper à la source. Comme nous l’avait enseigné autrefois le doyen Georges Vedel dans un cours dont beaucoup d’étudiants de Sciences po gardaient le souvenir, « si l’on ne pouvait punir les corrompus, il fallait frapper les corrupteurs ». C’est ce que proposait le secrétariat de l’OCDE.

			En étudiant le dossier, je découvris que la France s’était, jusqu’ici, opposée à cette initiative. Et pour cause. Le texte de l’OCDE interdisait aux États de faciliter le versement de commissions par nos entreprises, alors que la réglementation française encourageait au contraire ces transactions occultes. Nos entreprises pouvaient déduire ces « faux frais » dans leurs déclarations fiscales et douanières. Michel Charasse, quand il était ministre du Budget, avait même « amélioré » le dispositif. Dans l’affaire de Taïwan comme dans bien d’autres, je le savais, c’est grâce à de telles dispositions que les entreprises concernées avaient pu rémunérer en toute tranquillité, et en toute impunité, leurs « consultants » et autres « intermédiaires ».

			J’allai voir Alain Juppé. Je lui demandai l’autorisation de renverser cette position. La France devait, me semblait-il, non seulement participer, mais donner un fort soutien au projet de convention, premier pas vers une vraie coopération internationale contre la corruption. Il me donna son accord. J’avisai l’OCDE que notre position était désormais favorable à cette initiative et que j’aurais plaisir à participer personnellement, activement, aux travaux nécessaires à son élaboration. « Ce sera long, me dit-on au secrétariat, mais avec votre soutien, nous y arriverons. » Les Américains pesaient de tout leur poids, et leur représentant, Alan Larson, était très engagé dans ce combat. Les Allemands l’étaient moins – question de séparation des pouvoirs, selon leur représentant. Le texte condamnait non seulement les ministres, mais les parlementaires impliqués dans des manœuvres corruptrices. Tout le monde n’était pas ravi à Bonn. À Paris non plus. Au ministère des Finances, il y eut quelques grincements de dents. Et Michel Charasse, en marge d’une réunion, voulut me faire la leçon : « C’est de l’angélisme ! De l’angélisme ! Nous allons perdre tous nos contrats en Afrique, au Moyen-Orient ! » Il ne me parla pas de Taïwan.

			La négociation dura plus de deux ans. Il y eut, dans les couloirs des ministères, de nombreuses manœuvres de retardement. Mais Juppé, devenu entre-temps Premier ministre, tint bon et le texte fut adopté, et, beaucoup plus tard, ratifié.

			*

			À l’OCDE, je retrouvai aussi la Russie.

			À défaut d’adhésion à l’Union, j’aurais aimé que nous incitions, et aidions Moscou à rapprocher son système de celui des grandes économies développées. Elle le souhaitait. Elle avait fait des réformes importantes, qui auraient justifié qu’on lui ouvre la porte de cette organisation-là. Mais le sentiment, dans les bureaux de château de la Muette, et parmi les États membres, ne lui était guère favorable. L’OCDE restait imprégnée des idées qui avaient présidé à sa naissance, celles de la vieille OECE, issue du Plan Marshall. On n’y aimait pas la Russie, même la Russie nouvelle qui avait pourtant abjuré le communisme, et marchait avec un certain courage vers la liberté. On lui reprochait de ne pas s’être pliée aux injonctions de Geoffrey Sachs et de quelques autres, qui voulaient la transformer tout de suite en une économie ultra-libérale. Les privatisations s’y réalisaient avec difficulté, mais finalement pas plus mal qu’en Pologne ou en Roumanie. Mais la masse russe faisait peur, on voulait la repousser sans se demander si ce refus n’allait pas la renvoyer à ces démons dont on prétendait l’exorciser.

			Il fallait attendre et, en attendant, trouver autre chose. Le G7, pourquoi pas ? Je fis une première note pour le ministre, une deuxième. Il ne sursauta pas. Mais la proposition revint sans annotation. Sans le « sans objection » qui valait encouragement.

			Alain Juppé voulait, avant toute chose, aller à Moscou lui-même, voir la situation et les hommes, se rendre compte. Je l’accompagnai.

			C’était déjà, de sa part, une décision courageuse. Nos relations avec la « nouvelle Russie » étaient difficiles. Au lieu d’encourager le pays dans sa marche encore hésitante vers la démocratie, on ressuscitait, à Paris, toutes les vieilles querelles. Un lobby puissant s’agitait, réclamait au nouveau gouvernement russe des comptes qu’on avait cessé d’exiger du régime communiste. Une partie des plaintes concernait les fameux « emprunts russes », antérieurs à la Première Guerre mondiale.

			L’épargne française avait massivement financé, au début du xxe siècle, le développement de la Russie – les chemins de fer, les mines, le pétrole, le gaz, l’électricité, l’équipement des grandes villes, de Rostov à Vladivostok. Lénine et Staline avaient refusé d’honorer cette dette. Depuis près de quatre-vingt-dix ans, cent milliards de titres considérés désormais comme sans valeur, sauf par quelques obstinés, moisissaient dans les armoires de milliers de familles françaises. Beaucoup de petits porteurs les avaient détruits (dans ma famille même, on en avait fait, au début des années cinquante, un grand feu dans la cheminée), mais des requins de la finance en avaient racheté pour une somme dérisoire des brassées, dont ils demandaient maintenant le paiement.

			Alain Juppé transmit, à son arrivée à Moscou, la demande. Il obtint de son collègue russe l’ouverture d’une négociation qui me fut confiée. Pendant plusieurs mois, je menai, en tandem avec le chef du service compétent du Trésor, Francis Mayer, une discussion aux allures surréalistes. Au bout d’une année, nous obtînmes du vice-ministre Kassianov une indemnité, pour solde de tout compte, de quatre cents millions de dollars. Un pour cent de notre demande ! Nous nous estimâmes heureux de ce résultat inespéré.

			D’autres batailles durent être menées, pendant la visite elle-même, sur bien d’autres sujets. Les Russes étaient des négociateurs coriaces, de redoutables joueurs d’échecs. Je passai une nuit entière à défendre, face au ministre Gabounia, les quotas d’uranium enrichi que voulait se réserver la Cogema. Au moment de conclure, aux petites heures du matin, je m’aperçus que le reste de la délégation était parti pour Saint-Pétersbourg.

			Je rejoignis Alain Juppé le lendemain à Kazan, sur les bords de la Volga. Je visitai l’université où l’on montrait le banc de l’étudiant Oulianov, futur Lénine, puis le joli Kremlin de la ville où rôdait encore l’ombre de Pougatchev. Je relus le soir la Fille du Capitaine, et pensai à Assia.

			Alain Juppé fut impressionné, comme je le fus moi-même, par l’effort colossal qu’accomplissait la Russie pour se libérer de la carapace soviétique et redevenir elle-même. Les entreprises françaises qui redécouvraient le marché russe dans le domaine de l’énergie, de l’automobile, du traitement des eaux ou de l’aéronautique, notaient elles aussi les signes d’une vraie ouverture. La direction que Boris Eltsine imprimait au pays était un peu erratique, mais on sentait que son gouvernement voulait se rapprocher de nous. Dans l’avion du retour, le ministre me reparla de la note que je lui avais envoyée quelques semaines plus tôt, concernant la participation de la Russie au G7. C’était, il en était convaincu, une « bonne idée ». Il demanda à relire mon papier.

			Celui-ci me revint quelques jours plus tard, annoté, non pas du laconique « S.O. », mais d’une instruction détaillée. La proposition devait être envoyée, sous sa signature, au Premier ministre. J’exultais. Malheureusement, Édouard Balladur ne suivit pas son ministre. L’idée d’une entrée de la Russie dans le G7 lui semblait « prématurée ». Il fallut attendre quelques mois encore. Alain Juppé, devenu Premier ministre, reprit l’idée auprès de Jacques Chirac, installé à l’Élysée, qui l’accepta avec enthousiasme.

			*

			Un seul fil, ténu, fragile me retenait encore à la Chine : le projet de film de Marcello Mastroianni. J’avais promis au vieil acteur de l’aider à trouver un réalisateur chinois qui accepterait de porter à l’écran l’histoire du « mandarin » pactisant avec le diable.

			Tous ceux que j’avais approchés avaient eu la même réaction. L’histoire, telle que la contait Eça de Queiros, n’était pas « réaliste ». L’action du roman se passait dans une Chine d’opérette. Il fallait garder l’intrigue, mais l’inscrire dans un décor vrai. Marcello en convint facilement. 

			Nous nous retrouvâmes plusieurs fois pour en discuter chez lui, rue de Seine, où il faisait lui-même une délicieuse cuisine de poissons. Ou encore, à deux pas de son domicile, dans un restaurant de la rue Grégoire-de-Tours, la Casa Bini, dont il appréciait les penne à l’encre de seiche. Mais, pour travailler plus sérieusement, il me donnait rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Germain où il avait ses habitudes et qui s’appelait, cela nous amusa, le Mandarin.

			Finalement, Jiang Wen se déclara intéressé. Acteur célèbre, pétri de talent et d’énergie, il était désormais omniprésent dans le cinéma pékinois, devant et derrière la caméra. Cet automne-là, au retour du festival de Venise où il venait de remporter un prix pour son premier film en tant que réalisateur (Dans la chaleur du soleil, d’après un roman de Wang Shuo), il s’arrêta à Paris et nous passâmes uns soirée tous ensemble, pleins d’enthousiasme. Le film, auquel notre ami commun tenait tant, allait donc se faire.

			Marcello avait une belle voix, chantante et grave à la fois, qui imprégnait nos discussions de mélancolie. Il était au soir de sa vie. Il jetait sur les êtres et les choses un regard amer et triste. Tout n’était plus à ses yeux que bassesse, cupidité et vanité. Il se gaussait des artistes qui se galvaudaient en signant de leur nom des carreaux de salles de bains, et des actrices qui se vendaient pour un bijou, une puissante automobile ou un bateau dans la baie de Cannes. Lui qui avait eu toutes les femmes à ses pieds, n’en gardait dans son cœur qu’un tout petit nombre. Il me remit, un soir, avec un air mystérieux, un paquet soigneusement enveloppé, en souvenir de nos rencontres. « Le film que je préfère », me confia-t-il. C’était Ginger et Fred, l’un des derniers Fellini, qu’il avait tourné avec Giulietta Masina. Un rôle plein de la nostalgie qui imprégnait son âme en ces moments qui étaient presque les derniers, mais cela, je ne le savais pas.

			Près d’un an s’était écoulé depuis mon retour en France. J’avais perdu la mesure du temps.

			La vie pékinoise était rythmée par la succession des saisons, les rites du vieux calendrier lunaire (fête du printemps, fête des lanternes, fête des zong zi et des bateaux dragons, fête de la lune d’automne), et les rendez-vous politiques réguliers du régime (sessions de l’Assemblée populaire au printemps et à l’automne, plenums du Comité central, fêtes des femmes, des travailleurs, du Parti, de l’armée, fête nationale…). Elle offrait des points de repère qui permettaient d’ordonner, et d’une certaine façon, de ralentir la marche des jours.

			Dans la succession des voyages et des missions que je devais maintenant accomplir, de façon souvent impromptue, aux quatre coins du monde, j’avais peine à me retrouver. Un jour au Japon, le lendemain en Australie puis au Maroc ou au Brésil, j’avais parfois le sentiment de n’être plus qu’un morceau de papier emporté par le vent.

			Il ne me restait souvent du chemin parcouru que de belles images. Celle de la cathédrale d’Oslo, simple et lumineuse, le jour des obsèques de Johann Jorgen Holst, le ministre des Affaires étrangères norvégien qui avait relancé le processus de paix au Moyen-Orient. Celle de la maison de Pablo Neruda accrochée à flanc de montagne, craquant dans le vent qui tournoyait dans la baie de Valparaiso. Celle de longues courses solitaires, à l’aurore, dans le désert d’Arabie.

			*

			La politique intérieure ne perturbait guère la vie du Quai d’Orsay. Mais elle était présente, au-dessus de nos têtes et, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de l’échéance présidentielle de mai 1995, il devenait de plus en plus difficile de l’ignorer.

			Nous savions tous qu’Alain Juppé était proche de Jacques Chirac, et qu’il resterait fidèle à celui-ci si l’évolution de la situation le contraignait à choisir. Mais rien ne transparaissait de cette inclination dans le comportement qu’il avait avec nous. Membre d’un gouvernement dirigé par Édouard Balladur, il était d’une loyauté irréprochable à l’égard du Premier ministre. Il avait établi en même temps avec le président de la République, responsable suprême de la politique étrangère, une relation détendue et confiante, que Mitterrand semblait apprécier.

			Au début de 1995, la situation devint plus compliquée. Le 18 janvier, Balladur, encouragé par les sondages, se déclara candidat à la magistrature suprême contre Jacques Chirac, qui avait confirmé dès le mois d’octobre son intention de se présenter. On donnait le Premier ministre élu avec près de 60 % des voix. Tous les membres du gouvernement, ou presque, la plupart des personnalités du parti « gaulliste », et toutes les têtes du courant centriste, de Simone Veil à Valéry Giscard d’Estaing, volaient au secours de la victoire annoncée.

			Victoire d’autant plus certaine que, dans le camp socialiste, c’était la débandade. Delors, candidat de consensus, avait fait savoir en décembre, au cours d’une émission de 7 sur 7, qu’il ne se présenterait pas. Le PS avait cherché à la hâte un candidat de rechange et choisi, au terme d’une rapide « primaire », Lionel Jospin. Celui-ci avait à peine deux mois pour se préparer.

			Je ne pris ni de près ni de loin part à la bataille. J’avais, je l’ai déjà dit, de l’admiration pour Jacques Chirac, son courage, son énergie, son ouverture vis-à-vis des cultures du monde. Il avait, sur les questions internationales, une perception des intérêts de la France que je partageais totalement. Je lui avais une grande reconnaissance pour la façon dont il m’avait toujours écouté, et soutenu. La présence à ses côtés de Maurice Ulrich m’avait certes facilité l’accès à sa personne, mais il avait lui-même toujours été plus qu’attentif : chaleureux, disponible, sympathique, et humain.

			Mais le candidat qui se présentait en face de lui était, lui aussi, un homme fort estimable. Et un ami. Quand il avait quitté la diplomatie pour faire de la politique, j’avais voulu garder le contact avec Lionel Jospin. Nous avions continué à nous voir. Je m’étais battu pour que le Quai d’Orsay ne le prive pas de son appartenance statutaire à la grande famille des diplomates, à laquelle il tenait. Nous déjeunions ensemble de temps en temps, au restaurant de l’Assemblée ou à la brasserie La Dauphine, boulevard Saint-Germain. Je l’avais aidé à organiser la visite de François Mitterrand en Chine. Je l’avais tenu informé des négociations cambodgiennes, sur lesquelles il portait un regard plus intelligent que celui de bien des conseillers et familiers du président.

			Je n’étais inscrit à aucun parti. Je continuais à me considérer comme un gaulliste d’un autre temps, inclassable et indépendant. Je ne me sentais proche ni du parti socialiste, noyé dans son affairisme, ni du RPR, dont on n’apercevait plus toujours ce qui le rattachait à l’héritage du Général. À la vérité, cet héritage appartenait désormais à tous. Avec Mitterrand s’en allait la vieille garde des opposants au fondateur de la Cinquième République. Chevènement, Védrine, Régis Debray et Jospin lui-même commençaient heureusement à reprendre à leur compte la vision gaullienne d’un monde fondé sur le respect des identités nationales.

			Lionel Jospin avait peu de chances. Le vrai combat opposait Chirac à Balladur. Je souhaitais la victoire de Jacques Chirac. Je me réjouis de voir sa cote peu à peu remonter, au grand désarroi de tous ceux qui l’avaient trahi. Le maire de Paris avait trouvé, en dénonçant la « fracture sociale », un thème qui avait réveillé les Français. Son ardeur au combat, son rayonnement naturel, sa simplicité emportaient la sympathie, face à un Premier ministre au comportement pontifiant et ampoulé. Alain Juppé et Philippe Séguin se battaient avec efficacité à ses côtés. Ils représentaient deux faces, pas toujours compatibles, l’une libérale et européenne, l’autre souverainiste et populaire, du message que le candidat voulait porter, mais leur action conjuguée faisait mouche. Juppé et Séguin ne s’entendaient guère, ils étaient rivaux pour le poste de Premier ministre en cas de victoire, mais je revendiquais le droit d’avoir de l’estime pour l’un comme pour l’autre. Juppé avait de la noblesse, de l’abnégation, c’était un personnage à la Vigny. Mais la force tempétueuse de Séguin m’impressionnait. Ses discours étaient inspirés.

			Fin avril, je reçus un appel de Maurice Ulrich et je me rendis à l’hôtel de ville. Mon ancien directeur était calme et souriant, comme toujours.

			« Le maire voudrait savoir si vous aimeriez le suivre à l’Élysée, au cas où… »

			Je le regardai, il souriait, il connaissait la réponse. Je n’avais pas voulu entrer dans le cabinet du Premier ministre en 1986, je ne souhaitais pas davantage entrer dans celui du futur président. Pas plus que je n’irais à Matignon si Juppé ou Séguin s’y installait. Le temps des cabinets, déjà lointain, appartenait pour moi définitivement au passé. Je voulais servir la France au Quai d’Orsay.

			« En tant qu’ambassadeur, observa Ulrich, vous avez subi une politique que vous n’approuviez pas. À l’Élysée, vous pourriez aider à en concevoir une autre. Réfléchissez… »

			Non, c’était tout réfléchi. Je ne voulais plus jamais faire partie d’un cabinet. Même au sommet, auprès d’un homme pour lequel j’avais de l’admiration. Même aux côtés de Maurice Ulrich pour lequel j’avais tant d’affection. « Si le maire de Paris est élu président, et si je puis lui être utile d’une façon ou d’une autre, je serai toujours à sa disposition, bien sûr, ­dis-je à Ulrich. En particulier pour parler de la Chine. Chirac a une immense popularité dans ce pays et les Chinois ont vraiment été déçus, en avril 1993, d’apprendre qu’il ne reprendrait pas la direction du gouvernement. S’il accède à l’Élysée, ils s’en réjouiront plus que personne. »

			Je savais que Jean-David Levitte, mon successeur à la Direction d’Asie, était désireux d’entrer à l’Élysée. Ou plutôt d’y revenir. Il y avait servi sous Giscard, je n’étais pas près de l’oublier, c’était moi qui l’y avais alors introduit. Comment allait-il passer de l’un à l’autre ? Je ne me faisais pas trop de souci. Il avait l’échine souple.

			J’avais commencé à me poser, pour moi-même, la question de l’avenir. Alain Juppé, un jour, m’avait interrogé : après ce passage à Paris, quelle ambassade me tenterait ? Il avait noté l’insistance avec laquelle, toujours et encore, je mettais en avant la nécessité d’une coopération avec l’Allemagne. « Comment est votre allemand ?, m’avait-il demandé. — Un peu empoussiéré », avais-je dû confesser. Terriblement rouillé, aurais-je dû avouer. La belle langue de Goethe, que j’avais eu tant de plaisir à apprendre dans les années d’adolescence, puis à pratiquer en parcourant les routes de Rhénanie et du Palatinat à vélo, était loin dans ma mémoire, les trente années que je venais de consacrer à l’apprentissage du chinois l’avaient reléguée dans une case lointaine, à laquelle je n’avais plus que difficilement accès. Je l’utilisais dans mes échanges avec Von Ploetz, mais c’était parfois laborieux. « Reprenez sérieusement l’allemand, m’avait dit Juppé. Cela pourrait vous être utile. » Je savais qu’il était mécontent de l’ambassadeur qui occupait le poste, François Scheer, un Alsacien grincheux dont les remontrances énervaient Kohl et Kinkel. Mais Scheer était une figure du Quai d’Orsay, à deux ans de la retraite, il n’était pas question de hâter son départ.

			Jacques Chirac, lui, voulait, à défaut de l’Élysée, que je retourne à Pékin. Il y avait fait allusion à plusieurs reprises devant moi, puis à nouveau devant des visiteurs qui me l’avaient rapporté. « Si je suis élu, je renverrai Claude Martin comme ambassadeur en Chine sans tarder. » À cela aussi, j’avais bien réfléchi. Je ne souhaitais pas retourner « là-bas ». Pas si vite. Les plaies – Tian’anmen, Taïwan – étaient encore vives. Les réformes chinoises m’intéressaient, mais l’immobilisme politique du régime restait désespérant. La Chine, pour quelques années encore, je me contenterais de l’observer de loin.

			Mais je la gardais proche à travers les personnes qui me la faisaient aimer. Après avoir vécu quelques mois dans le repli, j’avais ouvert ma porte, à nouveau, aux vrais amis. Et ils étaient nombreux. Zhang Yimou, Chen Kaige, Gong Li, Jiang Wen, Liu Xiaoqing, allaient et venaient entre deux festivals, et chacun de leurs passages étaient une fête. Bai Hua obtenait miraculeusement, une fois par an, une autorisation de sortie. Liu Binyan venait des États-Unis (il enseignait à la fois à Harvard et à Princeton, dirigeait une revue) et nous nous retrouvions comme autrefois à déguster des raviolis et des tan tan mian dans un restaurant de la rue de Bièvre. Gao Xingjian vivait replié dans un discret appartement de banlieue, absorbé par la rédaction de son grand roman dont il ne voulait rien dire.

		

	
		
		

	
		
			II
La tentation du retour

			Le 7 mai 1995, Jacques Chirac fut élu président de la République. Alain Juppé s’installa à Matignon. Il composa un gouvernement dans lequel, à côté des personnes qui avaient été fidèles au nouveau président (Jacques Toubon, Jean-Louis Debré, Alain Madelin), il réserva une bonne place aux « balladuriens » repentis. François Bayrou, François Fillon, Charles Million, Jacques Barrot, obtinrent des postes importants. Restait à choisir le ministre des Affaires étrangères.

			Un candidat surprenant s’était montré, disait-on, intéressé : Valéry Giscard d’Estaing, l’ancien président de la République. Depuis qu’il s’était décidé à faire retour dans la politique nationale, Giscard cherchait le terrain d’atterrissage approprié. Ayant soutenu Balladur contre Chirac, il ne pouvait espérer de celui-ci, son vieil ennemi, qu’il lui offre Matignon. Mais le Quai d’Orsay, pourquoi pas ? Son septennat avait été marqué de brillantes réussites en politique étrangère. La création du G5, du Conseil européen, de l’écu, le dialogue étroit avec l’Allemagne, l’ouverture sur la Russie, il était fier de son bilan. Son expérience, ses relations, sa réputation dans le monde pouvaient encore être utiles à la République, au moment où la France se donnait pour président un homme qui ne savait agir, estimait-il, que par instinct et par impulsions. Giscard avait tissé sa toile autour de Juppé, l’avait courtisé : « Un homme intelligent, disait-il, le meilleur ministre que la France ait eu depuis longtemps. » Celui-ci, arrivé à Matignon, allait-il céder aux appels du grand homme ? Giscard était-il vraiment prêt, après avoir présidé l’État, à prendre place parmi les humbles, à diriger un simple ministère, même si c’était le prestigieux Département des Affaires étrangères ?

			Juppé avait, disait-on, beaucoup hésité, mais n’avait finalement pas donné suite. L’entrée éventuelle de Giscard au gouvernement poserait trop de problèmes. L’intéressé n’avait pas insisté. Mais il avait demandé que l’on nomme au Quai d’Orsay un de ses proches, à travers lequel il pourrait influer sur les orientations de la diplomatie française. Le choix s’était porté sur Hervé de Charrette.

			Charrette fut mal accueilli au Département. La vieille Maison regrettait Juppé, vif et brillant. Le nouveau ministre était terne. Il parlait peu. Il avait fait toute sa carrière politique au sein du mouvement giscardien, et ne connaissait guère les affaires internationales. Il manquait de confiance en lui, et se méfia tout de suite d’une Maison qu’il percevait comme sourdement hostile. 

			Sa méfiance s’exerçait tout particulièrement à l’encontre de ceux qui avaient travaillé en relation étroite avec son prédécesseur, les membres du fameux « état-major » qu’Alain Juppé avait constitué pour diriger et réformer le Département et dont une partie était restée derrière lui. Pourquoi étions-nous là ? Pourquoi n’étions-nous pas partis avec l’ancien maître des lieux vers Matignon, ou, comme d’autres, vers l’Élysée ? Charrette nous soupçonna d’avoir été laissés là pour le surveiller. Pour ne pas aggraver les choses, je me tins en retrait. J’avais de la chance, « mes » sujets l’intéressaient peu.

			Le nouveau ministre fut très vite absorbé, comme l’avait été Juppé avant lui, par la crise yougoslave. Le directeur politique Jacques Blot (qui avait remplacé l’excellent Dejammet) l’avait convaincu que nous allions pouvoir organiser, à Paris, une conférence sur l’avenir de la Bosnie, à condition de nous hâter, avant que les Américains n’en tiennent une à Washington. Pendant des mois, il fut entraîné par son poisson pilote dans une course de vitesse, qui l’épuisait. La diplomatie suppose des voyages, des déplacements incessants, auxquels il n’avait pas été habitué dans ses anciennes fonctions au ministère du Travail. Il n’aimait pas ses collègues, cela compliquait un peu plus les choses. Il n’appréciait pas plus sa collègue italienne, Susanna Agnelli (une dame de grande classe pourtant, la première femme à la tête de la Farnesina), que Klaus Kinkel ou Malcolm Rifkind avec lesquels il avait des rapports difficiles.

			Deux affaires m’occupaient, que Charrette ne suivait que de loin. La poursuite des négociations avec les pays de l’Est pour préparer le nouvel élargissement. Et la réforme des institutions européennes, qu’il fallait absolument renforcer pour permettre à l’Union d’absorber dix ou douze nouveaux membres.

			Je poursuivais mes visites dans les capitales orientales. Les discussions devenaient difficiles, le front franco-allemand s’était fissuré. Kohl, qui n’appréciait guère Chirac et regrettait Mitterrand, jouait désormais plus nettement la carte de l’ouverture à l’Est, et voulait accélérer le processus d’adhésion des trois « bons » candidats. Mais aussi celui des pays Baltes, dont les économies étaient « bien gérées ». Chirac, en réaction, se mit à pousser, avec les Italiens, les candidats du Sud, Bulgarie et Roumanie. On s’acheminait vers un compromis qui consisterait à admettre d’un seul coup tous les candidats. Charrette était horrifié, relayant les craintes de Giscard qui avait toujours été hostile à cet élargissement massif et irréfléchi. Quand je lui faisais rapport sur l’évolution des discussions, il prenait l’air absent, détaché, une façon de cacher à la fois sa déception et son impuissance.

			Un ministre délégué aux Affaires européennes, Michel Barnier, prit le relais. C’était un homme ouvert, sympathique, qui ne connaissait pas grand-chose aux dossiers européens mais qui ne demandait qu’à apprendre. Avec son directeur de cabinet, Gilles Briatta, nous lui expliquâmes les règles de base de l’Union. Aux côtés de Michel Barnier, je parcourus, une nouvelle fois, les pays candidats. Ceux du Nord surtout, Estonie, Lettonie, Lituanie. Voyages magnifiques ! Au détour de l’automne, les grands espaces du monde balte m’enrobaient de leur magie. Restent encore aujourd’hui gravées dans ma mémoire les images du château de Roundalé perdu au fond des forêts, celles des tombes des chevaliers teutoniques ornées de ramures de cerf, celles des rues bien ordonnées de Riga, dessinées par l’architecte Eisenstein. Je me fis ouvrir, sur les hauteurs de Tallinn, les portes du palais Polignac, où avait vécu le brillant cardinal, négociateur de la paix d’Utrecht. Et, à Vilnius, celles de la maison où Stendhal avait séjourné au retour de Moscou. Ici, l’Allemagne, la Russie, l’Europe, se conjuguaient dans un monde compliqué, riches d’influences réciproques mais aussi de tensions latentes, que l’entrée des Baltes dans l’Union risquait d’envenimer.

			Il fallait, c’était clair, modérer le rythme de l’élargissement et accélérer les travaux sur la réforme institutionnelle de l’Union, qui en était le préalable. Sur ce dossier non plus, la tâche n’était pas facile. Les visions très différentes qu’avaient, de l’avenir de l’Union, les grands pays membres, faisaient apparaître le renforcement des institutions européennes comme presque impossible.

			La position la plus claire était celle des Anglais, qui voulaient une réforme « simple ». Il ne fallait créer, selon Londres, ni nouvelles structures ni nouvelles compétences, mais au contraire « alléger » l’organisation. L’Union, à les entendre, supporterait parfaitement de s’élargir sous sa forme existante. Et si l’arrivée des « nouveaux » affaiblissait sa cohésion, ce ne serait pas un drame. En réalité, les Britanniques attendaient de l’élargissement qu’il dilue un peu plus l’affreux système communautaire.

			La position la plus ambitieuse était celle des pays traditionnellement orientés vers des solutions « intégrées ». Ceux-ci considéraient que l’élargissement « imposait » un bond en avant vers la supranationalité de leurs rêves. À les entendre, une Union de vingt-cinq ou vingt-huit membres ne serait viable que si on renonçait à la règle de l’unanimité, si on votait sur tous les sujets à la majorité simple, et si on transférait la charge de l’harmonisation européenne aux Institutions, Commission et Parlement, dont il fallait résolument accroître les pouvoirs. L’Italie, la Belgique, les Pays-Bas, et bien entendu la Commission et le Parlement européen, soutenaient cette approche.

			Nous explorions, Français et Allemands, d’autres solutions. Notre point de départ était presque le même. Nous comprenions qu’il serait impossible de s’entendre à vingt-huit sur bien des sujets. Mais l’idée de forcer, par un vote, les opposants à accepter une décision majoritaire, relevait de l’utopie. La seule voie raisonnable consistait à permettre à ceux qui souhaitaient mener une politique de s’y engager, sans y contraindre les autres. Une Europe « noyau », « à la carte », « à deux vitesses », nos formules n’étaient pas forcément identiques. Dans un document remarqué, deux personnalités allemandes, Karl Lamers et Wolfgang Schäuble, avaient préconisé la constitution d’une « Kerneuropa » centrée sur la monnaie, et construite selon des critères rigides. Nous étions, du côté français, plus souples. Nous envisagions des cercles concentriques, réunissant les pays qui étaient prêts à avancer à des degrés différents (pas du tout, un peu, beaucoup) vers l’intégration. Les formules paraissaient proches, mais elles ne regroupaient pas forcément les mêmes pays. Les Allemands voyaient une Europe élitiste, très nordique ; nous étions pour une Communauté volontariste, attentifs à ne pas exclure les pays du Sud. J’étais allé plusieurs fois à Madrid, et surtout à Rome, où j’avais rencontré le directeur du Trésor, Mario Draghi. Je l’avais assuré que nous ne serions membres d’aucun « noyau » dont l’Italie ne ferait pas partie.

			Mais ces travaux autour d’une Europe à deux vitesses furent rapidement bloqués par les « candidats », qui y voyaient une manœuvre pour les mettre de côté. Et aussi par la Commission, qui dénonçait la violation du principe d’égalité entre les États membres. Et enfin, et surtout, par les Britanniques, qui craignaient de voir l’Union, qu’ils voulaient freiner, repartir de l’avant sans eux. Londres ne voulait pas de politique commune, mais souhaitait pouvoir empêcher les autres membres d’en lancer.

			J’étais personnellement convaincu que nous faisions, de toute façon, fausse route. Aucune des formules examinées n’apportait de remède aux problèmes de cette Europe élargie, qui n’avait plus ni colonne vertébrale ni guide. La seule solution efficace aurait été la constitution, au sein de l’Union élargie à vingt-huit, d’un « groupe moteur », autour des « grands » États membres. Une sorte de « Conseil de sécurité » de l’Union. Un groupe qui réunirait six membres permanents (les « Grands ») et six membres tournants (désignés, par rotation, par les vingt-deux « Petits »). Un tel groupe, construit sur les réalités, pourrait donner à l’Union les orientations et les impulsions dont elle avait besoin. Il pèserait d’un vrai poids dans le monde. Il rendrait l’Europe audible. Mais personne n’était en mesure de l’accepter. Les « petits » (certains représentaient moins de 1 % de la population européenne), voulaient être à la table des « grands ». Et, parmi les « grands » eux-mêmes (l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie, l’Espagne, la Pologne), la discorde l’emportait sur ce qui aurait pu être un sens collectif des responsabilités. L’Italie refusait d’être rangée dans la même catégorie que l’Espagne, « nettement moins peuplée ». L’Allemagne observait qu’elle pesait beaucoup plus lourd que la Pologne. Et même plus lourd que la France, ajoutait-elle (« Nous avons vingt millions d’habitants de plus que vous ! »).

			Cette dernière remarque m’inquiéta. Depuis Adenauer, l’Allemagne n’avait jamais contesté le principe de la parité franco-allemande.

			*

			Je travaillais dans la solitude, rendant compte à l’Élysée et à Matignon, où j’avais mes correspondants. Je ne recherchais pas le contact avec Charrette mais je l’informais de tout, et le voyais chaque fois qu’il le souhaitait. Cela dura un temps. Mais au bout de six mois, nos rapports finirent par s’aigrir.

			Vingt ans après, malgré le recul du temps, je peine à comprendre les raisons de l’hostilité que ce ministre, que j’appréciais peu mais que je traitais respectueusement, développa à mon égard. Les préparatifs de l’élargissement, qu’il réprouvait, allaient-ils trop vite ? Je ne pouvais en être tenu pour responsable. Avais-je commis un crime en organisant des réunions sur la reconstruction économique de la Yougoslavie, touchant ainsi indirectement au dossier des Balkans, qu’il suivait jalousement avec le directeur politique ? J’avais pris en main l’affaire, parce que le budget communautaire était sollicité. Avais-je eu le tort d’ouvrir le dossier de Chypre ? Il fallait bien examiner la candidature chypriote, puisque, depuis Corfou, l’île divisée était acceptée comme une valable candidate à l’adhésion. La candidature de Chypre avait éveillé les appétits de la Turquie, qui à son tour avait commencé à s’interroger sur une possible adhésion à l’Union. J’étais allé à Ankara pour mieux connaître les intentions turques. Charrette n’avait pas apprécié.

			En réalité, je le sentais bien, le nouveau ministre me reprochait surtout d’être « un homme de Juppé ». Pour lui, malgré tous mes efforts et ma parfaite loyauté, je restais un individu suspect, presque un ennemi. Je n’étais pas le seul. D’autres diplomates, qui avaient le seul tort d’avoir servi sous le ministre précédent, étaient tenus en lisière, et discrètement incités à partir. Je m’attendais à ce que la même chose m’arrivât. Elle m’arriva, en effet.

			Un soir de mars 1996, à une heure tardive, Charrette me demanda de passer dans son bureau. Je le trouvai, calé dans son fauteuil, derrière un nuage de fumée. Il entra sans détour dans le vif du sujet.

			« Cher ami, je viens de me pencher sur votre dossier. Cela fera bientôt trois ans que vous êtes rentré à Paris. N’avez-vous jamais songé à repartir ?

			— À vrai dire non, monsieur le ministre. J’aime ce que je fais. Mais mon avenir est naturellement entre vos mains.

			— Ne vous a-t-on jamais fait de propositions ?

			— Alain Juppé m’a demandé si j’aimerais être ambassadeur en Allemagne. C’était une perspective lointaine. Nous n’en avons plus reparlé. »

			Il parut avoir été piqué par une guêpe.

			« C’est moi le ministre maintenant. Je ne songe certainement pas à vous nommer à Bonn. Nous y avons un très bon ambassadeur, François Scheer, qui fait un travail excellent.

			— Je partage totalement votre jugement, monsieur le ministre.

			—  Alors, où souhaitez-vous aller ? Berne, Athènes, Dublin ? Prague ? Alger peut-être ?

			— Pour l’instant, je préférerais continuer les négociations que je mène. Mais je suis prêt à réfléchir à vos propositions, si vous voulez bien m’en laisser le temps.

			— Réfléchissez, mais ne traînez pas trop ! »

			Je me le tins pour dit. Il fallait que je réfléchisse à la possibilité d’un départ, rapidement. Les ambassades que Charrette avait énumérées étaient intéressantes, même si elles n’étaient pas celles auxquelles j’aurais pu penser. En vérité, je ne voulais pas partir. Mais s’il le fallait, où pouvais-je aller ? L’Allemagne, à laquelle je me sentais destiné, était hors de portée, aussi longtemps que Charrette serait en place. J’allai voir Maurice Ulrich.

			« Pourquoi vous faites-vous du souci ?, me dit celui-ci. Vous pouvez retourner en Chine quand vous voulez. Plaisant est en fin de parcours. Le président serait ravi de vous y nommer. Il me l’a encore dit récemment. »

			Il prit le téléphone qui le reliait au chef de l’État : « Je suis avec Claude Martin. Pouvons-nous descendre vous voir ? » Cinq minutes plus tard, nous étions dans le bureau présidentiel.

			« Vous venez m’annoncer que vous êtes prêt à retourner en Chine ? me dit Chirac. Quelle bonne nouvelle ! »

			Je bredouillai quelques mots de dénégation. Je préférais, dis-je, attendre encore un peu. Passer mon tour pour cette fois-ci. J’étais heureux dans les Affaires européennes malgré les impasses dans lesquelles nous nous trouvions, sur plusieurs sujets.

			« C’est dommage, me dit-il en me laissant repartir. J’aimerais vraiment beaucoup vous savoir là-bas. »

			Je pris congé d’Ulrich, qui me rassura : j’étais totalement libre, le président ne m’en voudrait pas. Mais tout de même, pourquoi n’acceptais-je pas sa proposition ? Je devais y réfléchir. En attendant, je pouvais continuer à travailler sans inquiétude sur les dossiers européens. À l’occasion, le chef de l’État dirait à Charrette de me laisser tranquille. Ulrich était vraiment mon ange gardien.

			Je rentrai au Quai d’Orsay, songeur. Pourquoi n’acceptais-je pas, après tout, la proposition du président ? Je devais quelque chose à cet homme, qui avait toujours été bienveillant à mon égard. Il n’y avait, m’avait dit Ulrich, aucun autre candidat en piste pour Pékin, on ne cherchait personne, le poste m’était en quelque sorte réservé. Après tout, pourquoi pas ?

			La tentation du retour ? C’était plutôt de la résignation. Je m’étais pourtant promis de ne pas retourner en Chine comme ambassadeur. J’avais fait mon temps, porté ma part du fardeau, joué ma séquence dans ce dialogue « officiel », d’État à État, fait de conventions, de non-dits, d’hypocrisie, de reproches réciproques, de postures. Ce n’était plus ce genre de rapports que je souhaitais avoir avec ce pays. Je ne voulais plus y retourner que comme voyageur. En homme libre.

			Mais maintenant, s’il fallait partir, j’étais bien obligé de me reposer la question. La Chine, oui, finalement ? Oui, si je pouvais y vivre et y parler librement. Même dans des fonctions officielles. Oui, s’il était possible d’y travailler autrement que dans les conditions que j’avais connues. J’hésitais.

			Je n’hésitai pas longtemps.

			En avril 1996, le Premier ministre Li Peng passa par Paris au retour d’un voyage à New York. Avec lui, bien des mauvais souvenirs remontèrent à la surface. Et les péripéties du déplacement furent-elles mêmes édifiantes. J’eus la réponse à la question que je m’étais posée. « Là-bas », rien n’avait vraiment changé.

			C’était la France qui avait souhaité cette escale. Le commerce franco-chinois, à nouveau, se portait mal. Nous avions besoin de contrats. On avait attendu le départ de Li Peng pour négocier avec son successeur, mais l’homme de Tian’anmen était encore là. Et il tenait la barre. Il restait l’interlocuteur incontournable si nous voulions vendre de nouvelles centrales, des Airbus et des trains. Il était tout disposé à nous passer de nouvelles commandes, lui qui avait toujours été, avec Deng, le dirigeant chinois le plus favorable à nos technologies. Il n’y avait qu’un point d’ombre. Li Peng ne supportait pas qu’on lui parle de démocratie. En privé, il écoutait les remontrances sur la situation des droits de l’homme dans son pays, il répliquait calmement. En public, il était capable de faire un éclat.

			Consulté, j’avais donné mon avis. Alain Juppé pouvait, et devait, dans ses entretiens avec son homologue chinois, exprimer nos vues. Mais il convenait en revanche d’éviter une critique publique de la situation en Chine. Ou alors, il fallait renoncer à l’idée de signer des contrats.

			Le cabinet du Premier ministre avait donné son accord. Au dernier moment cependant, quelqu’un, à Matignon, fit valoir que « la presse avait besoin d’une phrase », et l’ajouta dans le projet d’allocution. Li Peng, avant le dîner que Juppé devait donner pour lui au Quai d’Orsay, demanda à voir le texte et découvrit la phrase en question. Il annonça qu’il ne participerait pas au dîner, et ne signerait rien. On était au bord du drame.

			Jacques Chirac, de l’Élysée, vint à la rescousse. Il appela Li Peng, lui donna l’assurance qu’aucune critique ne serait émise dans le discours de Juppé et que, d’ailleurs, il n’y aurait pas de discours du tout. Ainsi fut fait. Les Premiers ministres eurent des entretiens au cours desquels Juppé dit au visiteur ce qu’il devait dire sur le respect des droits de l’homme. C’était ainsi qu’il fallait procéder.

			Quant à moi, j’étais édifié. La « tentation du retour » s’était évanouie. Non, je ne voulais plus être ambassadeur dans ce pays. Mais l’envie de retourner à Pékin pour quelques jours, pour quelques heures, en simple visiteur, en amoureux de la Chine, pour tout simplement la revoir, respirer l’air de la capitale (qu’on disait pourtant de plus en plus insalubre), était intacte.

			En attendant, il fallait trouver un ambassadeur. « Le président, qui comprend votre refus, attend de vous des propositions pour ce poste, me dit Ulrich. Il vous en parlera à une prochaine occasion. Donnez-lui des noms. »

			Je revis le chef de l’État quelques jours plus tard, à l’occasion d’un déplacement officiel auquel je participais. Dans le Falcon du GLAM, il me fit assoir à côté de lui, face à Jean-David Levitte et Pierre Ménat, ses conseillers. On évoqua les problèmes de l’actualité, et notamment la crise de la vache folle, qui menaçait toute l’agriculture européenne. Le président fit semblant de s’intéresser à mon point de vue, bien qu’il connût parfaitement le sujet. Deux ou trois autres questions furent passées en revue. On nous servit des plateaux-repas. Chirac veillait à ce que personne ne jeûnât, pas plus que lui. « J’aime les gens qui ont un bon coup de fourchette ! » dit-il pour nous encourager. Cela me rappelait les conseils des ministres de l’Agriculture à Bruxelles.

			Soudain, sans avoir l’air de s’adresser à personne, il s’exclama : « Quel dommage que les ambassadeurs qui ont été excellents dans un poste ne veuillent plus y retourner ! » Je le regardai. « Vous connaissez mes raisons, monsieur le président. Mais j’irai, bien sûr, si vous m’en donnez l’ordre ! — Non, me dit-il, je voulais juste vérifier que vous n’aviez pas changé d’avis. Alors, aidez-moi à trouver un remplaçant. »

			J’avais un nom en tête, justement. Celui d’une jeune femme, bonne sinologue, excellente diplomate, qui avait servi à Pékin sous Étienne Manac’h, puis travaillé avec moi à la Direction d’Asie. Olga Morel. L’une des étoiles de la génération montante. Intelligente, brillante, vive, astucieuse, courageuse. Elle connaissait la Russie aussi bien que la Chine. Personne n’était mieux préparé qu’elle pour ce poste. « Excellent, dit Chirac. Et de plus une femme sur un grand poste, encore mieux ! Ce sera la première fois. » Il se tourna vers Levitte : « Je veux qu’on lui propose Pékin, rapidement. »

			Malheureusement, Olga refusa. Elle ne voulut pas brûler la priorité à son mari, qui n’était pas sinologue mais rêvait d’être ambassadeur en Chine. Et ce fut finalement lui, Pierre Morel, qui fut nommé.

			*

			Je n’avais plus aucune raison de retourner à Pékin. J’étais sûr de ne pas remettre les pieds en Chine avant longtemps. Je me trompais. Un événement imprévu et triste m’y ramena bientôt.

			C’était un matin où je bouclais mes bagages, partant pour le Japon. On préparait une conférence sur le Climat qui devait se tenir en 1997 à Kyoto. En France, les questions d’environnement étaient mal suivies, et la participation aux négociations internationales sur le sujet, assez chaotiques. Je m’en étais emparé, en revendiquant pour le Quai d’Orsay un rôle de coordination. Je tenais des réunions dans mon bureau avec toutes les parties prenantes, les personnalités, les associations qui proliféraient dans la lutte pour la défense de notre planète. Le sujet me passionnait, il fallait maintenant coordonner les positions européennes, c’était plus difficile. Nous allions aller à cette réunion préparatoire, à Tokyo, en ordre dispersé.

			Au moment où je glissais dans ma valise l’ultime dossier, un télégramme arriva. Des nouvelles de Sheng Cheng, à Pékin. Mon vieil ami allait très mal. Il venait de fêter ses quatre-vingt-dix-sept ans, était à bout de force. Sa compagne m’alertait : la fin approchait. « Si vous voulez le revoir une dernière fois, n’attendez pas. »

			Je modifiai mon itinéraire pour m’arrêter quelques heures dans la capitale chinoise. Je débarquai du Boeing d’Air France, sautai dans un taxi. En une heure, car la circulation à Pékin devenait difficile, je fus à Haidian. Je retrouvai l’entrée de l’Institut des langues, le bâtiment B, l’escalier aux couleurs défraîchies. Des boîtes aux lettres en fer-blanc se balançaient autour d’un clou : la sienne était pleine, je l’ouvris sans difficulté et gravis, le courrier à la main, les deux étages, frappai. Une jeune infirmière vint m’ouvrir. « Il dort », chuchota-t-elle. Madame Li, sa compagne, était sortie faire une course. Je m’approchai.

			Il était si maigre, maintenant, totalement décharné, un corps minuscule, presque celui d’un enfant. Il était tourné vers le mur où étaient piquées quelques cartes postales, dont l’une représentait la Chartreuse d’Avignon. Le bureau était en désordre comme toujours, des dictionnaires empilés, des pinceaux. Au-dessus, accrochée très haut dans un immense cadre doré, la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Je m’assis à son chevet, sur une chaise de bois, l’écoutant respirer de façon un peu irrégulière, avec une sorte de sifflement. Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux.

			« Ah, vous êtes là, me dit-il. Cela me fait plaisir. » Il tenta de se dresser sur ses oreillers : l’infirmière l’aida, mais très vite il s’allongea de nouveau. « Je suis un peu faible en ce moment, dit-il, un mauvais moment à passer. Il faut que je reprenne des forces avant l’hiver. J’ai un travail à finir. » Il n’enseignait plus depuis longtemps mais poursuivait ses recherches sur la langue chinoise primitive, la phonétique, la philologie. Ses anciens élèves continuaient à lui rendre visite.

			Nous bavardâmes de choses et d’autres, comme si nous ne nous étions jamais quittés. Sa compagne était revenue, elle servit le thé. Il s’endormit. « Il a écrit des poèmes pour vous, me dit-elle. Pour vous seul. » Elle me tendit une grande enveloppe de papier marron.

			Quand la lumière commença à baisser, je rassemblai mes affaires et cela le réveilla. « Vous reviendrez, n’est-ce pas ? » Je pris sa main. Il eut un petit sourire. « Vous vous souvenez de Roland Barthes ?  Quel prétentieux, ce type ! De quel nom l’avais-je donc traité ?  — De trissotin ! Vous l’aviez traité de trissotin.  — Eh bien, c’était mérité. Mais je ne lui en veux pas. Sans lui, nous ne nous serions pas rencontrés. » Et il s’endormit. J’eus bien du mal à redescendre les escaliers.

			Sheng Cheng mourut le 26 décembre 1996, à Pékin. J’appris la nouvelle quelques jours plus tard par un message d’une de ses élèves. Étrange date. Le 26 décembre était le jour de naissance de Mao.

			Quelques jours plus tôt, Marcello Mastroianni s’était éteint rue de Seine, à Paris. Pendant des semaines, je passai devant le café du boulevard Saint-Germain où nous avions discuté le scénario de ce film qui ne verrait jamais le jour. Le nom du café avait changé. Il ne s’appelait plus le Mandarin mais le Mondrian.

			*

			Les fêtes de fin d’année passèrent dans une sorte de brouillard cotonneux. Je m’efforçai désormais de ne plus prêter l’oreille à tout ce qui venait de Chine, à tous les bruits, à toutes les invitations, ou à tous les projets, qui pourraient m’y ramener.

			À la Direction d’Asie, Claude Blanchemaison avait été remplacé par François Doppffer, un homme sympathique et ouvert avec lequel je m’entendais bien. Il cherchait des idées pour « reconstruire » des relations chinoises solides et stables. Le président de la République allait effectuer une visite à Pékin dans les mois à venir, souhaitais-je faire partie de la délégation ? Je déclinai la proposition. On allait, insista-t-il néanmoins, établir à cette occasion avec la Chine un « partenariat stratégique », instaurer des consultations régulières entre nos deux pays, voulais-je voir le projet ? J’y jetai un œil, c’était convenable, un peu décevant. Les « sherpas » des présidents des deux pays allaient se rencontrer désormais « régulièrement », avoir des conversations « directes et franches ». Mais pour se dire quoi ? Pour la Chine, depuis 1964, le partenaire stratégique, ce n’était pas la France, c’était l’Europe. En entraînant à nos côtés l’Allemagne, peut-être même la Grande-Bretagne (plus disponible désormais, avec le retour de Hong-Kong à la Chine), nous aurions pu construire un vrai dialogue sino-européen. J’aurais aimé pousser cette carte, mais je n’étais pas parmi les joueurs, je m’étais délibérément exclu du cercle.

			Le 19 février 1997 à Pékin, Deng Xiaoping s’éteignit à son tour, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Cela faisait quelques années qu’on ne l’avait plus vu apparaître en public. Depuis le célèbre « voyage dans le Sud » de 1992, par lequel il avait relancé la politique des réformes, Deng se tenait à l’écart mais on savait qu’il continuait à tout observer, admonestant Jiang Zemin pour son manque d’audace et Li Peng pour sa rigidité, poussant tout doucement Zhu Rongji vers les sommets. Il « gouvernait derrière le rideau » (chui lian ting zheng), comme l’avait fait l’impératrice douairière Cixi cent ans plus tôt. Même si, depuis un an, on n’avait plus aucune nouvelle, sa présence dans l’ombre continuait à inhiber les détenteurs officiels du pouvoir. Mais cette fois, c’était fait. Lui aussi avait quitté le monde. Une page se tournait vraiment.

			La nouvelle venait à peine de tomber, quand l’Élysée m’appela. « Le président souhaiterait vous parler, ne vous éloignez pas. » Et quelques minutes plus tard, j’eus effectivement Jacques Chirac en ligne. « La disparition de Deng me touche beaucoup, commença-t-il. J’ai vu qu’il n’y aurait aucune cérémonie officielle, aucune délégation étrangère, mais j’aimerais manifester mon respect et mon attachement à cet homme. Vous connaissez, mieux que quiconque, la qualité de nos rapports. Que me conseillez-vous ? » Deng, c’était assurément autre chose que ce Jiang Zemin qu’il allait bientôt rencontrer. Un morceau d’histoire. Un vrai grand. Je sentis qu’il était prêt à se rendre à Pékin malgré tout. Mais cela apparaissait totalement impossible. Il ne pouvait être question que d’un message, forcément banal, noyé au milieu de milliers d’autres, qui rendrait bien mal compte de l’estime et de l’admiration qu’il éprouvait pour l’homme qui venait de disparaître, et de la qualité des rapports qui s’étaient établis entre eux depuis leur première rencontre, en 1975.

			Pour moi aussi, la disparition de Deng marquait un tournant. C’était la fin d’une page d’histoire. Tous les personnages de légende de la grande Révolution chinoise avaient quitté la scène : Mao Zedong, Zhou Enlai, Liu Shaoqi, Peng Dehuai, Lin Biao, Chen Yi, Jiang Qing, Ye Jianying, Chen Yun, Li Xianniann, Yang Shangkun. Deng Xiaoping était le dernier des Héros, et sans doute le plus grand. Son destin tenait de l’épopée. Son œuvre, son héritage, seraient sans doute considérés par les générations futures comme plus importants que ce que le Grand Timonier lui-même avait accompli. Et même la tache sanglante de Tian’anmen n’arriverait pas vraiment à les ternir.

			En attendant, il laissait un grand vide. Après la mort de Hu Yaobang et la chute de Zhao Ziyang, aucune figure, dans la nouvelle génération, n’avait plus la dimension de ces aînés. Aucune n’avait leur charisme. Jiang Zemin, Li Peng, et même Zhu Rongji, sans doute le plus réformateur de tous, avaient l’apparence d’apparatchiks incolores. Qiao Shi, le président de l’Assemblée nationale, en qui les « démocrates » plaçaient leurs derniers espoirs, paraissait tout aussi terne. La scène politique chinoise allait être désormais fade et triste.

			Mais, au fond, cela m’était indifférent. Tandis qu’à Pékin, les drapeaux se mettaient en berne et qu’un avion dispersait au-dessus de la mer les cendres de Deng, je me disais que plus jamais je ne retournerais à Pékin. La Chine, ce ne serait plus pour moi qu’une affaire personnelle, un jardin secret. J’avais, deux ans plus tôt, épousé la jeune femme avec laquelle je partageais ma vie. Celle à laquelle, autrefois, sur un quai de gare, j’avais offert mon manteau. Elle venait de Luoyang, la capitale des dix dynasties, la ville de Li Bai et de Bai Juyi. Elle était maintenant française. Ensemble, nous avions acheté, au fond d’une petite vallée d’Auvergne, une ferme fortifiée adossée à une grange, où nous allions entasser livres et dictionnaires. Un tranquille et égoïste bonheur s’annonçait. Le soir, devant la cheminée, je relirais le Shui Hu, elle chanterait du huang meixi. La Chine, je ne la reverrais plus qu’à travers ce qu’elle avait de meilleur.

			*

			À Matignon, Alain Juppé lançait des réformes qui avaient du mal à passer. Les grèves et les manifestations se succédaient. Les parlementaires de la majorité frondaient. Dominique de Villepin, secrétaire général de l’Élysée, avait convaincu le président qu’il devait, pour reprendre la main, dissoudre l’Assemblée. Les sondages paraissaient favorables. La dissolution fut donc prononcée.

			Mais les sondeurs s’étaient trompés : c’est une majorité de gauche qui sortit des urnes. Le 1er juin 1997, on entra dans une nouvelle cohabitation.

			Lionel Jospin forma le gouvernement. Il choisit comme ministre des Affaires étrangères Hubert Védrine. Le plus intelligent, l’un des seuls esprits lucides de l’ancienne équipe diplomatique de François Mitterrand. Je retrouvais, à Matignon et au Quai d’Orsay, deux hommes auprès desquels, dans les années difficiles, j’avais toujours trouvé soutien et sympathie.

			« Que souhaites-tu ? » me demanda Védrine dès son installation. Le président, lors de sa première entrevue avec lui, lui avait fait part de son désir de me renvoyer à Pékin. « Je ne souhaite pas retourner en Chine, le président le sait », répondis-je. C’était l’Europe qui m’intéressait. Après le départ de Charrette, je voulais reprendre en mains les négociations sur les réformes institutionnelles, et sur l’élargissement de l’Union.

			Il y avait urgence. Le Conseil européen devait se réunir le 16 juin à Amsterdam, pour examiner un nouveau projet de traité. C’était le maigre résultat de nos efforts des derniers mois. Un texte médiocre, insuffisant pour assurer le renforcement des capacités de décision de l’Europe. Les idées de Lamers et Schäuble, et les nôtres, qui allaient toutes dans le sens de la constitution d’un « noyau dur » à la tête de l’Union, n’avaient pas prévalu. La coalition des « orthodoxes », qui ne voulaient pas d’Europe à deux vitesses, et des Britanniques, qui acceptaient l’Europe à la carte, mais voulaient pouvoir contrôler les coopérations auxquelles ils ne participeraient pas, avait tout bloqué.

			Quant à la piste que j’avais voulu explorer, celle de la réévaluation du poids des « Grands » dans le processus de décision et de la création d’une sorte de « Conseil de sécurité » européen, elle n’avait rien donné. Au contraire. Elle avait déclenché des surenchères. Tout le monde voulait être « grand » mais personne ne supportait que les autres le soient. L’Italie refusait que la Pologne et l’Espagne siègent dans la même catégorie qu’elle. Et l’Allemagne voulait être dans une catégorie supérieure. « Kohl veut qu’on sache qu’il est plus gros que tout le monde, m’avait dit Chirac, exaspéré. Même son avion est énorme, au milieu de la piste ! Il ne se rend pas compte que cela finit par lui faire du tort ! » Pendant que le président ferraillait dans la salle des chefs, nous avions erré, à quelques-uns, dans les brasseries d’Amsterdam. J’avais dîné dans un restaurant chinois, parlé avec le patron, rescapé des grands massacres d’Indonésie. Son nasi goreng était délicieux.

			Le bilan du Conseil européen d’Amsterdam fut décevant. Un simple rafistolage de Maastricht. On prit rendez-vous pour une nouvelle réforme, trois ans plus tard. Sans se faire d’illusions. Le futur Traité (qui allait être le désastreux Traité de Nice) serait négocié non plus à Quinze, mais à Vingt-huit. Les pays de l’Est, même s’ils n’étaient pas encore, en l’an 2000, membres de l’Union, auraient leur mot à dire. Le résultat ne pourrait être que pire.

			Une bonne nouvelle compensait les mauvaises. Au sein du G7, on avait accepté la Russie. La nation russe prenait place autour de la table où se retrouvaient les grands pays libres. On allait désormais parler d’un G8 dont le premier sommet, dans cette formation élargie, allait se tenir à Denver, quelques jours seulement après le Conseil européen d’Amsterdam.

			Le président de la République s’envola le 19 juin 1997 pour l’Amérique. Je partis pour l’Auvergne, heureux de retrouver, pour quelques heures, ma douce compagne, mes livres et l’odeur des foins.

			*

			Pendant quarante-huit heures, ce fut le calme, le soleil. J’écoutais distraitement le bourdonnement des abeilles dans les bosquets, le chant joyeux des mésanges et, au loin, le bruit intermittent des tracteurs et des moissonneuses.

			Le troisième jour, vers midi, alors que je feuilletais à l’ombre d’un grand pin les Carnets de voyage de Gustave Flaubert, le ronronnement d’un moteur un peu plus insistant vint frapper mon oreille. Une moto approchait. Un gendarme, dans un bel uniforme bleu, porteur d’un pli.

			« On a cherché à vous joindre de la préfecture, m’expliqua-t-il.  Un message de la présidence de la République. Vous n’avez pas le téléphone ? » Je l’avais, mais il était en dérangement. Le message de l’Élysée m’informait que le chef de l’État avait cherché à me joindre. Je devais le rappeler.

			Du bureau de poste, j’appelai Denver, je tombai sur Levitte. « Le président a effectivement cherché à t’appeler, me dit-il. Il faut que tu te rendes immédiatement au Cambodge. »

			Tandis que je reprenais mon souffle, il me donna les explications nécessaires. Les Américains et les Japonais avaient reçu des informations selon lesquelles un coup d’État était en préparation à Phnom Penh. Hun Sen voulait se débarrasser du prince Ranarriddh (on se souviendra que les deux hommes, après le refus de Hun Sen de quitter le pouvoir, avaient convenu de se partager le poste de Premier ministre). Les membres du G8, qui étaient tous signataires des accords de Paris, souhaitaient une démarche rapide et vigoureuse de la France, garante de ces accords, auprès des deux intéressés, pour les inciter à se réconcilier pendant qu’il en était encore temps.

			En tant qu’organisateur de la conférence de Paris, c’était à moi que l’on confiait cette tâche. Le Premier ministre japonais, Ryutario Hashimoto, voulait associer son pays à la démarche. L’ambassadeur Imagawa me rejoindrait donc à Phnom Penh.

			Deux jours plus tard, je me retrouvai dans la capitale cambodgienne. Une foule de journalistes m’attendait à l’aéroport de Pochentong et me suivit, dans un cortège de voitures pétaradantes, jusqu’à la résidence de Hun Sen. L’ambassadeur Gildas Le Lidec, un ancien de la conférence de Paris, m’accompagnait.

			Rigoureux et courageux comme le sont souvent les Bretons, mais surtout lucide, Le Lidec sentait depuis plusieurs mois monter la crise entre les deux Premiers ministres. Hun Sen, qui avait perdu les élections mais refusait de quitter le pouvoir, s’était laissé imposer par le Roi Sihanouk et la communauté internationale la présence à ses côtés du prince Ranarriddh, chef du parti sihanoukiste FUNCIPEC, mais il attendait la première occasion pour liquider celui-ci. Ranarriddh se savait menacé. Il s’était replié dans une maison, gardée par des soldats, et avait demandé à des troupes « loyalistes » de venir le secourir. Ces « loyalistes » étaient renforcés par des éléments « khmers rouges » avec lesquels Ranarriddh avait toujours eu de bons rapports. On était engagé dans une spirale infernale. Hun Sen allait pouvoir invoquer une « menace » khmère rouge pour justifier le déclenchement d’un coup d’État « préventif ».

			Hun Sen me reçut, Imagawa à mes côtés. Il était « très heureux et flatté », me dit-il, de m’accueillir à Phnom Penh. Le peuple cambodgien avait pour ma personne un « immense respect », savait ce qu’il devait à la France et à moi-même. Un coup d’État ? Qui avait parlé d’un coup d’État ? C’était une invention des médias occidentaux. Les deux Premiers ministres « s’entendaient très bien », malgré les efforts que faisaient « certains » pour les dresser l’un contre l’autre. Tout le monde voulait la paix, « et le roi Sihanouk le premier ». Hun Sen s’abritait maintenant sans scrupule derrière l’autorité du monarque absent. Sihanouk était depuis plusieurs mois en « convalescence » à Pékin, las de devoir arbitrer tous les jours les querelles entre son fils et Hun Sen.

			Hun Sen me montra la photo de son fils qu’il avait envoyé se former à West Point. Pendant tout l’entretien, il se montra enjoué, aimable. « Vous aviez tort de voir en moi un ennemi, regardez : je fais beaucoup pour favoriser la France. » Il ajouta : « Vous devriez me faire confiance ! » Je n’y arrivais pas.

			J’allai ensuite rencontrer le prince Ranarriddh. Il me fallut du temps pour pénétrer dans son bunker. Et encore un peu plus de temps pour accéder à sa personne. Le fils de Sihanouk était cérémonieux et vaniteux, il s’entourait d’une cour à laquelle il imposait un protocole ridicule. Des servantes s’affairaient autour de lui, lui parlaient les yeux baissés, lui apportaient à genoux du thé et des sucreries. Il n’était pas le roi, il n’avait aucune chance de le devenir (tout le monde savait que le « dauphin désigné » était son demi-frère Sihamouni), mais il se comportait avec une pompe que même son père jugeait excessive. Je lui posai les mêmes questions qu’à Hun Sen. Préparait-il un coup d’État ? Non, bien sûr. Mais il soupçonnait son adversaire de vouloir en fomenter un. Dans ce cas, il riposterait. Des Khmers rouges dissimulés parmi ses partisans ? C’était des calomnies. En fait, il n’y avait plus d’armée khmère rouge. Depuis le coup de force perpétré par Ta Mok contre Pol Pot, et la mort de celui-ci, il n’y avait plus que des « bandes ». Certains maquisards avaient rallié l’armée sihanoukiste, c’était leur droit. D’autres avaient bien été récupérés par Hun Sen.

			Je rentrai à Paris puis repartis pour Pékin, rendre compte au Roi des entretiens que je venais d’avoir. Je trouvai Sihanouk résigné. « Hun Sen est le plus fort, Ranarriddh n’est malheureusement pas de taille à lutter contre lui. Veut-il seulement lutter ? Il ne pense qu’à ses plaisirs. »

			Et lui, le Roi, qu’attendait-il pour rentrer au Cambodge, pour descendre dans l’arène ? « Trop tard, me dit-il, vous avez fait de moi un monarque sans pouvoir. Quand je pense à toutes ces forces des Nations unies déployées dans mon pays pour organiser des élections ! Des élections que j’ai gagnées, et que les Nations unies n’ont pas su faire respecter ! Alors, la “communauté internationale”, je n’y crois plus beaucoup ! La France toute seule aurait fait mieux si elle avait voulu et si elle avait eu le courage. Mais vous aimiez tant “monsieur” Hun Sen ! C’est vous qui l’avez rendu respectable, consolidé dans ses prétentions. Maintenant que vous l’avez, vous ne le chasserez plus ! Il est là pour trente ans. Quant à moi, je n’ai plus qu’un devoir : préserver la paix civile, épargner à mon peuple de nouvelles souffrances. »

			Je rentrai à Paris. Au moment où je débarquai de l’avion, de nouvelles dépêches tombèrent en provenance de Phnom Penh. Hun Sen, « ayant recueilli des informations selon lesquelles Ranarriddh, avec le soutien des Khmers rouges, s’apprêtait à perpétrer un coup d’État », avait pris les devants. Il avait lancé ses milices à l’assaut des positions tenues par son rival, notamment autour de l’aéroport de Pochentong. Ranarriddh, menacé d’arrestation pour « haute trahison », avait réussi de justesse à s’enfuir. Il était en route pour la France d’où il allait, selon ses proches, « continuer le combat ».

			Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver le fugitif. Le Premier ministre « en exil » s’était réfugié à Aix-en-Provence. Il y avait un appartement, conservé depuis l’époque où il enseignait dans cette ville, à la faculté de droit. Escorté du directeur d’Asie, François Doppffer, je pris la route d’Aix.

			Je trouvai le domicile de Ranarriddh, frappai à sa porte. Il était seul, un peu surpris de me voir. Je balayai du regard l’appartement dans lequel il vivait. C’était un petit studio, presque totalement vide. Sur une banquette, on apercevait quelques courses, une bouteille d’eau minérale, deux barquettes de plats cuisinés. Sur une chaise en fer forgé, un téléphone à fourche, d’un modèle ancien. Et sur le parquet, quelques annuaires fatigués.

			« Je ne veux pas vous déranger longtemps, dis-je, mais seulement m’enquérir de vos intentions. Comment allez-vous réagir ? 

			— Je prépare ma contre-offensive ! » me dit-il. Il jeta un regard vers le téléphone : « Je me tiens en liaison permanente avec mes généraux. Les troupes sont en route. » La cour, les jolies soubrettes n’étaient plus autour de lui, mais il continuait à faire le paon.

			Je rentrai à Paris, m’assurai que des mesures avaient été prises pour sa sécurité. Hun Sen, qui l’avait fait condamner à mort par contumace, était bien capable de faire exécuter la sentence par quelques sbires, malgré le caractère bien falot, et bien peu menaçant, de cet « opposant ».

			Je vécus, quelques mois plus tard, le triste épilogue de cette aventure. En octobre 1997, Hun Sen demanda à être reçu à Paris. Allait-on lui rappeler qu’il avait violé les accords dont nous étions les garants – lui demander de rétablir l’ordre constitutionnel dans son pays avant de visiter le nôtre ? Pas du tout. Les planteurs, les banquiers, les investisseurs qui s’accommodaient fort bien du régime cambodgien tel qu’il fonctionnait désormais, firent pression pour qu’on reçoive correctement l’homme fort de Phnom Penh, sans lui faire de reproche. Il fallait être réaliste. Il était le maître désormais.

			Hubert Védrine reçut donc Hun Sen le 7 octobre 1997 au Quai d’Orsay. Il me demanda d’assister à l’entretien. J’arrivai en retard dans le bureau du ministre. En me voyant entrer, le Premier ministre cambodgien se leva. « Ah, je suis content que son excellence Claude Martin soit présent ! » Il esquissa dans ma direction un geste de respect, les moins jointes, à la façon d’un moine bouddhiste : « Je vais pouvoir lui présenter mes excuses ! En effet, lorsqu’il est venu me voir à Phnom Penh, je lui avais fait la promesse que je ne ferais pas de coup d’État contre Ranarriddh. Et je ne voulais sincèrement pas en faire. Mais c’est le prince Ranarriddh qui m’y a forcé, croyez-moi, il m’y a forcé ! Si je n’avais pas pris les devants, il me faisait assassiner, et livrait le Cambodge aux Khmers rouges. » Au Cambodge, il y avait toujours de la bouffonnerie dans le drame.

			*

			J’avais rendu compte au président de la République du déroulement de ma mission, et de ses suites décevantes. « Ne vous désolez pas, me dit-il. Je n’y ai jamais cru. » Il avait laissé passer un moment : « C’est en Chine que j’ai besoin de vous. Je ne vous tiens pas quitte. Vous irez, la prochaine fois. »

			Ces semaines qui achevaient l’année 1997 furent particulièrement denses et agitées. Je représentai la France dans les négociations internationales sur la restitution des réserves d’or confisquées par les nazis. Puis dans des discussions sans fin à Ryad, sur la fiscalité pétrolière. Je participai à la conférence des donateurs pour la reconstruction de la Bosnie, à diverses commissions économiques franco-russes. J’allai à Tchernobyl discuter des conditions de construction du « sarcophage » qui devait contenir les radiations du réacteur numéro 4.

			Beaucoup de nuits blanches, d’heures d’avion, de paroles inutiles, de temps perdu. Mais aussi, heureusement, quelques vrais moments de bonheur. À Chypre, où je faisais de fréquentes visites avec l’espoir d’amener les deux communautés, grecque et turque, à se réconcilier avant l’ouverture des négociations d’adhésion, je découvrais la beauté d’une des plus belles îles d’Europe, où flottait le souvenir d’Aphrodite, de Lazare le ressuscité, de Richard Cœur de Lion, de saint Louis, de Catherine Cornaro, d’Othello, d’Arthur Rimbaud. Les châteaux de Buffevent et de Saint-Hilarion dressaient leurs formidables ruines dans la brume de l’hiver. J’élaborai un plan de paix pour le réunification de l’île, faisant la navette entre les frères ennemis, Glavkos Cleridès et Rouf Denktash, rapportant le fruit de mes efforts au secrétaire général des Nations unies, appuyé par un « groupe des cinq Grands » qui me rappelait le Cambodge. J’étais plein d’énergie et de candeur à nouveau.

			Mais je bousculais des situations acquises. Il y avait à Chypre des bases britanniques que je proposais de « rendre » au futur gouvernement chypriote unifié, et que Londres ne voulait pas lâcher. Bientôt, le Foreign Office mit sur la brèche une de ses stars, l’ambassadeur David Hannay, et tout fut bloqué. De toute façon, du côté grec non plus, on ne voulait faire aucune concession. Athènes avait mis en face de moi un ministre habile, Iannos Kranidiotis, qui multipliait les conditions et les préalables. « Non, ce n’est pas possible, répondait-il à chacune de mes propositions. Il faut d’abord que la partie turque reconnaisse… » Quand, deux ans plus tard, Kranidiotis périt dans un accident d’avion, c’est à cette phrase que je pensai, à ce refus poli exprimé et réitéré avec le sourire du diplomate exquis et cultivé qu’il était : « Il faut d’abord que… »

			L’Europe n’avançait guère, la cohabitation n’y aidait pas. Le jeu de concurrences et d’intrigues auquel celle-ci donnait lieu, pour la troisième fois, polluait même le fonctionnement du couple franco-allemand.

			On l’avait senti dès le premier « sommet » organisé entre les deux pays après les élections d’avril 1997, à Poitiers. Chirac et Jospin s’y étaient comportés comme chien et chat. On le vit encore mieux au « sommet de fin d’année », à Weimar. Jospin voulut marquer davantage encore qu’il était le chef du gouvernement. Mais c’est Chirac qui l’emporta, au moins devant la presse, en faisant à l’aube du deuxième jour, alors que le Premier ministre dormait encore, une visite – non prévue au programme – au camp de Buchenwald, voisin de la ville de Goethe. Kohl, qui n’aimait pas Chirac, était furieux, d’autant plus que la fête, pour lui aussi, avait mal tourné : sur la place du Marché, devant l’hôtel Eléphant, la foule l’avait sifflé. « Des communistes, n’y faites pas attention ! » nous expliqua Joachim Bitterlich, son conseiller diplomatique. On était en Thuringe, dans l’ancienne RDA.

			Je marchai, tard dans la nuit en compagnie de Manuel Valls, conseiller de presse de Jospin, et de Jean-Maurice Ripert, son conseiller diplomatique, dans les rues de la petite ville où rôdait encore l’ombre de l’auteur de Werther. Je retrouvai la maison d’Eckermann. J’allai rêver au bord de l’Ilm. Était-ce là ou à Erfurt, quelques kilomètres plus loin, que Napoléon avait rencontré Goethe, et accroché sur la poitrine de l’écrivain sa propre Légion d’honneur ? Je me promettais de revenir.

			Le rythme des réunions et des voyages s’accéléra. La date prévue pour la conférence sur le climat à Kyoto, se rapprochait. Lionel Jospin et Hubert Védrine m’avaient demandé de seconder la ministre de l’Environnement, Dominique Voynet, qui allait diriger la délégation française. Le parti écologiste, auquel elle appartenait, était divisé en groupuscules et en chapelles, des personnalités diverses s’agitaient en tous sens, les lobbies industriels et financiers se déchaînaient, la concertation européenne était quasi inexistante. Je faisais mon possible pour mettre de l’ordre dans tout cela avec l’aide de Michel Mousel, de Pierre Radanne et de Laurence Tubiana.

			Un jour, au sortir d’une discussion animée sur les mérites respectifs du reboisement et des énergies alternatives, on m’apporta une dépêche « urgente » de Pékin.

			Wei Jingsheng venait d’être libéré.

			C’était la deuxième fois. Le héros du Mur de la démocratie, condamné en 1979 à une peine de quatorze ans de prison, avait été remis en liberté fin 1993, avec quelques mois d’anticipation, pour faciliter la candidature de Pékin à l’accueil des J.O. La manœuvre ayant échoué, il avait été renvoyé en prison pour un nouveau bail de quatorze ans. Seuls les Américains (le président Bill Clinton, et au Congrès l’infatigable Nancy Pelosi) avaient continué à se battre pour lui. Ils avaient fait de sa libération le préalable à l’invitation de Jiang Zemin, qui souhaitait faire une visite à Washington. Les deux camps avaient fini par s’entendre et mis au point un scénario bien réglé. Wei avait été libéré et expulsé vers les États-Unis, au moment même où le dirigeant chinois posait le pied sur le sol américain.

			Je laissai partout des messages pour que l’on invitât Wei à venir en France le plus vite possible et je partis pour Kyoto, le cœur joyeux. Il me semblait que le soleil était plus rond et plus chaud.

			Pendant huit jours, nous nous plongeâmes dans la grande bataille pour la survie de la planète. Dominique Voynet, qu’on m’avait décrite comme impulsive et inexpérimentée, se débrouillait bien. Elle avait de l’autorité, et elle s’entendit tout de suite avec sa partenaire allemande, la jeune Angela Merkel avec laquelle elle tenta, sans grand succès malheureusement, de rassembler les forces européennes dispersées. L’Union n’avait aucune stratégie commune pour cette réunion, elle naviguait à vue entre le Japon qui voulait que « sa » conférence soit un succès, les États-Unis qui ne voulaient prendre aucun engagement (ce qui n’empêcha pas le vice-président Al Gore de faire un beau discours), la Russie qui ne se sentait qu’à demi concernée (l’effondrement de son industrie lui donnait du carbone à revendre), et la Chine, l’Inde, les autres, tous les autres, qui ne voyaient dans les objectifs qu’on voulait leur imposer que des freins à leur développement. Dans le camp français, la bataille entre les « nucléaires » et les « antinucléaires » faisait rage. EDF s’était assuré, pour défendre ses centrales, les services de Brice Lalonde, ancien ministre de l’Environnement, que la nouvelle ministre détestait. Dominique Voynet menait de plus en plus de batailles en dehors de la salle. Je pris le relais dans les négociations. J’échangeai avec Angela Merkel des papiers, des propositions de compromis. Elle était vive, directe, efficace. « Nous sommes prêts à accepter des objectifs ambitieux pour l’Europe si vous tenez bon avec nous sur le nucléaire, insistai-je à plusieurs reprises. — Sur le nucléaire, nous tiendrons, répondait-elle. Wir sind uns einig ! » Nous sommes d’accord. Comment aurions-nous pu ne pas l’être ? Nous avions, Français et Allemands, lancé peu de temps auparavant la construction d’un réacteur conçu en commun, l’EPR.

			Je débarquai de Kyoto le 12 décembre au matin. Deux heures plus tard, je rejoignais Luxembourg où se réunissait, à nouveau, le Conseil européen. Les Quinze devaient y prendre des décisions capitales sur la conclusion du processus d’élargissement de l’Union. On allait admettre, d’un coup, dix pays nouveaux. Restait le cas de Chypre. Allions-nous admettre un État divisé, à moitié occupé ? J’avais recommandé l’attitude la plus ferme : sans réunification, pas d’adhésion. La conseillère du président pour les Affaires européennes, Pascale Andréani, me soutenait et m’avait assuré que le président tiendrait bon. L’Allemagne était avec nous, Bitterlich lui en avait donné l’assurance. Mais, après trois heures de discussion, il fallut se rendre à l’évidence : Kohl nous avait abandonnés. Jacques Chirac se retrouva seul face au Premier ministre grec, Costas Simitis. Il jeta le gant. L’Union allait ouvrir la négociation avec un État tronqué. Ce n’était qu’un signe de plus du délabrement de l’Europe.

		

	
		
			III
Une partie d’échecs inachevée

			Hubert Védrine était heureux dans son poste. La cohabitation donnait au ministre des Affaires étrangères un espace de liberté, une marge de manœuvre, que le maître du Quai d’Orsay n’avait pas dans le fonctionnement normal des institutions.

			Quand président et gouvernement appartenaient à la même famille politique, le chef de l’État décidait des grandes orientations de la diplomatie, le ministre appliquait et rendait compte, le Premier ministre assistait en témoin discret à ces échanges. Mais quand des élections amenaient à l’Assemblée et à Matignon un parti d’opposition, la politique étrangère devenait un domaine « partagé ». Le président et le Premier ministre la conduisaient ensemble, en s’efforçant de le faire sans accrocs. Mitterrand et Chirac, puis Mitterrand et Balladur avaient, après quelques heurts et beaucoup de tâtonnements, fixé les règles de fonctionnement du système. Le président ne se laissait forcer la main sur rien, mais le Premier ministre exigeait d’être consulté sur tout. Les nominations se faisaient par consensus. Et pour la nomination du ministre des Affaires étrangères lui-même, il fallait un accord entre les deux chefs de l’exécutif.

			Lionel Jospin avait eu la main heureuse en choisissant Hubert Védrine, respecté du camp socialiste comme de la droite. Pendant quatorze ans, Védrine avait, aux côtés de François Mitterrand, joué un rôle majeur dans la définition de la politique étrangère. Il avait veillé à ce que le premier président de la Cinquième République issu de la gauche n’ait pas, malgré le discours lyrique dans lequel il se laissait parfois emporter, une politique étrangère différente de celle de ses prédécesseurs. Plus atlantiste sans doute au départ, plus portée vers Israël ou vers les « peuples en lutte », plus ouverte à l’intégration européenne, la diplomatie de François Mitterrand avait assez vite retrouvé les chemins du réalisme. Les excès de Cheysson, les improvisations d’Attali, avaient été canalisés ou gommés. Dans les crises qui s’étaient succédé (Euromissiles, Moyen-Orient, guerre du Golfe, Yougoslavie), François Mitterrand avait fait des choix simples et clairs, ceux qu’imposait à la France son histoire, et ses intérêts. Sur ces décisions, Védrine avait mis sa marque. Il les avait préparées, justifiées. Il venait de les rappeler dans un livre, les Mondes de François Mitterrand, qui s’efforçait d’en démontrer la cohérence.

			Védrine n’était pas un partisan fanatique de l’Europe intégrée. Il défendait ce qui avait été réalisé : les politiques communes, l’union économique, l’euro. Il regrettait que le projet de « Confédération européenne », par lequel Mitterrand avait cru pouvoir apporter une réponse à l’attente des pays de l’Est, n’ait pas eu de succès. Mais le fait que l’Union ait pris finalement la mauvaise route, celle d’un élargissement démesuré et bâclé, ne lui semblait pas un drame. Après tout, disait-il, quand l’Europe aura trente membres, un « noyau dur » finira bien par se dégager, pour reprendre la marche en avant. On en revenait toujours là.

			Nous étions rentrés ensemble de Luxembourg. Il m’entraîna dans son bureau. Cela me semblait étrange de le voir dans cette pièce au décor solennel où j’avais vu si souvent Dumas trôner avec superbe. Lui était simple et direct, le décor lui importait peu.

			« Je vais à Pékin en janvier, me dit-il, tu viendras avec moi. »

			Je tentai de m’esquiver. Je n’étais plus en charge des affaires chinoises. Je souhaitais ne plus avoir à en connaître. J’avais suffisamment à faire avec l’Europe, et avec les affaires économiques internationales.

			« Justement, dit-il, l’économie mondiale est en crise ; cette crise vient d’Asie, la Chine est dans la tourmente, comme tous les “dragons” de la région. Je veux, après mon séjour à Pékin, tenir une réunion des ambassadeurs de la zone à Hong-Kong, pour faire le point. J’aimerais que tu sois là . »

			C’était vrai : une crise financière secouait depuis des mois toute l’Asie. Chacun des pays et des territoires en avait été successivement frappé. La Chine, le Japon, la Corée, Taïwan, Hong Kong, les Philippines, l’Indonésie, la Malaisie, la Thaïlande, le Viêt-nam. Même la Birmanie, presque totalement fermée, en avait ressenti la secousse. Des « bulles » partout se dégonflaient, des empires issus de spéculations hasardeuses s’effondraient. On commençait à discuter de la pérennité du « miracle » asiatique. Les grands groupes industriels et financiers, l’OCDE, le FMI, s’interrogeaient.

			J’étais de ceux qui pensaient qu’il y avait surtout là une crise d’ajustement : l’élan asiatique n’allait pas s’interrompre. Et certainement pas en Chine, dont la croissance reposait sur deux puissants moteurs, la libération de l’initiative individuelle et une réserve inépuisable de main-d’œuvre. Le taux de progression du PIB (8 % étaient prévus pour 1998) n’était certes pas aussi impressionnant que celui (près de 14 %) que la Chine affichait trois ans plus tôt ; mais, compte tenu du dégraissage que Zhu Rongji faisait subir aux grosses entreprises d’État, il était encore assez impressionnant.

			Je me laissai convaincre, finalement, d’accompagner le ministre en Chine. Le 21 janvier 1998, nous embarquâmes pour Pékin.

			*

			Je retrouvai la capitale avec son beau soleil d’hiver, malheureusement filtré par la pollution. Le ciel était encore bleu, mais d’un bleu qui tirait de plus en plus sur le gris. Les avenues étaient gorgées de voitures, même les contre-allées en étaient congestionnées, quelques vélos se faufilaient encore au milieu du trafic, espèce désormais bien menacée.

			Jiang Zemin reçut longuement Védrine. Le président chinois était, maintenant que Deng avait disparu, totalement épanoui, comme libéré. Il n’y aurait plus personne pour lui faire des remontrances. Plus personne pour le brider. La tentative de Qiao Shi, le président de l’Assemblée, pour donner au parlement un vrai pouvoir de contrôle sur l’exécutif, avait fait long feu. L’insolent était sur le départ, et serait remplacé lors de la prochaine session par Li Peng, on était tranquille.

			Zhu Rongji succédait à Li Peng comme Premier ministre. Rien de nouveau. Il était de facto, depuis plusieurs mois, le vrai chef du gouvernement. Jiang avait accepté depuis longtemps l’ascension de cet homme qui connaissait l’économie bien mieux que lui mais qui, ne s’aventurant pas sur le terrain de l’idéologie ni sur celui de la vanité, ne lui faisait pas d’ombre. Zhu, économiste audacieux, impitoyable inquisiteur, était discret et modeste dans son comportement. Jiang le prenait sous son aile, le présentait comme « son protégé », son « voisin de campagne » puisqu’il était issu de la filière shanghaienne comme lui. En réalité, c’était Deng qui l’avait installé, Zhu était intouchable.

			Jiang recevait toujours de la même façon : bien assis sur son trône, le buste renversé en arrière, comme Mao sur les photographies. Le même éclat de rire, le même geste de la main. Il manquait la bibliothèque tout autour, le décor du lettré mais Jiang avait d’autres façons de montrer au visiteur qu’il était, lui aussi, cultivé. Il asséna à Védrine un exposé sur les grandes religions du monde.

			Après ce numéro, Zhu nous parut encore plus sobre, direct, percutant. Il était comme un médecin ne cachant rien au malade de sa maladie. Il fallait fermer, nous dit-il, plusieurs dizaines de grosses usines d’État, licencier plus de trente millions d’ouvriers ne produisant plus rien de bon mais bénéficiant d’un « bol de fer ». L’économie chinoise devait être compétitive, la candidature de la Chine à l’OMC était un test. La Chine ne demandait aucune indulgence, l’examen d’entrée devait être « très rigoureux ». Ceux qui posaient des conditions sévères à l’accession de son pays « lui rendaient service ». Peu de dirigeants dans le monde tenaient un tel langage de vérité.

			Qian Qichen, le ministre des Affaires étrangères, nous ramena à la diplomatie. Cet homme aimable, doux, peu loquace, éternellement souriant, était depuis dix ans maintenant à la tête du Waijiaobu. Il avait traversé toutes les tempêtes. Il avait accompagné les premières années de l’ouverture, puis la glaciation après Tian’anmen, quand la Chine pestiférée ne trouvait plus personne à qui parler. Puis, avec le même sourire discret, il avait savouré le retour en grâce de son pays. Il parlait désormais, à New York et ailleurs, au nom d’une puissance que tout le monde courtisait.

			Je ne m’étais pas mis en avant, laissant le directeur d’Asie assister Védrine. Mais Qian me regardait à la dérobée. M’en voulait-il ? J’avais été le témoin des mauvaises années. J’avais, discrètement, organisé l’accueil des dissidents en France, mais j’avais aussi tout fait pour que la Chine occupe toute sa place à la conférence de Paris. J’avais mis au point des « sanctions », mais j’avais veillé à ce qu’elles soient raisonnables. Quand les intrigues concernant les ventes d’armes à Taïwan avaient commencé, j’avais essayé de les freiner. J’avais mis au point un compromis qui n’avait pas été respecté. J’avais représenté un pays qui manquait à sa parole. Le souvenir amer de ces années noires ne me quittait pas.

			Nous nous envolâmes pour Hong Kong où la réunion des ambassadeurs fut vite expédiée. Il apparaissait clairement que la crise financière asiatique n’allait pas tuer les « dragons », mais les rendre encore plus compétitifs. C’était surtout l’avenir de Hong Kong qui m’intéressait. J’allai rendre visite au brillant Donald Tsang, secrétaire aux Finances, qui me parut confiant dans l’avenir. « La Chine a besoin de nous. Et elle sait que l’Asie, et tout le Pacifique, ont besoin de Hong Kong. » Curieux personnage, Chinois coulé dans le moule britannique, catholique, rassurant, avec sa mèche sage et ses nœuds papillons soignés. La Chine, pensé-je, allait profiter jusqu’au bout de ce territoire très spécial. Hong Kong resterait sa banque, son casino, sa maison de tolérance. Mais la survie de cet étrange système ne dépendait que d’elle.

			Là s’arrêtait la partie officielle du voyage. Védrine rentra en France, les ambassadeurs rejoignirent leurs postes respectifs. Je restai seul quelques jours dans l’ancienne Colonie. Je visitai à nouveau le Peak, Stanley, Lan Tao. Je traînai dans les vieilles librairies, moins nombreuses qu’autrefois.

			*

			Au bout d’une semaine, ma compagne me rejoignit. Nous partîmes ensemble pour Luoyang, la ville de son enfance, où nous devions passer les fêtes de nouvel an.

			Un autobus nous emmena à Shenzhen, puis un autre jusqu’à Canton, où nous prîmes un train de nuit pour Zhengzhou. Une Shanghai fatiguée nous y attendait devant la gare, avec laquelle nous parcourûmes les quelque cent kilomètres qui séparaient Zhengzhou de Luoyang.

			La route suivait d’assez loin le Fleuve Jaune, que je tentai d’apercevoir dans la lumière du matin. Une autoroute était en construction, mais la voie sur laquelle on avançait était défoncée, la voiture y perdait ses derniers ressorts. « lu lao lai, disait le chauffeur avec son fort accent du Henan. Nos routes sont épouvantables ! » Enfin, nous arrivâmes à destination.

			J’aimais Luoyang. Dès ma première visite, trente-trois ans plus tôt, j’avais été séduit par son charme singulier. Le fruit de mes lectures sans doute, le poids de l’histoire, de la littérature, des légendes, qui me la faisaient voir autre que ce qu’elle était désormais. Luoyang était maintenant une grande agglomération, banale, ennuyeuse, avec ses avenues rectilignes, ses tristes immeubles de briques, ses usines fumantes. J’aperçus de loin la fabrique de tracteurs, naguère orgueil de la ville. Elle était aujourd’hui « en cours de transformation ». On allait y produire de nouveaux modèles utilisant des « technologies d’avant-garde ».

			Le lendemain, je retournai à Longmen. Aucun touriste en cette saison, il faisait très froid. Dans les magnifiques grottes Wei et Tang, des archéologues travaillaient à la restauration des statues mutilées. Une petite brume flottait le long des falaises. En contrebas, pieds nus dans la rivière, des femmes aux blouses colorées de rouge et de bleu chantaient en battant le linge.

			Sur l’autre rive, la tombe de Bai Juyi, naguère si émouvante dans sa solitude, était devenue un « musée ». Il fallait prendre un ticket, gravir un escalier aux degrés tout neufs, suivre une sente ornée de stèles modernes offertes par de riches Chinois d’outre-mer, avant d’accéder à la plate-forme de béton qui entourait désormais la tombe du poète. Rien, dans ce lieu aménagé pour les visiteurs étrangers, ne correspondait à l’image délicate et sobre que nous avait laissée l’auteur du Chant de la pipa, le chantre des humbles paysannes.

			Je revins en ville dans un vieil autocar rouge et jaune de la ligne 71 qui s’arrêtait partout. Sur une planchette de bois, derrière le conducteur, étaient affichées en caractères rouges les « huit règles de bonne conduite » à observer par les passagers : « ne pas monter sans billet », « ne pas parler au conducteur », « ne pas tendre les bras par les fenêtres », « ne pas transporter d’objets dangereux », « ne pas manger de fruits pendant le trajet », « ne pas cracher par terre », « ne pas se disputer avec d’autres voyageurs », « ne pas avoir un comportement de voyou ». La lecture de ces interdits donnait l’idée de l’indiscipline qui devait régner à bord, certains jours d’été. Mais nous n’étions que deux, et bien tranquilles, ce jour-là, à faire le voyage.

			L’autobus me déposa à Guanlinmiao où je déjeunai de quelques mandarines de Fuzhou achetées à une marchande ambulante. Un vieil aveugle édenté jouait du er hu à la porte du temple.

			Puis un autre autobus me conduisit au Baimasi. Le sanctuaire chan avait été lourdement restauré. Les vieux pavillons, où les moines priaient en se cachant à la veille de la Révolution culturelle, étaient reconstruits à neuf et brillaient d’une belle peinture trop dorée. Un moinillon balayait une allée bordée de ginkos. De temps en temps, il jetait le balai dans les arbres pour faire tomber les graines. Je proposai de l’aider, et nous nous mimes à frapper en cadence les branches jusqu’à ce que le sol soit couvert de fèves. Il m’en offrit une poignée.

			Le jour suivant, je retournai à Gongxian, visiter les Tombeaux impériaux de la dynastie Song. Je me souvenais des grandes statues noires dressées au bord d’un champ. Là encore, les archéologues étaient à l’œuvre. On exhumait d’autres statues, on redessinait les lieux. Bientôt, me dit l’un des experts présents, on pourrait voir se dresser à nouveau dans la plaine les huit tombes impériales reconstituées, chacune avec son allée des esprits, son tumulus, sa stèle. Curieusement, le travail n’avait pas encore été commencé pour la sépulture de l’empereur le plus important, le fondateur de la dynastie, Zhao Kuangyin, dont le monument était dans un état pitoyable. Le tumulus, haut de plus de trente mètres à l’origine, n’était plus qu’un modeste tas de terre, rogné par la charrue des paysans qui cultivaient les champs alentour. « Doucement ! dis-je à l’un d’entre eux, qui mordait un peu trop avec son engin le bord du tertre impérial, c’est tout de même le tombeau du fondateur des Song ! » Zhao Kuangyin avait été le contemporain, à quelques années près, d’Hugues Capet.

			Nous demeurâmes près d’une semaine à Luoyang. Je parcourais les rues de la ville à pied, à vélo. Je prenais des habitudes. Je me faisais des « amis », ici un serveur dans une maison de thé, là un commerçant, un marchand de journaux. Il y avait, dans le rythme de la vie que je sentais palpiter tout autour, un mélange d’insouciance et de fièvre qui me plaisait.

			Le dernier jour, il fallut faire la fête. Le seul endroit où l’on pouvait dignement festoyer à Luoyang était le grand restaurant  Zhen Bu Tong (« vraiment pas comme les autres »), qui servait des plats venus tout droit de la table de l’impératrice Wu Zetian. Nous dégustâmes, trois heures durant, le célèbre shui xi, une succession de vingt-quatre soupes de poisson, de bœuf, de poulet, de porc, de carpe, de crevette, d’algue et de radis noir, servies dans un ordre rigoureux. Les conversations, arrosées d’alcools décapants, se prolongèrent très tard dans la nuit. Et les adieux furent, comme il est de règle en Chine, baignés de larmes.

			*

			À Paris m’attendait une nouvelle surprenante : une perquisition avait eu lieu, la veille, au domicile de Roland Dumas.

			Depuis trois mois, la justice s’intéressait à l’ancien ministre, le soupçonnant d’avoir été financièrement intéressé à la vente des frégates à Taïwan.

			Selon ses dires, Dumas n’avait cessé de s’opposer au contrat, il avait tout fait pour l’empêcher. Il avait résisté aux pressions d’Attali, de Joxe, de Cresson, de Le Drian et de quelques autres. J’avais cru à ses assurances. Je lui avais fourni, comme directeur d’Asie puis comme ambassadeur à Pékin, les arguments dont il avait eu besoin pour mener son combat de « résistance ».

			Je ne m’expliquais pas son revirement ultérieur. Il avait, disait-il, « cédé à la pression ». Quand le président avait approuvé le contrat, il s’était incliné. Les juges avaient cependant recueilli des informations troublantes. Ils avaient découvert que Christine Deviers-Joncour, l’amie du ministre venue avec lui à Pékin en avril 1991, avait été rémunérée par Elf pour « influencer » Roland Dumas et le convaincre de changer d’avis. C’était curieusement au cours de ce voyage que Dumas avait brusquement fait savoir à Qian Qichen que la vente des frégates devrait se faire.

			Sans doute avait-il ensuite accepté ce que je proposais : que les frégates soient vendues « non armées », et que la France n’exporte plus aucune arme dans l’île. Il n’en était pas moins clair qu’il avait, à partir de ce voyage à Pékin en compagnie de Christine Deviers-Joncour, changé de pied. Il avait cessé de se battre. Et ses « engagements » n’avaient pas été tenus.

			Christine Deviers-Joncour avait été mise en examen et incarcérée en novembre 1997. Elle avait apparemment révélé un certain nombre de choses. Et maintenant, les enquêteurs étaient chez l’ancien ministre, devenu président du Conseil constitutionnel, l’un des plus hauts personnages de la République ! Ils fouillaient ses bureaux, passaient au peigne fin ses dossiers, dans l’hôtel particulier du Quai de Bourbon où il était si fier d’habiter parce que Camille Claudel y avait eu son atelier.

			Je ressentais, devant ces développements, une étrange indifférence. Ils éveillaient les souvenirs d’un passé sur lequel je ne voulais plus revenir. Je ne me réjouissais pas de voir traîner devant la justice l’ancien ministre des Affaires étrangères de la France, avec lequel j’avais travaillé étroitement pendant plusieurs années. Mais après tout, les juges faisaient leur travail. Je ne connaissais pas Eva Joly, elle n’avait pas l’air commode. Mais elle paraissait rigoureuse. La vérité sortirait de l’instruction. On allait enfin savoir ce qui s’était vraiment passé au sommet de l’État, dans cette triste affaire.

			Quel avait été le vrai rôle de Roland Dumas ? Avait-il vraiment « obéi » ? Ou avait-il, dès le début, cherché à tirer profit, comme les autres, du pactole taïwanais ? Avait-il changé d’avis pour les beaux yeux de Christine Deviers-Joncour, en avril 1991 ? Ou avait-il bien avant, dès qu’on avait commencé à évoquer ce contrat, décidé d’en profiter, retardant simplement son accord pour faire monter les enchères ? Je n’avais pas de réponse à ces questions.

			Tout ce que je pouvais dire, c’est que l’homme pour lequel j’avais eu de la considération, et même de l’admiration, m’avait déçu. Je l’avais aidé à sortir de l’affaire des frégates avec un bon accord, celui des « bateaux désarmés ». Il avait donné l’assurance que la France s’en tiendrait là. Et trois mois après, il avait laissé faire le contrat des Mirage ! Plutôt que de se renier, il aurait dû démissionner. Comment avait-il pu rester à son poste et, plus grave encore, revenir à Pékin, où on lui avait claqué la porte au nez ? Rarement notre pays avait été traité de façon aussi humiliante.

			C’étaient ces souvenirs qui repassaient en boucle dans ma tête, tandis que la justice française jetait ses filets sur Roland Dumas. La presse se délectait. Paris-Match s’était procuré des photos de la visite de 1990, et publiait même une reproduction du carton d’invitation que j’avais adressé à Christine Deviers-Joncour. Je retrouvai dans ma mémoire le souvenir du beau visage tragique que l’amie du ministre avait ce jour-là. Le Nouvel Observateur, Libération, Le Monde m’envoyèrent des journalistes, que je reçus. Ils s’étaient procuré, je ne sais comment, le texte des télégrammes que j’avais alors adressés au ministre. Y avait-il eu, derrière cette correspondance, des tractations cachées ? Roland Dumas avait-il mené un double jeu ? Je répondis que je n’avais aucune raison de le soupçonner. Pour les frégates, nous avions trouvé une solution raisonnable, purement diplomatique. Peut-être des « intermédiaires » avaient-ils été utilisés par certaines sociétés. Si c’était le cas, leur rôle dans le règlement de l’affaire avait été négligeable.

			« Alors, me dit l’un des journalistes, Christine Deviers a été rémunérée pour du vent, comme Lily Liu ? » Ils m’interrogèrent sur la vente des Mirage qui avait provoqué la seconde crise, et la rupture. Avait-elle été traitée à l’insu du Quai d’Orsay ? Quel rôle avait joué, là encore, Roland Dumas ? Je répondis que j’en ignorais tout. Ces réponses ne les satisfirent qu’à moitié.

			Quelques semaines plus tard, on apprit que Roland Dumas avait été mis en examen.

			*

			À Pékin, Zhu Rongji s’installait dans les fonctions de Premier ministre. Il allait enfin avoir tous les pouvoirs, ou presque, pour s’attaquer aux puissantes féodalités qui bloquaient ses réformes. Plusieurs pays européens le courtisaient. Ils l’avaient invité à faire une visite dans ses nouvelles fonctions. Zhu se préparait à faire une tournée dans plusieurs pays de l’Union.

			Et la France ? Védrine était revenu de Pékin avec une image très positive de l’homme, mais tout le monde à Paris ne partageait pas son enthousiasme. « Il faudrait sans doute l’accueillir, mais en le prévenant qu’il aura à répondre à nos questions sur les droits de l’homme. Pas question de le laisser, comme Li Peng, se dérober. »

			Ce ne fut pas un problème. Le nouveau chef du gouvernement chinois fit savoir qu’il était prêt à parler de tous les sujets. Il accepta volontiers l’invitation à s’arrêter à Paris. Il accepta même de commencer par notre pays cette tournée européenne. C’était la tradition, il la respecta.

			Sa visite fut discrète. L’homme avait une apparence terne, un extérieur austère, qui décourageaient les journalistes. Il ne souriait jamais. Mais on sentait bien qu’il y avait chez ce personnage quelque chose de nouveau : Zhu s’exprimait de façon directe, il parlait franchement des forces et des faiblesses de l’économie chinoise, et incitait les partenaires étrangers à se montrer exigeants dans la négociation de l’OMC. « Dites-nous où sont nos défauts, aidez-nous à nous réformer, nous en avons besoin ! » « Et les droits de l’homme ? » lui demanda-t-on comme prévu. Justement, sur ce sujet aussi, il avait fait entendre sa différence. « Nous appartenons à des systèmes différents, mais nous reconnaissons que sur cette question aussi, nous avons le devoir d’écouter les critiques. » Ce n’était plus Li Peng.

			Le régime était-il en train de s’assouplir ? En tout cas, les signes de détente se multipliaient. Le dernier des dissidents emprisonnés après Tian’anmen, Wang Dan, venait d’être libéré « pour raisons médicales », et mis immédiatement dans un avion pour les États-Unis. Sans doute était-ce le résultat d’un marchandage, comme dans le cas de Wei Jingsheng. Pékin voulait se faire bien voir avant un vote important du Congrès sur les règles commerciales, et à quelques semaines d’une visite de Bill Clinton à Pékin. Il n’en demeurait pas moins que le climat, entre la Chine et ses partenaires, s’adoucissait.

			Et Wei Jingsheng, que devenait-il ? Après sa libération et son départ pour les États-Unis, nous étions restés en contact. Je l’avais invité à venir à Paris. Je restais convaincu, comme je n’avais cessé de l’être après le 4 juin, que la France avait, à l’égard de la Chine, ce double devoir : entretenir le dialogue entre les États, et tendre la main aux dissidents et aux révoltés. Wei était, depuis vingt ans, la révolte incarnée. J’avais envie de le revoir.

			Wei Jingsheng vint enfin à Paris à la fin du printemps, sur la route de Strasbourg, où il devait recevoir le prix Sakharov que le Parlement européen lui avait décerné en 1996, alors qu’il était encore en prison.

			Nous nous retrouvâmes dans un restaurant de la rue de Bourgogne en compagnie de Marie Holzman, infatigable militante, qui n’avait cessé de se battre pour lui. Wei avait un peu grossi, vieilli aussi. Privé de dents, il avait dû, pendant des années, se contenter de soja et de nouilles. Mais ses forces étaient intactes : il paraissait prêt à repartir au combat. Il admirait la démocratie américaine, la vigueur avec laquelle Clinton parlait des droits de l’homme. « Les Européens, en comparaison, sont des poules mouillées ! — Lesquels ? — Tous ! »

			Était-ce là, demandai-je, le message qu’il allait délivrer au Parlement de l’Union ? Il éclata de rire. Non, bien sûr. Il ne visait que les gouvernements. L’Europe, heureusement, c’était aussi des hommes. Wei Jingsheng avait partout des amis, et en France un petit groupe de fidèles, parmi lesquels Pierre Bergé et Christian Bourgois. Et aussi Henri Roussel, alias Delfeil de Ton, un journaliste plein d’humour qui rachetait dans sa chronique du Nouvel Observateur les erreurs de K.S.Karol et de Josette Alia.

			*

			Je replongeai dans les Affaires européennes. On mettait la dernière main à la monnaie unique, on lui trouva un nom : l’euro. Un Conseil européen à Bruxelles, un autre à Cardiff, se chargèrent de dresser la liste des pays qui pourraient participer à l’aventure.

			J’étais de ceux qui trouvaient bizarre cette construction monétaire qui ne reposait sur aucune politique économique commune, cet avion n’avait qu’une aile. Dominique Strauss-Kahn était maintenant ministre des Finances. Il faisait bien quelques efforts pour persuader son partenaire allemand de créer, face à la Banque centrale, un vrai « gouvernement économique » de l’Europe, mais il prêchait dans le désert. Théo Waigel était intraitable. La monnaie européenne, pour remplacer le Mark, devait être aussi solide que lui. Elle ne serait partagée qu’entre des pays vertueux. Pas de déficit, pas de dette. Et la France s’inclinait. L’idée d’avoir la même monnaie que les Allemands, d’être aussi admirés qu’eux, de les battre à leur propre jeu, excitait les esprits.

			À quoi allait ressembler « l’euro » ? À Bruxelles, les maquettes des billets circulaient. Elles étaient insipides. Pas un visage, pas un lieu, pas un site que l’on puisse identifier. « C’est volontaire, m’expliqua un membre de la Commission. Certains ont proposé de mettre sur les billets, comme sur les coupures nationales, les visages des grands Européens : Molière, Shakespeare, Goethe, Dante, Érasme, Cervantès. Mais tout le monde, parmi les Quinze, et bientôt parmi les Vingt-Huit, aurait voulu le sien ! Nous avons fait l’inverse : choisir des décors neutres, que personne ne pouvait s’approprier ! »

			C’est ce jour-là que je compris, un peu tard, que l’Europe, pleine d’âme et de saveurs dont j’avais rêvé, n’existerait jamais. Nous avions fait à Six un beau projet, nous l’avions à peu près sauvegardé à Neuf, puis à Quinze. Mais entre les Vingt-Huit, qu’avions-nous en commun ? La diversité géographique, climatique, économique, politique, et bien sûr culturelle, de l’immense ensemble que nous voulions rassembler aurait dû nous faire réfléchir. Pensions-nous vraiment possible, réaliste, de soumettre cette assemblée de peuples à des normes communes ? Il aurait fallu, avant toute chose, leur donner un sentiment d’appartenance à une même Communauté. Et voilà que l’on donnait aux citoyens de l’Europe une monnaie sans visage !

			De l’Europe défigurée, on ne tirerait, pensé-je, plus rien de bon. Il fallait au moins sauver ce qu’elle avait été à l’origine, ce pourquoi elle avait été faite. Le projet européen, c’était d’abord la réconciliation franco-allemande. C’est cela qu’il fallait préserver. Moins je croyais à l’Europe, et plus je ressentais la nécessité de conserver une relation étroite avec notre grand voisin.

			J’avais, en accord avec Hubert Védrine, organisé au fil des mois de multiples exercices de concertation franco-allemands. Nous avions réuni au Quai d’Orsay trente ambassadeurs des deux pays pour comparer nos stratégies dans les Balkans. Nous avions recommencé l’exercice à propos de la Russie. Nous rassemblâmes, en Avignon, nos experts des questions américaines. Nous devions terminer, à la fin de l’année, par une réflexion commune sur la Chine.

			J’avais mis un soin particulier à organiser le séminaire d’Avignon. Nous étions au début de mai, une semaine douce et bleue, sans mistral. Je me souvenais de mon arrivée dans cette ville trente-deux ans plus tôt, quand l’ENA m’y avait envoyé faire mon stage. J’arrivais alors tout secoué par la découverte de la Chine, frustré d’avoir dû quitter Pékin au moment même où la Révolution culturelle éclatait. C’était d’ici que j’en avais, semaine après semaine, suivi le déroulement. Je me souvenais des conversations du soir sur la place de l’Horloge avec Jean Vilar et Maurice Béjart. Je me souvenais de mes promenades avec Sheng Cheng, dans les ruines de la Chartreuse.

			En ce mois d’avril 1998, la ville des Papes était en émoi. Après le séminaire des ambassadeurs devait avoir lieu, toujours en Avignon, un sommet franco-allemand. Pascale Andréani, conseillère du président pour les questions européennes, m’avait aidé à orienter le choix du protocole. Kohl, chancelier d’Allemagne depuis seize ans, devait être bien reçu : il voulait « une ville du Sud, avec beaucoup de soleil ». Avignon faisait parfaitement l’affaire. Jacques Chirac et Lionel Jospin arrivèrent dans la soirée du 6 pour l’attendre ensemble, selon un scénario bien réglé.

			Helmut Kohl avait alors quelques raisons d’être inquiet de l’avenir. Les élections générales pour le renouvellement du Bundestag devaient avoir lieu en septembre. Les sondages laissaient prévoir une victoire des socialistes, et de leurs alliés verts. Mais il afficha la plus grande tranquillité. Le nouveau chef du SPD, Gerhard Schröder, était, selon lui, un jeune ambitieux inexpérimenté. Au moment de jeter leur bulletin dans l’urne, les Allemands se souviendraient de tout ce que lui, le « chancelier de la réunification », avait fait pour eux.

			Assis derrière Jacques Chirac et Lionel Jospin, je regardais cet homme étrange, énorme, dont les traits s’étaient déformés avec l’âge et l’embonpoint, mais dont les yeux restaient extraordinairement mobiles, attentifs et, me semblait-il, durs. Il jetait sur le tandem qui était en face de lui un regard méfiant. Ni Chirac ni Jospin n’étaient vraiment ses amis, il était veuf de Mitterrand, une fois pour toutes.

			Le soir, une grande réception réunit les deux délégations à l’hôtel de ville d’Avignon. J’allai faire quelques pas dans les coulisses de l’opéra voisin, où j’avais entendu en 1966 Teresa Berganza chanter un éblouissant Carmen. Puis je revins vers les salons du palais municipal. Le président de la République m’aperçut, me fit venir vers lui. « Cette réunion, malgré les complications de la cohabitation, a été fort bien préparée et organisée. Je sais que c’est grâce à vous. Je sens que vous êtes à l’aise dans les affaires allemandes, et que les Allemands vous apprécient. Aussi l’idée m’est-elle venue qu’à défaut de Pékin, vous pourriez aller à Bonn. Qu’en diriez-vous ? »

			Sans me laisser le temps de répondre à cette fausse question, il poursuivit : « Bien sûr, je vais consulter le Premier ministre, mais je ne pense pas qu’il fasse objection ! » Quelqu’un le happa à cet instant. Je fis quelques pas, un peu secoué, quand je vis Lionel Jospin venir vers moi : « Claude, je préfère t’en parler avant de saisir le président, mais il faut que tu le saches, je vais lui proposer de te nommer à Bonn. »

			Ainsi, c’était fait ! J’allais partir dans le seul pays où j’avais envie d’aller, dans le seul pays où je pourrais encore être utile. J’étais terriblement ému. L’Allemagne, et en un tel moment ! Bonn, cela voulait en fait dire Berlin, car dans quelques mois l’Allemagne allait retrouver sa vraie capitale. Et elle aurait sans doute un nouveau chancelier, plus coriace, moins tourné vers la France. Tout cela n’était pas pour me déplaire. Cela m’attirait plutôt, comme un formidable défi.

			Je ne sus jamais lequel, du président ou du Premier ministre, avait le premier porté son choix sur moi. Peu importait. Dans l’univers compliqué de la cohabitation, c’était une chance que d’avoir la confiance de l’Élysée et de Matignon. Je savais que Chirac avait de l’affection pour moi et que derrière lui, Maurice Ulrich, mon fidèle « ange gardien », veillait. L’amitié de Jospin ne m’avait jamais fait défaut. J’avais besoin de l’une et de l’autre.

			J’allais partir pour une nouvelle aventure, qui m’excitait mais qui allait me tenir pour un long moment éloigné de la Chine. Ce n’était pas grave, finalement. Mon histoire avec la Chine, c’était une longue relation qui pourrait toujours reprendre, et ne s’achèverait jamais. Je gardais en mémoire un film, que j’avais vu à Pékin dans les années quatre-vingt, l’histoire de deux partenaires, qui, après une séparation de trente ans, reprenaient une partie de go interrompue. Cela s’appelait la Partie d’échecs qui n’est jamais terminée. Le titre m’avait plu. C’était mon histoire.

			Je me préparai au départ. Mais je me hâtais lentement. Par chance, François Scheer, qui terminait sa carrière à Bonn, demanda à y rester jusqu’au bout ; on lui accorda les six mois supplémentaires. Cela allait me permettre, lorsque je le remplacerais, d’aller directement m’installer à Berlin. En attendant, pourquoi ne pas aller y vivre, comme simple résident ? Six mois de vacances pour me familiariser avec cette nouvelle capitale, avec cette Allemagne qui m’attirait depuis toujours, mais que je ne connaissais pas assez ! Je m’inscrivis à l’institut Goethe de Berlin et je pris la route au début d’octobre.

			En me recevant avant mon départ, Jacques Chirac me dit : « Vous savez, je vous laisse partir pour l’Allemagne, mais à une condition : chaque fois que je viendrai vous voir, nous parlerons de la Chine ! N’oubliez surtout pas votre chinois. Allez en Chine de temps en temps pour garder le contact. N’oubliez pas : après Berlin, je vous renverrai à Pékin ! »

		

	
		
			IV
À Berlin

			Je pensais passer trois ou quatre ans en Allemagne. J’allais y rester neuf ans.

			J’arrivai à Berlin le 1er octobre 1998. Quelques jours plus tôt, le 27 septembre, le SPD et les Verts avaient remporté les élections au Bundestag. Helmut Kohl quittait le pouvoir qu’il avait occupé pendant seize ans, laissant la place à Gerhard Schroeder. Le nouveau chancelier allait diriger un gouvernement de coalition réunissant les socio-démocrates et les Verts, dont à Paris on n’attendait rien de bon.

			Schroeder voulait « rééquilibrer les relations avec la France », établir des relations privilégiées avec Londres, lutter contre la « bureaucratie bruxelloise », réformer la politique agricole commune. Et renforcer le poids de l’Allemagne par rapport à la France dans les institutions européennes. À l’Élysée comme à Matignon, on se préparait à l’affrontement.

			Je demeurai loin de ces tensions. Pendant six mois, jusqu’à ma nomination officielle, je me tins à l’écart de la politique. Je m’étais installé à Berlin, j’y vivais incognito. Personne ne pouvait soupçonner que j’allais être le prochain ambassadeur de France, succédant à François Scheer qui terminait sa mission à Bonn. J’avais loué un petit studio dans le quartier de Kreutzberg, à deux pas de Viktoria Park. Je prenais des cours d’allemand le matin et j’arpentais l’après-midi et le soir les rues de la ville, les librairies, les bibliothèques et les « Kneipen », qui faisaient le charme de la ville. J’avais quelques adresses, j’eus bientôt des dizaines d’amis. Les Berlinois, je m’en aperçus très vite, étaient ouverts, chaleureux, généreux, sous leurs dehors un peu rudes. Je me présentais comme un diplomate en congé, venu dans leur pays pour « mieux comprendre l’âme allemande ». Cela leur plaisait. Le « voyage d’initiation », le Bildungsreise, appartenait à la tradition germanique, celle qu’avaient chantée tous leurs auteurs romantiques.

			Berlin se préparait à redevenir capitale. Partout, les pelles et les grues étaient à l’œuvre, on rasait, on éventrait, on construisait, on reconstruisait. Je regardais renaître le Reichstag sous la baguette de Norman Foster. En face, je visitai, en compagnie de l’architecte Axel Schultes, le chantier de la nouvelle et gigantesque chancellerie, dont les parois de verre et d’acier montaient vers le ciel. Je suivais les débats animés qui accompagnaient cette « renaissance » de Berlin. Fallait-il garder trace de la Germania d’Albert Speer ? Fallait-il reconstruire le Berliner Schloss, orgueil des Hohenzollern ? Fallait-il conserver des morceaux du Mur ? Fallait-il édifier, au cœur de la ville, un Mahnmal pour rappeler le souvenir de l’Holocauste ? Les Berlinois s’interrogeaient sur le visage futur de leur ville, et nous étions concernés. La future ambassade de France, dont les plans avaient été confiés à l’architecte Christian de Portzamparc, allait être édifiée tout près de là, sur la Pariser Platz, à l’endroit même où se trouvait notre ancienne mission, fermée en 1939, détruite par les bombardements et finalement rasée par la RDA. Un panneau et une photo de la maquette permettaient au public berlinois de se faire une idée du nouveau bâtiment que la France allait construire. Je me mêlais parfois à la foule des passants qui s’arrêtaient devant notre palissade. « Ce sera ça, l’ambassade de France ?, entendis-je une fois. Jamais rien vu d’aussi moche ! » Le projet de Portzamparc me semblait au contraire élégant et original. C’était, sur un socle de pierres massives, un grand vaisseau transparent et lumineux. Mais je ne pouvais, spectateur encore anonyme, ni le défendre, ni bien sûr révéler que bientôt je serais en charge de surveiller sa construction avant de m’y installer.

			Mais Berlin, je le savais, n’était pas toute l’Allemagne. Au début du printemps, je m’en échappai. Des lieux, des noms m’attiraient. Je connaissais les Länder de l’Ouest, beaucoup moins ceux qui avaient appartenu à la RDA. Le Brandebourg, la Saxe, la Thuringe, la Poméranie. Je retournai à Weimar, j’admirai la statue de la belle Uta dans la cathédrale de Naumburg, je m’inclinai sur la tombe de Bach dans l’église St Thomas de Leipzig, je marchai sur les pas de Fontane au bord du lac Stechlin. Je méditai sur le champ de bataille d’Iéna, couvert de neige.

			Puis ma mission officielle commença. Je remis mes lettres de créances au président Roman Herzog le 2 avril 1999. Je devais, quelques jours plus tard, être reçu par le nouveau chancelier, Gerhard Schroeder. Avant cet entretien, je fus rappelé pour deux jours à Paris. Le président de la République voulait me confier personnellement ses instructions.

			« Ce Schroeder commence à me chauffer les oreilles, me dit Jacques Chirac. Nous avons eu au dernier sommet franco-allemand, à Potsdam, un entretien très tendu. Il prétend vouloir maintenir et développer la relation franco-allemande mais il fait, en sous-main, tout pour la saboter. Il ne cesse de se concerter avec Blair, contre nous. Ils veulent ensemble détruire les fondements de la PAC, la seule politique européenne qui fonctionne. Dites-lui que je ne suis pas dupe de son manège. S’il se croit plus malin que moi, il aura de cruelles désillusions. Dites-le-lui ! »

			Le chancelier me reçut quelques jours plus tard. Il était installé dans le bureau qui avait été celui de Walter Ulbricht et de Honecker, en attendant que la nouvelle chancellerie soit construite. Je le trouvai chaleureux, un peu méfiant tout de même. Perplexe surtout. « De quel côté êtes-vous, monsieur l’ambassadeur, Chirac ou Jospin ? Cela ne doit pas être facile pour vous, cette cohabitation ! » Je le détrompai. J’étais nommé par le président en plein accord avec le Premier ministre. L’un et l’autre m’accordaient une entière confiance. L’un et l’autre souhaitaient que je m’emploie à bien faire connaître à Berlin les positions de la France, qui étaient les mêmes des deux côtés de la Seine sur les questions européennes. Jacques Chirac et Lionel Jospin étaient l’un et l’autre préoccupés par les divergences qui étaient apparues au sommet de Potsdam. Le lien franco-allemand était en train de se dénouer. C’était grave.

			Schroeder me répondit par des propos qui se voulaient rassurants. La relation avec Paris était pour lui essentielle. Nous avions à nous habituer au fait que, du côté allemand, l’interlocuteur avait changé. Trop de gens, en France, continuaient à croire que l’Allemagne, c’était Kohl, et que Kohl était l’Allemagne. Lui, Schroeder, savait autant que son prédécesseur le prix de l’amitié franco-allemande. Il connaissait la France, il y avait même autrefois passé ses vacances avec une compagne qui était professeur de français. Il avait nommé auprès de lui, avant même son arrivée à la chancellerie, une « conseillère spéciale pour les affaires françaises », Brigitte Sauzay, qui allait l’aider à mieux comprendre notre pays. Je pris note, sans commenter. La présence de Brigitte Sauzay, je le sentais, compliquait plutôt les choses. La « conseillère en affaires françaises » était proche du parti socialiste. Chirac ne l’aimait pas.

			Quelque chose, dans la personnalité de Schroeder, me plut. Il était courageux. Il s’était fait tout seul, rien ne lui avait été donné. Son père était mort peu après sa naissance en 1944, sur le front de l’Est, il ne l’avait pas connu. Il avait eu une enfance difficile, avait gravi les échelons par sa seule intelligence. Il savait décider. À plusieurs reprises, il avait dû briser des tabous, prendre des risques, et il avait osé. C’était un lutteur. Et aussi un joueur, qui tentait le destin. Il était devenu un formidable animal politique. Quelque chose me disait qu’il devrait pouvoir s’entendre avec Jacques Chirac.

			Cela arriva, effectivement, mais il fallut du temps. Les premiers mois furent rudes. Les sommets franco-allemands (notamment celui qui se tint à Poitiers, puis un autre à Mayence) se déroulèrent dans une atmosphère glaciale. Nous n’arrivions à nous entendre ni sur la politique agricole, ni sur la coopération industrielle, ni sur les modalités de l’élargissement à l’Est. Et encore moins sur la réforme des institutions de l’Union.

			Le nouveau chancelier ne semblait avoir qu’une obsession : que l’Allemagne ait un poids supérieur à celui de la France dans les institutions européennes. « La RFA a vingt millions d’habitants de plus que la République Française, déclara-t-il à l’issue d’un Sommet. Ces vingt millions de citoyens ne sont pas représentés. » Les discussions sur la réforme du processus de décision de l’Union achoppaient sur ce point. Chirac vint à Hanovre déjeuner avec Schroeder, au domicile privé du chancelier, pour lui expliquer que sa demande était inacceptable. Rompre la parité franco-allemande, c’était remettre en cause un élément fondamental de l’équilibre européen.

			Assis au côté du président, je regardais Schroeder se renfrogner. Il allait, on le sentait bien, s’obstiner, trouver un moyen d’arracher la décision. Et effectivement, dans les semaines qui suivirent, il déploya toutes les manœuvres dont il était capable pour contourner notre opposition.

			L’affaire se conclut lors d’un Conseil européen sous présidence française à Nice, au terme d’une discussion féroce et dévastatrice. Schroeder n’eut pas satisfaction, la parité entre les « grands » États fut maintenue, corrigée par un petit codicille qui lui sauvait la face. Mais le mal était fait. La « réforme » des institutions européennes à laquelle nous avions travaillé ensemble, Français et Allemands, était en miettes. Nous avions voulu une Union aux structures « plus légères et plus resserrées ». Nous allions avoir un Parlement européen pléthorique, une Commission de vingt-huit membres, des organes de décision et de délibération déconnectés des réalités, dans lesquels les petits États allaient faire la loi. Nous avions coulé le navire, avant même que les nouveaux membres ne montent à bord.

			Mais c’était surtout la relation franco-allemande qui était atteinte. Chirac et Schroeder avaient quitté Nice sans se serrer la main. Le ressort du mouvement qui faisait tourner depuis près de cinquante ans la montre européenne était cassé.

			Je rentrai à Paris, où le président me reçut. Il n’était nullement abattu mais amer, il se sentait trahi. « Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Pourquoi toutes ces petites manœuvres ? Que veut-il ? Ne comprend-il pas que nous avons mieux à faire ensemble ? »

			J’étais allé voir, au lendemain de la rencontre de Nice, le conseiller diplomatique du chancelier, Michael Steiner. Il m’avait assuré que Gerhard Schroeder, lui aussi, regrettait l’enchaînement « infernal » qui avait conduit à cet affrontement sanglant entre la France et l’Allemagne. « Il y a encore, entre les deux hommes, trop d’incompréhension, avait-il remarqué, ils ne se connaissent pas assez. — Alors, aidons-les à se parler ! » avais-je répondu.

			« Peut-être pourriez-vous essayer de vous voir, Schroeder et vous, seul à seul, dis-je à Jacques Chirac. Vous pourriez vous expliquer. Cet affrontement entre vous est d’autant plus absurde que, sur de nombreuses autres questions, vos analyses sont assez proches. »

			C’était un fait : le chancelier faisait bouger la diplomatie allemande. Il avait souffert, l’année précédente, de ne pas avoir été tenu informé des bombardements américains sur Belgrade, il s’interrogeait maintenant sur le fonctionnement de l’OTAN. C’en était fini de l’atlantisme béat qui avait régné à la chancellerie et à l’Auswaertiges Amt sous le règne de Kohl. Schroeder tenait tête à Washington. Il avait accueilli Bill Clinton, venu recevoir le prix Charlemagne, avec des mots très durs. « Il commence à croire à la nécessité d’une diplomatie et d’une politique de défense indépendantes de l’Europe, m’avait dit Steiner. Il devient gaulliste ! »

			Je rapportai ces propos au président. « Je vais voir, me dit-il. En attendant, passez de bonnes vacances ! Pourquoi n’allez-vous pas en Chine ? »

			*

			Je ne voulais pas retourner en Chine, pas tout de suite. Il y avait trop à faire en Allemagne. Les circonstances, et la crise que nous traversions, rendaient ma mission encore plus passionnante. Je voulais m’y consacrer entièrement.

			De toute façon la Chine ne me manquait pas. Elle était présente à Berlin, je la retrouvais ici ou là au hasard d’une rencontre, au coin d’une rue. Cela me suffisait.

			Un jour alors que je marchais au bord de la Spree, une musique aigrelette était venue frapper mon oreille. Quelqu’un, du côté du Pergamon, jouait, sur un er hu, le « si ji ge », le Chant des quatre saisons. La complainte qui berce les amours de Zhou Xuan et de Zhao Dan dans le film les Anges de la rue, de Yuan Muzhi, le beau film qu’avaient produit les studios de Shanghai dans les années trente.

			Je m’approchai. À l’entrée du pont qui conduisait au musée, un jeune Chinois, vêtu d’une vareuse militaire rapiécée et d’un pantalon bleu, était installé contre le parapet, assis sur une caisse de bois. Un mouchoir était posé devant lui, dans lequel des passants avaient jeté quelques pièces. Il me regarda et sourit, sans cesser de jouer. Ce n’était pas, on le sentait bien, un artiste professionnel, mais la magie opérait. Le er hu, violon à deux cordes, est, de tous les instruments de musique pékinois, celui dont les accents sont les plus déchirants. Quelques notes la nuit au fond d’un hutong, et une émotion puissante vous étreignait, vous nouait la gorge, d’inexplicables larmes vous montaient aux yeux. C’est bien ce qui m’arriva, à nouveau, ce jour-là.

			C’était surtout pendant la Berlinale que la Chine revenait me hanter. Le Festival du film de Berlin adorait le cinéma chinois. Il lui réservait, dans sa programmation, une place de choix, et lui avait déjà décerné de nombreux prix. Le Sorgho rouge de Zhang Yimou, et l’Eunuque impérial de Tian Zhuangzhuang, avaient reçu en leur temps un ours d’Or.

			En 2000, le cru s’annonçait exceptionnel. Zhang Yimou était à nouveau dans la compétition, et son ancienne compagne, Gong Li, était présidente du jury. La splendide héroïne de Qiu Ju et de Adieu ma concubine était devenue une star internationale, mais elle était restée pour moi l’étoile scintillante que j’avais vu naître à Pékin. Je l’invitai à dîner, nous évoquâmes les soirées d’autrefois, ses premiers films, Ju Dou, Épouses et concubines, Vivre. Zhang Yimou avait été son Pygmalion, mais c’était avec Chen Kaige qu’elle avait connu son plus grand succès. Il y avait toujours eu, entre Chen et Zhang, une rivalité, une jalousie, et la palme d’Or décernée à Adieu ma concubine avait achevé de les brouiller. J’étais resté l’ami de tous, mais je goûtai ce soir-là le plaisir d’avoir Gong Li pour moi seul. Sa voix grave, où tintait un imperceptible accent du Shandong, m’enchantait.

			J’invitai Zhang Yimou à son tour le lendemain, dans un restaurant chinois de la Leipzigerstrasse. Il était accompagné de sa nouvelle égérie, Zhang Ziyi, une petite femme au regard décidé qui avait l’air d’un ange mais qu’on sentait bouillante de talent et d’ambition. Le film qu’ils présentaient (« wo de fu qin mu qin ») était, dans la veine habituelle de Zhang Yimou, une émouvante histoire d’amour, de fidélité et de piété filiale dans un village déchiré par les turbulences de la politique. Dans le rôle de la jeune Die Yi, amoureuse de son instituteur, Zhang Ziyi était touchante, avec son sourire enfantin et ses nattes bien tressées. « Mais je sais jouer autre chose !, protesta-t-elle. Je vais tourner maintenant un film en costume. Une histoire qui se passe sous les Qing. » Le metteur en scène en était à nouveau Zhang Yimou. Pour elle, Zhang allait explorer un genre nouveau, le cinéma d’arts martiaux. Cela donna Tigre et dragon, sorti quelques mois plus tard. Zhang Ziyi devint à son tour une vraie star.

			Gong Li reprit contact avec moi après la clôture du festival. Le jury avait dû opérer, pour le palmarès, un choix délicat. Zhang Yimou n’avait eu qu’un ours d’Argent. Mais ce n’était pas pour cela qu’elle m’avait appelé.

			« J’ai un problème, me dit-elle. Le directeur du festival, Moritz de Hadeln, a fait projeter lors de la séance finale mon dernier film, Au-delà du silence, que j’ai tourné il y a quelques mois sous la direction d’un nouveau metteur en scène, Sun Zhou. Ce film devait être présenté à Cannes. Mais le président du Festival de Cannes, Gilles Jacob, nous dit maintenant qu’il ne peut pas le prendre parce qu’il a déjà été montré en public. Nous ne connaissions pas cette règle. Et la projection qui vient d’avoir lieu ici n’est pas vraiment une projection « publique » ! C’était un hommage surprise que la Berlinale a voulu rendre à la présidente du Jury, sans lui en parler. Je n’étais vraiment pas informée. Peux-tu m’aider à convaincre Gilles Jacob de revenir sur sa décision ? »

			Je n’hésitai pas une seconde, je sautai dans un avion. Gilles Jacob, amusé, me reçut dans son bureau parisien, une curieuse tanière en hauteur à laquelle on accédait par un petit escalier à travers un dédale de livres, de dossiers et de bobines. Il m’écouta dérouler ma plaidoirie en faveur de l’actrice chinoise et de son film, et y répondit avec un sourire : « Mademoiselle Gong Li a vraiment un grand pouvoir, puisqu’elle arrive à mobiliser un ambassadeur pour sa cause. Nous ne nous connaissons pas personnellement, vous et moi, mais je sais que vous avez conduit d’importantes négociations, toujours avec succès. Je regrette de ne pouvoir vous donner satisfaction. Il ne m’est pas possible de prendre ce film, vraiment pas. Le règlement du festival est formel. J’ajouterai, à titre personnel, que mademoiselle Gong Li ne méritait pas cette démarche que vous accomplissez pour elle. Le film est mauvais. Et elle-même, désormais, gâche son talent. Films commerciaux, campagnes commerciales pour des cosmétiques…C’est dommage ! »

			Je rentrai à Berlin, dissimulai à la star ce jugement sévère.  « Le règlement de Cannes ne permet pas de prendre le film, c’est sans appel ! » me contentai-je de lui dire. Gong Li ne m’en voulut pas. Nous restâmes amis. Sa carrière n’était nullement terminée. Deux ans plus tard, elle revint à Berlin pour un nouveau film de Sun Zhou, le Train de Zhou Yu, que je trouvai très beau. En 2007, Zhang Yimou la fit tourner à nouveau dans la Cité Interdite. Et en 2014, il réalisa avec elle Coming Home (Gui Lai), un chef-d’œuvre, magnifique parabole sur les ravages de la Révolution culturelle dans les mémoires chinoises.

			*

			Il n’y avait pas que les cinéastes. Berlin était devenue, ou redevenue, une capitale européenne de la culture et de la pensée. Les écrivains et intellectuels du monde entier, les artistes, les combattants de la liberté, les âmes éprises de justice, s’y bousculaient, venus d’un peu partout – et de Chine autant que d’ailleurs.

			Liu Binyan, que je n’avais pas revu depuis bien longtemps mais qui me donnait fidèlement de ses nouvelles depuis son exil à Princeton, passa à Berlin. Je le trouvai mal en point, physiquement très affaibli, mais toujours combatif, et toujours convaincu que les idéaux de sa jeunesse se réaliseraient, que la Chine aurait un jour un gouvernement démocratique, juste et bon.

			Quelque temps plus tard, ce fut Wei Jingsheng qui arriva. Il voyageait incognito, prenait d’infinies précautions dans la rue, ce qui m’étonna, car je ne le croyais pas en danger. Qui reconnaîtrait, dans ce Chinois marchant, banalement vêtu, dans les rues de Kreutzberg, le « dissident numéro Un » ? Qui le connaissait à Berlin ?   « Tu vas voir », me dit-il. Nous entrâmes dans un modeste restaurant asiatique, au coin d’une station de métro. Une serveuse s’approcha, nous commandâmes des raviolis. La jeune femme remplit sa feuille mais avant de nous quitter, elle se tourna vers notre invité : « Respect à vous, maître Wei ! » Il était, même ici, un héros.

			Il n’avait pas changé d’avis. Il passa des soirées à analyser, en fumant hélas une quantité impressionnante de cigarettes, la « course vers l’abîme » du régime communiste chinois. Le système ne pourrait jamais ni s’améliorer ni se démocratiser. Le Premier ministre Zhu Rongji menait certes des réformes courageuses contre la corruption, les personnages les plus vénaux étaient abattus, les clans féodaux affaiblis, mais ce grand nettoyage ne faisait que renforcer la dictature du Parti, désormais doté d’un visage plus présentable. La libéralisation de l’économie n’était pas la libération de l’homme, elle ne faisait que favoriser la croissance, une croissance accélérée qui reposait sur l’exploitation effrénée des ressources et d’une main-d’œuvre bon marché. On ne parlait pas assez à l’étranger des villages dévastés par la pollution, des barrages construits à la hâte, dont la rupture noyait des régions entières, et des catastrophes qui se multipliaient dans les mines de charbon.

			« Vous ne pensez qu’aux contrats ! répétait-il. Vous croyez aux plans mirifiques que vous met sous les yeux ce gouvernement qui se veut de plus en plus “présentable”. Mais c’est un régime faible, très faible ! Et un jour, il s’effondrera, comme ces régimes de l’Est avec lesquels vous vous êtes compromis avant 1989. »

			Je m’efforçais, avec toute la sympathie et l’admiration que j’avais pour lui, de nuancer ses jugements. Il n’était pas retourné en Chine depuis six ans. Les choses s’amélioraient. La population, dans les villes mais aussi dans les campagnes, vivait mieux. Dans la société, un espace de liberté existait. On ne critiquait toujours pas le Parti ni ses dirigeants directement, mais il y avait maintenant des associations, une presse plus audacieuse, des avocats, des juges, des policiers honnêtes et scrupuleux, qui servaient de mieux en mieux les citoyens.

			Nous nous quittâmes. Il allait recevoir un prix de la Paix décerné par la ville de Gotha. Le maire, Volker Doenitz, m’avait invité à la cérémonie, mais je ne pouvais y assister. Je le laissai partir, combattant inflexible, porté par une foi que rien ne pouvait ébranler. C’est ainsi que je l’aimais.

			Nous étions en octobre 2000. La foire de Francfort allait ouvrir ses portes, comme chaque année à la même époque, et l’ambassadeur de France devait y être présent. C’était une des tâches que je prenais le plus à cœur : soutenir l’édition française, aider notre littérature à passer les frontières et à rayonner dans le monde. En marge de la Foire avait lieu, également chaque année, un événement tout aussi important : la remise, à un grand auteur, du prix des Libraires allemands. En cette année 2000, le jury avait couronné Assia Djebbar, une romancière algérienne, porte-drapeau des femmes de son pays, passionnément amoureuse de la langue française. J’allai l’écouter, dans la Paulskirche, prononcer son discours de réception. « La langue de mon ennemi est la langue de ma liberté. » Un texte magnifique. Je l’embrassai, je l’invitai à Berlin. Puis je retournai à la Buchmesse.

			Je franchissais les portes de la Foire, quand je perçus une sorte de bourdonnement. Une rumeur courait dans la foule. Le prix Nobel 2000 venait d’être décerné. À un Français. Et l’on donnait son nom. Gao Xingjian.

			« Jamais entendu parler, disait un exposant à côté de moi. Qui est-ce ?

			— Un écrivain français d’origine chinoise selon l’Académie suédoise », répondait un autre.

			La Chine avait refusé de reconnaître ce transfuge, qui n’était plus depuis longtemps membre de l’Association des écrivains. « Gao Xingjian ? Nous ignorons totalement qui est cette personne ! » dit un porte-parole du ministère chinois de la Culture, qui avait été l’un de ses proches amis. Il fallait tout de même, pour lui décerner le prix, qu’il ait une nationalité. Une intervention auprès de Martine Aubry avait permis d’accélérer les procédures. Il était entré dans la communauté française. Et puis on n’avait plus parlé de rien. Les nouvelles en provenance de Stockholm laissaient penser que le prix, cette année-là, allait revenir à Gunther Grass.

			Quand le nom de Gao Xingjian sortit, ce fut la stupeur. Je n’arrivais pas à y croire. Je cherchai à téléphoner à Gao, injoignable, et finalement ce fut lui qui m’appela. Nous restâmes longtemps silencieux, nous ne trouvions pas les mots. « Je voulais te dire merci, simplement, c’est grâce à toi que la France m’a accueilli », arriva-t-il à articuler finalement. J’avais moi-même la gorge serrée. J’appelai son traducteur, Noël Dutrait, son éditrice, Marion Hennebert. Nous décidâmes de nous rendre tous ensemble à Stockholm avec la ministre de la Culture, Catherine Tasca, pour l’entendre prononcer son discours.

			La cérémonie eut lieu le 7 décembre. Gao parla, magnifiquement, de la solitude de l’écrivain. Seul, il l’aurait été doublement, si la France ne lui avait pas donné une patrie. Sa voix était douce, un peu blanche. Pour la première fois, on entendait parler chinois dans cette salle. Jacques Chirac, de Paris, lui téléphona. Il voulait le recevoir, lui remettre la Légion d’honneur.

			*

			À mon retour à Berlin, un homme m’attendait. Helmut Schmidt, l’ancien chancelier.

			Dès mon arrivée en Allemagne, j’avais cherché à le rencontrer, mais il était absent. Puis j’étais allé à Hambourg où se réunissait le comité éditorial du Zeit, auquel il appartenait. J’avais fait la connaissance de la comtesse Marion Döhnhoff et de Roger de Weck, mais Helmut Schmidt n’était pas apparu. Et maintenant c’était lui qui m’appelait.

			« Il veut vous parler de la Chine, justement », précisa sa secrétaire.

			Il était pour quelques jours à Berlin et m’invitait à passer le voir à son bureau de la Friedrichstrasse, à quelques pas de l’ambassade. Je m’y précipitai.

			Helmut Schmidt n’avait pas beaucoup changé depuis notre rencontre de Pékin. Un peu plus tassé peut-être, un peu plus sourd. Il m’expliqua tout de suite comment procéder, pour lui permettre de bien entendre : ne pas crier surtout, ne pas hausser le ton, mais tenir la voix à un certain niveau qui convenait à son oreille. Ce n’était finalement pas très compliqué. Ce qui l’était davantage, à ses yeux, était cette absurde interdiction de fumer que l’on voulait lui imposer, et imposer partout, avec de surcroît le bannissement de toute publicité sur le tabac, « qui allait tuer la presse ».

			Il avait gardé, à quatre-vingt-deux ans, l’esprit étonnamment ouvert et curieux. Il me posa mille questions sur ma vie, mes lectures, mon regard sur l’Allemagne. Il fut étonné quand je lui dis qu’une de mes premières excursions hors de Berlin avait été pour Gustrow, une ville de l’ancienne RDA qu’il connaissait bien, où j’avais voulu voir le Schwebende Engel. Barlach était un de ses sculpteurs préférés.

			Mais nous quittâmes bientôt ce terrain. C’était, il me l’avait annoncé, de la Chine qu’il voulait m’entretenir. Il écrivait un livre sur « les grandes puissances du xxie siècle ». Et la Chine en serait une, bien sûr, comme la Russie, comme l’Inde peut-être. Et comme l’Europe, si elle le voulait bien.

			Il me demanda de lui parler de la nouvelle équipe au pouvoir à Pékin, et en particulier de Zhu Rongji. Je lui dis mon jugement. Le nouveau Premier ministre chinois était un dirigeant d’une trempe exceptionnelle. Compétent, rigoureux, efficace, direct. Il prenait de gros risques en s’attaquant sans ménagement à la corruption, et au secteur de l’industrie d’État.

			« Comment l’aider ? demanda Helmut Schmidt en se posant sans doute d’abord la question à lui-même.

			— En répondant à ses ouvertures, monsieur le chancelier. En évitant de parler sans cesse du passé, dont il n’est pas vraiment responsable. Mais en étant rigoureux sur les conditions du dialogue et de la coopération avec son gouvernement. Zhu Rongji a besoin que nous soyons fermes vis-à-vis de la Chine, sur les règles du commerce, du financement et de l’investissement. Que nous exigions de la réciprocité. Il a besoin de cette exigence pour faire bouger les choses en Chine.

			— L’Union Européenne est-elle capable de mener une politique aussi subtile ?

			— J’en doute, comme vous. À vingt-huit, nous ne pourrons plus négocier quoi que ce soit. Mais à deux, trois ou quatre, nous pouvons encore définir une stratégie. La clé, c’est une bonne entente entre la France et l’Allemagne. Ensemble, nous pouvons donner aux Chinois des signaux clairs sur ce que nous voulons, et sur ce que nous pouvons leur offrir en échange. Nos partenaires suivront, mais quelqu’un doit montrer le chemin. C’est à la France et à l’Allemagne de conduire le débat sur le sujet.

			— Je pense cela depuis longtemps, me dit Helmut Schmidt. Nous aurions dû exercer cette responsabilité commune dès les années quatre-vingt. Vis-à-vis de la Chine, mais aussi vis-à-vis de la Russie, de l’Inde. Et même vis-à-vis des États-Unis. Pensez-vous que Schroeder et Chirac soient prêts à s’entendre là-dessus ?

			— Pour Schroeder, vous pouvez répondre mieux que moi. Mais pour Chirac, la réponse est clairement oui. Le président souhaite certainement une concertation franco-allemande sur ces sujets.

			— Je vais en parler au chancelier. »

			La « bataille de Nice » avait, dans les semaines qui avaient suivi, balayé ces perspectives. L’heure d’un vrai dialogue, confiant et approfondi, entre la France et l’Allemagne sur la politique extérieure de l’Europe, n’était pas encore venue. Il fallait d’abord panser les plaies, s’expliquer, se comprendre, sur des questions plus immédiates. Mais elle viendrait, j’en étais convaincu.

			*

			Et justement, le fil se renouait. Profitant des fêtes de fin d’année, le président et le chancelier avaient échangé des messages, s’étaient reparlé. Ils avaient décidé de se revoir, « en tête à tête ».

			Jacques Chirac avait invité Gerhard Schroeder à un dîner intime, sans protocole, qui eut lieu le 31 janvier 2001 dans un restaurant proche de Strasbourg, dans le village de Blaesheim. La conversation fut cordiale. On se dit ce qu’on avait à se dire, et on parla surtout de l’avenir, de ce que la France et l’Allemagne pouvaient faire ensemble, en Europe et dans le monde. Ce fut une rencontre fondatrice. On convint qu’il y en aurait d’autres, aussi fréquentes que possible. Le « processus de Blaesheim » était lancé.

			On écarta les sujets qui fâchaient. Les institutions européennes ? On les mit dans un coin, on chercha un moyen de s’en débarrasser. Plusieurs de nos partenaires rêvaient de confier le chantier, qu’il fallait bien reprendre, à des « Sages ». Pourquoi pas ? Des Sages, l’Europe n’en manquait pas. Mais comment organiser leur travail ? On commença à parler d’une Convention qui rédigerait une sorte de Constitution européenne. L’idée leur semblait, à l’un et à l’autre, « un peu fumeuse », mais ils ne la repoussèrent pas. Elle permettait d’évacuer, pour un temps, le problème qui les divisait.

			La priorité pour Chirac comme pour Schroeder était ailleurs. Il fallait consolider le socle concret de notre solidarité. Renforcer l’Union pour lui permettre de mieux défendre ses atouts dans la mondialisation. Définir des politiques communes réalistes, répondant aux intérêts des États, et aux attentes des citoyens. Les querelles sur l’agriculture étaient, elles aussi, mises de côté, c’était l’industrie qu’il fallait sauver – la chimie, l’automobile, l’énergie, gravement menacées par les projets de la Commission.

			Et même sur les questions très sensibles qu’étaient la discipline budgétaire, les finances de l’Union, la monnaie, et sur l’union monétaire elle-même, on finissait par trouver des convergences. Aucun des deux hommes ne contestait les « critères » de Maastricht, mais ils se posaient l’un et l’autre la même question : fallait-il faire passer sous la même toise les « grands » et les « petits » ? Fallait-il soumettre aux mêmes règles budgétaires ceux qui avaient une politique d’éducation, de recherche, et ceux qui n’en avaient pas ? Fallait-il soumettre aux mêmes disciplines les États qui avaient une diplomatie, une politique de défense, une armée, et ceux qui confiaient leur sécurité à d’autres ? On se faisait les mêmes remarques, on se rapprochait. Mais ce n’était pas encore l’entente, encore moins la complicité.

			Celle-ci ne pouvait naître que d’un choc. Il fallut attendre le 11 septembre pour que jaillisse cette étincelle

			*

			J’étais à Berlin ce jour-là, faisant une pause entre deux tournées à travers le pays.

			La capitale fédérale se préparait à un grand événement : l’inauguration du Musée juif, que le Sénat de la ville avait voulu édifier pour rendre hommage à la communauté juive de Berlin qui avait, depuis des siècles, contribué au rayonnement de la grande cité, avant d’être chassée ou exterminée par le régime nazi. L’architecte Daniel Liebeskind avait conçu un ouvrage chargé de symbolique, au dessein puissant. Michael Blumenthal, un Berlinois devenu américain (il avait été le secrétaire au Trésor de l’administration Carter, le partenaire de Valéry Giscard d’Estaing), était revenu sur sa terre natale pour diriger le musée.

			Par le plus grand des hasards, nous étions voisins. Blumenthal avait choisi de s’installer dans l’hôtel particulier, joliment restauré, où avait vécu Rahel Varnhagen, une jeune femme juive qui avait tenu au début du xixe siècle l’un des plus brillants salons littéraires et intellectuels de Berlin. Au numéro 5 de la Jaegerstrasse, la belle Rahel accueillait, dans l’appartement qui était maintenant celui de Blumenthal, les frères Humboldt, Schlegel, madame de Staël et le ministre de France, François-René de Chateaubriand. Le symbole m’avait plu, à moi aussi. Quittant le charmant studio de Kreutzberg, j’avais loué un appartement dans le même immeuble, en attendant que la construction de la nouvelle ambassade soit achevée.

			J’avais fait la connaissance de mes voisins. Et j’avais sympathisé avec Michel Blumenthal. Nous nous étions trouvé bien des points d’intérêt communs, et la Chine en était un. Fuyant le nazisme, la famille Blumenthal avait embarqué en 1933 à Hambourg sur un navire en partance pour l’Extrême-Orient. Elle s’était retrouvée à Shanghai. Comme la famille de Sarah Lévy, que j’avais rencontrée en 1965 sur les rives du Huang Pu, elle avait vécu là quelques années, réfugiée dans la concession française. Il en avait gardé de bons souvenirs. Il y avait appris notre langue, et la langue du pays.

			Quand j’avais une soirée libre, je montais chez lui et nous parlions shanghaien.

			Michael Blumenthal avait prévu, pour l’inauguration du musée, le 12 septembre 2001, une grande réception, à laquelle il avait convié des personnalités du monde entier. Au nombre de celles-ci figuraient Henry Kissinger et le maire de Shanghai, Huang Ju.

			L’attentat contre le World Trade Center survint la veille de l’événement. Il fut, à Berlin comme partout dans le monde, un choc. La population de la capitale se rassembla spontanément dans les rues, émue, inquiète, profondément remuée. On se souvenait du pont aérien, du discours historique de Kennedy, de celui de Reagan. Une manifestation fut organisée devant la porte de Brandebourg, qui rassembla plus de cent mille personnes. Schroeder prononça de fortes paroles.

			Je montai chez Blumenthal pour demander si la cérémonie du lendemain serait maintenue. La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité, l’ascenseur ne fonctionnait pas. On avait coupé l’électricité dans les parties communes de certains immeubles, mesure de sécurité peut-être. Beaucoup craignaient que Berlin soit à son tour frappé par un attentat.

			Un homme montait les marches devant moi d’un pas lourd. Un rai de lumière venu d’une fenêtre me permit de reconnaître Henry Kissinger.

			L’architecte de la grande diplomatie américaine des années soixante-dix, l’homme contre lequel Michel Jobert avait si souvent croisé le fer, dans sa tentative pour construire une diplomatie européenne indépendante. L’homme qui avait organisé la rencontre Nixon-Mao, mais aussi celui qui avait renversé Sihanouk et plongé le Cambodge dans la guerre. Cet homme-là avait sans doute plus de responsabilités qu’aucun autre dans les horreurs qu’avait vécues ensuite l’Indochine.

			Et pourtant, que ses analyses étaient brillantes ! Notamment cette somme de réflexions sur la conduite de la Realpolitik qu’il avait tout simplement intitulée Diplomacy. La vie de Kissinger était un mélange de coups de génie et d’erreurs pitoyables et sanglantes. Dans ses livres, il expliquait, et il avait raison, que la conduite de la politique extérieure n’était pas, ne pouvait être faite de bons sentiments, qu’elle n’était et ne pouvait être que cynisme. Les États doivent défendre leurs intérêts, rechercher les alliés qui peuvent leur être utiles, non ceux qui leur sont sympathiques. Richelieu, De Gaulle, Churchill, n’avaient pas dit autre chose. Je partageais cette analyse, froide mais lucide. Quel dommage, pensé-je, que celui qui avait érigé cette pensée en doctrine ne l’ait pas toujours appliquée. Lui aussi s’était comporté, plus souvent que nécessaire, en croisé.

			Ce soir-là dans cet escalier, il paraissait perdu, cherchait le commutateur. Je le guidai vers l’appartement où nous allions tous les deux.

			La soirée fut, comme on pouvait s’y attendre, animée. Une seule question agitait les participants : comment allait réagir George W. Bush ? Des mesures de rétorsion s’imposaient, et vite, mais où, contre qui ? Les « forces du mal », qui avaient inspiré le commando terroriste (dont on allait découvrir qu’il avait préparé son attaque à partir de Hambourg), venaient-elles d’Afghanistan, d’Irak, de Syrie, de Palestine ? La politique américaine de soutien aux régimes féodaux du Moyen-Orient et à Israël n’était-elle pas responsable ?

			Je sentais, autour de moi, la volonté d’en découdre, même si c’était de façon aveugle, contre ceux qui avaient osé frapper l’Amérique. George W. Bush devait et allait répondre à cette attente. Et bien sûr, pensait-on dans ce cercle, les alliés suivraient. C’était le combat de la Démocratie et de la Liberté contre le Diable.

			Je n’étais pas sûr du tout que la France, et son président, se rangeraient à cette analyse. Et je ne me trompais pas. Dans les jours qui suivirent, Jacques Chirac s’envola pour New York, il exprima le soutien des Français à la ville martyre mais il manifesta clairement que notre pays ne s’engagerait pas dans une expédition punitive sans avoir identifié le coupable. Frapper l’inspirateur de l’attaque, Ben Laden, paraissait juste, à condition que le lieu où se trouvait le terroriste soit clairement identifié. Mais en profiter pour régler des comptes avec d’autres États « voyous », que l’on n’aimait pas mais qui n’étaient nullement impliqués dans l’attentat du 11 septembre, cela lui semblait stupide, et dangereux.

			Après des attaques ciblées sur Kaboul – où Ben Laden ne se trouvait pas mais où il avait certainement bénéficié d’actifs soutiens – la haine de George W. Bush s’était dirigée vers l’Irak de Saddam Hussein. Son père, George Bush, n’avait pas réussi, dix ans plus tôt, à abattre le dictateur irakien. L’occasion était trop belle. C’était lui qui, maintenant, allait payer.

			Le chef de la Maison Blanche voulait aller vite. Il pressait tous les alliés et amis de l’Amérique de se joindre à elle. Il fallait, une fois pour toutes, débarrasser l’Irak de son dictateur. Quelques pays européens, derrière Tony Blair, emboîtèrent le pas. Chirac refusa de suivre et indiqua assez vite qu’il n’accepterait pas que les Nations unies cautionnent une intervention infondée, qui ne serait qu’une guerre d’agression. Il interrogea le chancelier. Celui-ci n’était pas, lui non plus, disposé à lancer l’Allemagne dans une guerre irréfléchie.

			La croisade qu’engagea Bush dans les mois qui suivirent, en invoquant la « menace nucléaire » que l’Irak faisait peser sur le monde et sur la région (à partir d’informations que l’Agence atomique de Vienne se refusait pourtant à confirmer), incita un peu plus les deux hommes à la résistance. Ce refus commun acheva de les rapprocher.

			Chirac gagna la présidentielle de 2002 et Schroeder, quelques mois plus tard, les élections au Bundestag. L’un et l’autre disposèrent alors d’un mandat renouvelé et clair pour poursuivre leur combat commun. Ils allaient lutter ensemble contre cette croisade stupide.

			Une nouvelle ère semblait s’ouvrir pour nos deux pays. Et le calendrier, une nouvelle fois, fit bien les choses. Le 22 janvier 2003, on allait justement célébrer le 40e anniversaire du Traité de l’Élysée.

			Je rentrai à Paris quelques jours pour participer, avec les conseillers du président, à la mise au point des décisions qui devaient être prises à cette occasion. L’événement devait faire date. Il devait être marqué par des gestes symboliques, et par des mesures fortes, permettant de rendre plus étroite et plus visible encore l’entente de nos deux pays et de nos deux peuples.

			La célébration fut ce que nous attendions, spectaculaire. L’Assemblée nationale et le Bundestag se réunirent ensemble à Versailles. Ils adoptèrent une déclaration qui consacrait l’union encore plus intime de nos deux patries. Un Conseil des ministres franco-allemand fut créé, remplaçant les pesants et souvent stériles sommets. Dans chaque matière, les ministres des deux pays allaient constituer de véritables « paires ». Ils multiplieraient, à Bruxelles, les initiatives concertées. Programmes communs de recherche, enseignement réciproque de nos langues, mutualisation des diplômes universitaires, rien ou presque n’avait été oublié pour associer les citoyens, la jeunesse, à cette nouvelle étape. J’avais ajouté une mesure qui me tenait à cœur : la reconnaissance de la double nationalité entre Français et Allemands, et par extension entre tous les Européens. La promesse faite au cher Lino Ventura, disparu malheureusement entre-temps, n’avait pas été oubliée.

			La fête se termina à Versailles, dans la salle du Congrès. Avant de se séparer, les élus français et allemands se mirent à chanter, a cappella, la Marseillaise et Das Lied der Deutschen. Beaucoup avaient les larmes aux yeux. Le lendemain, Jacques Chirac vint à Berlin inaugurer la nouvelle ambassade sur la Pariser Platz, une cérémonie qui réunit près de mille personnes, chargée, elle aussi, d’émotion et de symboles.

			Au soir de cette belle journée, sur la route de l’aéroport, le président me posa la question à laquelle je m’attendais : « Et maintenant, que souhaitez-vous ? » Je restai silencieux : j’étais partagé. Avec la cérémonie que nous venions de vivre, une page se tournait. La France était de nouveau installée à Berlin, la relation entre nos pays et leurs chefs était relancée, c’était le meilleur moment sans doute pour passer le relais.

			Un ambassadeur est le représentant d’un pays, mais d’abord d’un chef d’État. C’était Jacques Chirac qui m’avait nommé, il avait signé mes « lettres de créances ». Il avait dû recueillir, compte tenu de la cohabitation, l’accord de Lionel Jospin, mais il avait maintenant de nouveau les mains totalement libres. « Monsieur le président, répondis-je, c’est à vous de me faire connaître votre décision. Peut-être souhaitez-vous me donner ici un successeur de votre choix. Pour ma part, j’irai où vous le souhaiterez, y compris en Chine si vous l’estimez nécessaire. Mais si vous me demandez où va ma préférence, je dirai simplement que je serais heureux de poursuivre ma tâche à Berlin. — C’est très exactement ce que je souhaitais entendre, répondit-il. Je souhaite que vous continuiez ce que vous faites ici. Mais comme il faut bien qu’il y ait un jour une suite, sachez qu’au départ de l’actuel ambassadeur à Pékin, je vous reproposerai le poste. »

			*

			George W. Bush, malgré l’absence totale de preuves, continuait à vouloir obtenir des Nations unies l’approbation de son intervention en Irak. Alors que l’attaque était déjà programmée, et imminente, il s’efforçait d’arracher au Conseil de sécurité un vote qui la légaliserait. La France, comme elle l’avait laissé prévoir, y mit son veto, en exprimant par la voie de son ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, dans un superbe discours, notre refus de voir l’ONU cautionner cette intervention injustifiée. Un sondage montra que les Allemands, dans leur très grande majorité, soutenaient l’attitude de la France.

			Unis dans leur refus de l’aventure irakienne, le président et le chancelier finirent par se concerter sur l’ensemble des problèmes de la vie internationale. Leurs rencontres « informelles »  se firent de plus en plus fréquentes.

			On y parlait de tout. De la réponse à donner aux Américains auxquels il fallait montrer que nous restions, malgré notre rejet de leur intervention à Bagdad, des alliés. De l’attitude à observer à l’égard de la Russie, que l’élargissement de l’Union avait dangereusement éloignée de nous. De la Chine, que Schroeder venait de découvrir à son tour et vis-à-vis de laquelle l’Union était incapable d’articuler une politique.

			Le chancelier, accusé par la CDU d’avoir « trahi » l’alliance américaine, se sentait obligé de faire un geste vis-à-vis de Washington. Il avait choisi l’Afghanistan. Il était pratiquement établi que l’attaque contre le World Trade Center, préparée à Hambourg, avait été conçue dans les montagnes afghanes. Oussama Ben Laden avait été accueilli et aidé, au moins pendant quelque temps, par les talibans. L’opération que souhaitaient mener les Américains contre Kaboul était donc compréhensible, à la différence de celle qu’ils voulaient mener contre l’Irak. L’Allemagne se résigna donc, malgré ses réticences à engager la Bundeswehr dans des opérations extérieures, à participer à cette expédition, qui se voulait d’ailleurs moins punitive que pacificatrice. Elle vota les résolutions de l’ONU, puis de l’OTAN, qui légitimèrent et organisèrent l’intervention internationale en Afghanistan.

			Chirac était beaucoup plus réservé. Même en Afghanistan, l’Amérique, à ses yeux, se trompait. La France allait voter les résolutions de l’ONU par solidarité, elle était prête à participer à toute opération permettant de capturer Ben Laden et d’abattre Al Qaïda, mais l’action de l’ISAF et de l’OTAN allait, à ses yeux, contribuer au résultat inverse. Elle allait aggraver le conflit, se transformer en une croisade qui soulèverait des populations de plus en plus nombreuses contre l’Occident.

			« Je suis obligé de donner des gages, disait Schroeder. Je sais bien que cette opération ne sert à rien.

			— Elle est même dangereuse, répondait Chirac. Je ne demande qu’à aider les Américains, mais ils sont si maladroits ! Ils font tout, partout où ils vont, pour susciter la révolte contre eux. Le Viêt-nam ne leur a pas servi de leçon. Les voilà englués dans un nouveau bourbier. Que faire pour les convaincre que ce n’est pas la bonne méthode ? »

			Autour du président cependant, beaucoup souhaitaient que la France s’engage dans l’opération afghane aux côtés des Américains. Dans les déplacements présidentiels auxquels je participais, j’assistai plusieurs fois à la même scène : ses conseillers militaires essayaient de le convaincre d’envoyer des troupes sur le sol afghan.

			« Pas question, répondait Chirac. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Nos avions font des missions de reconnaissance. Le porte-avion Charles de Gaulle tourne dans l’océan Indien. Une base a été installée en appui à Douchanbé et finalement, quelques forces de sécurité et de déminage ont été envoyées à Kaboul. Cela suffit ! »

			Les généraux insistaient, il haussait le ton :

			« Je vous le répète, cela suffit ! Arrêtez de gober tout ce que vous disent les militaires américains. Ces gens sont des ignorants. Ce ne sont pas les talibans qui ont attaqué le World Trade Center ! Ils ont peut-être abrité Ben Laden, mais celui-ci n’est pas resté longtemps chez eux, il n’y est plus. Alors, que va-t-on chercher maintenant dans ce pays ? Ce qui se passe en Afghanistan, dans les vallées, dans les montagnes, c’est une guerre ethnique, une guerre tribale, sur un terrain impossible. Vos voulez envoyer nos soldats là-bas ? Dans un conflit auquel ils ne comprennent rien ? Dans un pays dont ils ne parlent pas la langue ? Ne recommençons pas la guerre d’Algérie !

			— Mais, monsieur le président, répliquaient les généraux, justement, nous avons tiré les leçons de cette guerre. Nous en avons l’expérience. Dans le djebel, nous avons inventé la guerre psychologique, les SAS ! Les Américains admirent ce que nous avons fait et aujourd’hui, ils l’étudient dans leurs universités ! Ils nous demandent de les aider, de les guider !

			— Pas question !

			— Monsieur le président, les Américains ont également des choses à nous apprendre. Les “forces spéciales”, les nouvelles technologies de détection électronique. Nous devons être avec eux pour voir comment ils travaillent ! »

			Le chef de l’État était harcelé par ces généraux qui n’avaient qu’une idée : donner à l’armée française, professionnalisée, l’occasion de s’exercer sur le terrain. Il concluait ces échanges par des haussements d’épaules. Il savait bien ce que tous, autour de lui, souhaitaient en secret : le retour de la France dans les structures intégrées de l’OTAN.

			Chirac tenait bon sur l’essentiel, mais j’étais inquiet à ce spectacle. Je voyais, autour d’un chef d’État que commençait à écraser la fatigue du pouvoir, des taupes qui s’agitaient, le harcelaient, revenaient sans cesse à la charge. Une guerre d’usure pour obtenir de lui qu’il remette en cause l’héritage du Général et ses sages leçons.

			*

			Sur la Russie, le président et le chancelier savaient qu’ils pouvaient et devaient s’entendre.

			L’un et l’autre considéraient que la grande nation russe appartenait à la famille européenne. L’un et l’autre souhaitaient éviter qu’un mur se dresse à nouveau entre les parties occidentale et orientale de notre continent. L’un et l’autre avaient pour le nouveau président de la Russie de l’estime, et même de l’admiration.

			Chirac affectionnait Poutine, son style direct et énergique, sa vision stratégique, son sens de l’histoire. Schroeder était sous le charme, lui aussi. Il regardait le nouveau maître du Kremlin avec le mélange de curiosité, de crainte et de fascination que les Allemands ont toujours éprouvé à l’égard de leur grand voisin de l’Est. Il y avait eu Stalingrad, mais auparavant il y avait eu aussi Catherine II et les tsarines Élisabeth et Alexandra, toutes d’origine allemande. Poutine était venu en 2001 prononcer au Bundestag un discours émouvant, dans un allemand impeccable, auquel son accent russe donnait des intonations douces. Il avait évoqué « la longue amitié » qui avait uni les deux peuples. « Vous nous avez donné nos plus grandes impératrices, nos meilleurs ministres. Malgré les drames qui nous ont séparés, habituez-vous à avoir près de vous, sur le sol européen, une Russie qui vous aime et que vous pouvez aimer. »

			Un tonnerre d’applaudissements avait salué l’orateur. Debout dans une tribune, je regardais la foule des députés, dont beaucoup avaient les yeux humides. Combien parmi eux avaient perdu un père à Stalingrad, un grand-père à Tannenberg ? Il y avait chez tous un désir de pardon et d’amour. Et de coopération. L’industrie allemande était fortement engagée en Russie, beaucoup plus fortement que la nôtre. Le représentant du patronat allemand en charge des partenariats avec la Russie, Klaus Mangold, venait assez régulièrement me voir. Il me montrait des chiffres impressionnants.

			L’Allemagne et la France voulaient maintenant parler ensemble avec la Russie au lieu de se servir d’elle, l’une contre l’autre, comme on l’avait fait en d’autres temps. C’était une chance. On se rencontra, on se revit. Ekaterinbourg, Saint-Pétersbourg. Le trio Chirac-Schroeder-Poutine se consolida, sans trop tenir compte des critiques qui dénonçaient le « triangle du mal ». Quelques éditorialistes, en Allemagne, estimaient que Schroeder était devenu le « caniche » de Chirac, qu’il était « assis à l’arrière d’une moto » que pilotait le chef de l’État français. Je montrai les articles au président, cela le fit sourire.

			« Et la Chine ? me demanda-t-il un jour. Que pourrions-nous faire ensemble ? Vous y avez sûrement réfléchi. »

			Oui, bien sûr, j’y avais réfléchi. Depuis la conversation avec Helmut Schmidt, je suivais d’un peu plus près encore la percée impressionnante de la RFA dans l’Empire du Milieu. L’Allemagne faisait avec la Chine un commerce quatre fois supérieur au nôtre, elle accueillait deux fois plus d’étudiants chinois que nous, elle avait pris des positions très supérieures aux nôtres dans les universités. Ces chiffres, que je rapportais à Paris, suscitaient l’indifférence. « Les Allemands ont leurs points forts, nous avons les nôtres. » « Les Allemands sont une puissance économique, nous sommes une puissance politique, militaire, membre du Conseil de sécurité, un vrai partenaire. » On ajoutait parfois que, sur le plan culturel, notre influence en Chine était « sans égale ». Tout montrait le contraire. On ouvrait en Chine autant d’instituts Goethe que de centres culturels français, on traduisait les grands auteurs allemands. Et la connaissance de la Chine, en Allemagne, n’était pas inférieure à ce qu’elle était chez nous. À Munich, à Heidelberg, à Hambourg, j’avais rencontré des sinologues de premier plan. Une rencontre avec le professeur Schmidt-Glinzer, à Wolfenbüttel, m’avait particulièrement impressionné.

			« Il y a, dis-je au président, une chose que nous pouvons faire ensemble. Lever définitivement les “sanctions” décidées après Tian’anmen. Elles sont ridicules, hypocrites, dépassées. La Chine est sans doute encore une dictature, mais la situation a bien changé depuis quinze ans. On la courtise, on la visite, on lui demande des contrats. Il faut tenir à son égard un langage cohérent. Ou elle est un partenaire fréquentable, ou elle ne l’est pas. En réalité, plus personne ne respecte les interdits de 1989. Une seule “sanction” est encore maintenue en vigueur : l’embargo sur les ventes d’armes. Elle ne frappe que nous, la France, car nous étions le seul pays à vendre des matériels à l’armée chinoise. Des missiles, des radars, des chasseurs de mine. Des équipements qui n’ont jamais servi à la répression. Annonçons la fin de cet embargo. Il est douteux que les Chinois reprennent leurs achats ; ils trouvent aujourd’hui ce qu’ils veulent, meilleur marché, en Russie ou en Ukraine. Mais le maintien de cet embargo les blesse. Le lever, ce serait un geste politique.

			— Et pourquoi le faire avec l’Allemagne ?

			— C’est une règle européenne. Les États-Unis pratiquent eux aussi cet embargo, et veulent forcer les Européens à le maintenir. En le levant, nous donnerons aux Chinois une belle preuve d’indépendance de l’Europe. Mais il nous faudra au moins l’appui de l’Allemagne pour y parvenir.

			— C’est une bonne idée. J’en parlerai au chancelier. »

			Il marqua une pause.

			« À propos, quand retournez-vous en Chine ? En vacances, je veux dire.

			— Pas avant quelques mois, monsieur le président, compte tenu de tout ce qui se passe en Allemagne, et entre nos pays. Peut-être pour les fêtes du nouvel an.

			— J’ai un service à vous demander. Je crois que vous connaissez Zhang Yimou ?

			— Je l’ai bien connu à Pékin. J’aime ses films. Je le revois de temps en temps lorsqu’il vient à Berlin.

			— Jiang Zemin me l’a présenté lors de ma visite en Chine en 1997. Nous sommes restés en contact. L’idée m’est venue d’écrire pour lui un scénario. Je le lui ai proposé, cela a paru l’intéresser. Je m’y suis attelé mais ce n’est pas facile, je n’ai guère de temps. Accepteriez-vous de m’aider ?

			—  Sur quel sujet, monsieur le président ?

			— Le sujet qui m’a toujours le plus intéressé, s’agissant de la Chine. La vie de Li Pai. »

			Il me regarda, content de son petit effet. Li Pai ! Le plus grand poète des Tang ! L’œuvre de Li Pai faisait partie du patrimoine national chinois, on apprenait ses poèmes à l’école, sa vie était connue de tous et avait fait l’objet de milliers de livres et de dizaines de films. C’était un monument auquel il était délicat de toucher. Je ne voyais pas notre président s’engager dans cette aventure.

			Pourtant, je devais le reconnaître, la vie de Li Bai était romanesque, pleine de péripéties et de zones d’ombre dans lesquelles l’imagination pouvait s’épandre. Où était-il né exactement ? Était-il, comme il l’avait prétendu un moment, d’ascendance royale ? Pourquoi avait-il choisi, au lieu de passer les examens impériaux, de vagabonder à travers les provinces ? Quel protecteur l’avait fait venir à la capitale, et accéder au secrétariat impérial ? La suite était encore plus riche de mystères. Était-il vrai qu’une nuit, après de voluptueux ébats dans les bras de sa concubine Yang, l’empereur Xuanzong l’avait fait appeler pour composer avec lui un poème sur les délices du jeu des « nuages et de la pluie » ? Li Bai aimait les plaisirs, il écrivait dans l’ivresse, mais ses poèmes étaient pourtant presque tous déchirants de tristesse, à l’image de ce Jing Ye Si que tout Chinois connaissait par cœur.

			« Je ne crois pas que les Chinois, malgré l’affection qu’ils ont pour vous, vous laissent toucher à la vie et à l’œuvre de Li Bai, dis-je finalement au président. Mais, si vous le souhaitez, je rechercherai et vous apporterai les éléments dont vous pourriez avoir besoin.

			— Faites-le, cela me sera utile. Et si vous voyez Zhang Yimou lors de votre prochain voyage en Chine, dites-lui que j’y travaille. Même si je n’ai pas beaucoup de temps. Je tiens à ce projet. »

			Nous étions en voiture. Son regard se perdit dans le paysage qui défilait sous nos yeux.

			*

			La coopération étroite entre Paris et Berlin donnait une visibilité croissante au couple franco-allemand, et à l’Europe que les deux gouvernements représentaient. Malgré les efforts de George W. Bush et de Condie Rice pour faire croire que la « majorité » des Européens suivait la politique américaine, il était clair que le tandem Chirac-Schroeder avait créé une dynamique. La théorie du « noyau agissant » commençait à se vérifier. Tout en proclamant sa fidélité à Washington, Blair finissait par se demander s’il avait fait le bon choix. Il multipliait les démarches pour être associé aux réunions franco-allemandes. À Rome et à Madrid aussi, on commençait à réfléchir.

			Mais à Bruxelles, on prenait très mal cette démarche qui « cassait »la solidarité de la grande famille européenne et violait toutes les règles qu’on s’était efforcé de poser, à Maastricht, à Amsterdam et à Nice, pour obliger les États membres à agir ensemble. Le président de la Commission, Romano Prodi, était furieux : il faisait le siège des capitales délaissées. Son objectif, et celui des gouvernements qu’il réussit à mobiliser, n’était pas de permettre à l’Union d’agir mieux mais d’empêcher, par tous les moyens, les deux pays qui s’étaient détachés du peloton d’aller plus loin.

			Lorsque la complicité franco-allemande avait commencé à se manifester, en 2001, Prodi et les autres « supranationalistes » avaient plaidé pour que l’intégration soit relancée. Il fallait doter l’Union, une fois pour toutes, d’institutions qui lui permettent de dicter sa volonté aux États. Le 15 décembre 2001, le Conseil européen, réuni au palais de Laeken, avait décidé la réunion d’une « Convention » chargée de « réfléchir à l’avenir de l’Europe ». L’objectif déclaré était de renforcer les institutions de l’Union et d’élargir leurs compétences, en réduisant la souveraineté des États membres. La Convention devait élaborer un projet de traité qui pourrait être, après ratification, une « Constitution pour l’Europe ». Le Conseil européen avait choisi, pour présider cette assemblée « constituante », Valéry Giscard d’Estaing.

			L’ancien président de la République avait fait une campagne active, en Allemagne comme dans les autres capitales, pour être nommé à ce poste. Gerhard Schroeder, également sollicité par l’Italien Amato et par le Belge Dehaene, avait interrogé Chirac : il était prêt à soutenir la candidature d’un Français, mais n’était pas sûr que celle de Giscard plaise à l’actuel occupant de l’Élysée.

			« Je n’ai aucun problème à son encontre, avait répondu Chirac. Soutenons-le ensemble ! » Ainsi la candidature de Giscard s’était-elle imposée. Amato et Dehaene avaient été nommés vice-présidents de la Convention.

			On s’était beaucoup préoccupé de la présidence, et pas assez de la composition de cette institution. Celle-ci était pourtant ahurissante. On avait prévu que participeraient à cette « assemblée constituante » non seulement des représentants des quinze États membres actuels (trois par pays), mais des représentants des treize États « candidats », y compris la Turquie ! Dix de ces pays devaient un jour entrer dans l’Union, soulignait-on pour justifier leur présence. Ils étaient de toute façon, depuis Nice, dans les coulisses. « Impossible de rien décider sans eux ! » m’expliquait-on. J’étais consterné. On renonçait donc à l’idée, que nous avions toujours défendue jusqu’ici, selon laquelle il fallait renforcer l’armature du navire avant d’y faire monter de nouveaux passagers. On en arrivait au contraire à faire l’inverse. On invitait les nouveaux membres à nous faire savoir comment devait être conçue et dirigée l’organisation dans laquelle ils allaient entrer !

			La Convention s’était mise à l’œuvre sous l’œil protecteur de son président, qui lui imprimait un rythme de travail régulier. Lors des premières séances, Giscard avait posé sur la table une tortue, symbole de l’obstination tranquille avec laquelle il souhaitait voir l’assemblée progresser, en dépit de tous les obstacles. Mais très vite, les débats étaient devenus fiévreux, les divergences étaient clairement apparues, et n’avaient cessé de s’approfondir. Elles opposaient, comme toujours, ceux qui voulaient progresser vers une Europe de plus en plus fédérale, et ceux qui pensaient que l’Union ne se construirait solidement que par la concertation des États.

			Les « supranationalistes » croyaient leur heure venue. L’Union, quand elle compterait vingt-sept ou vingt-huit membres, ne pourrait plus, selon eux, fonctionner en maintenant la règle de l’unanimité, qui bloquait toute décision. Il faudrait utiliser systématiquement, pour lancer de nouvelles politiques communes, le vote majoritaire. Pour être bien sûrs que ce vote à la majorité qualifiée forcerait les grands États à la soumission, les « intégrationnistes » préconisaient, et allaient imposer, des règles de pondération des voix qui accroissaient le poids des « petits », et réduisaient le poids des Grands. L’Union serait dirigée par des Lilliputiens.

			Je penchais plutôt du côté des « réalistes ». J’étais bien sûr toujours favorable au renforcement de l’unité européenne, mais il fallait être lucide. La donne avait changé. Il y avait désormais autour de la table deux Europe. Celle de l’Ouest et celle de l’Est. Les pays « orientaux » qui allaient entrer dans l’Union, qui étaient déjà présents dans nos discussions, avaient, sur la plupart des défis auxquels nous étions confrontés, des visions, des sensibilités très différentes des nôtres. Allait-on nier ces différences ? Et pensait-on qu’un vote permettrait de les résorber ?

			L’Europe élargie devait accepter sa diversité. Et au lieu de se jeter dans cette furie unificatrice, il lui fallait maintenant, au lieu de recourir systématiquement au vote qui obligeait une minorité à se plier à la loi d’une improbable « majorité », explorer d’autres pistes. Notamment celle de la « flexibilité », que nous avions, à l’époque d’Alain Juppé, déjà étudiée comme une solution possible. Cette vision de l’Union développée en « noyaux », en « cercles » était la seule compatible avec l’élargissement. Il fallait que ceux des États membres qui avaient une volonté d’élaborer une politique commune puissent le faire sans que leurs partenaires puissent s’y opposer. Mais à Bruxelles, où je me rendis pour voir de plus près la Convention travailler, je sentis que l’idée d’une Europe « flexible » hérissait de plus en plus de monde. « La flexibilité tuera l’Union européenne au moment où nous voulons au contraire la souder, me dit l’un des délégués. Nous voulons que les Européens agissent ensemble, le vote est le seul moyen de les y contraindre.

			— Mais ce vote n’est pas légitime !, objectai-je. L’Union sera dirigée par une majorité de “petits”. Les “Grands” vont se faire imposer des politiques communes intolérables pour eux, par des pays qui n’ont ni agriculture, ni industrie, ni banques, ni recherche, ni universités, ni réseau diplomatique, ni armée ! »

			Il était même question d’ajouter au texte de la Constitution une « clause anti-veto » selon laquelle les trois plus grands États, les États fondateurs de la Communauté – l’Allemagne, la France et l’Italie – ne pourraient pas se coaliser pour bloquer une décision qui leur serait défavorable. C’était de la folie.

			Je rentrai à Berlin très inquiet. Allait-on tolérer à la chancellerie, à l’Auswaertiges Amt, une « Constitution » dans laquelle le poids des grands États serait délibérément réduit ? Allait-on laisser se constituer une nouvelle Union dans laquelle le couple franco-allemand n’aurait plus aucun poids ?

			On me rassura. « Rien d’inquiétant dans tout cela, et rien de nouveau. La Convention reprend plus ou moins ce qui avait été convenu à Nice. » C’était vrai : certains des textes en discussion reprenaient les conclusions du sommet de Nice – les plus regrettables. Nous avions convenu alors de les corriger très vite. Or on était en train de les consolider, de les aggraver.

			« Le projet de la Convention n’est pas excellent, concéda-on à la chancellerie. Mais nous pouvons nous en accommoder. Nous ne voulons pas de guerre contre les “petits”. Nous, Allemands, ne pouvons pas nous le permettre, compte tenu de notre passé. »

			En fait, sur les questions institutionnelles, l’Allemagne était satisfaite. Elle avait tiré son épingle du jeu.

			Son souci était toujours le même. Elle s’inquiétait peu de la surreprésentation des « petits ». Elle tenait surtout à la différenciation entre les « Grands ». Elle continuait à penser que, quelles que soient les règles de pondération, elle devait peser plus que la France. Et de ce point de vue, elle était sur le point d’obtenir satisfaction. Dans les projets que la Convention examinait, elle gardait vingt députés de plus que nous au Parlement européen. Et elle avait bon espoir d’obtenir enfin, au Conseil des ministres, un nombre de voix supérieur au nôtre. Giscard paraissait enclin à les lui donner.

			L’Allemagne était donc sereine. Mais moi, je ne l’étais pas. Tout était donc à recommencer ! Je saisis l’occasion d’un passage du président de la République pour lui dire mes inquiétudes : malgré la bataille qu’il avait menée à Nice, la parité franco-allemande était de nouveau menacée. Il fallait réagir.

			« Je suis de cet avis, me dit-il. J’ai fait passer le message à Giscard : la France et l’Allemagne doivent être à égalité. Cette histoire de “différence de poids démographique” est ridicule, et dépassée. Dans vingt ans, nous aurons exactement la même population que l’Allemagne. Vous verrez, Giscard en tiendra compte. Sinon, je reprendrai le combat devant le Conseil européen. »

			Valéry Giscard d’Estaing passait souvent à Berlin. Il logeait à chaque fois à la résidence et assez souvent, après ses entretiens à la chancellerie, au ministère des Affaires étrangères, au Bundestag ou au Bundesrat, je l’invitais à dîner. Il voulait connaître les restaurants « branchés » de la capitale allemande. Je profitai de ces rencontres pour lui dire mes inquiétudes sur le « décrochage » possible entre la France et l’Allemagne.

			« Le décrochage, il est surtout économique, me dit-il. L’Allemagne fait des réformes, la France n’en fait pas. Cela finit par avoir des conséquences.

			— Mais le décrochage institutionnel est tout aussi important, insistai-je. Nos concitoyens accepteront encore moins les injonctions de l’Europe si celle-ci apparaît dirigée par un Conseil dans lequel notre pays a perdu de son influence. La parité franco-allemande reste un élément fondamental de l’équilibre institutionnel. »

			Il me regarda d’un œil glacial.

			« On ne me l’a pas dit aussi nettement à Paris. »

			En vérité, il prêtait peu d’attention aux signaux de l’Élysée. Il était maintenant au-dessus des États, devant les peuples. Il faisait l’histoire. Il était sur un piédestal et ne laissait plus monter vers lui que les compliments et les honneurs.

			J’évoquai un jour devant lui étourdiment un événement qui avait chaque année en Allemagne un très grand retentissement : la cérémonie de remise du prix Charlemagne.

			Le prix, créé en 1950, était décerné annuellement par un jury de notables d’Aix-la-Chapelle (ancienne capitale de l’empire carolingien) à une personnalité « ayant acquis des mérites exceptionnels dans le combat pour l’unification de l’Europe ». Il avait été décerné, en un demi-siècle, à des personnalités prestigieuses, très diverses : Jean Monnet, Robert Schuman, Winston Churchill, Konrad Adenauer, Simone Veil, Juan Carlos, François Mitterrand, Jacques Delors, Bronislaw Geremek, Tony Blair, Václav Havel. Tous des « Européens » éminents, porteurs de visions variées de la construction européenne. En 2000, le jury s’était un peu égaré en offrant le prix Charlemagne à Bill Clinton, dont la relation et le soutien à la cause européenne n’étaient pas évidents.

			Giscard m’écouta parler du prix, sans commentaire. Mais une fois rentré à Paris, il me fit appeler par son directeur de cabinet, Olivier Revol :

			« La conversation que vous avez eue hier avec l’ancien président l’a beaucoup intéressé. Je pense qu’il ne refuserait pas ce prix s’il lui était décerné. Pouvez-vous faire quelque chose ? »

			Je me rendis à Aix-la-Chapelle. Le maire de la ville, Jürgen Linden, m’accueillit aimablement dans la salle historique du conseil municipal d’Aachen, décorée de beaux portraits de Napoléon et de Joséphine. Ma démarche tombait bien, me dit-il. Le jury du prix Charlemagne n’avait pas encore fait son choix pour l’année 2003. Il serait certainement heureux de distinguer un « très grand Européen ». Ou plutôt deux, corrigea-t-il, car en Allemagne, « le nom de Giscard était indissolublement associé à celui d’Helmut Schmidt ». Les deux partenaires avaient œuvré de façon étroitement solidaire aux progrès de l’Europe. On pouvait difficilement les séparer.

			« Bonne idée ! », m’écriai-je. Le prix Charlemagne décerné au couple Giscard-Schmidt, cela allait un peu plus rappeler à tous les peuples du continent que les progrès du projet européen avaient toujours dépendu, et dépendaient encore, de l’entente entre les dirigeants de nos deux pays.

			Je revins heureux à Berlin. Mais je dus vite déchanter. Valéry Giscard d’Estaing n’était pas satisfait.

			« Il trouve très curieuse cette idée de rajouter le nom d’Helmut Schmidt, me dit Revol. L’ancien chancelier est pour lui un ami très cher mais, pour parler franchement, ce n’est plus maintenant qu’un aimable retraité. Il ne joue plus aucun rôle sur la scène européenne. Giscard, lui, préside la Convention, il rédige la future Constitution de l’Europe, c’est autre chose. Il acceptera le prix, mais pour lui seul. »

			Je retournai à Aix-la-Chapelle et repris la discussion avec le maire, sous le regard sévère de l’empereur et de l’impératrice. Jürgen Linden était un homme ouvert et profondément francophile, mais je le sentis triste. Il me promit de faire tout son possible pour convaincre le jury, et quelques jours plus tard, me communiqua la décision de celui-ci. Giscard aurait le prix.

			Je pris rendez-vous avec Helmut Schmidt, me demandant comment j’allais pouvoir expliquer la situation au vieux chancelier. Mais celui-ci m’arrêta avant même que j’aie abordé le sujet :

			« Je suis ravi pour Giscard, il mérite évidemment ce prix. Maintenant, parlez-moi de la Chine. Que vaut le successeur de Zhu Rongji ? »

			*

			Le vieux chancelier, cela ne m’étonna pas, suivait de très près ce qui se passait en Chine. Un changement important était effectivement en train de se produire à Pékin. Une relève des hommes, mais aussi un glissement politique, annonciateur de nouvelles réformes, et peut-être d’une plus grande ouverture.

			La grande nouvelle était que Jiang Zemin, secrétaire général du Parti depuis 1989, et président de la République depuis 1993, quittait enfin son poste.

			Deng avait imposé à ses successeurs, avant de disparaître, des règles sévères concernant la durée d’exercice des mandats dans les plus hautes fonctions. On ne pourrait plus être nommé secrétaire général du Parti, président de la République ou Premier ministre, que pour cinq ans, renouvelables une fois. Jiang Zemin, installé depuis dix ans sur le trône, devait céder la place.

			Le rusé Jiang avait tout fait pour contourner la règle. Il s’était efforcé de conserver quelques fonctions, dont la présidence de la Commission militaire, qui lui donnait autorité sur l’armée. Il avait dû finalement y renoncer. Mais il restait présent, dans l’ombre. Il avait peuplé le Parti et l’État de fidèles et d’obligés qui continuaient et continueraient longtemps à l’informer, à le consulter. Il comptait bien ainsi, à son tour, « gouverner derrière le rideau ».

			Son successeur s’appelait Hu Jintao. Un homme qu’on connaissait peu, tant il avait gravi les échelons avec discrétion. Il venait de la Ligue de la jeunesse, avait servi sous Hu Yaobang. Cette filiation lui valait une réputation de « libéral ». On le disait plus ouvert, plus « humain » que son prédécesseur.

			Après Jiang, qui avait mené à grandes guides une politique de privatisation de l’économie, favorisé les riches et fait entrer dans le Parti une nouvelle classe, celle des « entrepreneurs », dynamiques et habiles mais souvent corrompus, il était temps de redresser la barre. De s’occuper des ouvriers, des dizaines de millions de travailleurs migrants qui descendaient vers les villes et y menaient une vie misérable, des paysans mal payés et dépossédés de leurs terres. Le programme que Hu Jintao avait présenté devant le Comité central et le Bureau politique marquait bien qu’on allait désormais, sérieusement, « s’occuper des besoins et du bien-être du peuple ».

			Il fallait un nouveau gouvernement pour mettre en œuvre cette « nouvelle » politique. Zhu Rongji, qui avait mené une réforme énergique, jugée parfois trop brutale, de l’économie d’État, devait s’en aller. La lutte qu’il avait menée contre la corruption était loin d’être achevée, mais il s’était trouvé des voix, au Comité central, pour affirmer que ce combat était conduit avec trop de poigne. Zhu s’était de toute façon épuisé à la tâche. Pour ne pas paraître le désavouer, on avait pris pour le remplacer l’un de ses adjoints, Wen Jiabao, un homme au tempérament plus feutré.

			« Ce Wen Jiabao ne me semble pas avoir la carrure de son prédécesseur, commenta Helmut Schmidt. La Chine va perdre beaucoup avec le départ de Zhu. C’était un homme d’État. Il était respecté sur la scène internationale. Les engagements qu’il prenait vis-à-vis du monde extérieur étaient crédibles. Il faut voir maintenant s’ils seront tenus. »

			Comme le vieux chancelier, je regrettais le départ de Zhu Rongji. Pendant cinq ans, il avait piloté la croissance chinoise. Il l’avait empêché de déraper par une gestion rigoureuse de sa monnaie qui avait fait l’admiration des financiers occidentaux. Honni par les grands « féodaux » du monde économique, menacé régulièrement d’assassinat ou de destitution, il avait tenu jusqu’au bout. Les ouvriers d’État des grands combinats qu’il avait voulu moderniser lui vouaient une sourde rancune, mais dans le petit peuple, il avait au contraire la réputation d’un homme intègre et droit. Il avait construit sa légende. Il était le nouveau « Bao Gong », le justicier inflexible.

			« Wen Jiabao n’est pas de la même trempe, concédai-je. Mais c’est un homme sensible, humain. Il a tenu devant l’Assemblée populaire des propos plutôt prometteurs sur l’évolution future du pays. Il a parlé “d’une certaine forme de démocratie, permettant au peuple de mieux exprimer ses attentes à l’échelon local”. Ce n’est pas grand-chose, mais cela témoigne d’une bonne orientation.

			— L’important, pour nous, conclut Schmidt, c’est qu’il poursuive la réforme économique engagée par Deng et par Zhu. Qu’il assainisse encore davantage l’économie, et empêche le pays de glisser dans la corruption généralisée. Qu’il tienne la ligne qui nous a convaincus d’ouvrir à la Chine la porte de l’OMC. Nous lui avons donné quinze ans pour réaliser ses réformes et devenir une véritable économie de marché. Nous ne devons pas transiger. »

			Je ne pouvais que l’approuver. Tout en pensant en silence que cette posture vigilante ne pouvait être maintenue que par une organisation européenne puissante, en état de prendre des décisions claires et d’imposer ses vues. L’Union était la première puissance commerciale du monde, elle devait avoir les moyens de défendre ses intérêts dans la négociation qui avait été ouverte à Genève. Dans cette négociation, les « grands pays » européens, ceux qui avaient une vraie industrie, devaient peser de tout leur poids.

			Or dans le schéma en cours de discussion à Bruxelles, ce ne serait pas le cas. La négociation serait conduite par la Commission, où les petits pays faisaient la loi. Les Pays baltes auraient trois commissaires, et la France un seul ! Un commissaire pour la France, sur vingt-huit ! Et le résultat de la négociation serait approuvé par le Conseil et par le Parlement, où nous allions être pratiquement marginalisés. Les quatre « Grands », qui avaient sur leur sol les deux tiers de l’industrie européenne allaient être pratiquement réduits au silence par un système institutionnel absurde.

			*

			Le projet de « Constitution européenne » fut adopté par la Convention et transmis aux États membres dans le courant de juillet 2003. Une « Conférence intergouvernementale » devait le discuter et le transformer en traité. C’était un document très épais, compliqué, presque illisible. En tout cas difficile à comprendre pour un non initié. Malgré la connaissance que j’avais des mécanismes européens, j’eus besoin de plusieurs semaines pour en pénétrer le sens. J’y passai une bonne partie de l’été.

			Une chose était évidente. Ce document n’était pas, malgré les promesses et les formules pompeuses, une « Constitution ». C’était un mélange, laborieusement mâché, mélangé et partiellement réécrit, de tous les textes, traités, actes, décisions adoptés depuis cinquante ans par les membres de la Communauté puis de l’Union, « enrichis » de quelques nouveautés faisant croire à une reprise de la marche en avant.

			Les auteurs du texte insistaient, bien sûr, sur ces éléments nouveaux. On allait, enfin, voter à la majorité sur la plupart des sujets ! L’Union aurait bientôt, dans tous les domaines, les « politiques communes » qu’elle attendait depuis si longtemps ! Même sur la politique étrangère et la défense, où l’on allait moins loin pour tenir compte de la souveraineté des États, on avait inventé des procédures qui obligeraient les pays membres à agir de plus en plus dans un cadre européen. Finies les initiatives solitaires, les postures de cavalier seul ! Les États devraient placer leur action extérieure sous le contrôle de la machine européenne. Chacun garderait un ministère des Affaires étrangères, un réseau diplomatique, mais l’Union aurait, elle aussi, au-dessus des administrations nationales, son propre appareil, un « service d’action extérieure européen », dirigé par un « haut représentant » qui se ferait très vite appeler « ministre des Affaires étrangères » de l’Union.

			Comment ces réseaux, européens et nationaux, allaient-ils se combiner, se superposer ? Quelle action allait pouvoir poursuivre ce « ministre », alors que les États membres n’avaient en réalité aucune vision commune du monde, et n’en auraient pas avant très longtemps ? Cette construction d’une bureaucratie posée sur du vide me consternait.

			Fin août, je me rendis à Paris pour assister à la conférence annuelle des ambassadeurs. J’obtins, par l’entremise de Maurice Ulrich, un entretien avec le président.

			« Ne vous inquiétez pas, me dit Jacques Chirac. Ce n’est qu’un projet. Il y aura sans doute encore des mois de palabres au Conseil européen, avant que les États approuvent le texte définitif. Tout cela va être remis à plat. Ce qui est important, c’est ce que nous faisons, entre Allemands et Français, pour ramener l’Europe sur le terrain des réalités et lui permettre de défendre ses intérêts. »

			Et effectivement, sur le plan bilatéral, les choses avançaient. Le deuxième « Conseil des ministres commun » allait se tenir quelques jours plus tard à Berlin.

			Les ministres français arrivèrent les uns après les autres dans la capitale allemande pour le préparer avec leurs homologues. Jacques Mer, François Fillon, Michèle Alliot-Marie, Dominique Perben. Trois d’entre eux, Hervé Gaymard, Luc Ferry et Jean-Jacques Aillagon, parlaient l’allemand, cela facilitait les choses. La mécanique tournait bien.

			Le Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, arriva à son tour. Il était toujours difficile d’insérer le chef du gouvernement dans le dispositif de consultation franco-allemand, conduit en tandem par le président et le chancelier, mais on y arriva.

			Raffarin débarquait dans la capitale allemande auréolé d’une gloire fraîchement acquise, et qu’il savourait sans modestie. Il avait effectué quelques mois plus tôt une visite remarquée à Pékin alors que la Chine était ravagée par une épidémie, le SRAS, qui avait conduit la plupart des visiteurs étrangers à annuler leur voyage. Lui avait pris le risque, « par amitié pour le peuple chinois ». Il avait survécu. À Pékin, on l’avait traité en héros.

			Le Premier ministre n’était pas peu fier de cet exploit, et lorsque je l’évoquai avec lui, je le sentis se redresser. « Entre la France et la Chine, une relation spéciale existe, vous le savez bien ! Je n’ai pas hésité. Malgré les risques. » 

			Jacques Chirac m’avait donné une autre version. « Il a fallu que je le pousse ! Mais enfin, il s’est bien conduit. »

			Raffarin avait assez vite compris le parti qu’il pouvait tirer de cet acte « héroïque ». Décoré du titre de « meilleur ami de la Chine », il pourrait, le jour où il ne serait plus à la tête du gouvernement, exploiter pleinement le souvenir de son exploit. Aidé par quelques sinologues, il deviendrait un « expert » incontournable de la politique et de l’économie chinoises. Il organiserait des colloques, qu’il ouvrirait en dissertant sur les mérites comparés de Socrate et de Confucius.

			Je raccompagnai le président à l’aéroport. Il était satisfait, le Conseil franco-allemand s’était bien passé. « Schroeder est un homme de caractère, me dit-il, un vrai homme d’État.

			— Il est admiré par les Allemands, dis-je, mais aussi critiqué. On lui reproche d’être trop proche de vous. Et sa politique de réformes hérisse une partie de l’électorat. Les sondages ne sont pas bons. »

			Entre deux rencontres à Berlin, je sillonnais l’Allemagne, où je sentais la contestation monter. Toujours les mêmes reproches. Schroeder avait brisé le lien avec le « protecteur » américain, auquel la RFA devait tant. Il entraînait son pays « sur les chemins de l’aventure ». Il se laissait mener « par le bout du nez » par Jacques Chirac. « Bien sûr, me disait-on dans les états-majors politiques, dans les universités, dans les grands journaux, nous sommes favorables à une étroite coopération franco-allemande, mais dans le respect de nos différences, et à condition que les deux partenaires soient sur le même pied. Dans le couple Chirac-Schroeder, malheureusement, c’est la France qui mène la danse ! » J’essayais de démontrer le contraire. On ne me croyait pas.

			J’aimais débattre avec les Allemands, j’aimais leur sérieux, leur profondeur. Ce dialogue permanent qu’ils entretenaient avec leur conscience. Ce goût qu’ils avaient pour l’analyse, la recherche, la rigueur scientifique. Et en même temps cette âme musicale qui chantait perpétuellement en eux. J’admirais leur système démocratique : un modèle malheureusement peu adapté à nos propres traditions.

			Et puis l’Allemagne était si belle dans les couleurs de l’automne ! Je courais de Dresde à Heidelberg, de Wittenberg à Pillnitz, d’Oldenburg à Passau. J’adorais la paisible Thuringe, la Baltique aux falaises blanches battues par le vent, la Saxe lovée sur les rives de l’Elbe sagement revenue dans son lit. J’avais le même appétit, la même curiosité pour ce pays et ses mystères que j’en avais eu, et continuais d’avoir, pour l’univers chinois. Chaque rivière, chaque montagne, chaque village, chaque église cachaient, ici aussi, un trésor. Chaque forteresse, une histoire. Je m’arrêtai à Trifels pour voir le cachot où avait été détenu Richard Cœur de Lion, à Erfurt dans la cellule où Luther avait commencé à s’interroger sur la grâce. Et à Tübingen, dans la tour où Hölderlin avait fini de vivre son étrange folie.

			« Continuez à bien observer l’Allemagne, me dit Jacques Chirac en prenant congé. Mais n’oubliez pas la Chine ! Et mon scénario ! »

			Je n’avais pas prévu de retourner à Pékin avant plusieurs mois. L’affaire de la « Constitution » me préoccupait. Je lui dis, à nouveau, mes craintes. Il haussa les épaules.

			« Ne vous inquiétez pas. Les États membres sont déjà en train de reprendre en mains cette “Constitution”. On verra ce qui en sortira. Tout cela ne prête pas vraiment à conséquence. »

			Tandis que la délégation montait dans l’avion, il me prit à part, au bout de la piste.

			« J’étais sérieux quand je vous parlais de la Chine. Dans six mois, nous allons à nouveau changer notre ambassadeur à Pékin. Je vous pose la question : pourquoi n’y retourneriez-vous pas ?

			— Je suis à votre disposition, monsieur le président. Mais si vous me laissez le choix, pour cette fois encore, je préfère rester ici. L’Allemagne est trop importante. Je serai volontaire pour la Chine la prochaine fois.

			— Alors, entretenez votre chinois. Et allez passer des vacances là-bas chaque fois que vous le pouvez. Personne ne vous le reprochera. Pas moi, en tout cas ! »

			*

			Je n’avais pas revu la Chine depuis trois ans.

			Je ressentais, à chacune de ces conversations, l’envie d’y retourner. Non pour y travailler, mais simplement pour la retrouver. Pour en respirer l’air, à nouveau, cet air que l’on me disait pourtant de plus en plus gâté. Pékin me manquait. Et aussi Shanghai, Nankin, Luoyang, les bruits, les cris, les voyages en train.

			Je me mis à faire des projets, les yeux fixés sur le calendrier. En décembre, calculai-je, je pourrais y faire un bref voyage pendant que le monde politique berlinois prendrait ses congés.

			Je commençai à faire mes préparatifs quand, un soir, le téléphone sonna :

			« Tu veux retourner en Chine ? N’attends pas Noël ! Viens avec moi. »

			Je reconnus la voix juvénile de Jean-Michel Jarre. Le compositeur d’Oxygène et d’Équinoxe était un ami, presque un complice, depuis qu’en 1982 je l’avais aidé à organiser des concerts en Chine. Il avait réussi un exploit : introduire la musique électronique dans un univers qui en ignorait tout. Pendant des mois, avec son épouse Charlotte Rampling, il avait su trouver les mots, les gestes, qui ouvraient les cœurs et renversaient les murailles. Il avait laissé une trace. Bien d’autres étaient venus depuis, mais il n’était pas oublié. Vingt-deux ans après, alors qu’on s’apprêtait à organiser à Pékin une série de manifestations culturelles nouvelles (cela allait s’appeler « l’Année de la France en Chine »), il était prêt à recommencer.

			Jean-Michel était séparé de Charlotte Rampling. Il vivait maintenant avec Isabelle Adjani.

			« Isabelle nous accompagnera, me dit-il. Elle aimerait que tu lui fasses connaître Pékin. »

			Après avoir vérifié qu’aucun événement important n’était prévu dans la période qu’il me proposait, j’acceptai.

			Je réalisais un rêve. Isabelle Adjani, c’était Camille Claudel. Je revoyais la scène où, dans le film de Bruno Nuytten, elle disait à son frère, le diplomate poète : « Va, Paul, écris-moi, raconte-moi la Chine. » L’image m’avait poursuivi, hanté. Je lui avais écrit un jour de Fuzhou, où Paul Claudel avait été vice-consul : « Moi aussi, Isabelle, j’aimerais un jour vous raconter ce pays. Venez, les Chinois vous aiment ! » J’avais montré aux cinéastes de Pékin tous ses films, et d’abord ceux que j’aimais le plus : Adèle H, les Sœurs Brontë, Barocco, Mortelle randonnée, l’Été meurtrier, et, plus tard, la Reine Margot.

			Nous partîmes début novembre. Mon épouse m’accompagnait, heureuse elle aussi de connaître la grande Isabelle. Je me souviens d’un vol presque irréel. Nous parlâmes des vélos de Pékin, des hutongs, du Yangzi, des monastères de Xian, de Zhou Xuan et du Kunqu. Le sommeil finit par nous gagner au-dessus de la Sibérie. Derrière nous, Alain Mérieux, qui allait relancer le jumelage entre Lyon et Shanghai, souriait.

			L’ambassadeur, Jean-Pierre Lafon, nous attendait. Il offrit, le soir de notre arrivée, un dîner dans les salons de la résidence, où il avait convié quelques grands noms de la musique et du cinéma chinois.

			Jean-Pierre était un de mes condisciples de l’ENA, et sans doute l’un des meilleurs. Il n’était pas sinologue mais il s’était depuis toujours intéressé à la Chine, à son histoire, à sa civilisation. Il était à l’aise dans ce poste, secondé par un conseiller qui était, lui, l’un des meilleurs sinologues du Département : Paul Jean-Ortiz, mon ancien consul à Canton, l’homme avec lequel j’avais partagé, avant et après les événements de Tian’anmen, presque toutes les aventures des quinze dernières années.

			Après un passage à Paris où il avait travaillé auprès d’Hubert Védrine, Paul était revenu en Chine, où il faisait merveille. Il n’avait pas changé. Grand, maigre, nerveux, courant partout. Il lisait tout, connaissait tout le monde. Les responsables politiques, les penseurs, les artistes. Les officiels, les marginaux, les dissidents. Il avait au cours des derniers mois analysé avec finesse les changements intervenus sur la scène pékinoise, et fait des pronostics qui s’étaient révélés exacts. Tandis que Jean-Michel Jarre et Isabelle Adjani s’installaient, nous partîmes nous promener au hasard des rues. Je l’écoutai me dresser un tableau de la situation.

			Pour lui, les choses s’amélioraient. Le régime chinois continuait à s’assouplir. Les contestataires pouvaient s’exprimer plus librement. Une nouvelle armée de « défenseurs du droit », des avocats, des juges, des journalistes, était en train de se constituer dans les villes. Les échanges avec l’étranger étaient plus ouverts, on circulait plus facilement. Mais tout cela apparaissait fragile.

			Ce qui frappait plus que tout, c’était la vertigineuse croissance dans laquelle était entraîné le pays. La crise du SRAS avait paru, pendant quelques mois, freiner l’activité économique. Mais celle-ci était repartie de plus belle. Le produit national avait augmenté de 10 % en 2003, l’investissement, de 17 %.

			La Chine, gavée de capitaux étrangers, continuait, sous un habillage « socialiste », de pratiquer un capitalisme sauvage, frénétique, presque libre de toute réglementation. La main-d’œuvre restait exploitable à merci, les accidents du travail, nombreux et massifs, l’environnement, saccagé, mais la production des biens de consommation était ainsi assurée à des coûts imbattables. La sous-évaluation de la monnaie donnait à la Chine un atout supplémentaire, décisif. Tous les investisseurs de monde étaient là, toute l’industrie occidentale, « délocalisée » pour survivre. Ceux qui n’étaient pas venus étaient concurrencés, copiés, laminés.

			Mais désormais, à côté des firmes étrangères, le « capitalisme national » occupait, dans l’économie, une place de plus en plus importante, et c’était sur cette caste d’« entrepreneurs » que le régime s’était appuyé dans la période récente. Une nuée d’« hommes d’affaires », dirigeant des « groupes privés », nés de la liquidation de nombreuses sociétés d’État, gravitait dans une épaisse nébuleuse autour du pouvoir politique. Beaucoup étaient d’anciens ouvriers qui avaient su saisir leur chance. Des aventuriers qui avaient su jouer de leurs relations avec des personnages bien placés dans le Parti, le gouvernement, l’armée. Des rapaces qui s’étaient approprié, à peu de frais, les usines promises à la casse, les arsenaux désaffectés, les mines pourries, les laboratoires de recherche oubliés, pour exploiter à leur compte les « pépites » qu’ils avaient su extraire au milieu des ruines. Ils étaient devenus millionnaires par milliers – et pour certains, milliardaires.

			Paul, qui n’avait jamais été maoïste, regardait avec une ironie froide ce pays que le Grand Timonier avait voulu maintenir dans une vertueuse austérité et qui baignait maintenant dans le culte de l’argent. Autour du pouvoir, l’or coulait à flots. Il n’y avait pas un dirigeant dont la famille n’ait cédé à la tentation de faire des affaires, d’utiliser son influence, ses relations, pour prendre sa part du pactole. Épouses et enfants des membres du Bureau politique, neveux et nièces de généraux, cousins de gouverneurs provinciaux, tout le monde avait désormais « la main dans le sac de riz ». Le départ de Zhu Rongji avait libéré les derniers scrupules. Le Parti, le gouvernement tout entier, étaient emportés dans une nouvelle et immense vague de corruption que rien ne semblait pouvoir endiguer.

			Au-dessous de cette élite qui tenait les leviers politiques et économiques, et en touchait les dividendes, une bourgeoisie se développait, de plus en plus nombreuse, relativement aisée, profitant de la croissance. C’était sans doute ce qui permettait au régime de tenir.

			Pékin vivait bien. Les magasins modernes aux grandes vitrines lumineuses, les centres commerciaux aux enseignes luxueuses et aux escalators silencieux, n’avaient plus rien à envier aux villes de l’Occident. Les avenues étaient sillonnées de millions de voitures, la circulation devenait difficile, et la pollution, toujours plus sensible : on la percevait physiquement, comme un couvercle au-dessus des têtes. Mais la foule y paraissait indifférente, toujours pressée, dense, joyeuse, colorée.

			Pour donner à Pékin ce visage « moderne », on avait évidemment beaucoup détruit. Que de ravages en trois ans ! À l’exception du « rectangle sacré » du palais Impérial, plus rien, ou presque, ne subsistait du Pékin que j’avais aimé. Les ruelles tortueuses, les « cours carrées », les petits jardins, les passages en forme de lune, les murs coiffés de tuiles vernissées derrière lesquels se cachaient les discrètes résidences des lettrés, les demeures des princes et des concubines, tout avait maintenant disparu, ou presque. Quelques hautes portes laquées se dressaient encore, marquées au pinceau du caractère chai. « À détruire. » Les bulldozers étaient au coin de la rue. Des résidents brutalement chassés, et quelques amoureux du passé, essayaient encore de lutter, dans une résistance que l’on savait vaine.

			Tandis que Jean-Michel Jarre explorait les lieux où pourraient se dérouler ses concerts, nous guidions, ma femme et moi, la belle Isabelle dans cette ville dévastée. Je lui montrais des espaces vides ou changés, j’évoquais des souvenirs, des ombres. Au carrefour de Dongdan, ce recoin où s’abritait, les soirs d’hiver, une vieille femme qui grillait pour les passants des lao bing aux odeurs d’oignon. Un peu plus loin, cette gargote où l’on servait des tan tan mian effroyablement pimentés. Et plus loin, ce terrain vague où l’on pouvait s’entraîner au kong fu, j’y venais le samedi m’initier aux techniques des moines de Shao Lin. Tout avait disparu. L’espace au coin de la grande avenue était maintenant occupé par un grand immeuble de verre et d’acier semblable à tous ceux que l’on pouvait trouver à Hong Kong, à Houston ou à San Francisco. Nous y pénétrâmes. Au sous-sol, nous trouvâmes une galerie commerciale qui vendait des vêtements de grandes marques. Isabelle trouva quelques doudounes. Je reniflai les odeurs de la rue, qui n’étaient plus celles des petits poêles à charbon d’autrefois mais des relents des vapeurs chimiques des grosses usines qui maintenant ceinturaient la ville.

			Zhang Yimou n’était pas à Pékin, mais Chen Kaige accourut. Le réalisateur d’Adieu ma concubine admirait Isabelle Adjani depuis longtemps. J’organisai un dîner pour eux dans le vieux restaurant du Sichuan, le palais où Yuan Shikai avait abrité ses favorites et où j’avais eu naguère mes habitudes. La maison, rénovée, repeinte, avait perdu beaucoup de son charme et de son mystère. C’était désormais un Club pour touristes et hommes d’affaires de Hong Kong. Dans notre coin, la conversation fut néanmoins chaleureuse. Chen Kaige proposa un rôle à Isabelle dans un film qui n’était pas encore écrit et qui ne se ferait sans doute jamais.

			Jean-Michel était satisfait de ses contacts. Il ne pourrait pas donner, comme il l’avait un moment espéré, son concert sur la place Tian’anmen (depuis 1989 aucun attroupement n’y était plus toléré), mais il pourrait se produire dans la grande cour d’accès à la Cité Interdite, c’était presque aussi bien. Nous allâmes un soir écouter dans un garage obscur de la musique « métallique ». Puis nous nous séparâmes. Isabelle et son troubadour reprirent le chemin de la France où malheureusement, quelque temps plus tard, ils se séparèrent.

			Nous restâmes, ma femme et moi, encore une semaine entière dans la capitale, renouant des amitiés que le temps et la distance n’avaient pas altérées. Je revois, parmi d’autres visages, celui de la fidèle Song Huaigui, qui nous avait depuis longtemps, et une fois pour toutes, donné son affection. La retrouver était, à chaque fois, un bonheur.

			Puis nous prîmes la route du Sud.

			À Shanghai, je passai mes journées sur le Bund. Les grands immeubles de Pudong continuaient à pousser, dans une effervescence presque violente. La fièvre immobilière, ici, était encore plus forte qu’à Pékin mais elle était, dans cette ville si différente, presque normale. Shanghai n’avait pas de racines, elle était une pièce rapportée, une création artificielle de l’Occident, que la Chine avait reprise à son compte, comme une « expérience », une « vitrine », un miroir dans lequel elle se regardait et ne se reconnaissait jamais tout à fait. Une « éprouvette » dans laquelle bouillonnait un liquide qu’elle observait, contrôlait, et dont elle avait un peu peur parfois. Une ville faite pour être construite, détruite puis reconstruite en permanence. Les immeubles qui surgissaient sur cette terre arrachée aux maraîchers et aux pêcheurs étaient beaux, mais ils n’étaient là que pour une génération à peine. D’autres les remplaceraient, plus hauts, plus audacieux, tout aussi éphémères.

			Je traînai deux jours dans la rue de Nankin. Je cherchais Bai Hua.

			Je le trouvai à l’hôpital Huadong, dans une chambre voisine de celle où je visitais Ba Jin autrefois. Le vieux poète était encore solide, apparemment. Il me sourit dans ses oreillers : « Une mauvaise grippe, j’en serai débarrassé dans quelques jours ! » Il avait toujours le même regard malicieux, ironique, cet air moqueur qui irritait tant les censeurs. Mais il n’écrivait plus rien.

			Début décembre, je pris le train pour Luoyang.

			Je connaissais bien cette ligne qui, de la métropole shanghaienne, traversait toute la Chine, – Nankin, Zhengzhou, Kaifeng, Xian, Lanzhou – jusqu’à Urumtsi. Elle avait été, pendant quarante ans, la « ligne de l’exil », la voie par laquelle une partie de la population de Shanghai, les jeunes surtout, était envoyée, au gré des campagnes politiques, dans les régions de l’ouest, le Ningxia, le Gansu, le Xinjiang, défricher le désert. La période des grandes déportations était maintenant terminée. La ligne était devenue un axe de commerce et d’échanges, d’ailleurs insuffisant. Bientôt, des liaisons à grande vitesse la remplaceraient. En attendant, je voulais revivre, pendant qu’il en était encore temps, un de ces voyages à l’ancienne, longs et lents, qui m’avaient laissé de si forts souvenirs.

			Je n’avais pas réservé à l’avance, trouver une place ne fut pas facile. Les convois étaient bondés. Je me retrouvai dans un wagon de sièges durs pour un trajet de plus de vingt heures, que j’effectuai presque de bout en bout dans un couloir, entre un soufflet de caoutchouc et une porte vitrée par laquelle défilait le paysage. Le train passa Wuxi, traversa le Yangzi sur le pont de Nankin. À la tombée de la nuit, nous étions dans la grande plaine de l’Anhui, roulant vers le Henan. Une préposée en uniforme bleu vérifiait les billets, deux autres, poussant une petite roulotte, proposaient du thé, des rations de riz, des gâteaux, des pommes confites. Puis on éteignit les feux, on s’organisa pour la nuit.

			Par la vitre, je regardais passer les villes et les villages. C’était, désormais, un filet continu de lumières. Toutes les agglomérations que nous traversions étaient éclairées. Enseignes clignotantes, tubes de néon, phares des camions, des jeeps, des voitures, la Chine semblait vivre partout comme en plein jour, et partout travaillait. Des dizaines de milliers d’ouvriers et d’artisans s’activaient sur le pas de leur porte, martelant le fer-blanc ou le cuivre, sciant le bois, montant et démontant des moteurs, soudant à la lampe à arc, cousant des chaussures, des sacs, des valises. La campagne chinoise n’était qu’un immense atelier.

			Les employées du train revinrent avec leur charrette, proposant les man tou et les bao zi du petit déjeuner. Le paysage était plus doux maintenant, la voie longeait de grands espaces cultivés, aux rayons soignés, mais l’horizon était barré de tours, de pylônes, de viaducs. À Zhengzhou, une partie des passagers descendit pour prendre une correspondance vers le nord. Notre train bifurqua, lui, vers l’ouest, dans le couloir du Fleuve Jaune. Puis ce fut Luoyang, enfin.

			Je retrouvais, une fois de plus, la « capitale des neuf dynasties ». Elle aussi était en pleine « modernisation ». Voies express, grands boulevards anonymes sur lesquels roulait un flot de Mercedes et d’Audi. Mais aussi supermarchés et boîtes de nuit. Deux ans plus tôt, un soir de Noël (la fête de la Nativité était maintenant célébrée en Chine comme une coutume « occidentale » qu’il fallait imiter), une salle de bal où l’on dansait aux rythmes de Boney M. et d’Abba avait été ravagée par un incendie qui avait fait plus de cent morts.

			Le centre historique, le lao cheng qu, protégé par la richesse des trouvailles archéologiques, gardait un parfum d’autrefois, mais les bulldozers visiblement s’impatientaient. Le vieil hôtel de l’Amitié avait été remplacé par un palace cinq étoiles. Le zhen bu tong avait pris quelques étages. Nous y fêtâmes nos retrouvailles par un shui xi toujours raffiné, mais dont le rituel était devenu de plus en plus compliqué.

			Ma femme m’avait précédé dans cette ville qui était celle de son enfance, pour y préparer une triste cérémonie familiale. Le Parti et l’armée avaient restitué les cendres de son père, dont on avait retrouvé les dernières volontés. Le général Wu avait souhaité que ses restes, et ceux de son épouse, soient dispersés dans les eaux de la rivière Luo. Nous partîmes tous ensemble par un matin de brume. Une barque nous porta au milieu du fleuve dont la beauté des rives avait été chantée par tant de poètes. Le quai n’était plus qu’une barrière de béton derrière laquelle s’alignait une rangée de saules. On apercevait, au loin, un pont de fer, des cheminées d’usine. Le soleil se levait doucement, des couples un peu plus loin s’approchaient d’une cabane où on louait des pédalos. Je me récitai deux vers de Du Fu. Nul n’avait mieux que lui parlé des âmes des êtres disparus, errant dans les Mangshan.

			Une petite camionnette nous emmena à Gongxian pour revoir les tombes Song. Autour du site, le tourisme s’organisait. Un énorme restaurant de cuisine ouïgoure, à l’architecture saugrenue, était venu s’adosser au mausolée du quatrième empereur de la dynastie. On pouvait louer des costumes et se faire photographier dans les tenues d’apparat de Zhao Heng ou de Zhao Su. Ou encore dans les atours de dame Hua Rui, dont le talent, dans les jeux des « nuages et de la pluie », avaient peut-être précipité la fin de Zhao Kuangyin, l’ancêtre fondateur.

			 Lu lao lai. Le chauffeur pestait dans le patois de Luoyang contre les cahots d’une route défoncée. Il n’y avait, sur le trajet que nous avions pris, pas d’éclairage, et bientôt nous fûmes perdus, il fallut demander notre chemin. Nous interrogions les passants, ils restaient muets. Au bout d’un moment, je compris : les renseignements, au bord de la route, avaient cessé d’être gratuits. Une cigarette donnait droit à quelques mots, deux à une vague explication, trois à un itinéraire complet. Un paquet entier nous fut nécessaire pour retrouver les lumières de la ville.

			Nous allions nous engager enfin sur l’avenue Zhongzhou quand, au fond de ma poche, la sonnerie de mon téléphone portable retentit. Même en Chine, pendant cette période de vacances que le chef de l’État en personne m’avait autorisé à prendre, je devais rester en contact avec Berlin. Mais ce n’était pas d’Allemagne que venait l’appel. De Paris, un numéro inconnu. C’était Roland Dumas.

			*

			Il y avait bien longtemps que je n’avais pas eu de contacts avec mon ancien ministre, et que j’avais même soigneusement évité d’en avoir. Après sa mise en examen, il avait été contraint de démissionner du Conseil constitutionnel pour organiser sa défense. Le tribunal correctionnel de Paris l’avait condamné, en 2001, à trente mois de prison, dont deux avec sursis, pour complicité et recel d’abus de biens sociaux. Il avait fait appel.

			Son avocat, maître Farthouat, m’avait alors écrit pour me demander de venir témoigner en faveur de l’ancien patron du Quai d’Orsay devant cette nouvelle instance. Qu’allais-je devoir faire ? Expliquer à la Cour que Dumas, dans l’affaire des frégates de Taïwan, s’était comporté d’une façon irréprochable, qu’il avait lutté dès le départ et jusqu’au bout contre toute vente d’armes à Taibei, et que l’affaire avait été réglée par une action diplomatique normale, sans qu’à aucun moment il ait été question de transactions parallèle ? Curieuse situation. Était-ce bien à l’ancien directeur, à l’ambassadeur, de donner quitus au ministre ?

			Mais j’étais prêt à le faire. Dire du bien de Dumas, de sa vision des relations internationales, de son comportement avec ses interlocuteurs étrangers, je le pouvais. Il avait eu une perception fine, intelligente, des grands problèmes. Il avait donné de l’élévation, et de l’élégance, à sa fonction. Oui, il avait été un bon ministre, pour ce que j’avais vu. Et dans l’affaire taïwanaise, il m’avait paru, jusqu’à son voyage à Pékin, digne de confiance. Mais avais-je tout vu ?

			J’avais interrogé Védrine qui dirigeait, début 2002, le Quai d’Orsay : que faire ? « N’y vas pas. Tu as suffisamment à faire à Berlin. » Je n’étais donc pas allé témoigner. La Cour d’appel avait, en janvier 2003, relaxé Roland Dumas. Que me voulait-il maintenant ? Pourquoi cet appel ?

			« Cher ami, où êtes-vous ? J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai un petit service à vous demander. Je vérifie, pour mes Mémoires, quelques points d’histoire. En particulier sur cette affaire du Cambodge, que vous connaissez si bien.

			— À votre disposition, monsieur le ministre.

			—  Je n’arrive pas à me souvenir exactement de ce qui s’est passé à la Celle-Saint-Cloud, avant l’ouverture de la Conférence. Comment sommes-nous arrivés à décider les quatre factions à siéger ensemble ? »

			Nous étions entassés à huit dans la voiture dont les ressorts grinçaient et plongés, maintenant que nous étions en ville, dans une circulation dense et bruyante. Les Chinois abusaient du klaxon.

			« Impossible de vous répondre tout de suite, monsieur le ministre, je ne suis pas en Europe. Je me trouve à Luoyang, au fond de la Chine, assis dans une camionnette dans des conditions assez inconfortables. Puis-je me permettre de vous rappeler dans un moment ? » Et je coupai la communication.

			Je ne le rappelai pas. Je n’avais pas envie de raviver dans ma mémoire des souvenirs du Cambodge, plus amers encore que ceux de l’affaire de Taïwan. Chaque fois que l’on évoquait devant moi la négociation cambodgienne, je changeais de sujet, je tentais d’oublier. J’avais, pendant quatre ans, mené cette négociation, et l’avais pratiquement conclue. Quand j’avais quitté la Direction d’Asie, l’accord international était en place, nous en étions les garants. Et pourtant, dans sa mise en œuvre, tout avait été bâclé. Des milliards avaient été dépensés pour organiser des élections libres, le scrutin avait eu lieu, mais on n’avait pas été capables de le faire respecter. L’usurpateur, installé par l’occupant, était resté incrusté au pouvoir et on avait acquiescé, on avait préféré s’arranger avec lui. La parole que nous avions donnée aux Cambodgiens, et à leur roi, notre ami, nous l’avions bel et bien trahie.

			L’appel de Dumas faisait remonter en moi des flots de bile. Et l’ancien ministre allait écrire maintenant là-dessus des Mémoires ? Se présenter comme l’homme qui avait rendu la paix au Cambodge ? Je décidai de n’y plus penser. Après une belle soirée de théâtre, le souvenir s’en effaça tout à fait. Une nouvelle actrice de Yu Ju perçait à Luo Yang, elle avait été l’élève de la grande Ma Jinfeng. Elle chantait l’Ivresse de Yang Gui Fei avec une voix pleine et chaude qui me fit du bien.

			*

			Je rentrai à Berlin et repris ma tâche au cœur de la coopération franco-allemande.

			Celle-ci se développa, tout au long de l’année 2004, avec rapidité. Les Conseils des ministres communs se succédaient. Les projets auxquels je tenais le plus avançaient : coopération judiciaire, rapprochement des administrations, jumelages d’universités, recherche, projets industriels d’avenir. Entre le président et le chancelier, l’entente était solide et vraie.

			Jacques Chirac admirait la façon dont Schroeder menait sa barque, à coup de réformes audacieuses et souvent douloureuses pour son propre camp. Ne prenait-il pas trop de risques ? « Je ne me pose pas la question, répondait le chancelier. Je prends les décisions que je crois nécessaires à la modernisation de l’Allemagne. Kohl a endormi le pays pendant seize ans. Il y a maintenant des changements urgents à opérer dans notre système économique. À terme, les Allemands m’en seront reconnaissants. Mais en attendant, ils vont souffrir. Le risque que court tout homme politique, c’est d’être confronté à un scrutin avant que les bénéfices de son action apparaissent ! Il risque d’être balayé si les élections viennent trop tôt, si les résultats tardent. Mais cela ne doit pas l’inhiber. Je préfère faire des réformes, et ne pas être réélu. L’histoire me donnera raison. »

			Chirac regardait tout cela avec sympathie. Il y avait chez Schroeder un mélange de courage et de goût du jeu qui lui plaisait. Schroeder, l’orphelin qui s’était fait tout seul. Il avait la baraka. Il avait la jeunesse. Pour le président français, les choses étaient plus compliquées. Il avait été réélu, en 2002, dans des conditions bien particulières, porté par un « front républicain » constitué, au deuxième tour, pour faire barrage à Jean-Marie Le Pen. Ce ralliement des forces de l’opposition à sa personne, sinon à son action, lui faisaient un devoir de conduire maintenant le pays dans un esprit de consensus. Il avait soixante-douze ans, il était à l’Élysée depuis dix ans et dans la politique française depuis trente-cinq ans, cela comptait aussi. Il voulait laisser derrière lui un pays apaisé.

			Je faisais mon travail, je rendais compte de ce qui se passait en Allemagne, des débats qui s’y développaient, des mouvements de l’opinion. Je voyais le chancelier, les ministres, mais aussi les parlementaires, les présidents des Länder, les industriels, les syndicalistes, les journalistes, les philosophes, les artistes. Je rapportais mes impressions dans une correspondance abondante, qui se perdait sans doute dans les couloirs du Département. Mais que, heureusement, les ministres lisaient.

			Derrière le bureau de Vergennes, Dominique de Villepin avait remplacé Védrine. Il s’intéressait à l’Allemagne, réagissait. Plusieurs fois, il m’avait interrogé sur ce que j’avais écrit. Il avait une vraie curiosité pour l’âme allemande telle qu’elle s’exprimait dans la littérature, dans la poésie. Il lisait Hölderlin, Gottfried Benn, Paul Celan.

			Mais c’était surtout pour le président que j’écrivais.

			J’étais, en tant qu’ambassadeur, le représentant du chef de l’État, c’était à lui que je devais des comptes. Je lui adressais des messages qui se voulaient courts, lisibles, utiles. Son « sherpa », Maurice Gourdault-Montagne, qui était un bon connaisseur de l’Allemagne, les lui passait et il réagissait vite, parfois directement, m’appelant au téléphone. « Les ambassadeurs sont maintenant hors jeu, dans les relations entre les dirigeants du monde », disait-on parfois à Paris. Je sentais tout le contraire. À Berlin comme à Pékin, j’étais le point de contact, le donneur de conseils, l’intermédiaire, le négociateur, parfois même l’inspirateur. Face à tous les messagers secrets et à tous les conseillers occultes qui prétendaient jouer un rôle, j’avais mes armes : connaissance de la langue, des hommes, du terrain. Chirac appréciait cela. Rien, ou presque ne m’échappait.

			*

			Le 1er mai 2004, l’Union européenne admit formellement en son sein dix des douze nouveaux membres avec lesquels elle négociait depuis dix ans, et qui depuis longtemps participaient de facto à son processus de décision. La Roumanie et la Bulgarie avaient été maintenues dans une sorte de purgatoire, mais elles allaient elles aussi rejoindre bientôt le peloton.

			Vingt-sept membres donc ! Les moins lucides des observateurs reconnaissaient que les négociations avaient été bâclées. Ces nouveaux partenaires n’étaient pas vraiment prêts. Ils auraient du mal à tenir leurs engagements. Il faudrait, pendant des années, opérer dans le budget communautaire d’énormes transferts financiers à leur profit, afin qu’ils puissent supporter le choc. En attendant, leurs économies allaient rester fragiles, leurs administrations, faibles, leurs salaires, très en dessous des standards de leurs voisins de l’Ouest.

			Ceux-ci avaient organisé leur propre souffrance. Ils allaient injecter dans des économies concurrentes toutes les ressources nécessaires pour que celles-ci viennent en retour les déstabiliser, et partiellement les détruire. Et ils avaient surtout anéanti leur beau projet, leur rêve. L’Europe allait devenir un vaste marché sans pilote, sans ambition politique. La vieille Communauté était morte. L’Union monstrueuse qui l’avait remplacée était, malgré Maastricht, malgré Amsterdam, malgré Nice, un grand corps sans vie. Et le projet de « Constitution », dont on attendait un miracle, avait peu de chances de la ranimer.

			Le Conseil européen avait finalement, au prix de quelques retouches, adopté le texte préparé par la Convention. Jacques Chirac ne s’y était pas opposé. Il était sceptique, la vision qui avait inspiré les auteurs du projet n’était pas la sienne. Il croyait à une coopération européenne concrète, celle qu’il pratiquait si bien avec Gerhard Schroeder, qu’il voulait développer encore. Ce gros traité de cinq cents pages, qu’il avait essayé de lire, qu’il avait fait étudier en détail, ne l’enthousiasmait pas, mais il le jugeait finalement plutôt inoffensif.

			Comme pour le Traité de Maastricht, Chirac avait finalement jugé que cette « Constitution » ne pouvait pas être rejetée. « On ne combat pas l’idée européenne », répétait-il. Mais la défense du texte, dans ses détails, c’était une autre affaire. Ce pavé indigeste était né de négociations compliquées. C’était un document pratiquement illisible, plein de lacunes et de défauts. Le président le savait. Il était tenté de laisser les auteurs, les rédacteurs, défendre eux-mêmes le médiocre résultat de leurs efforts.

			Auprès de Giscard, plusieurs Français avaient participé à la négociation. L’un d’eux était Michel Barnier. L’ancien ministre délégué aux Affaires européennes, auquel j’avais en 1995 enseigné les bases du droit communautaire, avait fait du chemin. Il avait été nommé en 1999 commissaire européen en charge des questions régionales. Depuis deux ans, il représentait la Commission à la Convention.

			Chirac lui proposa de revenir à Paris et d’y prendre le poste de ministre des Affaires étrangères laissé libre par Dominique de Villepin, nommé ministre de l’Intérieur. Au Quai d’Orsay, Michel Barnier pourrait défendre, devant les Français, le texte dont il était l’un des auteurs. Il devrait d’abord le leur expliquer, car beaucoup, dans le monde politique parisien, n’arrivaient pas à le déchiffrer. Or ce traité, pratiquement conclu, bientôt signé, devait encore être ratifié.

			La procédure normale de ratification était le vote d’une loi au Parlement. Cela ne semblait poser aucun problème, mais on ne pouvait rien prédire avec certitude. Le traité comportait des dispositions qui inquiétaient, des transferts de souveraineté, et entraînait un affaiblissement général du poids de la France dans les institutions de l’Union, de quoi nourrir une vague de critiques.

			« Eh bien, il y aura débat, me dit le président lorsque je me risquai à évoquer le point avec lui à l’occasion d’une de ses visites. Barnier leur expliquera cela mieux que personne. »

			Je me souvins que, trente ans plus tôt, Jacques Chirac avait adopté la même attitude de distance lorsque Giscard, alors chef de l’État, avait soumis au Parlement français, pour ratification, l’acte par lequel la France acceptait l’élection du Parlement européen au suffrage universel. Alors président du RPR, Chirac était resté à son banc, laissant un simple député, Jacques Chaumont, défendre le texte que lui-même ne contestait pas, mais qu’il n’aimait pas. Je retrouvais chez lui, trente ans après, la même distance. Il ne combattrait pas le traité mais il resterait en retrait, laissant les députés décider.

			L’essentiel pour lui, c’était que la « vraie » Europe pût continuer à progresser. Les choses, de ce côté-là, allaient de mieux en mieux. Le chancelier et lui se rencontraient de plus en plus souvent. Et ils exprimaient de plus en plus ouvertement, de plus en plus fort, des vues sur la conduite des Affaires européennes qui n’étaient pas celles des « orthodoxes ». Ils attaquaient, ensemble, l’ordre européen établi, et notamment les règles introduites depuis Maastricht dans la conduite des politiques budgétaires.

			« Ces règles sur la limitation du déficit à 3 %, le plafonnement de la dette, n’ont aucun sens ! En période de récession, il faut des politiques de relance ! » proclamèrent-ils dans une adresse commune à la Commission. Ils se refusaient à soumettre leurs budgets à la même toise que ceux des petits pays qui n’avaient pas les mêmes charges. Il y avait longtemps que la France défendait cette thèse, mais l’Allemagne était maintenant d’accord avec elle. Et l’Angleterre les rejoignait. Le 18 février 2004, les « Trois » se réunirent à Berlin. Le « directoire », que le Général de Gaulle avait appelé de ses vœux, se mettait en place.

			« Vous devez être content, me dit le président lorsqu’à l’issue de cette rencontre, je le raccompagnai. Si nous avançons comme nous le souhaitons, nous allons bientôt pouvoir, non seulement rééquilibrer les choses en Europe, mais aussi parler d’une seule voix à l’extérieur. Vis-à-vis de la Russie, du Moyen-Orient, de l’Amérique. Et également vis-à-vis de la Chine. »

			Il avait justement reçu quelques jours plus tôt Hu Jintao, le nouveau président chinois. Celui-ci avait, selon Chirac, paru « enchanté » du rapprochement annoncé entre les « grands » Européens.

			Oui, à Pékin, on devait être content. La Chine avait toujours souhaité une Europe forte, parlant d’une voix claire. En attendant (mais cela, Hu Jintao ne l’avait pas dit au président), elle s’accommodait bien de nos divisions. Elle continuait à jouer les Européens les uns contre les autres.

			L’été approchait. Il restait quelques semaines encore avant que les États membres donnent leur accord final au projet de ce traité constitutionnel. La conférence intergouvernementale, qui examinait maintenant le texte, devait encore tenir quelques séances. D’ultimes tractations retardaient la signature. Les « petits », dont la représentation était déjà surdimensionnée, essayaient d’obtenir encore plus. Les « moyens » et les « grands » résistaient mollement. L’Allemagne défendait sa supériorité numérique.

			Au début de juin, le président et le chancelier réglèrent leurs derniers désaccords. Jacques Chirac accepta finalement, avec résignation, la formule de la « double majorité » inventée par Giscard pour « tenir compte du poids des populations ». L’affaire était close. L’Allemagne, plus nombreuse, pèserait plus que nous « jusqu’à ce que la France, dont la croissance démographique était plus forte, la rattrape ». La parité franco-allemande avait vécu.

			Les circonstances avaient favorisé cette ultime concession. Jamais les relations franco-allemandes n’avaient été aussi confiantes, aussi fraternelles.

			Le 6 juin 2004, le chancelier vint en Normandie, participer aux cérémonies de commémoration du 60e anniversaire du débarquement. C’était la première fois que le chef du gouvernement allemand était invité, et acceptait de participer, à la célébration de cette grande journée, que les historiens et la plupart des journalistes de la RFA continuaient à appeler « le jour de l’invasion ». Schroeder rejeta ce langage. « De ce jour, au contraire, a commencé notre libération ! » dit-il, dans un magnifique discours prononcé au Mémorial de Caen.

			Le président et le chancelier s’embrassèrent, très émus. Gerhard Schroeder se rendit au cimetière de Ranville où il déposa en silence quelques fleurs sur la tombe de soldats de la Wehrmacht qui étaient tombés ce jour-là. Dans le petit village normand, la population lui fit fête. Beaucoup pleuraient.

			Il n’était pas possible, il n’était plus temps, de ranimer des querelles qui paraissaient, au regard de l’histoire telle que nous la vivions ce jour-là, bien dérisoires.

			*

			J’étais rentré à Paris dans le cortège présidentiel, mais sans pouvoir parler au chef de l’État. Je cherchai à le voir avant de reprendre le chemin de Berlin. Il me reçut le lendemain.

			« Ne soyez pas déçu, me dit-il. Ce traité est ce qu’il est. La meilleure façon de le corriger, c’est ce que nous avons fait hier. Et ce que nous allons continuer à faire. Je retourne dans quelques jours en Allemagne, nous allons donner une nouvelle impulsion à nos projets. Vous verrez. »

			Bien sûr, tout ce que je voyais lui donnait raison. Les coopérations bilatérales s’intensifiaient. Et les deux pays portaient une vraie politique étrangère.

			Ils parlaient clair et agissaient, comblant le vide d’une Europe absente, timorée, éclatée. Ils avaient une relation de plus en plus confiante avec la Russie. Ils préparaient une initiative sur la Méditerranée. Ils avaient une position commune sur la Chine.

			Vis-à-vis de celle-ci, ils étaient arrivés aux mêmes conclusions : il fallait lever l’embargo militaire établi en 1989. La politique des sanctions était dépassée. Bien sûr, il fallait demander à Pékin, en retour, des efforts. Une attitude de vraie grande puissance responsable. La Chine devait tenir la valeur de sa monnaie, respecter la propriété industrielle, commencer à instaurer des normes en matière d’environnement.

			Il y avait là un langage cohérent et exigeant, une vraie base pour un dialogue équilibré, qu’aurait pu conduire l’Europe tout entière si elle en avait été capable. Mais cette capacité, l’Union ne l’avait pas, et la « Constitution » n’allait pas la lui conférer.

			Il y avait, certes, dans le traité « constitutionnel », quelques innovations, par lesquelles on prétendait « renforcer la cohésion de l’Union et sa visibilité sur la scène internationale. On avait institué un « président » du Conseil européen, un « haut représentant ministre des Affaires étrangères », un « Service d’action extérieure ». Ce n’étaient que des faux semblants. Ni ce « président » ni ce « ministre » n’auraient le moindre pouvoir, ils seraient deux visages supplémentaires, anonymes, dans le fouillis des institutions européennes. C’était l’erreur de l’Europe, depuis qu’elle s’était élargie, depuis que les relations de solidarité entre ses membres s’étaient distendues : elle croyait que des institutions nouvelles, et des contraintes renforcées, pouvaient créer une solidarité qui n’existait pas. J’étais de plus en plus convaincu que c’était par une démarche inverse qu’on pourrait progresser : en encourageant ceux qui, au sein de l’Union, avaient une analyse commune et une même volonté d’agir à s’organiser, avec un espoir raisonnable que « les autres » finiraient par les rejoindre.

			En attendant, l’Union pataugeait dans un imbroglio institutionnel. Ce président du Conseil Européen et ce haut représentant allaient s’ajouter aux nombreuses « autorités », le président du Conseil des ministres, le président de la Commission, le président de la Zone euro, le président de la Banque centrale qui parlaient déjà au nom de l’Europe dans leurs domaines respectifs. Sans oublier le président du Parlement européen qui prétendait, lui aussi, « faire entendre la voix des peuples européens » sur la scène internationale. Face aux vrais « Grands » dont les responsables tenaient, eux, dans une même main les pouvoirs politique, économique, monétaire et militaire, l’Union, allait rester, malgré les gadgets dont elle se parait, un ensemble sans cohésion. Un corps obèse, mou et sans tête. Face aux grandes puissances, on avait créé une impuissance.

			Mais l’Union, avec toutes ses faiblesses, était là, et d’une certaine façon, elle nous tenait. Les initiatives que la France et l’Allemagne étaient en train de concevoir, il faudrait bien, un jour, les soumettre à Bruxelles. Et obtenir l’accord de nos partenaires, de la Commission, et du Parlement, au terme de lourdes procédures. On s’apercevrait, alors, que ce traité n’était pas si « inoffensif ».

			J’oubliai ces sombres pensées. À Berlin, un programme chargé m’attendait.

			J’avais invité à déjeuner le lendemain Angela Merkel.

			Depuis mon arrivée à Berlin, je suivais avec attention l’ascension de l’ancienne ministre de l’Environnement de Kohl. Je la voyais progresser dans la conquête de son parti. Elle avait éliminé un à un ses rivaux, Helmut Kohl lui-même, puis Wolfgang Schäuble, puis Friedrich Merz. Elle était, depuis trois ans, présidente de la CDU. Quelques barons de la vieille centrale chrétienne-démocrate tentaient bien encore de la déstabiliser et de compromettre sa réélection prévue à l’automne 2004, mais ces manœuvres l’avaient plutôt renforcée, et certainement aguerrie.

			Je la voyais régulièrement, elle répondait toujours volontiers à mes invitations. Je voulais connaître ses analyses sur les questions européennes et internationales, et ses calculs concernant les combats politiques à venir en Allemagne. Elle me parlait franchement, exprimant avec un regard candide et une voix agréable des vues qui étaient très éloignées de celles du chancelier.

			Plus d’une fois, en l’entendant commenter la politique de Gerhard Schroeder et les relations de celui-ci avec le président français, j’avais mesuré combien les événements des dernières années avaient déchiré l’opinion allemande. Une partie de celle-ci rejetait le bellicisme américain et sentait l’occasion venue de construire avec nous, et avec d’autres, une vraie « Europe européenne », ayant sa propre politique et son identité. Une autre, tout ayant du mal à suivre les excès de George W. Bush, souhaitait que la RFA reste bien insérée dans la grande famille occidentale, dans cette « classe atlantique » dont elle avait toujours été le meilleur élève.

			Angela Merkel, bien qu’élevée à l’Est – où l’on avait la fibre plutôt pacifiste – était, apparemment rangée de ce côté : l’Allemagne devait fidélité et loyauté à son grand allié. Chaque fois que je m’entretenais avec elle, elle me le disait sans détour : son parti, lorsqu’il reviendrait au pouvoir, « corrigerait » l’aventurisme de Schroeder. L’amitié avec la France, oui, mais pas au point d’abandonner Washington. Le refus de participer à la croisade contre Saddam Hussein l’avait choquée. La mollesse de l’engagement en Afghanistan tout autant. Les « embrassades » avec Poutine plus encore.

			Mais quand je l’accueillis ce jour-là à la porte de l’ambassade, le ton avait changé. Elle avait suivi, à la télévision, une partie de la cérémonie de Caen. « Une très belle journée !  me dit-elle. Jacques Chirac a fait un beau geste en invitant le chancelier. Et Gerhard Schroeder a eu raison d’accepter son invitation. Les deux discours étaient de haute tenue. J’ai du respect, et même de l’admiration pour votre président, poursuivit-elle. J’aimerais le rencontrer. »

			Elle avait établi, depuis son accession à la présidence de la CDU, des relations de travail « constructives »   avec le RPR, puis avec l’UMP. Elle appréciait le président de ce parti, Alain Juppé, dont l’intelligence et la vivacité l’impressionnaient. Mais il lui semblait opportun et utile d’établir maintenant une relation avec le chef de l’État, dont elle serait peut-être la partenaire si elle accédait à la chancellerie. Les sondages redevenaient favorables à la CDU. Et l’épreuve de vérité approchait. Les élections générales devaient avoir lieu à l’automne 2006. Dans deux ans.

			Je promis de faire le nécessaire et le soir même, rédigeai un télégramme pour le président.

			Je devais, de toute façon, revoir le chef de l’État quelques jours plus tard. Jacques Chirac et Gerhard Schroeder avaient convenu de se retrouver, dès le 14 juin, pour une nouvelle réunion « informelle »  à Aix-la-Chapelle.

			*

			L’ancienne capitale de Charlemagne était particulièrement bien choisie pour accueillir ces nouvelles conversations franco-allemandes, qu’on hésitait à qualifier de « retrouvailles », entre deux hommes qui ne se quittaient plus.

			Je descendis de Berlin la veille en voiture, profitant de cette excursion pour admirer une fois de plus les charmants paysages de la Westphalie et de la Rhénanie.

			Je m’arrêtai à Munster, à Paderborn. Puis, loin des autoroutes, je parcourus la campagne. La Ruhr, libérée du charbon, était redevenue une jolie terre de collines, allongée autour de la pimpante rivière qui lui avait donné son nom. Plus loin, sur la route du sud, venaient des coteaux couverts de vignes, des forêts, des abbayes. Je plongeai vers le Rhin.

			J’avais choisi de passer la nuit au château d’Ernich, l’ancienne résidence des ambassadeurs de France à Bonn, que je m’efforçais de vendre mais pour laquelle je ne trouvais pas d’acquéreur. Le prix qu’en demandait le ministère des Finances était trop élevé, le marché immobilier s’était effondré après le départ massif des missions diplomatiques en direction de Berlin.

			Le « château » n’était pas très ancien mais il était majestueux, imposant, perché sur une hauteur d’où l’on dominait le Rhin. On apercevait, en contrebas, Remagen et son pont détruit, on devinait l’abbaye Saint-Apollinaire, et on imaginait vers l’horizon Bingen et la Lorelei. Sur l’autre rive, les lumières de Bad Honnef et de Röhndorf scintillaient dans la nuit.

			Le lendemain, je pris la route d’Aachen. À l’heure dite, je me présentai à la porte de la base aérienne de Geilenkirchen où devait atterrir l’avion du président.

			J’aimais ces « réunions informelles », loin des capitales. Elles me permettaient de parler au chef de l’État en toute liberté. Je l’accueillais au pied de la passerelle, je montais en voiture avec lui et nous nous partions ensemble, souvent pour un très long trajet, car le Protocole (et sans doute le chancelier lui-même) choisissaient la plupart du temps des lieux retirés pour ces entretiens « secrets ». Je ne participais pas toujours à ceux-ci. Les deux hommes souhaitaient souvent se parler sans témoins, ou uniquement avec leurs « sherpas ». Mais dans ces cas, le président me racontait, sur la route du retour, tous les détails des échanges auxquels je n’avais pas assisté. Ces confidences étaient pour moi précieuses, elles me permettaient de faire mon travail, en le secondant au mieux.

			Cet exercice accompli, il poussait la conversation vers d’autres horizons. Les peuples premiers, la Sibérie, l’Asie. La Chine était, avec moi, son sujet favori. Mais il m’interrogeait aussi sur ma vie, évoquait ses propres souvenirs. Il paraissait prendre plaisir à ces moments, volés à la marche du temps.

			Il semblait y tenir en tout cas. Plusieurs fois, alors que le Protocole avait prévu pour moi une voiture séparée, il avait insisté : « Je veux l’ambassadeur avec moi. » Quand le Premier ministre ou le ministre des Affaires étrangères l’accompagnait, il l’invitait à aller s’installer dans la voiture suiveuse. Ou bien il proposait que nous nous serrions, à trois, sur la banquette arrière. Avec Jean-Pierre Raffarin ou Dominique de Villepin, cela n’avait jamais posé le moindre problème.

			Avec Michel Barnier, qui l’accompagnait pour cette rencontre d’Aachen, cela se révéla plus compliqué.

			Le nouveau ministre, quand il me vit monter en voiture avec le président, manifesta sa mauvaise humeur. Il voulait être seul avec Jacques Chirac dans la voiture présidentielle. Il me pria, assez brutalement, de les laisser en tête à tête : « J’ai des choses importantes à dire au président. » Je m’éloignai, mais Jacques Chirac me rappela : « Je voudrais que l’ambassadeur soit présent, j’ai des questions à lui poser. »

			Nous partîmes donc à trois.

			Le président, qui savait que j’avais passé la nuit au château d’Ernich, m’interrogea sur l’état de la vieille résidence. Il était, je le savais, très attaché à cette demeure. Images du Général de Gaulle et de Konrad Adenauer s’entretenant sur la terrasse. Souvenirs des vacances qu’il y avait lui-même passées dans sa jeunesse. « Il faudra bien sûr vendre, me dit-il, mais ne vous pressez pas. C’est un peu de notre histoire. » Je le rassurai : nous n’avions, de toute façon, aucun acheteur en vue.

			Puis il me posa des questions sur le télégramme que j’avais écrit après mon entretien avec Angela Merkel.

			Je lui livrai mes impressions sur la présidente de la CDU. Celle-ci ne me paraissait pas, en privé, aussi hostile aux derniers développements de la coopération franco-allemande que ses interventions officielles pouvaient le laisser croire.

			« Elle apprendra, dit le président. Comme Schroeder a appris. Comme j’ai appris moi-même. Ce lien franco-allemand est indispensable à la cohésion de l’Europe, il n’y pas d’alternative. En tout cas, je la recevrai avec plaisir. »

			Barnier, boudeur, s’était replié dans un coin de la voiture. Il avait sorti son portable et appela son fils, qui passait ce jour-là son baccalauréat.

			L’épreuve du jour avait porté sur l’économie des États-Unis. Le jeune Barnier avait eu du mal à remplir sa copie.

			Le président, tout en me parlant, suivait la conversation de son ministre d’un air amusé. Au bout d’un moment, il tendit la main : « Si vous permettez, je vais lui parler ! » Et il fit au jeune lycéen un exposé brillant sur l’économie américaine.

			Nous arrivâmes à destination. Les autres membres de la délégation nous attendaient. Le président sauta de la voiture, se laissa photographier avec un groupe de jeunes policières émues. Barnier descendit le dernier, furieux.

			Les mois qui suivirent furent concentrés sur le débat européen. Le copieux traité constitutionnel, qualifié de « deuxième Traité de Rome », que l’on soumit à l’approbation des États membres, fut dans la plupart des pays ratifié par des parlements nationaux qui n’en discutèrent pas les termes

			En France, le président avait choisi, lui, de poser la question au peuple. La ratification parlementaire ne lui était apparue, à la réflexion, pas suffisante. Les Français devaient pouvoir s’exprimer directement sur un texte qui engageait leur avenir.

			En l’écoutant, dans son allocution du 14 juillet 2004, annoncer sa décision, je ressentis une profonde satisfaction. Cela faisait longtemps (depuis la ratification du Traité de Maastricht, en 1992) qu’on n’avait pas consulté les Français sur ce sujet essentiel : l’avenir de leur pays dans la grande famille européenne. Ni le Traité d’Amsterdam ni le Traité de Nice n’avaient fait l’objet d’une ratification populaire. Et l’élargissement de l’Union à dix pays (et bientôt à treize), qui changeait totalement l’équilibre et la nature même du projet européen, avait été décidé et mis en œuvre sans que les Français aient pu donner directement leur avis. Ratifiée sans vrai débat par le parlement, cette mutation grave de l’entreprise européenne était passée presque totalement inaperçue.

			Enfin, le peuple français allait reprendre en mains son destin. Il allait pouvoir dire quelle Europe il voulait.

			Evidemment, les négociateurs du traité n’étaient pas favorables à cette procédure de ratification populaire. « Le document est très long, très compliqué, les citoyens ne vont rien comprendre ! » Les citoyens avaient, pour moi, en toutes circonstances, sur des questions engageant l’avenir de notre nation, le droit de dire ce qu’ils pensaient. On avait jugé valable leur décision sur le Traité de Maastricht, pourquoi ne serait-elle pas valable sur ce nouveau traité ? Si celui-ci était trop épais, trop compliqué, trop difficile à comprendre, ce n’était pas leur faute, mais la faute des hommes qui l’avaient négocié ! À eux, maintenant, de le leur expliquer !

			Les auteurs du texte, les ténors de la Convention, les négociateurs de la conférence intergouvernementale, se succédèrent sur les plateaux de télévision pour défendre leur œuvre. Ils ennuyèrent tout le monde. Ils voulaient convaincre, ils éveillèrent le soupçon. Quel était donc le vrai contenu de ce document de cinq cents pages qu’ils ne parvenaient pas à résumer de façon claire et probante, qu’ils interprétaient chacun à leur façon ?

			Par leur embarras et leurs maladresses, ils facilitèrent la tâche des tribuns qui venaient derrière eux sans avoir rien lu mais qui étaient capables de simplifier le débat. Pas besoin d’ouvrir ce « traité constitutionnel », disaient ceux-ci. Inutile de se noyer dans des détails techniques, dans des querelles d’expert, pour savoir que cette Union était celle « des industriels et des banquiers ».

			Dans les médias, les débats ne portèrent pratiquement jamais sur le fonctionnement des institutions. Ni sur le poids de la France au sein de celles-ci. On préférait discuter de la « société qu’on était en train de construire ». On se déchirait sur les « vrais sujets » : la justice, l’emploi, la souffrance au travail, l’organisation de la société, la gratuité de la culture, le communautarisme, la laïcité, l’égalité des sexes, les droits des enfants, le bien-être des animaux.

			Jacques Chirac avait participé à deux de ces débats, toujours avec le même détachement. Dans l’un d’entre eux, il avait été pris à partie par une jeune femme qui lui avait reproché de présenter au peuple un texte qui allait compromettre l’activité de son salon de coiffure. Les jeunes s’intéressaient peu à l’Europe, à son identité. Leurs préoccupations étaient plus immédiates. Ce texte allait-il améliorer leurs conditions de vie ? Le président paraissait perdu, désarçonné. Quelque chose, dans son regard, laissait penser qu’il n’était pas loin de partager lui-même l’incompréhension de ses contradicteurs. Non vraiment, ce texte, que Nicolas Sarkozy et François Hollande défendaient ensemble au nom des deux grands partis « de gouvernement », n’était pas le sien.

			On sentait l’opinion glisser. Les Français, favorables dans leur immense majorité à la construction européenne, se méfiaient. Tout ceci n’était-il pas un piège ? L’Europe qu’on leur proposait dans cet énorme document reçu par la poste, ne pouvaient-ils en discuter un peu plus sereinement ? Envisager des options ? Ils auraient voulu réfléchir, comme on réfléchit chez son banquier, chez son assureur, ou tout simplement chez un concessionnaire automobile avant de prendre une grave décision. Ils auraient aimé poser des questions. Dire qu’ils étaient d’accord pour telle disposition mais qu’ils rejetaient telle autre, et qu’ils voulaient être éclairés sur une troisième, qu’ils ne comprenaient pas.

			Les grands esprits qui avaient travaillé pour eux ne leur laissaient pas le choix. Pour montrer que l’on était « pro-européen », il fallait approuver ce texte sans le discuter. Le 29 mai 2005, les Français rejetèrent, à une majorité claire (54,6 %), la « Constitution européenne ».

			Non sans avoir mûrement réfléchi, je votai « non », moi aussi.

			*

			Le rejet du traité constitutionnel provoqua une forte secousse dans la politique française. Jacques Chirac remercia Jean-Pierre Raffarin et nomma Dominique de Villepin Premier ministre. Michel Barnier quitta le Quai d’Orsay.

			Avant de partir, Barnier réunit, dans les grands salons du ministère, les diplomates de l’administration centrale, et quelques ambassadeurs de passage. Par le plus grand des hasards, je me trouvais là. J’avais assisté à de nombreuses cérémonies d’adieu. Certaines avaient été particulièrement émouvantes : Debré, Jobert, Guiringaud, étaient partis avec grandeur et dignité. La réunion qu’organisa Barnier pour nous dire au revoir ne fut pas de ce niveau.

			Il était abattu, fielleux, plein de rancune : « Le ministère des Affaires étrangères, avec mon départ et celui de l’équipe qui me secondait, est décapité. Le coup est rude et injuste. Je ne suis nullement responsable de l’échec de ce référendum, que Chirac n’aurait jamais dû organiser. Le président a joué avec le feu, et me fait payer les dégâts ! »

			« Décapité », bigre, le mot était fort. Les diplomates présents se mordaient les lèvres. Le Département était toujours bien vivant. Pourquoi le ministre sortant n’avait-il pas dit plutôt qu’il avait accepté une mission impossible, et échoué ?

			Quelques semaines avant le référendum, il avait réuni à Paris les ambassadeurs en poste dans les pays européens pour les interroger sur le regard qu’on portait, chez nos voisins, sur la campagne en cours en France. Les partenaires de la France étaient-ils inquiets de la montée du « non » ? Si celui-ci l’emportait, n’allions-nous pas être affaiblis dans le concert européen ? Le ministre cherchait en fait à recueillir d’ultimes arguments pour convaincre les Français de voter oui.

			J’avais, presque seul autour de la table, indiqué que le choix de nos concitoyens, quel qu’il soit, n’affaiblirait nullement la France. Un éventuel rejet du texte donnerait peut-être, au contraire, des arguments à nos représentants pour demander une renégociation du traité, à l’image de ce qu’avaient obtenu les Irlandais ou les Danois, qui avaient rejeté des traités antérieurs et avaient pu ainsi les faire corriger à leur avantage. Michel Barnier n’avait pas apprécié ma remarque. « La France n’est ni l’Irlande ni le Danemark. » Elle avait, à mes yeux, au moins les mêmes droits que ces deux pays.

			Après la réunion, il m’avait entraîné dans un coin de la pièce.

			« Et ce Château d’Ernich, qu’attendez-vous pour le vendre ?

			— Je fais mon possible, répondis-je, mais il n’y a toujours pas d’acheteur. » Et j’ajoutai : « Comme vous savez, le président y est attaché.

			—  Le président, je m’en fous ! » répondit-il sèchement. Cela ne m’avait pas semblé très élégant.

			À la veille du référendum, j’avais demandé rendez-vous à Jacques Chirac. Je lui avais dit que je m’apprêtais à voter non. Comme je lui avais dit, en 2000, que je voterais non à la réforme constitutionnelle instituant le quinquennat.

			Je considérais alors que c’était une erreur de réduire la durée du mandat présidentiel. Le septennat était une des bases de l’équilibre de nos institutions. Et dans le concert mondial et européen, le président de la République française jouissait d’une autorité particulière du fait qu’il était élu au suffrage universel pour sept ans.

			« Vous avez raison, m’avait répondu Chirac. Mais les Français ne l’acceptent plus. »

			Et cette fois, il me fit la même réponse : « Vous avez sans doute raison. Ce traité n’était pas fameux. Mais était-il possible d’obtenir mieux ? » Il paraissait, non pas déçu, mais plutôt détaché. Et je savais bien ce qu’il avait en tête. Il allait poursuivre, avec Schroeder et d’autres qui se joindraient à eux, la construction d’une « autre » Europe, entre quelques-uns, fondée sur les réalités.

			Malheureusement, en Allemagne, la position de Schroeder ne cessait de s’affaiblir.

			Le SPD avait perdu, dans les premiers mois de l’année 2005, d’importantes élections régionales.

			Au Bundestag, une fronde grondait dans les rangs des députés socio-démocrates et chez les Verts, contre le chancelier. Et l’opposition CDU multipliait les attaques.

			Schroeder n’était pas homme à subir sans réagir. Il avait posé la question de confiance. Mis en minorité, il avait demandé au président de la République fédérale, Horst Köhler, la dissolution du Bundestag et la convocation d’élections anticipées. Le président fédéral avait approuvé cette procédure exceptionnelle.

			Des élections générales, qui allaient décider de l’avenir de l’expérience Schröder, auraient lieu le 28 septembre 2005.

			L’Allemagne était dans le « trou de l’été », qui allait durer jusqu’au 15 août. Le 16, toute la classe allemande allait rentrer de ses lieux de villégiature favoris, Majorque, Toscane, Tyrol, Bretagne ou Seychelles, et se préparer au combat. J’avais deux semaines devant moi. Je courus à Francfort, et sautai dans un avion pour Shanghai.

			*

			Je traînai quelques jours au bord du Huangpu, puis je poursuivis vers Nankin, Luoyang, Xian, et finalement Pékin. Je variais les itinéraires mais je retrouvais toujours les mêmes villes, les mêmes lieux, ceux que j’aimais. Cette fois, je restai un peu plus longtemps dans la capitale, pour faire le point.

			C’était la période des grosses chaleurs. Les principaux dirigeants étaient sur les plages ou dans les villas de Beidaihe, selon la tradition.

			La Chine suivait son cours tranquille, elle se renforçait sans bruit. La nouvelle équipe, dirigée par Hu Jintao, commençait à s’imposer. Secrétaire général du Parti et président de la République, Hu ne s’était pas totalement libéré de la tutelle de son prédécesseur, Jiang Zemin, qui continuait à rôder autour de lui. Mais il cherchait à faire néanmoins « ses » réformes, à avancer. Il avait fait adopter par le gouvernement, dirigé par le Premier ministre Wen Jiabao, des lois concernant la propriété privée, l’espace rural, la santé, le logement, l’environnement. La population chinoise bénéficiait d’un début de protection sociale, mais c’étaient surtout les riches qui étaient heureux. Le boom économique avait enrichi des dizaines de millions de « nouveaux capitalistes ».

			Il y avait, en Chine, plus d’un million de millionnaires. Mais de plus en plus de misère dans les campagnes et autour des villes. Les écarts de fortune étaient insoutenables. « Il faut lutter contre ces tensions, créer de l’harmonie dans la société », disait le président Hu. Il n’était, disait-on, comparé à son prédécesseur, « pas si mauvais ». Mais il souffrait de son apparence guindée, froide, mécanique. Son Premier ministre était plus vivant, plus expressif, et parfois presque chaleureux. Wen Jiabao se rendait sur les lieux des catastrophes, embrassait les victimes, pleurait. On le disait « humain ». Mais des bruits de corruption commençaient à se répandre sur son compte, et sur celui de sa famille.

			L’économie chinoise se développait presque toute seule, à une vitesse impressionnante, plus de 10 % par an. Il suffisait de laisser faire les groupes d’État et les sociétés « privées », parties à l’assaut du monde. Depuis deux ans, des vautours venus de Shanghai, de Pékin ou de Hong Kong s’étaient rués sur les ressources de l’Afrique. D’autres exploraient l’Amérique latine. À qui appartenait leur argent ? À l’État ? Aux grandes métropoles ? À l’armée ? À des Chinois d’outre-mer ? On voyait parfois des groupes rivaux s’affronter, se déchirer. Tous ces « investisseurs » prétendaient opérer avec le soutien du pouvoir central, des « autorités de Pékin ». On savait qu’ils inondaient les responsables du Parti et de l’armée de somptueux cadeaux.

			Il me restait quelques jours. Je me promenai dans les rues. Aux heures chaudes de la journée, je marchais dans les contre-allées, cherchant un peu de fraîcheur à l’ombre des acacias. Des démarcheurs m’abordaient, me suivaient un moment, cherchant à engager la conversation, proposant des marchandises douteuses, vantant des établissements plus ou moins cachés dans le fond des cours où je pourrais faire d’intéressantes rencontres. Je les laissais pérorer, se lasser, décrocher. Un peu plus loin, d’autres prenaient le relais.

			Le soir, j’étais plus tranquille. Personne ne faisait attention à ma présence. Je pouvais cheminer sans but pendant des heures, au hasard des lumières et des bruits. Un morceau de er hu, une conversation animée, l’odeur d’un lao bing ou d’une patate douce bien grillée. Tout m’attirait.

			Je frappais aux portes des maisons que je connaissais. Les Pékinois sont des « chats de nuit ». Même après la douzième heure, il y avait encore, dans certaines cours, de la lumière. « Ah, tu es revenu ! » On me servait du thé, des gâteaux au gingembre, des drôles de pâtes molles du Guizhou. « Pourquoi ne viens-tu pas vivre à Pékin ? Nous pourrions nous voir tous les jours ! Que se passe-t-il d’intéressant, là-bas, en Europe ? » Je racontais des morceaux de ma vie. « Et vous, demandais-je, ça va mieux ? » On parlait de Pékin comme si je ne l’avais jamais quitté. On me donnait des nouvelles d’un fils qui avait réussi l’examen de l’université ou d’un neveu qui avait choisi le chemin des affaires. On me parlait de la voisine qui avait été mordue par un chien.

			Je passai ma dernière soirée au fond d’un hutong dans une demeure mandarinale encore préservée, auprès d’une personne que j’avais, quinze ans plus tôt, beaucoup admirée. Elle avait été une très belle femme : on disait même que Mao l’avait aimée. Elle était maintenant une grande dame aux cheveux argentés, avec un beau visage et des yeux magnifiques qui, à la lumière des bougies, scintillaient comme des diamants.

			Mon hôtesse avait invité ce soir-là, pour partager notre dîner, d’autres personnes qui avaient connu d’assez près Mao Zedong. Et notamment l’une des « assistantes » qui avaient été employées, en 1966, dans le train spécial du Grand Timonier, ce légendaire « train fantôme » dans lequel Mao avait sillonné la Chine avant de lancer la Révolution culturelle et dans lequel il avait à nouveau, cinq plus tard, effectué d’autres « voyages secrets », échappant au « coup d’État » préparé par le fils de Lin Biao. Cette mystérieuse « assistante » avait été, elle aussi, une très belle femme. On disait que Mao, dans ses longs voyages, la gardait quelquefois avec lui pour la nuit. Elle était restée, trente ans après, telle que le président l’avait connue : le même visage de jeune fille innocente, la même frange, avec ses deux nattes, tenues par des élastiques.

			À la fin du repas, on passa au salon pour feuilleter des albums de photos. Clichés officiels, ou images plus intimes. Je reconnaissais des visages que j’avais vus tant de fois, rigides et froids, sur les photos de l’agence Xinhua. Ces hommes, ces femmes, avaient donc une vraie vie, une famille, des enfants, des sentiments, des plaisirs. C’était l’autre côté du miroir. Sur une photo, un visage avait été gratté au couteau, avec une sorte de rage. Je présumai que c’était celui de Deng Xiaoping.

			*

			Le 16 août 2005, j’étais de retour en Allemagne. Prêt à suivre la campagne électorale qui démarrait.

			La bataille allait être courte – un peu plus d’un mois. Elle s’annonçait acharnée. Bien qu’affaibli, Schroeder était convaincu qu’il la gagnerait. Il avait pris l’initiative, il dirigeait le mouvement. Il n’allait faire qu’une bouchée de cette femme que la CDU avait choisie comme présidente, cette Angela Merkel, élue d’une région attardée de l’ancienne Allemagne de l’Est, qui avait certes du talent mais bien peu d’expérience. Sa rivale, expliquait-il, n’avait jamais dirigé ni une ville ni un Land, elle ne comprenait ni l’économie ni la diplomatie, elle allait être obligée en permanence de faire des compromis au sein de son propre parti et avec la CSU bavaroise, son encombrant allié.

			Je ne partageais évidemment pas ce jugement. Angela Merkel avait du caractère, elle savait se battre. Je l’avais vue s’imposer au sein de la CDU, contre Schäuble, contre Kohl, puis contre tous les caciques qui avaient cru pouvoir la freiner, la dominer ou l’influencer. Il y avait en elle une force faite de franchise et de fausse naïveté, qui désarmait les adversaires. Elle savait séduire aussi quand il le fallait, sous ses dehors un peu rudes. Ce qui fascinait, c’était cette intelligence toujours en mouvement. Elle posait les questions que personne n’osait soulever, décortiquait les problèmes les plus compliqués avec calme, formulait des hypothèses, des solutions. Elle abordait tous les sujets avec la même curiosité apparemment candide, innocente. Et c’était cette apparence d’innocence qui la rendait particulièrement redoutable.

			Avec Jacques Chirac, le premier contact s’était bien passé. Le second encore mieux. Elle avait eu devant le président une attitude respectueuse, presque admirative. « Votre président est vraiment un grand homme, un homme d’État, peut-être le seul, que l’Europe ait aujourd’hui ! » m’avait-elle confié lors d’un nouveau déjeuner « privé ». J’avais pris ce jugement pour une amabilité, destinée à être rapportée. Mais à deux ou trois reprises, elle y était revenue, avec les mêmes mots. La personnalité de Chirac, sa stature, son autorité internationale, mais aussi son comportement élégant et délicat avec elle (elle, la « fille de l’Est », la « gamine » que Kohl avait si souvent moquée et blessée), cela comptait vraiment à ses yeux. Elle aimait ces entretiens avec le président, elle avait donc décidé de le voir régulièrement. Aussi, tandis que la campagne prenait son envol, avec des sondages qui donnaient l’avantage à la CDU, n’étais-je pas trop inquiet. Si l’Allemagne changeait de chancelier, la relation franco-allemande n’en souffrirait pas.

			Je suivis de près les débuts de la bataille. Je visitais les Länder les plus importants, rencontrai les responsables politiques. Chaque fois que je le pouvais, j’ajoutai à ces visites un supplément culturel. Chaque recoin d’Allemagne cachait des trésors que je n’en finissais pas d’explorer.

			Ainsi me trouvai-je le 2 septembre à Brühl, ancienne cité-résidence des archevêques de Cologne (qui y ont laissé d’imposants châteaux). Brühl était aussi la ville natale de Max Ernst, et on y inaugurait ce jour-là un musée en l’honneur de l’artiste. Werner Spies devait prononcer un discours.

			La cérémonie venait à peine de commencer quand mon portable sonna. On m’informa, de Paris, que Jacques Chirac avait fait un malaise. Accident cérébral. Le président avait été transporté au Val-de-Grâce. Je rentrai à Berlin immédiatement.

			Les nouvelles qui suivirent furent rassurantes. Chirac se rétablit assez vite et il reprit les commandes, même si le retour à la normale ne fut que progressif. L’incident n’en avait pas moins modifié le climat dans lequel nous allions maintenant travailler. Tout devenait incertain. Le mandat présidentiel s’achèverait en avril 2007, dans dix-huit mois. Mais de quelles forces le président affaibli pourrait-il disposer pour poursuivre sa tâche jusqu’au bout, surtout s’il se trouvait confronté à une nouvelle équipe outre-Rhin, avec laquelle il faudrait tout recommencer ?

			Et qu’allait-il se passer ensuite ? La France aurait un nouveau président. La compétition était ouverte entre plusieurs candidats dans les deux camps. Je m’efforçais de la suivre mais ce futur-là me semblait curieusement très lointain. Dans l’avion qui m’avait ramené de Cologne à Berlin, j’avais réalisé brusquement une chose : je ne pourrais plus, le jour où le chef de l’État que je représentais quitterait ses fonctions, en servir un autre.

			Cependant, comme il l’avait prédit, Schroeder remontait la pente. En trois semaines, par son talent de débatteur, il ramena le SPD à un niveau qui lui permettait d’espérer l’emporter. Sa courbe de popularité, en tout cas, ne cessait de se redresser. On m’appela de l’Élysée. Le président voulait me parler. Il avait la même voix qu’avant son accident de santé, claire et chaude, cela me rassura.

			« J’ai lu vos derniers télégrammes, mais je voulais vous entendre. Quel est votre sentiment ?

			— Ce sera juste, monsieur le président. Il lui faudrait une semaine de plus. »

			Et effectivement, il manqua à Gerhard Schröder, qui regagnait chaque jour des points, une courte semaine pour passer devant son adversaire. Le 28 septembre, ce fut la CDU qui l’emporta, d’une courte tête. Le SPD avait rattrapé son retard, mais pas assez. Et ses alliés verts ne lui fournissaient pas un appoint suffisant pour avoir la majorité, pas plus que le FDP ne pouvait donner une majorité complète à la CDU. Les chiffres définitifs imposaient la seule issue possible : une « grande coalition » CDU-SPD, dirigée par les chrétiens démocrates. Angela Merkel allait accéder à la chancellerie. C’était la fin de l’ère Schröder.

			Pour Jacques Chirac, le coup fut rude. Le président perdait un allié, un complice, presque un ami. Le seul partenaire à sa taille dans le cercle européen. Après des débuts difficiles, les deux hommes s’étaient reconnus, compris, entendus, aidés. Ils avaient formé une véritable paire, à l’image de celles qu’avaient formées leurs prédécesseurs. Plus chaleureuse, plus amicale, plus personnelle peut-être.

			L’arrivée au pouvoir d’Angela Merkel n’était cependant pas un saut dans l’inconnu. Jacques Chirac et elle s’estimaient, ils allaient apprendre à travailler ensemble. « J’irai tout de suite à Paris, avant même d’aller à Bruxelles », m’avait-elle dit. Le 23 novembre, le lendemain de sa prise de fonction, elle était à l’Élysée.

			Tandis que sa voiture s’avançait, le président, sur le perron, m’interrogea :

			« Puis-je me permettre de lui faire le baisemain ? — Ce n’est pas courant en Allemagne, dis-je, cela la surprendra, mais elle ne s’en choquera pas. — Alors, je le ferai. »

			Loin d’être choquée, Angela Merkel apprécia le geste. Comme elle apprécia toutes les attentions que le chef de l’État lui prodigua au cours de cette journée et au cours des nombreuses rencontres qu’ils eurent encore, pendant les dix-huit mois où ils eurent à travailler ensemble. Leurs rapports étaient nés sous le signe de l’estime, du respect et de l’élégance, et ils restèrent de cette même qualité, jusqu’au bout.

			*

			Il n’y avait pas qu’en France qu’on s’était interrogé sur les conséquences du changement de gouvernement à Berlin. En Chine aussi, le départ de Schröder était regretté.

			Le chancelier sortant avait, pendant sept ans, manifesté un intérêt croissant pour l’Empire du Milieu. Il y avait multiplié les voyages, et entraîné dans son sillage des délégations industrielles de plus en plus nombreuses. Il avait, surtout, essayé de représenter à Pékin une Allemagne nouvelle, qui n’était pas seulement exportatrice d’automobiles et de machines-outils, mais porteuse de messages politiques.

			Comme le président français, le chancelier souhaitait que l’Europe porte en Chine un message qui soit le sien, et corresponde à ses intérêts propres. Comme en Irak, comme en Russie, l’Europe devait en Chine exister par elle-même.

			Chirac et lui avaient la même analyse. Une politique européenne à l’égard de la Chine ne naîtrait pas de longues palabres à vingt-huit sur la définition d’un « tronc commun » de valeurs, de principes ou de priorités. Elle devait se construire pragmatiquement à partir de quelques initiatives communes qui permettraient d’afficher l’indépendance et l’originalité de la démarche européenne. Ces initiatives ne pouvaient être prises que par quelques États, les pays ayant les relations les plus actives avec Pékin, et d’abord par la France et l’Allemagne. Auxquelles peut-être pourraient s’associer, si elles le voulaient, l’Italie, la Belgique, l’Espagne, la Hollande. Pas trop de monde. Il fallait éviter de retomber dans la « grande famille européenne », cet ectoplasme mou dans lequel on ne pouvait plus rien faire d’utile et d’efficace.

			Chirac et Schröder avaient consacré, lors de leurs rencontres, de longs moments à imaginer les actions qu’ils pourraient envisager ensemble sur le sol chinois.

			Certaines s’imposaient d’elles-mêmes, elles correspondaient aux domaines dans lesquels les intérêts des deux pays étaient déjà étroitement liés. Partenaires au sein d’Areva, Français et Allemands étaient en mesure de proposer à la Chine un véritable pacte de coopération nucléaire. Copropriétaires d’EADS, ils pouvaient lui offrir un plan de coopération aéronautique ambitieux. Les arsenaux de la DCN et les chantiers de Kiel, dont ils souhaitaient le rapprochement, pourraient de même présenter une offre commune en matière de construction navale. L’active politique de rapprochements industriels franco-allemands que les deux hommes avaient menée allait enfin trouver sa pleine justification : elle allait permettre à Paris et Berlin de ne plus être concurrents mais partenaires, sur le marché de l’avenir. On pouvait, on devait la poursuivre. Des bruits faisaient état de contacts entre BMW et Peugeot, qui allaient peut-être conduire à une offensive plus concertée des constructeurs automobiles européens sur le marché chinois. La nécessité de ces rapprochements me paraissait tellement évidente que je négligeais les obstacles. Même Alsthom et Siemens, rivaux et ennemis dans le monde entier, devraient finir par s’entendre face aux Chinois. Le président de Siemens, Heinrich Von Pierer, m’avait dit qu’il le souhaitait.

			Le chancelier et le président retrouvaient toujours, parmi les sujets dont ils devaient et voulaient parler ensemble à propos de la Chine, celui de l’embargo sur les ventes d’armes. J’en avais reparlé plusieurs fois avec Jacques Chirac. L’embargo remontait à 1989, il faisait partie des « sanctions » appliquées à Pékin par tous les Occidentaux après Tian’anmen. Les autres mesures avaient été levées, celle-là seule ne l’était pas. L’Allemagne en souffrait autant que la France. N’était-il pas temps pour l’Europe de s’en affranchir, même si cela déplaisait aux Américains qui nous surveillaient ? Ce serait un beau geste d’indépendance.

			L’Amérique avait mis en place une coopération militaire avec la Chine, elle offrait à l’APL des bourses, des voyages, elle échangeait avec elle des réflexions stratégiques, mais elle se refusait à lui vendre des armes. C’était sa politique, que nous ne discutions pas. Les États-Unis avaient une vision des équilibres souhaitables dans le Pacifique, ils orchestraient leurs soutiens à Taïwan, au Japon, à la Corée, aux Philippines, à l’Indonésie, ils se rapprochaient du Viêt-nam. La levée de l’embargo sur la Chine compliquerait leurs relations avec ces pays. C’était leur problème, ce n’était pas le nôtre. Nous n’étions pas un pion de la Pax Americana. L’Europe pouvait réfléchir par elle-même, et apprécier seule quelle contribution elle pouvait apporter aux équilibres de l’Asie.

			Chirac était revenu plusieurs fois, dans ses conversations avec Schroeder, sur le sujet. Le chancelier avait proposé de porter l’affaire devant le Conseil européen. Le président l’avait soutenu. Ils s’étaient retrouvés bien seuls. Une meute de petits pays avait invoqué l’opposition américaine. Test concluant. Ce n’était définitivement pas dans le cadre de l’UE qu’on pouvait mener une politique « européenne ». Chirac et Schröder, à la rencontre suivante, avaient observé qu’ils pouvaient, après tout, se passer de l’accord des autres. La France et l’Allemagne étaient en fait les seuls pays que cet embargo punissait. Leurs intérêts étaient, à travers EADS, étroitement liés.

			Le chancelier avait invité Hu Jintao à Berlin. La visite avait été fixée à la mi-novembre 2005. Malheureusement, entre-temps, Schröder avait perdu les élections. Ni Pékin ni Berlin n’osèrent reporter le déplacement. C’est un chancelier abattu que rencontra Hu. Schroeder n’exprimait plus la position allemande, il était trop tard. Hu Jintao devait maintenant convaincre Angela Markel.

			Le président chinois s’entretint avec la future chancelière à l’hôtel Adlon. Il ne recueillit de la bouche de celle-ci, sur le problème de l’embargo, que des amabilités, des phrases vagues et prudentes. « L’embargo ? On verra, je ne connais pas le dossier, dit-elle. La Chine est un grand pays, j’aimerais le visiter, on fixera une date. » Il allait falloir attendre.

			Le soir, le président fédéral, Horst Köhler, donna un dîner pour la délégation chinoise au château Bellevue. J’y fus invité. Je retrouvai le ministre des Affaires étrangères, Li Zhaoxing, un ancien complice des réunions de New York sur le Cambodge. Il était un peu inquiet. L’Allemagne et la France allaient-elles continuer à avoir une démarche commune vis-à-vis de la Chine ? « Nous le souhaitons, dis-je, et cela fera certainement partie des choses que Chirac et Merkel devront discuter rapidement. »

			La soirée fut joyeuse, malgré tout. Je bavardai avec le pianiste Lang Lang, qui était un des solistes préférés de la Philharmonie de Berlin. Puis avec Kong Quan, le porte-parole de la délégation chinoise. Il avait été le premier boursier de la Fondation franco-chinoise en 1981. Il était maintenant vice-ministre. Il allait bientôt être nommé ambassadeur à Paris.

			Quand, quelques jours plus tard, Chirac reçut Angela Merkel pour son premier déplacement officiel en France, il ne lui parla pas de la Chine, ils avaient trop de sujets bien plus importants à traiter ce jour-là. Mais, après le départ de la chancelière, le président me fit monter dans son bureau et m’en parla.

			« Schroeder est parti trop tôt, me dit-il. Sur plusieurs points, nous avions ajusté nos positions. Sur la Russie, je ne suis pas inquiet, les choses se poursuivront. J’inviterai Angela Merkel et Poutine à Paris : ce “triangle” est très important pour tous les trois. Ne pas exclure la Russie de la famille européenne, lui parler ensemble, Français et Allemands, pour éviter les malentendus, les soupçons, c’est essentiel. Mais pour la Chine, c’est moins simple, cela prendra du temps.

			— Il faudrait éviter, justement, que cela prenne trop de temps !  ­dis-je. Il est tentant, pour les Allemands, de se passer de nous sur le marché chinois ! Ils vendent cinq fois plus, investissent huit fois plus ! Ils ont trois fois plus d’étudiants chinois dans leurs universités ! Des ingénieurs, des techniciens, des chercheurs. La seule chose qui les ramènera vers nous, c’est l’intérêt commun pour les sociétés franco-allemandes : Areva, EADS. Et leur obsession concernant la protection de leurs technologies. Siemens veut une discipline commune avec Alsthom. Partons de là. Peut-être pourra-t-on reparler de l’embargo plus tard. »

			Chirac me regarda un long moment.

			« J’aimerais que vous repartiez comme ambassadeur à Pékin. J’aurai besoin de vous là-bas. »

			— Et à Berlin, monsieur le président ?

			— À Berlin aussi, naturellement. » Il sourit d’une manière étrange. Un peu triste. Je me retins de lui avouer la pensée qui, depuis Brühl, me hantait. Quelle que fût la destination, je ne souhaitais pas rester dans le service diplomatique le jour où il partirait.

			Je suivais, comme chaque citoyen, la politique intérieure française. Je ne faisais aucun calcul, je n’étais engagé d’aucun côté. Il allait y avoir, dans dix-huit mois, une élection présidentielle, certaines candidatures étaient connues, d’autres annoncées. J’étais « ailleurs ». Spectateur. Attentif, parce que le sort de mon pays bien sûr me préoccupait – sa modernisation, son aptitude à survivre dans un univers qui changeait rapidement, son influence, sa place dans le monde. Concerné, mais libre.

			Je rendais compte, par télégrammes, des transformations de l’Allemagne, de son spectaculaire redressement. Le pays s’était ankylosé sous Kohl, les réformes Schroeder lui avaient fait du bien. J’alertais les ministres de passage, les économistes, les syndicalistes. « Nous risquons d’être distancés. » Leurs réactions étaient faibles, quasi inaudibles, parfois arrogantes. « Si c’est cela qu’ils appellent une réforme ! » me dit avec suffisance un ministre qui n’en avait fait aucune. Beaucoup de nos hommes politiques venaient à Berlin pour quelques heures comme pour remplir un devoir, sans écouter ce qu’on leur disait, sans ouvrir vraiment les yeux sur ce qu’on leur montrait.

			Nicolas Sarkozy, principal candidat du côté de la droite, avait une relation difficile avec l’Allemagne. Il y venait peu, en maugréant. « Ces gens-là sont insupportables, ils veulent sans arrêt nous donner des leçons. » Quand il était place Beauvau, il s’était arrangé pour manquer les uns après les autres ses rendez-vous avec ses homologues allemands, avait envoyé des adjoints pour le représenter. Le ministre de l’Intérieur allemand, Otto Schily, en avait été ulcéré. Puis, quand Sarkozy était revenu à Bercy, c’était le ministre fédéral de l’Économie, Wolfgang Clement, qui s’était énervé. « Dites à monsieur Sarkozy que je ne veux plus le voir. » Et finalement c’est avec Angela Merkel elle-même que les relations s’étaient gâtées. Nicolas Sarkozy ne l’aimait pas, la soupçonnait de préférer Alain Juppé, ne manquait pas une occasion de dire sur elle quelques méchancetés. « Dites à la grosse présidente de la CDU qu’elle ne m’impressionne pas ! » m’avait-il lancé. Merkel avait aggravé son cas en allant voir Jacques Chirac directement, sans saluer le président de l’UMP. J’avais arrangé le rendez-vous, j’étais moi aussi coupable ! « C’est en tant que future chancelière que madame Merkel s’est rendue à Paris », lui expliquai-je. Cela ne l’avait pas calmé : « Alors, qu’elle vienne me voir en tant que futur président de la République ! » Les mois passaient, la situation ne s’arrangeait pas.

			En janvier 2006, deux mois après l’accession d’Angela Merkel à la chancellerie, Jacques Chirac l’avait reçue à Versailles pour une rencontre « informelle ». J’observai qu’ils se parlaient avec naturel, décontraction, et à la fin, presque avec complicité. La confiance s’installait. Ils visitèrent, après leurs entretiens, une belle exposition sur les trésors de la cour de Saxe. Une exposition décidée du temps de Schroeder. Continuité. La roue tournait, sans heurt.

			La chancelière repartie, Chirac me prit dans un coin. « Je dois choisir, dans quelques jours, un nouvel ambassadeur à Pékin. Le poste est pour vous si vous le souhaitez. Mais je vais vous surprendre. Et peut-être vous faire une peine affreuse. J’aimerais que vous restiez à Berlin. Je n’envisage pas d’avoir un autre ambassadeur à Berlin que vous. — Monsieur le président, répondis-je, touché, je serai heureux de rester en Allemagne jusqu’à votre départ de l’Élysée. Puis je quitterai le Quai d’Orsay. Je n’envisage pas de servir un autre président que vous. — Vous ne regretterez pas la Chine ? Vous pourriez y aller comme ambassadeur après moi. — Après vous, je ne souhaite plus être ambassadeur nulle part. Je ferai autre chose. »

			Avant de reprendre l’avion pour Berlin, je passai voir Maurice Ulrich, le vieux Sage qui avait si souvent guidé mes pas. Il était resté pendant les deux mandats auprès du président, installé dans un petit bureau sous les combles. Toujours calme, discret, prodiguant apaisements et conseils. Il m’accueillit avec le sourire. « Alors, vous allez rester à Berlin ? »

			Le président, me dit-il, avait mûrement réfléchi. Et il avait conclu qu’il préférait me maintenir au poste où je me trouvais, car les relations avec l’Allemagne étaient pour notre pays, et pour lui, plus importantes que tout. Personne, selon lui, ne connaissait en France Angela Merkel aussi bien que moi. J’avais prévu son ascension, aidé à ce que la transition, avec nous, se déroule en douceur. Il avait, pour les dix-huit mois qui restaient, un grand besoin de ma présence à Berlin. Il fallait que, jusqu’à l’élection présidentielle, « tout se passe bien ».

			Et tout se passa bien, en effet. L’année 2006 fut marquée par de belles rencontres. Angela Merkel avait certes moins d’inclination que Schroeder pour les « pas de deux » franco-allemands. Elle ne souhaitait pas que le couple s’affiche et prenne des initiatives susceptibles de déplaire aux autres. Elle invoquait selon les cas la nervosité polonaise, la sensibilité italienne, l’amour-propre des « petits », pour conclure : « Il vaudrait mieux faire cela avec l’accord des autres. » Elle allait voir chacun des membres du Conseil, puis la Commission, recevait quantité de députés au Parlement européen. Et elle revenait ensuite voir Jacques Chirac : « Tu vois, tout le monde est d’accord, il suffisait de les consulter, de les écouter. » Elle aimait confectionner des plats faits d’idées collectées un peu partout. Elle se voyait en chef d’orchestre, faisant signe à tel instrumentiste puis à tel autre. Au bout de quelques mois, elle se crut assez expérimentée pour parler seule avec Bush, avec Poutine. Ou même avec Hu Jintao.

			La relation privilégiée, « obligatoire », presque institutionnelle, que l’Allemagne devait entretenir avec la France, au milieu du cercle européen, semblait la gêner. Il fallait parler avec Paris tout le temps, mais les Français étaient trop rigides, trop conservateurs, et ils méprisaient trop les « petits », sur lesquels l’Allemagne avaient besoin de s’appuyer. Chirac, indulgent, amusé, la laissait faire et, quand les choses se gâtaient (car, avec certains interlocuteurs, notamment les Polonais, elles finissaient toujours par se gâter), il intervenait avec courtoisie : « Si tu souhaites connaître mon avis, Angela, je te conseillerais de t’y prendre autrement. » Angela Merkel reconnut assez vite l’intérêt de préparer vraiment les choses en commun. Son seul problème était qu’elle hésitait à afficher trop ostensiblement une relation étroite avec Paris, qui faisait grincer des dents dans certaines capitales. Notamment à Varsovie, où des jumeaux, pittoresques et très susceptibles, avaient pris le pouvoir.

			L’Allemagne, en 2006, était au centre de l’univers. Elle organisait la Coupe du monde. J’allai visiter notre équipe, installée dans un hôtel à Hameln, et assistai à tous ses matchs – à Fribourg, Leipzig, Cologne, Hanovre, Francfort, Munich, et finalement Berlin –, où le « coup de boule » de Zidane marqua la fin de l’épopée. Je raccompagnai, le soir de cette triste finale, le président silencieux. Je marchai avec lui près d’une heure, sur le tarmac.

			« Je vais en Chine en octobre, me dit-il en me quittant. Voulez-vous venir avec moi ? »

			Je le remerciais de sa proposition. Je préférais rester ici à mon poste, jusqu’au bout. La Chine était et resterait un jardin privé.

			*

			En janvier 2007, je fis mon propre voyage. J’allai à Luoyang. Je passai par Pékin.

			Li Qingguo, un de nos plus fidèles amis, cuisinier hors pair, qui nous avait régalés pendant des années de suan la tang et de zha jiang mian, était hospitalisé, frappé par un AVC au retour d’un voyage au Tibet. Nous allâmes, ma femme et moi, lui rendre visite.

			À notre arrivée dans la chambre, ses yeux presque figés s’inondèrent d’un torrent de larmes. Il ne pouvait bouger que les cils. Nous lui parlâmes pendant des heures, donnant des nouvelles d’amis, évoquant nos souvenirs. « Tu te souviens, cet âne blessé sur le chemin des Dongling ? » Sa fille était partie étudier en Allemagne, j’étais allé la voir à Braunschweig, elle avait un amoureux, nous avions visité ensemble les marchés de Noël. « Ils vont bien, rassure-toi. » Je pensai au beau film de Giovanni Tornatore, avec Marcello Mastroianni, qui portait ce titre.

			Je passai une soirée avec Jiang Wen, la chanteuse Luo Suola et Ai Weiwei, le fils du poète Ai Qing.

			Ai Weiwei, ancien membre du groupe des Étoiles, était parti passer quelques années aux États-Unis. Sa gloire, depuis son retour, s’affirmait. Il avait un physique impressionnant, une tête de moine taoïste, un ventre rabelaisien, une voix de tribun. Un vrai charisme. Il était fait pour la lutte, pour la provocation. Le restaurant où nous dînions ce soir-là était un de ces établissements commerciaux qui attiraient le client par une publicité tapageuse et de jolies serveuses à la vertu peu farouche. Par la fenêtre, on apercevait un terrain vague. La future ambassade de France. Le terrain que j’avais obtenu, en 1993, allait enfin, quinze ans après, être construit.

			Au début février, j’étais de retour à Berlin. La capitale scintillait. Dieter Kosslick avait réuni une très belle sélection pour le Festival du film. Wang Quanan obtint l’ours d’Or avec le Mariage de Du Ya, un joli conte des steppes mongoles. Je revis son égérie, Yu Nan, toujours aussi belle et mystérieuse.

			Les candidats à l’élection présidentielle, Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal, vinrent en mars et avril à Berlin. Je les accueillis à une semaine d’intervalle, les accompagnai jusqu’à la porte du bureau de la chancelière. Je n’entrai pas. L’ambassadeur n’avait pas à participer à ces entretiens.

			Le 6 mai 2007, Nicolas Sarkozy fut élu président de la République. Le soir même de son installation, le 10 mai, il vint à Berlin. La chancelière organisa pour lui un dîner intime auquel, cette fois, je participai. Nicolas Sarkozy était maintenant président, en déplacement officiel. J’étais l’ambassadeur, je devais être là.

			Dîner infiniment triste. Souvenir sombre, sur lequel je n’ai pas à m’étendre ici. Peut-être un jour y reviendrai-je, si Dieu le veut, en publiant les Carnets de ce long séjour de neuf ans en Allemagne.

			Angela Merkel avait bien fait les choses. Le repas était bon, le cadre agréable, feutré, propice à cette première prise de contact entre des partenaires qui ne s’étaient jamais vraiment appréciés mais qui allaient devoir travailler ensemble. Nicolas Sarkozy disait à son hôtesse des choses plutôt aimables, tout en lisant ses « textos » sous la table. « Tu vas habiter à l’Élysée ?  demanda la chancelière. — On verra, répondit le tout nouveau président. Mais Cécilia hésite. Si tu savais dans quel état “ils” ont laissé les lieux ! » Il lança encore, au fil de la conversation, deux ou trois autres piques contre son prédécesseur. Angela Merkel, qui avait finalement de l’affection pour Chirac, en était gênée.

			« Et vous, que souhaitez-vous faire maintenant ?, me demanda le nouveau président dans la voiture qui nous ramenait à l’aéroport. Rester à Berlin ? Une autre ambassade ? » Je lui répondis que j’étais resté à Berlin pendant neuf ans parce que Jacques Chirac l’avait souhaité. Chaque ambassadeur était le représentant du chef d’État qui l’avait nommé. Je ne souhaitais pas être prolongé par un autre président à ce poste, ni être nommé dans un autre poste diplomatique. Philippe Séguin m’avait proposé de rejoindre la Cour des comptes. J’étais intéressé.

			« Parfait, me dit Sarkozy. Allez donc à la Cour des comptes. Mais laissez-moi le temps de vous trouver un successeur. »

			Cela prit quatre mois, des mois difficiles. Le nouveau président et la chancelière paraissaient ne pas être faits pour se comprendre.

			Le 24 septembre 2007, jour de mon soixante-troisième anniversaire, je quittai finalement Berlin, et la diplomatie.
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			Je quittais le Quai d’Orsay sans regrets. J’avais été heureux dans les postes que j’y avais occupés. Berlin était une magnifique étape finale. Il n’y en aurait pas d’autre.

			Je savais que la politique étrangère de Nicolas Sarkozy n’aurait plus rien à voir avec celle que je venais de servir. Le nouveau président affichait, dans ses choix diplomatiques comme en politique intérieure, une volonté de « rupture ». Il avait soutenu l’intervention américaine en Irak. Il voulait que la France « reprenne sa place » dans l’OTAN. Le changement d’orientation allait être radical, non seulement par rapport à son prédécesseur, mais par rapport à toute la politique étrangère suivie par la France depuis cinquante ans. Ce qui s’annonçait, c’était la négation et la destruction de l’héritage légué par le Général, que ses successeurs avaient tous plus ou moins respecté.

			Et le nouveau président s’était entouré de gens qui pensaient comme lui. Au Quai d’Orsay, il avait nommé Bernard Kouchner.

			« Tu es sûr ? avait demandé Angela Merkel lorsque, devant moi, Sarkozy lui avait annoncé sa décision. Tu veux vraiment nommer Kouchner ministre des Affaires étrangères ? » Elle avait ajouté, après un moment : « Pourquoi pas Juppé, plutôt ? » Elle appréciait l’ancien ministre des Affaires étrangères, qu’elle jugeait compétent et solide. Mais Sarkozy, bien sûr, ne voulait pas entendre parler de Juppé, son rival provisoirement évincé. Il voulait Kouchner.

			L’ancien héros de la guerre du Biafra avait soutenu, lui aussi, l’intervention américaine en Irak. George W. Bush avait, selon Kouchner, « bien fait d’intervenir, puisque la communauté internationale se révélait impuissante ». Il y avait des situations où le « droit d’ingérence », dont le bon docteur s’était fait le chantre, devenait un devoir. Tant pis si cela justifiait une politique qui ressemblait beaucoup à celle qu’il avait naguère dénoncée au Viêt-nam.

			Kouchner était populaire. Son image restait bonne dans les médias, un peu usée tout de même par les années et les mésaventures traversées. Il s’était prêté, en Somalie, à des mises en scène hasardeuses. Il avait été un médiocre ministre de la Santé, et un assez mauvais représentant des Nations unies au Kossovo, où il avait plutôt, par ses maladresses, aggravé les tensions. Il s’était révélé, sur le terrain, sectaire et imprudent. Au Département, peu de gens l’appréciaient. Et il allait diriger le Quai d’Orsay ? Le nouveau président avait balayé toutes les objections. Kouchner, « homme de gauche », dans son gouvernement, c’était une bonne prise. Kouchner, « ami de Bush », vis-à-vis de Washington, c’était un bon signal. Le reste importait peu. Pour la diplomatie sérieuse, il n’avait pas besoin de ministre.

			Sarkozy était convaincu qu’il n’aurait aucun mal à mener sa barque tout seul sur la scène internationale. Il avait peu d’expérience, mais des idées simples et nettes. Il suffisait de les mettre en musique. S’il lui fallait un conseiller diplomatique, un bon professionnel ferait l’affaire. Il choisit Levitte.

			Jean-David Levitte revenait dans une maison qu’il connaissait bien. Il avait été conseiller de Giscard, puis de Chirac. Les mauvaises langues disaient qu’il aurait pu l’être de Balladur ou de Mitterrand. Il était maintenant l’homme de Sarkozy. À ceux qui l’interrogeaient sur ces fidélités successives, il opposait toujours la même réponse : « L’homme change, mais pour moi, c’est toujours le président. »

			Cette fois, ce n’était plus tout à fait vrai. Giscard, Mitterrand, Chirac connaissaient le monde, Sarkozy l’ignorait. Il n’avait que des intuitions, et des impulsions. Il allait falloir non seulement le conseiller mais, sur beaucoup de sujets, l’instruire, le former, le diriger, et éventuellement même le recadrer. Cette tâche-là était beaucoup plus difficile que celles que Levitte avait précédemment assumées. Et l’homme qu’il allait servir était lui-même très différent. Impulsif, coléreux, changeant. Et brutal surtout. Multipliant les outrages et les maladresses, semant derrière lui des blessures qui ne se refermaient pas. Le pauvre Levitte, venu du milieu feutré des ambassades, allait souffrir. Mais il avait accepté. Il allait enfin, en échange de bien des humiliations, détenir un morceau de pouvoir. Il était prêt, pour l’avoir, à en payer le prix.

			Au moins l’une des idées de Sarkozy attirait Levitte. Celle de la grande réconciliation entre la France et l’Amérique. Il fallait, pensait-il, que notre pays rejoignît la grande famille occidentale. Il avait lui-même déjà tenté, en 1995, de convaincre Jacques Chirac de ramener la France dans les structures de l’OTAN. « Laissez-moi essayer, monsieur le président. » Il s’était lancé dans une négociation compliquée, qui avait mal tourné. Chirac, exaspéré, l’avait finalement nommé à Washington en novembre 2002.

			Il y était arrivé au plus mauvais moment. George W. Bush, armé d’un dossier plus que douteux sur les « armes de destruction massive » que détiendrait Saddam Hussein, voulait attaquer l’Irak. Jacques Chirac et son ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, tentaient de faire barrage aux manœuvres américaines. Les rapports s’envenimaient. La France était dénigrée, insultée, dans la presse américaine. Les médias qui soutenaient Bush avaient commencé par dénoncer la lâcheté de la France, qui « avait peur » de faire la guerre aux forces du Mal aux côtés de l’Amérique. Le procès de la lâcheté française était devenu celui de notre pays, de son passé, de son art de vivre. Ils boycottaient le camembert et les frites. Des restaurateurs français avaient été attaqués, l’un d’eux avait même été tué. La chaîne Fox se déchaînait. Levitte courait dans les rédactions, les universités, au Congrès surtout, éteindre l’incendie. Il avait été efficace et courageux.

			Mais il ne s’était pas guéri de son obsession. Il fallait, disait-il, « comprendre » cette « sensibilité » américaine au lieu de la dénoncer, et si nous avions des critiques à formuler, nous pourrions mieux les faire entendre en revenant d’abord dans l’OTAN. Levitte était tellement convaincu de son jugement qu’il le répétait dans ses télégrammes diplomatiques. À l’Élysée, il exaspérait de plus en plus. Mais il plaisait aux visiteurs français qui traversaient l’Atlantique et il avait séduit le candidat Sarkozy, venu à Washington pour se faire connaître. Le futur président lui avait dit : « Vous serez mon conseiller » et, dès son installation, l’avait nommé près de lui.

			J’accueillis la nouvelle avec inquiétude. Levitte était intelligent, habile, mais il avait tellement de souplesse et si peu de convictions ! Comment allait-il, lui si sinueux et complaisant, travailler avec un président impulsif et inexpérimenté sur la scène internationale. ? Mais après tout, ce n’était pas mon problème. Et ses relations avec le bouillant ministre, Bernard Kouchner, comment allaient-elles se développer ? Ce n’était pas mon problème non plus.

			*

			J’allai donc continuer à servir l’État à la Cour des comptes. On m’y accueillit avec courtoisie. Je m’y sentis bien. La vieille maison de la rue Cambon m’avait toujours attiré. À la sortie de l’ENA, j’avais, pendant quelques heures, envisagé de la rejoindre plutôt que d’entrer au Quai d’Orsay. L’institution jouissait d’un grand prestige. Et elle assumait, surtout, une fonction essentielle. En contrôlant les comptes des administrations publiques, elle obligeait la République à rester honnête et vertueuse.

			Depuis quelque temps, la Cour avait élargi son rôle, et son audience. Son nouveau premier président, Philippe Séguin, l’avait réveillée et avait conquis pour elle de nouvelles compétences. Les magistrats de la rue Cambon ne devaient plus seulement juger de la régularité des comptes, mais de la qualité et de la sagesse des administrations, de ce qu’on appelait la «  gouvernance ». Ils participaient à la grande réflexion engagée en France sur la réforme de l’État.

			Philippe Séguin, que je connaissais peu mais dont la personnalité m’avait toujours paru intéressante, originale, dans le monde politique français, m’avait attiré à la Cour avec un discours qui m’avait plu : « Le Quai d’Orsay est une maison admirable, mais très mal gérée ! Vous avez dû, au cours de votre carrière, le remarquer, et en souffrir. Aidez-nous à écrire là-dessus des choses justes, tirées de votre expérience. Aidez-nous à pousser, de l’extérieur, les réformes que vous auriez aimé réaliser de l’intérieur, si vous y étiez resté ! Vous devez bien ce dernier service à votre maison. »

			Il touchait un point sensible. J’avais toujours rêvé de réformer, de moderniser le Département. J’avais, après un long parcours, une idée assez claire de ce qui faisait sa force, et ses faiblesses. Et des mesures qu’il aurait été souhaitable de prendre pour le renforcer, le rajeunir, lui permettre de mieux se faire entendre dans l’État et de mieux assumer ses missions dans le monde. J’avais participé à d’innombrables « commissions », « groupes de travail » et « séminaires », dont les travaux n’avaient jamais eu de suite. C’était l’occasion, enfin.

			Je m’aperçus malheureusement, presque aussitôt, après cette conversation, que le premier président ne faisait pas la loi dans son institution. La Cour était organisée en « chambres » qui étaient autant de petits royaumes présidés par des roitelets jaloux de leur indépendance. L’homme qui présidait la chambre chargée de contrôler le Quai d’Orsay ne voulait pas de diplomate dans ses rangs. « Il y aurait conflit d’intérêts !, jugea-t-il. Vous seriez tenté de couvrir vos anciens collègues, ou au contraire de régler vos comptes avec eux ! De toute façon, une situation délicate ! » Je n’insistai pas. Je choisis une autre chambre, où l’on n’examinait pas la gestion du Département mais où l’on traitait de questions qui avaient une dimension internationale – l’énergie, la défense, le commerce extérieur. On m’y confia des enquêtes sur la sûreté des centrales nucléaires, la coopération militaire, les ventes d’armes. Des sujets que je connaissais bien. Je m’en satisfis, non sans ressentir une frustration secrète.

			J’en étais là lorsque Séguin me rappela : « Si vous souhaitez toujours participer à la réforme du Quai d’Orsay, je vais vous offrir une nouvelle occasion. »

			Le nouveau président de la République, Nicolas Sarkozy, venait de demander à Bernard Kouchner de lui présenter un « Livre blanc » sur la politique étrangère de la France. Il s’agissait de redéfinir les priorités de notre action diplomatique, et de repenser ses moyens. Pour établir ce « Livre blanc », une nouvelle « commission » avait été instituée. Le chef de l’État en avait confié la présidence à Alain Juppé. Un geste politique, la main enfin tendue à un ancien rival, pour ne pas le laisser trop s’éloigner ? Un bon choix, en tout cas. Alain Juppé connaissait bien le Quai d’Orsay, ses hommes, ses problèmes. Il avait été un bon ministre. Il était parfaitement qualifié pour diriger une réflexion sur l’avenir de notre diplomatie.

			Auprès de Juppé siégeait un coprésident, Louis Schweitzer, ancien président de Renault, socialiste, proche de Laurent Fabius et de l’industrie, qui devait veiller à ce que les membres de la « Commission » ne perdent pas de vue les problèmes de notre économie. Depuis Georges Pompidou, l’idée que les diplomates devaient s’occuper un peu moins de politique internationale et un peu plus de commerce, avait prospéré, au point d’être considérée comme une évidence. J’avais quelques doutes sur cette « diplomatie économique ». Bien sûr, ils fallait que nos diplomates aident nos entreprises, mais sans dépasser certaines limites. Il ne pouvait être question de soumettre notre politique étrangère aux seuls impératifs de notre commerce extérieur. Mais j’étais, sur ce sujet, un peu solitaire.

			« Vous représenterez la Cour dans la commission Juppé ! » me dit Séguin. Cela lui coûtait, sans doute. Ils ne s’aimaient guère, Alain Juppé et lui, depuis que son rival était allé, « à sa place » à Matignon, en mai 1995. Ils se respectaient tout en s’ignorant ostensiblement. « Ah, Séguin vous a choisi, excellent choix ! me dit Alain Juppé en m’accueillant au sein de la Commission. Et lui, comment va-t-il ? Est-il heureux à la Cour ? Si oui, qu’il y reste ! » C’était dans de tels moments que j’appréciais de ne pas être engagé dans le combat politique, qui créait tant d’affrontements. J’appréciais de pouvoir rester en retrait, de nourrir des amitiés apparemment inconciliables.

			La « Commission » était étrangement composée. Des diplomates, des politiques, des hommes d’affaires, des journalistes, des professeurs. Mais aussi des « chercheurs », étonnamment nombreux.

			C’était une nouvelle tendance, que Nicolas Sarkozy et Bernard Kouchner encourageaient. On voulait « ouvrir la réflexion » sur la politique étrangère, donner la parole à ceux qui la « repensaient », loin des « ornières » dans lesquelles travaillaient les fonctionnaires, jugés sans imagination, du Quai d’Orsay. Les « chercheurs » auxquels on avait ouvert le plus largement la porte étaient ceux qui proposaient les « ruptures » les plus radicales. Ils rejetaient les principes sur lesquels fonctionnait notre diplomatie depuis cinquante ans. Assez de ces « bavardages » sur la disparition des blocs, l’indépendance des États et l’identité des nations dans un monde multipolaire. La réalité internationale devait redevenir ce qu’elle avait été dans les années cinquante. Un univers où les forces du Bien devaient se coaliser contre le Mal. Le gaullisme avait fait son temps. Il fallait retrouver et défendre les « vraies valeurs », celles que portait aux États-Unis depuis près de dix ans le courant « néo-conservateur ». Les idées de George W. Bush étaient entrées au Quai d’Orsay.

			Thérèse Delpech en était la porte-parole la plus percutante. De sa belle voix métallique, qui faisait penser à celle de Robespierre s’adressant à Danton dans le célèbre film de Wajda, elle sermonnait notre assemblée : il fallait « réarmer » l’Occident, ne montrer aucune faiblesse devant ceux qui nous défiaient. Faire du respect des droits de l’homme, de la démocratie, la pierre angulaire de notre politique extérieure. L’Iran était son obsession, un pays que les déclarations folles de son président, Mohammed Ahmadinejad, ne rendaient certes pas sympathiques. Il fallait, disait Thérèse Delpech, « contraindre Téhéran à changer de politique », par de vraies sanctions, qui lui fassent « mal, très mal ». Mais cette démarche punitive devait être aussi appliquée à d’autres – la Russie, la Chine – avec lesquels on avait trop pratiqué la « realpolitik ».

			L’oratrice était passionnée, émouvante. Je l’avais rencontrée en d’autres temps et j’avais même eu un vrai plaisir intellectuel à débattre avec elle, dans un colloque où nous avions discuté de la Chine. Nous n’étions d’accord sur presque rien. « Des sanctions vis-à-vis de Pékin ? » lui avais-je demandé. L’expérience avait montré que chacun les appliquait à sa façon, et que personne en fait ne les respectait. Qui pouvait croire que, face à une Chine devenue surpuissante, on pourrait en revenir à ce genre de pratiques ? Quant à faire des droits de l’homme la « pierre angulaire » de notre diplomatie, je n’étais pas non plus très convaincu. Avec l’expérience, j’étais de plus en plus persuadé qu’en voulant transposer sans nuances nos modèles, nous dressions des peuples contre nous. J’avais, en d’autres temps, croisé le fer avec Alain Peyrefitte, qui avait osé écrire que « les Chinois n’étaient pas faits pour la liberté ». Mais je ne pensais pas que cette liberté pouvait leur être imposée. C’était aux Chinois de la construire à leur manière. Les y aider de façon trop extérieure, trop lourde, ne pouvait que nuire à ceux qui se battaient encore, là-bas, pour la « cinquième modernisation ». Ce que je croyais en revanche utile, nécessaire, c’était d’accueillir en France tous ceux qui voulaient venir chez nous, s’abreuver à notre message. Il fallait ouvrir largement notre porte aux écrivains, aux intellectuels, aux étudiants. Offrir l’asile à tous ceux qui étaient poursuivis, menacés, c’était la tradition de la France. « C’est très insuffisant ! » avait-elle conclu. Nous ne nous étions plus reparlé.

			Je laissai passer, cette fois, le flot des prêches. Pendant quelques semaines, on refit le monde. Il y avait clairement, autour de la table, plusieurs écoles de pensée. Les « néo-conservateurs » étaient les plus nombreux, les plus sonores, mais les « fédéralistes » donnaient eux aussi de la voix. Pour eux, la France devait résister à l’engloutissement dans le grand ensemble atlantique, mais ne pouvait le faire qu’en reprenant sa place dans la famille européenne, dont elle s’était exclue en rejetant la Constitution. Il fallait reprendre le projet de traité constitutionnel, l’améliorer, le faire adopter rapidement par la voie parlementaire. J’étais tout aussi troublé par leur angélisme. Le « non » du peuple français à une Europe incompréhensible n’avait pas été un caprice. Les Français voulaient une Europe moins nombreuse, plus volontaire, mieux dirigée. Leur imposer par une autre voie le breuvage qu’ils avaient rejeté deux ans plus tôt ne serait qu’une escroquerie.

			On s’était un peu éloigné du vrai sujet, qui était la réforme de l’instrument diplomatique. Comment moderniser le Quai d’Orsay ? On y revint, et ce fut tout aussi édifiant.

			Les « conservateurs » étaient convaincus que la politique étrangère devait être conçue à Paris. Avait-on vraiment besoin d’ambassades ? De quelques-unes tout au plus. Les missions diplomatiques de la France étaient trop nombreuses, coûteuses, souvent inutiles. Les diplomates en poste n’étaient que des hommes de terrain, ils n’avaient pas de recul, ils se perdaient dans les détails. Ils ne sentaient pas suffisamment la marche du monde.

			J’intervins deux ou trois fois pour observer, à la lumière des expériences que je venais de vivre, que notre diplomatie aurait au contraire tout à gagner à une réforme inverse. Il fallait à la France des représentations partout. Des ambassades légères, mais visibles et bien informées. Si notre pays voulait rester une puissance mondiale, il devait être représenté dans chacun des États du monde. Et il devait, dans chaque État, veiller à être connu, écouté, aimé ou respecté. Avec des agents convenablement formés, connaissant la culture locale, parlant la langue, cela coûterait peu. Si dans beaucoup de pays, nos missions paraissaient lourdes, c’est parce qu’elles s’étaient laissé surcharger de tâches multiples, parfois démesurées. Je défendis l’idée d’ambassades rendues à leur mission centrale, la diplomatie régalienne. L’ambassadeur était un messager politique, un lien entre deux gouvernements qu’il aidait à se comprendre et à dialoguer. Autour de la table, on m’écoutait dans un silence poli. Cette idée épurée, simpliste, de la fonction diplomatique paraissait, à l’évidence, dépassée. Je me sentais de plus en plus seul.

			Alain Juppé avait dirigé le début des travaux et contribué à recadrer les débats sur les orientations générales de notre diplomatie. Il avait fait ressortir les choix européens, ramené sur la table les questions d’environnement qui lui tenaient à cœur et qui devaient devenir, enfin, un des grands axes de notre action internationale. Sur la réforme du Département, il s’était montré attentif. Il avait fait sa propre réforme, treize ans plus tôt, qui avait réveillé le ministère. Fallait-il aller plus loin ? Il était prudent. Ce qui comptait plus que tout, il le savait, c’était la façon dont le ministre dirigeait sa maison, mobilisait les agents. Il ne voulait pas s’exprimer sur l’homme qui occupait maintenant son ancien bureau. Sa relation avec Kouchner était délicate.

			Je racontais à Philippe Séguin les réunions du Quai d’Orsay. Il écoutait, tout en feignant de prêter peu d’intérêt à ces « parlottes ». J’étais maintenant membre de la Cour, me rappelait-il. Magistrat. Ma vie était là désormais.

			Mais il tenait à ce que je garde un œil sur la Chine, malgré tout. Cela faisait partie de l’héritage du Général, auquel il était attaché. Il me faisait raconter dans son bureau, au milieu d’un épais nuage de fumée, les années que j’avais passées là-bas. Il était attentif à ce que je lui disais des affaires taïwanaises. Il était convaincu que les soupçons de corruption étaient ­fondés. Il fallait, jugeait-il, renforcer le contrôle de l’État sur les exportations d’armes. La Convention de l’OCDE ne suffisait pas.

			Je suivais, justement, ce qui se passait du côté de Taïwan. Les scandales liés à nos contrats continuaient à provoquer là-bas des remous. Le « Yuan de contrôle » (qui était, pour partie, l’équivalent de la Cour des comptes) poursuivait ses enquêtes, et l’Assemblée nationale mettait le gouvernement sous pression. Les autorités de l’île avaient saisi la Cour internationale d’arbitrage, exigeant des sociétés françaises, ou de l’État, le remboursement des sommes indûment payées par la marine taïwanaise pour financer des « commissions ». Plus d’un milliard de dollars ! Un « intermédiaire », un certain monsieur Kwan, réclamait, lui, à Thomson et à Elf la rétribution de ses « services ». Qui allait régler ces factures, en France ? Fallait-il que l’État paie pour les entreprises fautives ? Fallait-il que le contribuable, le citoyen, prennent en charge ces turpitudes sans savoir qui les avait commises, et qui avait touché cet argent ? On avait abusé, on continuait à abuser du « secret défense » pour couvrir des affaires qui n’avaient rien à voir avec la sécurité du pays ! Cela révoltait Séguin. Cela me révoltait, moi aussi.

			J’appréciais cet homme, sa force, son perpétuel bouillonnement intérieur, dont il ne cachait rien. Il cultivait ses défauts, cela me plaisait. Il s’était constitué tout seul une culture hétéroclite, où Napoléon côtoyait le football. Il se savait marginal, et toujours écouté pourtant. Chaque jour, le matin surtout, il avait de longues conversations téléphoniques avec le Premier ministre, François Fillon, un des seuls « transfuges balladuriens » avec lequel il soit resté lié. Une véritable affection les unissait.

			Au début de l’année 2008, j’encourageai Séguin à entreprendre un voyage à Pékin, pour lequel je comptais bien l’accompagner. Le prétexte était d’aller développer les contacts avec l’Office national d’audit que les Chinois avaient créé en 1983, partiellement sur notre modèle. Zhu Rongji avait renforcé cette institution et nommé à ses têtes des hommes forts, dont il s’était servi dans sa lutte contre la corruption. L’Office commençait à être respecté, et même redouté de toute l’administration chinoise. « Allons voir cela de plus près ! » me dit Séguin. Nous bâtîmes un circuit : Pékin, Shanghai, Nankin, Wuxi, auquel j’ajoutai quelques escales personnelles à Luoyang, Zhengzhou et Xian.

			*

			Malheureusement, tandis que nous nous préparions au départ, les relations avec la Chine se gâtèrent.

			Les Chinois avaient enfin obtenu du CIO, en 2001, la décision qu’ils attendaient depuis 1993 : la ville de Pékin avait été désignée pour accueillir les Jeux olympiques de 2008. La bataille avait été rude, mouvementée. Comme pour l’URSS quelques années plus tôt, une polémique s’était développée dans la presse internationale : fallait-il donner une telle consécration internationale à un régime qui ne respectait pas les droits de l’homme ? Elle avait fait long feu.

			La plupart des commentateurs estimaient que, vingt ans après Tian’anmen, il fallait tourner la page. Certes, il existait encore en Chine une répression inadmissible contre la liberté de pensée et d’expression. Des dissidents restaient détenus en grand nombre, mais les choses avaient ­malgré tout sensiblement évolué depuis 1989. Les Chinois vivaient beaucoup plus libres, les pesanteurs politiques et sociales s’étaient allégées, les contacts avec l’étranger, développés d’une façon qu’on aurait eu peine à imaginer quelques années plus tôt. La tenue des Jeux à Pékin, l’accueil de dizaines de milliers « d’invités » venus du monde entier, ne pouvaient que faire du bien au pays, accélérer l’ouverture. Les J.O., on ne cessait de le rappeler, étaient un événement sportif. Les États n’avaient pris aucune part à la décision du CIO. Si l’on voulait boycotter la Chine, la boycotter vraiment, il fallait alors aller jusqu’au bout. Suspendre le commerce, l’investissement massif, toutes ces opérations par lesquelles les capitalistes du monde entier exploitaient sans aucun état d’âme la main-d’œuvre chinoise et faisaient sur sa sueur d’extraordinaires profits. Mais de cela, il n’était évidemment pas question. Le stock des investissements occidentaux en Chine était déjà de près de soixante milliards de dollars.

			La cause était donc entendue, et chacun se préparait aux Jeux. La cérémonie d’ouverture avait été fixée au 8 août 2008 à huit heures du soir, une date et une heure jugées particulièrement propices par les Chinois, qui vénèrent le chiffre « huit ».

			Le gouvernement de Pékin avait, depuis la décision de 2001, largement eu le temps de préparer l’événement, et il avait vu les choses en très grand. Les installations prévues pour accueillir les athlètes de deux cents pays donnaient une éclatante image de force et de modernité. Le clou était le stade central, le « nid d’oiseau », dessiné par le cabinet d’architectes suisse Herzog et De Meuron. Ai Weiwei avait été consulté sur sa conception. Des invitations étaient lancées à tous les pays participants pour qu’ils se fassent représenter à la cérémonie d’ouverture. Plus de trente gouvernements avaient déjà donné une réponse positive.

			Et soudain, l’imprévu. Entre le 10 et le 14 mars, des troubles éclatèrent dans les rues de Lhassa. Deux moines furent arrêtés. Les religieux des monastères de Drapong et de Sera défilèrent pour leur libération. Des manifestants, munis de bâtons et de pierres, surgirent derrière eux, lapidant les passants non tibétains. La police intervint, la situation dégénéra des deux côtés. Il y eut près de deux cents morts. Et la question de savoir s’il fallait, dans ces conditions, participer aux Jeux, se trouva à nouveau posée.

			Elle était bien surprenante, cette nouvelle et soudaine poussée de fièvre. Il y avait eu, au cours des années précédentes, de multiples incidents à Lhassa, parfois sanglants, mais la question de l’appartenance du Tibet à la Chine n’avait plus été posée. Le débat semblait avoir changé de nature. Les Tibétains ne croyaient plus à un avenir indépendant pour leur province, aucun État ne les soutenait plus. Le voyage de Nixon en 1972 avait changé cela aussi. Washington avait choisi, sur ce dossier comme sur d’autres, le réalisme, le dialogue. Le dalaï-lama avait infléchi son langage. Il ne demandait plus (il me l’avait dit lui-même à Paris) que le « respect de l’identité de son peuple dans le grand ensemble chinois ». Pour les Tibétains, devenus minoritaires sur la terre de leurs ancêtres, c’était la voix de la raison. C’était la revendication sur laquelle nous étions nous-mêmes prêts à les soutenir, à les aider. Discrètement, nous avions conseillé aux dirigeants de Pékin d’en revenir aux sages orientations qu’ils avaient paru définir eux-mêmes au temps de Hu Yaobang et auxquelles malheureusement ils n’avaient pas su se tenir.

			Les nouveaux incidents montraient que tout le monde, à Lhassa, ne se satisfaisait pas de cette issue. Une nouvelle génération, une jeunesse impatiente, voulaient en découdre. Même s’ils n’étaient pas très nombreux, les activistes étaient bien organisés. Et violents. Ils disposaient d’armes, d’engins mécanisés, de moyens de communication qui leur permettaient de faire connaître leurs actions à Londres, à Bruxelles ou à Hollywood, où ils avaient des relais et des soutiens puissants.

			Tout paraissait soigneusement pensé, planifié, pour toucher l’opinion mondiale. Les premiers incidents de Lhassa étaient survenus le jour où la flamme olympique entamait son tour du monde. Il y en eut d’autres, presque à chaque étape. À son arrivée à Londres, la torche fut arrêtée par une manifestation de quelques milliers de personnes dénonçant la politique chinoise au Tibet, mais aussi au Darfour. À Paris le lendemain, ce fut plus massif, plus spectaculaire, plus violent.

			J’étais sorti de la rue Cambon pour apercevoir le cortège. La flamme devait descendre les Champs-Élysées portée par une athlète handicapée, une escrimeuse célèbre en Chine, Jin Jing, et être accompagnée jusqu’à l’hôtel de ville où était prévue une cérémonie d’accueil présidée par le maire de Paris, Bertrand Delanoë. Il était environ 16 heures. J’eus du mal à accéder à la rue de Rivoli. Sous les arcades de Visconti, c’était le chaos.

			La descente des Champs-Élysées, à l’évidence, avait été houleuse. Des indépendantistes tibétains venus de Londres, et des sympathisants français avec eux, avaient cherché à s’emparer de la flamme – et de Jin Jing, que des policiers protégeaient. Des étudiants chinois suivaient, chantant leur hymne national. Des journalistes couraient partout, filmant les incidents – ceux qui se déroulaient sous nos yeux et d’autres qui se poursuivaient en d’autres points de Paris. Un groupe de militants avait accroché un immense drapeau tibétain sur la tour Eiffel, un autre sur Notre-Dame. L’Assemblée nationale avait suspendu ses débats, des députés étaient venus sur le Quai exprimer leur soutien aux manifestants. Jean-Marc Ayrault, président du groupe socialiste, avait demandé que le drapeau du « Tibet libre » soit hissé sur la hampe du palais Bourbon. À l’hôtel de ville, le maire avait annulé sa réception.

			Je rentrai chez moi, interloqué par ce vent de folie. Si l’on estimait que les Jeux cautionnaient le régime chinois, il n’y avait qu’à ne pas y aller, c’était tout ! Tout ce spectacle où chacun avait voulu se faire voir, jouer sa propre comédie, n’était que posture, hypocrisie. Mais le plus surprenant fut ce que j’entendis aux actualités du soir. « Le gouvernement réfléchit, disait en substance son porte-parole, Luc Chatel, il se prononcera sur sa participation aux Jeux en fonction de l’évolution des discussions entre le gouvernement de Pékin et le dalaï-lama. » Je crus, cette fois, à une hallucination. Les Jeux étaient l’affaire, non des gouvernements, mais du CIO ! Ils auraient lieu de toute façon, entre sportifs. La seule question était de savoir si la France serait représentée par une personnalité officielle à la cérémonie d’ouverture. C’était au président de la République d’en décider. Mais qui pouvait croire à Paris que nous allions pouvoir ouvrir une négociation, exercer un chantage, et peut-être passer un marché avec le pouvoir à Pékin, et obtenir de lui qu’en échange de la présence de Nicolas Sarkozy, il accepte de mener une politique de respect des droits de l’homme dans tout le pays ? La Chine était déjà assurée de la venue à cette cérémonie du président américain, des Premiers ministres japonais et australien, et de beaucoup d’autres.

			Je passai au Quai d’Orsay le lendemain. Les faucons de la « Commission » exultaient. Les Chinois avaient reçu une bonne leçon. Et les manifestations allaient se poursuivre à San Francisco. C’était ainsi qu’il fallait agir avec les dictatures.  « Agir » était un bien grand mot, pensai-je. Nous avions crié, mais qu’allions-nous faire maintenant ?

			Je compris, à la Direction d’Asie, qu’on ne savait justement pas quoi faire. Le chef de l’État avait envie d’aller à Pékin mais il avait posé des conditions, comment se rétracter ? Par le hasard du calendrier, il serait, en août, président du Conseil européen, le mieux était de laisser ­celui-ci prendre sa décision. L’Élysée consultait. Tony Blair, Angela Merkel n’avaient pas l’intention de se déplacer, en pensant justement que la présidence « européenne » ferait l’affaire. Mais au fond, la présence ou l’absence d’un représentant de l’Union leur était assez indifférente. C’était à Nicolas Sarkozy de décider.

			Le nouveau chef de l’État se retrouvait dans une situation embarrassante, qu’il avait lui-même créée (et qu’il allait connaître souvent pendant son mandat) en se laissant aller à des déclarations immédiates et irréfléchies, qu’il fallait ensuite oublier ou corriger. Pour moi, la solution était simple. Puisque Nicolas Sarkozy avait laissé entendre qu’il pourrait ne pas aller à Pékin, il n’avait qu’à rester à Paris. Mais j’étais presque sûr qu’il allait finir par se renier, qu’il irait à Pékin sans avoir rien obtenu –parce qu’il n’y avait rien à obtenir. Son prestige, en Chine comme en Europe, n’en sortirait pas grandi.

			J’avais été tenté d’appeler son conseiller diplomatique, l’habile Levitte, mais je m’abstins. Ce n’était plus mes affaires. Ce fut Levitte qui m’appela. Nous parlâmes brièvement du sujet, assez pour que je comprenne que le chef de l’État, incapable de trouver une solution satisfaisante, avait hurlé, tempêté, et finalement passé ses nerfs sur son entourage. Et que Levitte avait reçu des réprimandes, largement injustifiées. Cela aussi risquait de se reproduire souvent.

			« En fait, glissa-t-il après un silence, ce n’est pas pour cela que je t’appelais. Je voulais te parler de l’Allemagne.

			— L’Allemagne, c’est terminé !, répondis-je.

			— On a besoin de toi. La chancelière reçoit à Aix-la-Chapelle, le 1er mai prochain, le prix Charlemagne 2 008. Elle a demandé à Nicolas Sarkozy de prononcer le discours de circonstance. L’ambassade a fait un projet qui ne vaut rien. Ils ne connaissent pas Angela Merkel comme tu la connais. Le président souhaiterait que tu écrives son texte. »

			Surprenante proposition, qui ne m’inspirait que de la méfiance. Je connaissais suffisamment Levitte pour savoir que ce n’était pas le président, mais lui, qui avait eu cette curieuse idée. Je ne pouvais m’imaginer sans sourire le président, sous les voûtes du palais d’Aix-la-Chapelle, faisant l’éloge de la chancelière allemande qui était, depuis des mois, l’objet de toutes ses moqueries. Mais après tout, pourquoi ne pas y croire ? Cette cérémonie était peut-être une étape sur le chemin de la réconciliation. J’avais le devoir de rendre ce dernier service à la République.

			Je me mis au travail, et très vite me pris au jeu. C’était l’occasion de dire certaines vérités. De faire mieux connaître au public français celle qui dirigeait l’Allemagne, dont on avait à Paris une image bien floue. Et de dire aussi les mérites de ce pays qui avait su engager depuis dix ans un spectaculaire effort de réforme. Le gouvernement de « grande coalition », que dirigeait Merkel, percevait les bénéfices des mesures prises par Gerhard Schroeder. L’ancien chancelier avait osé prendre des décisions énergiques, au risque de ne pas être réélu. Il avait sacrifié sa carrière pour rendre service à son pays. Je saluai, dans le texte que je rédigeai, cet exemple de courage politique, rare en Europe. J’évoquai aussi la relation forte de Schroeder avec Chirac sur la politique étrangère, qui avait permis d’esquisser, autour du « noyau dur » franco-allemand, une vraie action européenne. Je relus le tout, plutôt satisfait. J’avais fait l’éloge de Merkel, dressé d’elle un portrait humain, sympathique, étayé d’informations et de quelques souvenirs personnels, mais j’avais aussi rappelé ce qu’elle devait à son prédécesseur. Le discours allait souligner la solidité, et la continuité du rapprochement franco-allemand. Je l’envoyai à l’Élysée. « Formidable, dit Levitte, je le passe au président sans en changer une ligne ! »

			Le 1er mai, je me postai devant la télévision. Je vis Nicolas Sarkozy lire devant la chancelière un texte dans lequel je retrouvai certaines formules du texte que j’avais proposées. Il les avait enrichies et tournées à sa façon. Le président voulait visiblement se montrer amical, chaleureux. C’était pour lui l’occasion de tuer toutes ces rumeurs sur sa mauvaise entente avec sa partenaire allemande.

			« Nos relations sont tellement bonnes, conclut Nicolas Sarkozy en s’essayant à l’humour, que monsieur Merkel, votre mari, pourrait en prendre ombrage ! »

			C’était la catastrophe. L’Allemagne, je le sentais, allait éclater de rire. Le président ne connaissait donc rien de la personne dont il prétendait faire l’éloge ! Angela avait été mariée avec un monsieur s’appelant Ulrich Merkel mais elle en avait divorcé en 1982, tout en conservant le nom. Son mari, présent dans la salle pendant la cérémonie, s’appelait Joachim Sauer.

			« Le président n’avait pas eu le temps de lire le dossier ! » regretta Levitte. Je compris, au son de sa voix, qu’il avait encore subi une algarade. Mais cette fois, ce n’était vraiment plus mon problème.

			Le 5 mai, je m’embarquai, avec Philippe Séguin, pour la Chine.

			*

			À Pékin, c’était la fièvre. La capitale attendait les Jeux, et les douze semaines qui restaient pour préparer l’événement n’allaient pas être de trop pour terminer les préparatifs.

			Je n’étais pas revenu depuis près d’un an. Je contemplai le paysage partout bouleversé, les chantiers et les nouvelles constructions qui s’étaient multipliées. Village olympique, stades, autoroutes urbaines, ponts et échangeurs, tours, périphériques. Du Pékin d’autrefois, il ne restait plus que le ciel bleu, miraculeusement revenu. Pour la durée des Jeux, on allait fermer toutes les usines. La décision s’appliquait déjà aux plus grosses, les combinats sidérurgiques et chimiques qui rendaient depuis des années l’air de l’agglomération irrespirable.

			Il était clair que ces Jeux allaient être pour la Chine un moment de fierté. Ils le seraient pour le régime, bien sûr, qui voulait montrer aux Chinois qu’il avait restauré le prestige du pays, que la Chine était de nouveau le centre du monde et qu’elle rayonnait même avec un éclat qu’elle n’avait encore jamais eu. Les opposants aux J.O. avaient eu, de ce point de vue, raison. Mais les Jeux étaient en même temps, et c’était tout aussi important, une occasion de fierté pour le peuple, pour les Chinois de la rue, qui allaient se sentir tout d’un coup considérés, regardés, admirés. « Les étrangers vont voir enfin qui nous sommes, et de quoi nous sommes capables ! » me confia le chauffeur du premier taxi dans lequel je me glissai, pour reprendre contact avec la ville. Il n’avait aucune tendresse pour le gouvernement central, qui cherchait à tirer gloire de l’événement. Mais il trouvait tout simplement normal que la Chine, après tant d’autres pays, ait à son tour « ses » Jeux.

			Le Parti affichait officiellement sa satisfaction. Mais en fait, on le sentait à de nombreux signes, il était inquiet. Les incidents qui avaient marqué tout autour du monde le parcours de la flamme olympique avaient donné l’alarme. Maintenant c’était en Chine même que montaient les tensions. Des journalistes chinois, issus d’une presse encore très contrôlée par le pouvoir, revendiquaient le droit d’écrire plus librement. Ils dénonçaient des crimes, des abus, des scandales. Des avocats, des juristes commençaient à se faire connaître, à défendre leur profession. Ils demandaient que l’année 2008 soit pour la Chine « l’année du sport, mais aussi celle du droit ». Autour de l’écrivain Liu Xiaobo, un groupe d’intellectuels publiait des libelles reprenant les revendications qui avaient déjà été portées par les militants du Mur de la démocratie, puis par les étudiants de Tian’anmen. Le pouvoir était nerveux. Des arrestations préventives avaient été opérées.

			Le voyage avec Séguin n’était qu’un prétexte. J’étais surtout venu pour sentir, voir, comprendre. J’étais libre maintenant, débarrassé de toute contrainte, « voyageur sur la terre », toujours amoureux et curieux de ce pays qui glissait vers un avenir indéchiffrable. La Chine était beaucoup plus ouverte, transparente, accessible, qu’elle ne l’avait jamais été. Mais l’argent, la réussite économique lui avaient bizarrement donné en même temps comme une carapace, que j’aurais voulu percer.

			Pour le monde entier, la Chine moderne, la « vraie » Chine, c’était maintenant Shanghai. Le spectacle de la ville fut, comme à chaque fois, un choc. La forêt de tours de Pudong, à l’architecture de plus en plus audacieuse, composait dans la nuit un spectacle féerique. Des bateaux dragons descendaient et remontaient le Huangpu, chargés de touristes ou d’hommes d’affaires célébrant sur une musique pop la signature d’un contrat. Les vieux immeubles du Bund, l’hôtel de la Paix, la Douane et le Shanghai Mansions étaient devenus comme des décors de théâtre. Je marchai au bord du fleuve, chassant les démarcheurs qui me proposaient, comme à tout passant sans doute, des montres, des stylos, des pierres précieuses ou de la compagnie. Partout, des restaurants, des bars, des établissements de loisirs. La vie nocturne était trépidante. Les journées l’étaient tout autant. Les banques, et la bourse étaient fébriles, le commerce explosait.

			Les boutiques de luxe, les vitrines des « grandes marques » avaient envahi la rue de Nankin. Plusieurs étaient françaises. Devant certaines, je remarquai un attroupement. Un petit groupe cherchait à empêcher les clients d’entrer. J’en demandai la raison. « Nous demandons le boycott des produits français après ce qui s’est passé à Paris », me dit un jeune homme très poli. Un autre, près de lui, l’était moins, et il commença à m’insulter. Nous engageâmes une discussion. Je lui avouai que, moi non plus, je n’avais pas apprécié l’accueil réservé à l’athlète chinoise. Mais que c’était du passé. « Pas pour moi, dit-il. Je ne l’oublierai pas ! »

			Je retrouvai Nankin et sa douceur de vivre. La vieille capitale du Guomindang était en train de changer de peau, elle aussi, mais elle le faisait à sa façon, avec une sorte de lenteur, ou de réticence. Les rues bordées de platanes « à la française », la tombe de Zhu Yuanzhang, et surtout le fleuve majestueux, semblaient freiner sa course vers la modernité. Je traînais sur les quais, suivais le mouvement des jonques, moins nombreuses au milieu des gigantesques barges flottantes chargées de charbon, de ciment ou d’acier. Je retrouvai le soir, dans un restaurant de tang bao, quelques vieilles connaissances, des écrivains, des cinéastes. Nous parlâmes de l’aménagement du Yangzi, qui avait bousculé la vie de dizaines de millions de gens tout au long du fleuve, jusqu’à Wuhan. Jia Zhangke en avait un film, san xia hao ren. Il en terminait un autre, qui promettait d’être encore plus fort. On y retrouverait la belle Chen Chong, revenue spécialement des États-Unis pour le tournage.

			En face de Nankin se trouvait Pukou, l’ancien embarcadère du train pour Pékin, avec son petit village de pêcheurs, ses maisons de bois que l’on transportait à la montée des eaux. Il n’existait plus rien de tout cela. Plus de maisons de thé, plus de serveuses chantant le huang mei xi. Rien qu’une rangée de grandes tours de verre et d’acier, siège de sociétés anonymes, et plus loin des murs derrière lesquels se cachaient des laboratoires de recherche et des instituts de gestion.

			Je me fis transporter en taxi jusqu’à Yizheng, un peu plus bas sur le fleuve. C’était la ville natale de mon vieil ami Sheng Cheng, le cadre de son premier livre. Après sa mort, ses cendres y avaient été dispersées. La Municipalité du lieu m’avait informé qu’un monument avait été érigé à sa mémoire, que je trouvai sans trop de peine. Au bord du fleuve, on avait aménagé un jardin et dressé au milieu une statue de bronze, qui avait près de deux mètres de haut. Le sculpteur Wu Weishan avait représenté mon ami avec son béret sur la tête, tel que je l’avais rencontré quarante ans plus tôt dans une rue d’Avignon. Au pied du monument, une stèle. À la mémoire de maître Sheng, écrivain, poète. Je restai là jusqu’au soir, assis sur un banc, dans une ombre douce où flottaient les souvenirs d’autrefois.

			Puis je remontai en train vers Luoyang, Xian et Pékin.

			*

			Le 12 mai, un tremblement de terre de magnitude 8 frappa la province du Sichuan dans la région de Wenchuan, faisant plusieurs dizaines de milliers de victimes (après des réévaluations successives, on en arriva aux chiffres de quatre-vingt-dix mille morts et trois cent mille blessés, c’était le séisme le plus grave depuis celui de Tang Shan, qui avait fait deux cent cinquante mille morts en 1976). La zone sinistrée était une région montagneuse, où l’habitat était surtout fait de constructions de bois, et où les cours d’eau étaient retenus par des digues de terre. Des villages entiers disparurent dans la boue, des dizaines d’école furent englouties ou écrasées sous des cascades de rochers. Faisant preuve d’une transparence inhabituelle, les autorités donnèrent des informations abondantes sur l’étendue du sinistre, les souffrances des populations, et les efforts faits par le gouvernement pour leur venir en aide. Le Premier ministre Wen Jiabao se montra sur le terrain, les pieds dans l’eau, participant aux opérations de sauvetage. On le vit pleurer à chaudes larmes, consolant une mère dont les enfants avaient été emportés par les flots.

			Apparemment libérée, pour quelque temps au moins, de toute censure, la presse chinoise se déchaînait contre le gouvernement. Ses reportages montraient la lenteur des secours. Ils mettaient surtout en cause la responsabilité des autorités provinciales, qui avaient laissé construire, depuis des années, des habitations, mais aussi des écoles, des hôpitaux, dans des zones connues pour être vulnérables aux glissements de terrain et aux inondations. Ces errements ne pouvaient s’expliquer que par la corruption. Certains rapports mettaient en cause les autorités centrales elles-mêmes. On savait, à Pékin, que la région de Wenchuan était dangereuse. Et pourtant on y avait implanté des installations sensibles, dont un centre de recherche nucléaire. Le débat devint plus venimeux encore lorsqu’on apprit que le tremblement de terre avait été précédé de signes annonciateurs, que les responsables du bureau de Sismologie avaient totalement négligés. Des savants, des intellectuels, des artistes, s’engagèrent dans la bataille. Ai Weiwei se mit à leur tête.

			Le sculpteur-architecte-photographe (on ne savait comment le qualifier exactement) n’était plus, depuis longtemps déjà, le « fils du poète Ai Qing », mais un artiste reconnu pour son propre talent, dont la célébrité était désormais bien établie, construite à coups d’œuvres audacieuses et de provocations calculées. Sa réputation était encore plus grande à l’étranger (il avait, quelques mois plus tôt, exposé une œuvre remarquée aux Documenta de Kassel). Il l’entretenait par un vaste réseau de contacts. Cette jeune gloire le protégeait ; il pouvait aller, dans la critique, plus loin que les autres, il en profita. Les autorités tentaient de l’intimider (la police l’arrêtait régulièrement, le passait à tabac, saccageait son atelier) mais elles se sentaient en réalité assez impuissantes face à ce contestataire d’un type nouveau.

			À Paris, le tremblement de terre du Sichuan fut perçu comme une aubaine. C’était l’occasion de faire un geste en direction de Pékin, de gommer les excès des manifestations d’avril. Dès que le gouvernement chinois eut fait savoir qu’il accueillerait volontiers une aide internationale, des équipes spécialisées de pompiers et de secouristes civils s’envolèrent vers Chengdu. Malheureusement, elles ne parlaient pas chinois et elles ne connaissaient pas le terrain. À leur arrivée, elles réclamèrent des interprètes, des assistants, des guides. Elles se comportèrent comme en pays conquis. Elles finirent par gêner. On les poussa doucement sur la touche pour ­laisser la place à des médecins russes, bulgares ou cubains, qui pour la plupart avaient étudié en Chine, parlaient le chinois et connaissaient le pays.

			Peu importait. On avait montré aux dirigeants de Pékin que l’on n’était pas antichinois. Le président de la République n’avait jamais voulu insulter leur grand pays. Il le respectait. Il voulait simplement, expliquait-il à nouveau, favoriser un dialogue « entre Chinois et Tibétains ». Il ne demandait pas grand-chose, un petit signe, un geste symbolique. Un mot en direction du dalaï-lama, et il se rendrait volontiers à Pékin pour les Jeux. Et il serait heureux de pouvoir y rencontrer le président Hu Jintao, de dissiper les « malentendus » qui avaient pu surgir au cours des semaines passées. Mais le signe attendu ne venait pas. On ne recevait de Pékin qu’un message, toujours le même. Réclamer un dialogue entre Chinois et Tibétains n’avait aucun sens, le Tibet appartenait à la Chine. Ceci étant rappelé, le président français était libre de décider s’il viendrait ou non pour les Jeux.

			Nicolas Sarkozy alla finalement à Pékin sans avoir rien obtenu. Il assista, le 8 août, les mâchoires serrées, à la cérémonie, retransmise sur tous les écrans du monde.

			La mise en scène, confiée à Zhang Yimou, était pourtant une réussite. Le réalisateur d’Épouses et Concubines avait conçu un spectacle grandiose, un hymne à la civilisation chinoise, un rappel de toutes les inventions que la Chine avait apportées au monde. Le tableau consacré à l’invention de la calligraphie était un vrai moment de magie. Étais-je trop sensible à la beauté de ces images ? Des critiques parisiens y avaient vu « un bel exercice de propagande, une justification de tout l’héritage féodal de la Chine ». Zhang Yimou, naguère défenseur des humbles et des révoltés, était-il devenu le chantre du régime ? Il y avait tout simplement de la fierté dans son message. Celle qu’éprouvaient beaucoup de Chinois, ce jour-là, sans soutenir forcément les hommes qui dirigeaient leur pays.

			Nicolas Sarkozy était rentré à Paris très vite, frustré. Il voulait maintenant faire un geste pour bien montrer qu’il n’était pas allé s’agenouiller devant le régime chinois. Il voulait équilibrer le voyage à Pékin par une initiative montrant qu’il n’oubliait pas le Tibet. Mais en même temps, quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas aller trop loin. Comme la politique étrangère était compliquée ! Des experts de toute sorte lui donnaient des conseils contradictoires. À certains moments, la tête lui tournait.

			Il crut, pendant l’été, avoir trouvé la bonne formule. Le dalaï-lama devant venir en France, fin août, pour inaugurer un temple tibétain au pied du Larzac, Carla Bruni, son épouse, irait assister à la cérémonie. Elle porterait au chef religieux un « message » du président.

			La rencontre eut lieu, elle se passa bien, on fit des photos. Le dalaï était souriant, satisfait. Il ne demandait pas davantage. Les Chinois ne firent aucun commentaire. Et ce fut justement là le problème : puisque Pékin n’avait rien dit, c’est que ce n’était pas assez ! Les « amis du Tibet » en voulurent plus. Un entretien, une photo du chef de l’État lui-même avec le chef religieux des Tibétains.

			Levitte fut prié de trouver une solution permettant au président de rencontrer le dalaï-lama sans fâcher les Chinois, auxquels on avait promis qu’une telle rencontre n’aurait pas lieu. Après d’ardues réflexions, il crut avoir trouvé la bonne formule : le rendez-vous aurait lieu dans un pays tiers, où le chemin des deux hommes se croiserait, presque fortuitement. L’Élysée annonça finalement, fin novembre, qu’un rendez-vous avait été fixé entre le président de la République et le chef religieux des Tibétains le 6 décembre, à Varsovie.

			Quelle qu’ait été l’intention, la date avait été mal choisie. Le jour même de l’annonce, le Premier ministre chinois, Wen Jiabao, devait s’envoler pour Paris, ou plutôt pour Lyon, où il devait participer, le 1er décembre, à un « Sommet » avec les chefs des vingt-huit gouvernements européens. Un rendez-vous rituel, qui n’en avait pas moins son importance. Grâce à de telles rencontres, on voyait se dessiner le début d’un vrai dialogue euro-chinois. François Fillon devait ouvrir et présider la rencontre, une occasion pour lui de jouer un rôle dans la diplomatie française dans laquelle Sarkozy lui laissait peu de place.

			D’anciens complices de Bruxelles m’avaient invité à participer à la rencontre. J’allai trouver Philippe Séguin dans son bureau toujours enfumé. « Allez-y, me dit-il. D’ailleurs j’irai peut-être aussi. Je crois que cela ferait plaisir à François Fillon que nous nous retrouvions là-bas. » Le premier président de la Cour des comptes n’avait évidemment rien à faire dans une rencontre de diplomates, mais l’idée d’une escapade au bord de la Saône, à l’occasion de laquelle il pourrait retrouver son ami le Premier ministre, paraissait le tenter. Ou bien était-ce le foot ? Il fréquentait régulièrement le stade de Gerland.

			Mais trois jours plus tard, au réveil, il m’appela, furieux : « Le Premier ministre chinois ne vient plus ! La rencontre de Lyon est annulée ! Vos Chinois sont des malotrus ! » J’eus bien du mal à le calmer. Après l’annonce de la rencontre du président et du dalaï, lui expliquai-je, le chef du gouvernement chinois n’avait pas d’autre choix que d’annuler son voyage. C’était nous qui avions aggravé les choses. Fallait-il, en l’absence de Wen Jiabao, annuler la rencontre euro-chinoise ? Ou la tenir calmement, à un niveau plus modeste ? Les autres pays européens y tenaient. « Pas question ! tonna Séguin. Les Chinois se sont mal conduits, à nous de leur montrer de quel bois nous nous chauffons ! » Il conserva, définitivement, une dent contre tous les voyageurs venus de Pékin.

			À l’Élysée, Nicolas Sarkozy avait entre-temps, une nouvelle fois, tourné casaque.

			Il regrettait déjà la rencontre de Varsovie. Ce jeu avec le dalaï-lama ne menait nulle part. Notre partenaire, sur la scène mondiale, il l’avait compris, c’était la Chine. Or le président chinois refusait de lui parler, de le rencontrer. Son « sherpa », Dai Bingguo, avait dit à Levitte que l’on considérait à Pékin le chef de l’État français comme une girouette.

			Le président envoya son conseiller à Pékin, porteur d’assurances nouvelles : « Il faut que les Chinois sachent que, maintenant, je ne changerai plus. J’ai décidé d’avoir une bonne relation avec la Chine, une fois pour toutes. Je respecterai sa souveraineté. Je ne m’occuperai plus de ses affaires intérieures. Les Chinois peuvent avoir confiance en moi, désormais ! » Levitte eut du mal à convaincre. Il avait déjà fait lui-même tant de promesses qui n’avaient pas été tenues ! Son interlocuteur pékinois, le « sherpa » Dai Binguo, se moquait ouvertement des « assurances » qu’il ne cessait de prodiguer, et qui ne se vérifiaient jamais ! « Cette fois, dit-il, il faudra formuler par écrit ce à quoi vous vous engagez, pour que nous puissions vous le rappeler, en cas de manquement ! — Pas de problème ! » avait répliqué Levitte. Il avait fait signer par le président une belle lettre. Alors enfin, les choses avaient commencé à se débloquer. Hu Jintao s’était déclaré disposé à rencontrer le président français en marge du Sommet du G20, à Londres, en avril 2009, pour examiner avec lui les conditions d’une relance des relations entre les deux pays.

			Ce fut une rencontre « fondatrice », un « nouveau départ ». Nicolas Sarkozy confirma à son interlocuteur ce qu’il avait écrit. La France ne se mêlerait plus, en aucune façon, des « affaires intérieures » de la Chine. Elle construirait avec Pékin « une relation fondée sur le respect, l’amitié, la confiance ». Les projets de coopération allaient reprendre. Le président ferait en 2010 une visite d’État dans l’Empire du Milieu. Geste symbolique, il inaugurerait la nouvelle ambassade, dont la construction avait pris du retard. En fait, la première pierre n’avait même pas été posée. On chercha en hâte quelqu’un pour lancer le chantier. Jean-Pierre Raffarin, qui passait par là, se dévoua.

			Tout au long de l’année 2009, les contacts, les missions de bonne volonté, les voyages officiels, s’enchaînèrent. Des ministres, des personnalités. En décembre, le Premier ministre fit le voyage à la tête d’une forte délégation, pour conclure de nouveaux et solides partenariats dont les objets étaient toujours les mêmes, ceux de nos points forts : le pétrole, l’aviation, l’énergie nucléaire. François Fillon avait mis de côté tout désir de « punition ». Il était, selon ses propres mots, le « messager de la réconciliation ».

			Que pensait Séguin de tout cela ? Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines. Il se cloîtrait dans son bureau enfumé. Quand je me décidai à lui demander rendez-vous, il me renvoya après les fêtes de fin d’année, à une date qui restait à préciser.

			Le 7 janvier 2010, au matin, j’appris sa mort par la radio.

			*

			À la fin du mois d’avril 2010, Nicolas Sarkozy fit enfin le voyage attendu.

			Ce fut une visite grandiose, bien orchestrée. Le passé était définitivement oublié. La France reprenait sa place, elle renouait le dialogue stratégique avec Pékin sur les grands problèmes du monde, et elle repartait à la conquête de l’immense marché chinois où, malheureusement pour elle, d’autres avaient entre-temps élargi leur présence. On avait pris soin, bien sûr, d’annoncer que de nombreux contrats pourraient être signés ou négociés à l’occasion du séjour du chef de l’État et effectivement, plusieurs furent conclus, avec solennité, devant les caméras. Mais ils n’étaient, pour la plupart, que des confirmations que l’on montait en épingle pour donner l’impression d’un rebond. Il n’y avait pas de basculement. Tout simplement un peu plus d’avions, un peu plus de trains, un peu plus de nucléaire. Pékin n’était pas prêt à faire de vrai cadeau au visiteur pour célébrer le retour de l’enfant prodigue. Notre place dans les programmes d’équipement chinois était délimitée depuis longtemps, elle ne s’étendrait plus.

			Nicolas Sarkozy aurait voulu que ce voyage soit un peu plus triomphal, qu’il permît une nouvelle percée. Il poussait les industriels présents à se montrer plus entreprenants, à conclure plus vite, sans pouvoir leur arracher les concessions qu’ils n’étaient pas prêts à faire. La « diplomatie économique », c’était l’État à leur service, pas le contraire. Le visiteur se consolait en constatant qu’il n’était pas venu pour rien. Sa relation avec le président Hu Jintao était excellente, il était arrivé finalement à dégeler cet homme compassé, il lui tapait sur l’épaule, lui chuchotait des secrets à l’oreille, le tenait par le revers de sa veste. Ces familiarités n’étaient pas forcément du goût de Hu. Le chef du Parti s’était laissé caresser et tripoter avec résignation.

			La visite du président en Chine avait été fixée de façon à lui permettre de se rendre, après Pékin, à Shanghai où devait s’ouvrir, le 1er mai, l’Exposition universelle 2010.

			L’événement, comme les Jeux olympiques deux ans plus tôt, avait fait l’objet de polémiques. Fallait-il, encore une fois, donner à un pays totalitaire une telle consécration ?  Mais cette fois les opposants avaient été très peu nombreux. Et la France avait été résolument du côté de ceux qui voulaient participer. Elle avait construit un beau pavillon, aux côtés de ceux que présentaient l’Allemagne, l’Italie, la Grande-Bretagne, la Belgique. L’ensemble formait un quartier « européen », malheureusement fragmenté en vitrines concurrentes. Au milieu de l’enceinte éclatait, très haut au-dessus des autres, le pavillon de la Chine, magnifique arc de triomphe laqué de rouge, étincelant dans le soleil.

			Je n’étais pas du voyage présidentiel, et n’avais aucune raison d’en être. Mais j’étais à Shanghai, moi aussi, par les hasards du calendrier. Une petite galerie shanghaienne, à laquelle j’avais prêté quelques œuvres d’un peintre que j’aimais, m’avait invité, quelques jours avant l’ouverture de l’Expo, à un vernissage. Malgré la distance, je m’étais laissé tenter. Je venais de conclure, pour la Cour, une longue et pénible enquête sur le contrôle de la sûreté nucléaire. J’avais besoin d’évasion. Je ne résistai pas à la tentation de revoir Shanghai, même si ce n’était que pour quelques jours, et à un bien mauvais moment.

			Dès l’aéroport, je compris que la ville était en folie. Elle comptait déjà, en ce début d’année 2010, plus de vingt-cinq millions d’habitants, mais près de dix millions d’autres, attirés par ses lumières, sa prospérité, et bien sûr par l’Expo, étaient venus s’agglutiner autour d’elle. Les grandes voies express qui descendaient vers le centre étaient totalement saturées. Le taxi dans lequel j’étais monté avançait, au milieu d’un gigantesque embouteillage, avec une lenteur désespérante. En contrebas, on apercevait un tissu de constructions hétéroclites. Des habitations de bois, de briques et de tôle, édifiées en hâte pour accueillir la masse grouillante des migrants. Puis le paysage urbain se fit plus ordonné. La « nouvelle » Shanghai était là, fait de cités toutes neuves, d’immeubles impeccables, soigneusement alignés au bord d’avenues rectilignes où s’étalaient de jolies boutiques, des banques, des garages, des supermarchés. Pendant plus d’une heure, la voiture progressa au pas à travers ce paysage banal et sans âme, avant d’atteindre, enfin, les premiers quartiers de Puxi, où commençait la « vraie » ville.

			Je retrouvai Huaihailu, son parfum des années trente, sa chaussée étroite bordée de villas coloniales. Les trottoirs, où il faisait si bon se promener autrefois, étaient noirs de monde. Et plus bas, les magasins, les restaurants, les pâtisseries fameuses, les hôtels, semblaient eux aussi envahis par une foule impatiente. Jamais je n’avais eu la sensation d’une telle fourmilière. Des grappes humaines sortaient des boutiques, couraient sur la chaussée, s’agglutinaient aux arrêts d’autobus. L’agitation semblait même avoir gagné les li long, ces petites allées discrètes qui couraient, d’une rue à l’autre, entre les maisons de bois. Partout, on se dépêchait, on se bousculait. Il s’agissait de ne pas être en retard pour ce grand moment, où Shanghai allait être, pour quelques heures au moins, le centre du monde.

			Les hôtels étaient pleins. Je trouvai finalement, dans une petite pension de l’avenue Maomin, une chambre tout à fait convenable. J’assistai le lendemain au vernissage de l’exposition pour laquelle j’avais été invité. Puis je me promenai dans la ville. Il restait deux jours à attendre, avant l’inauguration de la Grande Expo, prévue pour le 30 avril. Je passai quelques heures au musée d’Art et d’Archéologie, l’un des plus beaux du monde, qui s’enrichissait chaque année de nouvelles acquisitions. Puis je cherchai l’adresse de la romancière Wang AnYi.

			J’admirais Wang AnYi depuis longtemps, mais je n’avais jamais pu la rencontrer. Dans les années quatre-vingt, elle avait publié une série de nouvelles (notamment Yu Shashasha) dont j’avais trouvé le ton très neuf. Puis son talent s’était imposé. Il y avait eu le Village des Bao et l’Amour sur une colline dénudée. Et enfin Le Chant des regrets éternels, l’histoire d’une famille shanghaienne sur trois générations, que j’avais lue peu de temps avant de quitter Paris, et qui m’avait donné envie de la connaître enfin. Mais Wang Anyi n’était pas dans la ville, appris-je finalement, pas plus que Li Xiaolin ou Bai Hua. L’Expo avait attiré des foules, mais faisait plutôt fuir les gens que j’aimais.

			Le 30 avril, je m’installai devant la télévision pour suivre la cérémonie, qui s’annonçait très ennuyeuse. Une succession de discours. Hu Jintao d’abord. Puis le président du Bureau des expositions. Et Nicolas Sarkozy, enfin. Le président était la principale personnalité étrangère présente, la plupart des autres invités de marque ayant fait savoir qu’ils viendraient un peu plus tard. Ils avaient le temps, l’Expo durait six mois. Le président fit une allocution brillante, lyrique. La France avait voulu être présente, dit-il, parce qu’elle croyait en l’avenir de la Chine et qu’elle voulait être pour ­celle-ci un partenaire majeur. Tout cela avait déjà été dit, cent fois, par d’autres. Mais pour lui, c’était un engagement nouveau, fort, qu’il accompagnait de vifs mouvements de la tête, en jetant un regard bien droit en direction des caméras. Carla Bruni souriait. Quelques heures plus tôt, elle avait, à ses côtés, inauguré le pavillon français en compagnie d’Alain Delon, de Gong Li et de Jean-Louis Borloo. Un spectacle « culturel » suivit. Il était étrangement pauvre, comparé à ce qu’avait été celui des Jeux. Jacky Chan, Lang Lang, Andrea Bocelli. Mais à l’extérieur, un immense feu d’artifice illumina les rives du Huangpu.

			La délégation présidentielle une fois repartie, je me risquai à visiter à mon tour l’Expo. Le pavillon français était effectivement très beau, à la gloire de son architecte, Jacques Ferrier. Mais il était aussi terriblement vide. On avait, à l’évidence, eu de grandes ambitions, mais les moyens avaient manqué. Les mécènes privés, qui devaient apporter la moitié du financement, s’étaient défilé. Seules quelques entreprises avaient répondu à l’appel, et en imposant leurs conditions. Le pavillon ressemblait à un stand publicitaire pour quelques marques de luxe, et pour une célèbre société automobile. L’État y avait ajouté sept peintures du musée d’Orsay, et des extraits de films, dont Dédé d’Anvers. On voyait Simone Signoret passer en boucle, sans avoir le temps de s’attarder. Les concepteurs du bâtiment avaient en effet imaginé un circuit pentu, à l’image du musée Guggenheim de New York, pour que les visiteurs défilent rapidement. L’objectif était d’atteindre le chiffre de soixante-dix mille visiteurs par jour, soit dix millions pour la durée de l’Expo. Les visiteurs recommandés ou fortunés avaient droit à un traitement à part : ils pouvaient accéder à un restaurant installé sur le toit du pavillon où officiaient les frères Pourcel, deux chefs prestigieux venus de Montpellier. On voulait que « la cuisine française règne à nouveau sur Shanghai », où elle avait été tant prisée dans les années trente. Le calcul était-il juste ? Quand je pénétrai dans l’établissement, je n’y trouvai que des Français.

			Je redescendis me mêler à la foule. Je voulais interroger quelques-uns des Chinois, très nombreux, qui faisaient la queue pendant des heures pour entrer dans ce palais de France posé pour six mois au bord du Huangpu. D’où venaient-ils ? De toute la Chine, certains de très loin, Lanzhou, Shenyang, Nanning. Pourquoi avaient-ils choisi ce pavillon, celui de la France ? Parce que la France les faisait rêver. C’était le pays de l’amour, Julien Sorel, la Dame aux camélias, madame Bovary, Bel-Ami. L’un d’eux ajouta que c’était, aussi, le pays de la Liberté.

			Je visitai les pavillons, tout proches, de nos voisins européens. Celui de l’Italie était un hymne à la Beauté, celui de la Grande-Bretagne, original et futuriste, celui de l’Espagne, imaginatif et tourmenté. Celui de l’Allemagne, où je m’attardai, était un vrai palais de la science et de la technique. Le visiteur était invité, tout au long du parcours, à effectuer des expériences de physique et de chimie et à découvrir des inventions dues à des chercheurs allemands. Au foyer, je retrouvai quelques personnalités d’outre-Rhin, ministres ou anciens ministres que j’avais connus quand j’étais à Berlin. Je partageai avec eux la triste constatation que l’Europe, devant la Chine, n’était qu’un groupe de pays éclaté et dont chacun ne donnait, de plus, qu’une image réductrice de son génie. L’Allemagne avait choisi de n’être qu’une terre d’ingénieurs, et la France un pays d’art de vivre, de luxe, et de gastronomie. Sur ce dernier terrain, nous n’étions d’ailleurs pas sans rival. Devant le pavillon de la Belgique, les visiteurs chinois faisaient la queue, pendant plus de deux heures, pour avoir droit à une distribution gratuite de gaufres et de frites.

			Je passai, avant de quitter Shanghai, au consulat. Le consul était absent, absorbé par le flot ininterrompu des visiteurs de marque venus de France, mais la belle maison où il résidait était là, ouverte à ma curiosité. Je retrouvai avec nostalgie ce bâtiment que j’avais choisi, en 1980, pour planter à nouveau notre drapeau dans la métropole shanghaienne, après trente ans d’absence. Giscard n’avait pas voulu l’inaugurer (« Ce n’est pas de mon niveau »), Cheysson avait voulu le fermer (« Shanghai n’a aucun avenir »). Qui pouvait penser aujourd’hui, après les paroles définitives prononcées par le nouveau président, qu’il était encore menacé ?

			Il l’était, pourtant. Un rapport, qui m’était tombé sous les yeux, mettait en cause son coût, son intérêt. Bien entendu, la France devait avoir à Shanghai des « bureaux » pour assurer la délivrance des visas (les visas rapportaient suffisamment pour payer les locaux nécessaires, c’était même une bonne affaire). Mais cette maison où la France recevait, rayonnait, était-elle bien utile ? Et n’était-elle pas au-dessus de nos moyens ? On songeait à la sous-louer à une société privée, une marque d’apéritifs qui nous en laisserait l’usage pour les occasions officielles.

			*

			Peu de jours après mon retour à Paris, Wei Jingsheng me téléphona. Le « dissident numéro un » voulait venir à Paris, s’arrêter quelques jours dans notre pays sur la route de Genève, où il devait être entendu par la Commission des droits de l’homme des Nations unies.

			D’ordinaire, cela ne soulevait pas la moindre difficulté. Je veillais à ce que le visa lui soit toujours accordé, en temps voulu, par notre consulat à Washington, où il résidait. Mais cette fois, apparemment, il y avait un problème.

			« Ton ambassade me refuse le visa d’entrée, me dit-il. Ordre de ton président, apparemment. Je savais qu’il était allé s’incliner à Pékin, mais je ne savais pas qu’il s’était mis carrément à genoux. »

			Je me renseignai. L’Élysée avait effectivement donné instruction aux postes diplomatiques de ne plus délivrer de visas aux personnes, réfugiés, dissidents ou contestataires, dont l’action sur notre territoire pourrait nous valoir des remontrances de Pékin. Nicolas Sarkozy ne voulait plus la moindre difficulté avec la Chine. J’appelai l’ambassadeur aux États-Unis, Pierre Vimont, et lui donnai l’assurance que Wei se tiendrait tranquille. Je n’étais pas sûr que celui-ci ne commettrait pas un éclat, mais après tout, après dix-huit ans de prison, qui aurait eu le droit de le lui reprocher ?

			Cela me fit plaisir de revoir Wei. Il avait un peu grossi, mais sous la face plus ronde brillait toujours la même flamme. Il poursuivait sans relâche, de sa terre d’exil, son combat contre le régime qui l’avait condamné, emprisonné, et finalement chassé. Ce régime était, il le reconnaissait, de plus en plus fort, et lui de plus en plus faible, et isolé. Pourtant, un jour, continuait-il à penser, c’est lui qui l’emporterait. Ou ses idées en tout cas. Un jour, la Chine serait démocratique. Un jour, les Chinois seraient libres. Non pas en obtenant, une à une, de petites faveurs comme celles que le gouvernement actuel de Pékin leur accordait pour mieux les tenir, mais en changeant radicalement le système, en rejetant ce Parti unique, constitué en véritable classe dirigeante, qui opprimait le peuple, l’exploitait, pour mieux se partager les bénéfices de son travail.

			Comme souvent, lorsque nous discutions, je me faisais l’avocat du diable. N’avait-il pas le sentiment que, malgré tout, les choses allaient mieux en Chine ? La prospérité ne touchait pas seulement la couche supérieure. Des centaines de millions d’hommes, la moitié peut-être de la population, devenaient nettement plus riches. Et il régnait dans le pays un air de liberté. On voyageait. La presse s’exprimait, critiquait. Le régime ne devenait-il pas plus sensible, plus humain ?

			À ces mots, il s’étrangla. Plus humain ? Ces progrès dont je parlais n’étaient que duperie, calculs, mise en scène. Avais-je bien regardé l’image où l’on voyait Wen Jiabao pleurer ? La caméra s’était attardée sur le poignet du Premier ministre, où l’on voyait la marque d’une montre. Une Rolex qu’il avait soigneusement enlevée pour le tournage ! Un modèle de luxe, qui valait des dizaines de milliers de dollars ! Voilà qui étaient les dirigeants de la Chine d’aujourd’hui : un groupe de privilégiés dont les parents, les épouses, les enfants, se partageaient des milliards. Les « gestes » dont je parlais n’étaient destinés qu’à apaiser la colère du peuple. La vérité était que le Parti était de moins en moins sûr de lui. Il hésitait en permanence, pour maintenir son pouvoir, entre souplesse et répression. On était dans une phase de souplesse. Mais, si nécessaire, la répression prendrait le relais.

			Wei voulait, avant d’aller à Genève, rencontrer un membre du gouvernement. J’essayai de lui obtenir un rendez-vous avec Bernard Kouchner, sans succès. Le ministre des Affaires étrangères « ne voulait plus s’occuper de droits de l’homme ». Il laissait « ce genre de dossiers » à sa secrétaire d’État, Rama Yade, « qui en était spécialement chargée ». Kouchner n’avait eu que des déboires et des désillusions sur ce terrain depuis qu’il était ministre. Il avait avalé beaucoup de couleuvres – la Birmanie, les Ouighours. Le voyage de Nicolas Sarkozy à Pékin n’avait été que la dernière de ces épreuves.

			J’emmenai donc Wei rencontrer Rama Yade. Même avec elle, l’obtention d’un rendez-vous ne fut pas facile. « L’Élysée ne l’autorise pas à rencontrer des dissidents chinois », me confessa son directeur de cabinet. Elle accepta un entretien malgré tout, un soir, après la fermeture des bureaux. Le visiteur ne devait être ni vu ni reconnu. Pas de témoin, je serais l’interprète. Au jour dit, nous allâmes donc à cette rencontre presque clandestine. Wei dit ce qu’il avait à dire et Rama Yade l’écouta, un peu tendue, attentive malgré tout. Elle nous raccompagna jusqu’à la porte, poliment. « Un ministre des Droits de l’homme qui ne dit rien, qui ne se bat pas, ça ne sert à rien ! » soupira mon ami, fort déçu, lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue.

			Je n’étais pas tout à fait d’accord avec lui. La défense des droits de l’homme était un des grands combats de la France, il était bon qu’un ministre en fût spécialement chargé. L’erreur avait été de l’installer au Quai d’Orsay. La diplomatie ne pouvait être, malheureusement, la simple défense des « valeurs » du Bien contre le Mal, elle était aussi et surtout la défense des intérêts de notre pays, de son indépendance, de sa sécurité. Elle ne pouvait être qu’un calcul froid, un exercice d’équilibre. Quelques mois plus tard, Kouchner confessa à un journaliste « qu’il avait probablement commis une erreur en demandant que le secrétaire d’État aux Droits de l’homme soit installé au Quai d’Orsay ». Pour la première fois depuis longtemps, je me trouvai d’accord avec lui.

			Il avait fallu le passage de Wei pour que je revienne au Département, où je n’avais pas mis les pieds depuis longtemps. Après cette rencontre, je pris l’habitude de passer à nouveau, de temps en temps, humer l’air de la vieille Maison. Plusieurs de mes anciens collaborateurs y occupaient maintenant des postes de responsabilité, c’était un plaisir de les voir déployer leurs ailes et démontrer leur talent.

			La période n’était pas facile. Le caractère difficile du ministre, qui n’aimait pas les diplomates et s’en méfiait, tout en entretenant avec l’Élysée des rapports tendus, rendait le travail des directeurs, et de leurs agents, compliqué et pénible. Kouchner vivait replié dans son bureau, sur lequel on ne voyait aucun papier. Il lisait très peu, et surtout pas les analyses de ces prétendus « experts » qui, dans les bureaux, ne comprenaient rien et cherchaient à l’influencer. Il téléphonait, il avait ses réseaux, ses amis. Il appelait ses pairs, au moins ceux d’entre eux en qui il avait confiance, et avec lesquels il s’entendait bien. Dans le Maghreb, au Moyen-Orient, dans les Balkans, il connaissait beaucoup de monde. À Washington, Condie Rice, et à Londres, David Miliband, étaient ses « amis », même si les rapports avec eux manquaient de chaleur. Il y en avait d’autres, avec lesquels le courant ne passait vraiment pas : l’Allemand Steinmeier, le Russe Lavroff, et bien sûr le Chinois Yang Jiechi, dont il était incapable de prononcer le nom.

			En deux ans à peine, l’espace de Kouchner, dès le début assez limité, s’était encore réduit. Quelques-uns de ses fidèles l’avaient quitté. Les autres s’étaient constitués en rempart autour de lui, accroissant, par leur diligence même, le sentiment du danger. La menace était partout. Mais la principale venait de l’Élysée. Levitte était sa bête noire.

			Le conseiller diplomatique du président avait un poids grandissant auprès de Nicolas Sarkozy. Il l’avait formé, stabilisé, il devait encore, sur beaucoup de sujets, le « raisonner », au terme de discussions souvent difficiles, et parfois violentes. Dans le bureau présidentiel, les encriers et les portables volaient bas. Levitte recevait les affronts et les compliments avec le même sourire. Sa récompense était le pouvoir de filtrer les nominations. Kouchner proposait des candidats pour les ambassades et les directions à pourvoir, mais le conseiller diplomatique annotait pour le président les feuilles qui passaient entre ses mains, ajoutait ses propres suggestions. Et, placé où il était, il emportait souvent la décision contre le ministre. Tous les diplomates le savaient. Ils venaient, en rangs serrés, lui faire allégeance dans son bureau de la rue de l’Élysée. « Bien sûr, je te soutiendrai, tu es le meilleur », disait-il la plupart du temps au visiteur, qui s’en allait rassuré. Puis il rédigeait une note, assassinant celui qui venait de lui faire confiance. Il adorait ce jeu, torturer ses anciens camarades. Il aimait les voir s’aligner dans son antichambre. Même les plus fiers venaient lui faire la cour, lui manger dans la main.

			Kouchner avait au moins réussi à imposer, à la tête de ma direction préférée, un homme de son choix, et ce choix était excellent. Paul Jean-Ortiz était, depuis septembre 2009, directeur d’Asie. Le jeune étudiant de chinois que j’avais, vingt-cinq ans plus tôt, aidé à entrer en diplomatie et avec lequel je partageais tant de souvenirs (le plus cher étant bien sûr cette opération « Colibri » qui avait permis d’accueillir en France les dissidents de Tian’anmen), accédait enfin aux responsabilités. Il était certainement l’un des meilleurs connaisseurs français de l’Asie. Un petit mot de lui, au moment de son installation dans le bureau que j’avais autrefois occupé, m’avait touché. Je pris l’habitude de lui rendre visite.

			Nous parlions de tout, du passé, mais aussi de tous les événements qui se bousculaient, d’un bout à l’autre du continent dont il avait la charge. En Afghanistan, la France était maintenant engagée jusqu’au cou dans la grande croisade occidentale. Les pertes étaient sévères, le coût financier, impressionnant. Près de dix milliards en quelques années. À quoi cela servait-il ? J’avais des doutes, et Paul semblait en avoir tout autant. En Birmanie, nous étions également englués dans une guerre, car la politique de sanctions appliquée à ce pays en était bien une, voulue, là aussi, par une coalition dont nous n’étions qu’un pion. La junte birmane était monstrueuse, mais le front qu’on avait monté contre elle la renforçait plutôt, la soudait, alors que nous aurions pu jouer de ses divisions. Les Occidentaux avaient rompu tous les ponts, laissant la Chine développer son influence. Tout le nord du pays était peu à peu envahi par les Chinois qui aménageaient le territoire à leur profit, traçaient des routes, construisaient des barrages. Des voix, venues du clergé bouddhiste, et même du gouvernement, nous appelaient à l’aide. L’armée cherchait à rendre le pouvoir aux civils, il fallait parler avec elle. Paul était, là encore, plutôt d’accord avec moi. La présidente de la Ligue démocratique birmane, Aung San Suu Kyi, commençait elle-même à dialoguer avec les généraux. Les pays de l’ASEAN, les Américains, les Australiens, bougeaient. Il allait certainement falloir assouplir notre position. « Malheureusement, dit Paul, je ne suis pas libre ! » À l’Élysée, Carla Bruni, alertée par son amie Jane Birkin, s’était emparée du dossier. Pas question de lever les sanctions aussi longtemps que les généraux n’auraient pas totalement cédé la place ! On était plus exigeant qu’Aung San Suu Kyi elle-même.

			Et en Chine, que se passait-il ? C’était, pour Paul comme pour moi, le grand sujet. Nous retrouvions le plaisir que nous avions si souvent partagé, à Pékin, à déchiffrer les signaux compliqués de la scène pékinoise.

			Une chose était claire : le Parti était de nouveau engagé, au sommet, dans une guerre de succession. Hu Jintao et Wen Jiabao achevaient leur mandat, il leur restait deux ans à peine. Déjà, autour d’eux, les grandes manœuvres avaient commencé. Elles mettaient aux prises de puissantes factions, les « fils de prince », la « Ligue de la jeunesse » et la « clique de Shanghai », entre lesquelles il allait falloir maintenir ou recréer un équilibre. Hu Jintao était le chef de file des dirigeants issus de la Ligue, héritiers lointains de Hu Yaobang (avec lequel il n’avait plus grand-chose en commun, sinon la réputation d’être un peu plus « libéral » que ses pairs du bureau politique). Après dix ans de pouvoir, Hu devait céder la place à un « fils de prince ». La « clique de Shanghai », qui pratiquait un jeu de bascule entre les deux autres factions, était en effet passée de ce côté.

			Parmi ces « fils de prince », un homme se dégageait : Xi Jinping, fils de Xi Zhongxun, le plus fidèle soutien de Deng Xiaoping. Discret, Xi Jinping se faisait surtout remarquer par sa haute taille et son sourire affable. Mais il effectuait, depuis plusieurs années, un parcours sans faute, qui le rapprochait du pouvoir. Il avait été premier secrétaire de Fuzhou, vice-maire de Xiamen, puis gouverneur du Fujian. Il avait fait de cette province côtière un modèle de développement économique. Puis il avait été premier secrétaire du Zhejiang, où il avait appliqué avec succès les mêmes recettes. De là, il avait été transféré à Shanghai où sévissait une guerre de clans. Il avait « fait le ménage », avec autorité. La « clique » des Shanghaiens, toujours dirigée par Jiang Zemin, avait apprécié son efficacité. Xi avait accédé, en octobre 2007, au Comité permanent du Bureau politique. Il était désormais l’un des neuf personnages les plus puissants du régime.

			Mais il n’était pas sans rivaux. Le groupe des « fils de prince », qu’on présentait à l’extérieur comme une caste soudée, était en réalité un assemblage hétérogène de personnalités aux tempéraments très divers, et aux ambitions opposées. D’autres étoiles y brillaient. La plus remarquable était Bo Xilai, fils de l’ancien Vice-Premier ministre Bo Yibo, qui avait lui aussi secondé Deng, mais l’avait ensuite freiné, inquiet du cours un peu trop libéral pris par les réformes.

			Bo Xilai avait lui aussi, gravi les échelons du pouvoir, non au Sud mais au Nord-Est, dans l’ancienne Mandchourie. Il avait été maire de Dalian (l’ancienne Port-Arthur), puis gouverneur du Liaoning, avant de revenir à Pékin comme ministre du Commerce extérieur. En 2007, il était entré au Bureau politique. On lui avait alors confié une mission délicate : la reprise en mains de la mégalopole de Chongqing, une agglomération devenue monstrueuse – plus de trente millions d’habitants –, gangrenée par les mafias et devenue pour beaucoup de Chinois la capitale du crime. À peine arrivé, il y avait rétabli l’ordre et la sécurité, par des méthodes musclées. Il présentait depuis lors son action comme un « modèle » pour toute la Chine. Ce qui intéressait surtout les observateurs, c’était l’originalité de son discours. Les « valeurs maoïstes » y étaient fréquemment citées. D’ailleurs, dans les bâtiments officiels de Chongqing, les bustes du Grand Timonier commençaient à reprendre leur place.

			De cette compétition – si compétition il y avait –, Xi Jinping avait toutes chances de sortir vainqueur. Depuis mars 2008, il était vice-président de la République. Et depuis octobre 2010, vice-président de la Commission des Affaires militaires. La succession de Hu ne pouvait plus lui échapper.

			Hu Jintao jouissait de son pouvoir finissant. Il avait, à l’intérieur du pays, fait assez peu de réformes : le vieux Jiang Zemin et la clique des Shanghaiens l’avaient paralysé. La « société harmonieuse » qu’il voulait construire s’était réduite à peu de choses : un peu de protection sociale, un début de système de retraites, quelques mesures pour l’environnement. Mais il était le chef d’une vraie grande puissance, enfin. La Chine était de plus en plus riche, de plus en plus courtisée. Bientôt la deuxième économie de la planète. Il appréciait le changement, quand il voyageait. On le recevait partout avec empressement. On le suppliait d’acheter des bons du Trésor des États endettés, de porter secours aux gouvernements en faillite, d’investir des capitaux chinois dans les industries en crise ou dans les infrastructures que les Occidentaux n’arrivaient plus à financer. Mais on s’inquiétait en même temps de voir les « prédateurs » chinois se ruer sur les terres agricoles du Brésil, de l’Australie, des Philippines, ou sur les mines de Zambie ou de Guinée. La Banque centrale chinoise avait plus de cinq mille milliards de dollars de réserves.

			Hu allait s’effacer, mais la faction de la « Ligue » n’entendait pas quitter totalement le pouvoir. Elle réclamait, pour l’un des siens, le poste de Premier ministre. Li Keqiang, ancien gouverneur du Henan, fidèle de Hu et de sa « société harmonieuse », était sur les rangs. S’entendrait-il avec Xi si celui-ci accédait au poste suprême ? Rien n’était moins sûr.

			Au moment où nous interrogions sur la dévolution du pouvoir à Pékin, c’est en France que la politique connaissait, de manière inattendue, quelques secousses. En novembre 2010, François Fillon procéda, pour la troisième fois depuis son installation à Matignon, à un remaniement de son gouvernement. Quinze têtes tombèrent, dont celle de Bernard Kouchner.

			Michèle Alliot-Marie fut nommée au Quai d’Orsay.

			*

			J’avais gardé au Département une fonction symbolique : la présidence du « conseil des Affaires étrangères », une institution discrète, et sans grand pouvoir, qui donnait au ministre des « avis » sur le fonctionnement de nos ambassades. Cela m’avait valu l’attribution d’un petit bureau. Une pièce lumineuse, donnant sur un jardin calme, planté de quelques arbres, propice à la méditation. Après les séances du matin à la Cour, j’aimais m’y réfugier pour travailler.

			Les travaux de la « commission Juppé » m’avaient laissé un sentiment d’inachevé. Je voulais reprendre la réflexion sur la réforme de l’instrument diplomatique. Le conseil dans lequel siégeaient plusieurs ambassadeurs chevronnés (dont Michel de Bonnecorse, qui nous apportait son expérience exceptionnelle de l’Afrique et du monde arabe) pouvait formuler sur le sujet des suggestions utiles. La nouvelle ministre serait-elle intéressée ?

			J’appelai son « conseiller spécial », Alexandre Jevakhoff. « Des réflexions sur la réforme du Quai d’Orsay ? Oui, pourquoi pas ? Mais laissez-nous d’abord nous installer. »

			Plutôt encouragé, je commençai à noircir quelques pages. J’adressai assez vite au cabinet une première note sur les chantiers prioritaires d’une éventuelle réforme. Je guettai la réponse, quand tomba sur mon bureau une lettre d’Allemagne. Elle était signée « Helmut Schmidt. »

			L’ancien chancelier m’invitait à venir le voir. Après sa retraite, il avait constitué autour de lui un petit groupe de réflexion, composé de personnalités éminentes du monde de la politique et de l’économie, pour débattre des problèmes de l’Allemagne et du monde. Le cercle se réunissait chez lui, à Hambourg. Accepterai-je de venir participer à une séance de cette Freitagsgesellschaft ? Le thème de la soirée serait, tout naturellement, la Chine.

			J’acceptai sans hésiter l’invitation, un peu intimidé tout de même lorsque je réalisai que je serais le seul orateur de la soirée. Helmut Schmidt me demandait de présenter, devant ses convives, un tableau de la puissance chinoise, de son évolution possible, de ses rapports présents et à venir avec les autres grands acteurs de la scène internationale. La question centrale était, bien sûr, celle des relations futures entre la Chine et les États-Unis : fallait-il se préparer à une confrontation entre Pékin et Washington ? Ou à une direction partagée du monde, qui réduirait l’Europe à des rôles de figuration ? Des questions auxquelles je n’avais guère de réponse. Mais auxquelles il était certainement utile de réfléchir.

			J’arrivai à Hambourg au jour convenu, au milieu de l’après-midi, et m’installai à l’hôtel Atlantic, au bord de l’Alster, où j’avais eu autrefois mes habitudes. Au fond du grand salon, un immense portrait de Guillaume II en carreaux de faïence foudroyait les voyageurs d’un regard de feu. Je vérifiai dans mon Langescheidt quelques termes, mon allemand commençait à se rouiller. À vingt heures, je sautai dans un taxi et lui donnai l’adresse. « 80, Neubergerweg. »

			« Ah, vous allez chez l’ancien chancelier ! »

			Le chauffeur connaissait, comme tous ses collègues, et sans doute comme tous les habitants de Hambourg, le lieu où leur « grand homme » résidait. Schmidt avait été sénateur, puis maire de la ville. Il avait été, au moment des inondations de 1962, admirable de courage et d’efficacité : un épisode qui les avait tous marqués et qui avait été pour lui le vrai début de sa carrière politique. Et maintenant, c’est au milieu d’eux qu’il s’était retiré, dans la modeste maison où il avait toujours vécu, et où il recevait les grands du monde lorsqu’il était lui-même aux commandes de l’Allemagne.

			« Peu d’hommes, parmi les puissants, ont su rester simples comme lui ! Dites-lui que nous l’aimons, qu’il prenne bien soin de lui ! » me dit l’aimable chauffeur de taxi en me rendant la monnaie.

			Un pavillon bas, en briques, caché derrière une haie de verdure. Un portillon que l’on pousse, une sonnette. Il devait bien y avoir un policier caché quelque part, mais il ne se montra pas. On m’ouvrit. « Monsieur Schmidt vous attend. À l’étage, dans son bureau. »

			Il était là, au milieu d’une pièce pleine de livres, ceux qu’il lisait, ceux qu’il avait écrits. Il avait vieilli, ne se levait plus qu’avec difficulté. Je réalisai qu’il avait quatre-vingt-onze ans. Mais le visage était intact, la mèche bien en place. Un masque de marin affrontant la tempête. Tout autour des photos, des objets. Une sculpture de Barlach, l’ermite de Gustrow dont j’avais visité l’atelier.

			Nous parlâmes de ce qui se passait en Allemagne, en France, et de lui. Sa voix était devenue un peu triste. Sa femme Loki, avec laquelle il formait un couple très uni, était décédée deux mois plus tôt. Giscard n’était pas venu à l’enterrement, cela l’avait visiblement peiné. « Il m’a fait savoir qu’il était grippé. » Il continuait à avoir avec l’ancien président français une relation difficile, le souvenir de ce qu’ils avaient accompli ensemble s’était brouillé, la blessure du prix Charlemagne que Giscard avait voulu pour lui seul ne s’était pas refermée.

			À l’heure dite, nous descendîmes au salon où les invités étaient arrivés. Le cercle réuni ce soir-là se composait d’une dizaine de personnes. Je reconnus Volker Ruhe, l’ancien ministre de la Défense de Kohl, Michel Otto, quelques autres. Je parlai devant eux, pendant un peu plus d’une heure d’horloge, de la Chine, de son évolution interne, de sa montée en puissance, de ses rapports avec le monde.

			Comme Helmut Schmidt l’avait souhaité, j’examinai longuement les données de la relation sino-américaine, concluant sur une note plutôt pessimiste. Entre Washington et Pékin, le dialogue allait être de plus en plus compliqué, pensais-je, et la tentation de la confrontation, de plus en plus grande. Les États-Unis n’avaient aucune raison d’accepter une coexistence cordiale avec cette Chine qui devenait trop riche, ne jouait pas le jeu du marché, récusait les valeurs occidentales et prétendait constituer autour d’elle, non pas un espace vital, mais au moins une « zone de sécurité » très large. La Chine, partout courtisée, grisée par sa prospérité, avait de son côté de moins en moins de raisons de céder face à ce qu’elle ressentait comme une domination, ou un encerclement. Menacée, elle n’avait jamais plié devant les pressions. Elle y céderait encore moins à l’avenir. Elle se durcirait même, entraînée par un jeu d’escalade dans une critique de plus en plus radicale contre l’« Occident ».

			Le seul moyen d’éviter d’entrer dans cette spirale infernale n’était-il pas de lui offrir un partenaire qui, tout en appartenant au monde de la Liberté et en en partageant les valeurs, se montrerait plus tolérant, moins agressif ? Je conclus sur cette note volontariste. La confrontation sino-américaine ne serait évitée que si l’Europe émergeait enfin, comme un partenaire de rechange. Comme un tiers utile, permettant aux deux protagonistes de sortir d’un tête à tête trop pesant. Si notre Union, et d’abord en son sein la France et l’Allemagne, ne jouaient pas ce rôle rapidement, la Chine se jetterait dans les bras de la Russie, ce qu’elle avait d’ailleurs commencé à faire.

			Il y eut un débat autour d’un frugal dîner. Tout le monde partageait le sentiment que l’Europe avait une carte. Mais tout le monde doutait en même temps de sa capacité à la jouer. L’Union avait des institutions inadaptées, et surtout trop de membres. La « haute représentante de l’Union pour les Affaires étrangères », Catherine Ashton, n’avait aucune visibilité sur la scène internationale. Et elle ne portait aucun message audible, tant les positions des États membres étaient diverses. L’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie, pouvaient parler à la Russie, à la Chine, mais en exprimant des sensibilités divergentes. Les « nouveaux » partenaires, la Pologne, les Baltes, la Roumanie, ne rêvaient, eux, que plaies et bosses, bien alignés derrière les maîtres de l’OTAN. L’Europe, acteur indépendant dans un monde multipolaire, plus personne ne semblait y croire. Sauf peut-être Helmut Schmidt qui, après le départ des invités, me fit servir un dernier café.

			« J’ai apprécié votre exposé, me dit-il. Je crois, moi aussi, que l’Allemagne et la France, ensemble, peuvent et doivent parler, au nom de l’Europe, avec la Russie et avec la Chine. Mais je n’ai pas l’impression que nos gouvernements, à Berlin comme à Paris, soient prêts à aller dans cette direction. »

			Pour Berlin, il avait certainement raison. Angela Merkel, en septembre 2009, avait gagné les élections et composé un nouveau gouvernement, plus à droite, avec le FDP. Franz-Walter Steinmeier, gardien de la politique à l’Est de Schroeder, était parti, remplacé par le libéral Westerwelle. La chancelière gardait une porte ouverte vers Moscou, mais évitait désormais de se concerter sur le sujet avec la France. Pour la Chine, c’était encore plus clair. Angela Merkel avait d’autant plus de raisons d’y faire cavalier seul que la politique sinueuse de Sarkozy la déroutait.

			Je gardai l’image du vieux chancelier me saluant d’un dernier geste amical tandis que je franchissais la porte. Et je rentrai à Paris.

			*

			Je trouvai le Département en émoi, secoué par de nouvelles turbulences. Michèle Alliot-Marie, ministre depuis quelques semaines à peine, venait de démissionner. Un déplacement en Tunisie, qu’elle s’était obstinée à faire passer pour une visite officielle et qui s’était révélé n’être qu’un voyage de vacances, et ce à un bien mauvais moment, alors que la révolte grondait à Tunis, lui avait coûté son poste.

			Avant de quitter le Quai d’Orsay, elle avait eu tout juste le temps de régler un épineux problème : le remplacement de l’ambassadeur à Pékin. Elle avait rappelé le titulaire du poste, Hervé Ladsous, à Paris, pour en faire son directeur de cabinet. Il fallait lui trouver un successeur. Les candidatures affluaient.

			Paul Jean-Ortiz, le directeur d’Asie, s’était mis sur les rangs. Il était parmi les plus qualifiés. Il parlait parfaitement le chinois, connaissait tout de la Chine. Il semblait presque naturel que, de son bureau de responsable des Affaires asiatiques, il s’envolât vers Pékin. Malheureusement pour lui, il n’avait pas bonne presse à l’Élysée. Quelques intrigants étaient allés rappeler dans l’entourage du président qu’il avait servi dans des cabinets socialistes. Un candidat « politique » venu de l’extérieur, qui briguait le poste, avait usé et abusé de l’argument, sans réussir à imposer sa propre candidature, mais assez efficacement pour que celle de Paul soit écartée.

			On s’orienta vers un troisième nom, celui d’une femme, Sylvie Bermann. Diplômée des Langues O’, elle avait les qualités requises. Elle avait effectué plusieurs séjours à Pékin. Elle s’était occupée des relations avec la Chine. Puis elle avait traité bien d’autres sujets, la coopération politique européenne, les Nations unies. Elle avait réussi à faire son chemin dans une maison où les hommes étaient rois. Levitte, pour des raisons obscures, ne l’aimait pas, on pouvait même dire qu’il la torturait. Le candidat « politique » n’avait pas renoncé, il était puissant, il fallait en tenir compte. Jean-Pierre Raffarin se mêla de l’affaire au point qu’on se demanda s’il n’était pas lui-même candidat.

			Je poussais Sylvie Bermann à se battre, par amitié, par fidélité. Elle avait été mon élève aux Langues O’, ma collaboratrice à Pékin, puis à la Direction d’Asie. Mais ce fut surtout la ministre qui l’imposa. Michèle Alliot-Marie voulait une femme à ce poste, et Sylvie Bermann disposait des qualifications nécessaires Elle prit sa décision, et la fit accepter par le président. Les conseillers et les intrigants s’inclinèrent. Le 3 février 2011, je fêtais avec Sylvie Bermann cette victoire dans un restaurant de la rue de Bièvre, voisin de la maison où François Mitterrand avait vécu. C’était le nouvel an chinois, on entrait dans l’année du Lièvre.

			J’étais triste pour Paul, qui aurait cent fois mérité le poste. Les manœuvres qui l’avaient écarté me révoltaient. La politique n’avait pas sa place, n’aurait pas dû l’avoir, dans le choix d’un ambassadeur. Le chef de l’État devait envoyer, dans chaque pays, le meilleur, celui qui voyait le plus clair, qui comprenait le mieux, qui jugeait le plus juste. Et qui avait le courage de dire ce qu’il pensait, au risque d’être désagréable. La diplomatie était certainement le dernier endroit où la République pouvait se permettre de nommer des serviteurs aveugles ou complaisants.

			J’allai voir Paul et m’efforçai de le consoler, en évitant de trop parler de la Chine. L’Afghanistan, le Cambodge, le Viêt-nam, la Birmanie nous fournissaient des thèmes de rechange. Dans ce dernier pays, que je me refusais toujours à appeler le « Myanmar », allions-nous bouger, pour ne pas être les derniers ? Pas encore, apparemment. Nous étions toujours suspendus aux décisions de Jane Birkin.

			*

			Le 27 février, Alain Juppé fut nommé ministre des Affaires étrangères. Le Département, où l’on exprimait peu ses états d’âme mais où l’on avait des sentiments, salua par une ovation muette son retour au Quai d’Orsay. Juppé avait été un bon ministre. Il aimait le Quai d’Orsay. Il y avait laissé son empreinte. On l’attendait.

			Après un délai de convenance, je lui demandai rendez-vous. Je n’avais rien de précis à lui dire ou à lui demander. Je souhaitais retourner à la Cour des comptes. Je déposai sur sa table les quelques notes que j’avais rédigées en qualité de président du conseil des Affaires étrangères, sur les réformes qu’il me semblait nécessaire de poursuivre au Département afin de continuer à moderniser notre appareil diplomatique dans le droit fil de ce qu’il avait lui-même souhaité en présidant deux ans plus tôt la « commission du “Livre blanc” ». Nous parlâmes de la Chine, de la Russie, de l’Europe, qui était au centre de ses préoccupations.

			Quelques jours plus tard, il me rappela. Les notes du conseil l’avaient intéressé. Il en demandait davantage. Cet organisme de réflexion, que ses prédécesseurs n’avaient pas su utiliser, il souhaitait le renforcer, lui donner un vrai rôle. Le conseil devait devenir la « boîte à idées » du ministre, travailler auprès de lui, lui soumettre régulièrement des idées innovantes. Il n’était pas nécessaire, me dit-il, de réunir tous les cinq ans une nouvelle commission de rénovation de l’appareil diplomatique. La modernisation devait être le fruit d’un travail continu, dont ce « conseil » pourrait être l’inspirateur.

			Je me mis au travail. En quelques semaines, notre cercle, dont la composition avait été renforcée par l’entrée de plusieurs personnalités de haut niveau, put commencer à lui soumettre des propositions nouvelles, dont certaines semèrent autour de nous un léger vent de panique.

			La plus discutée, à laquelle j’attachais une grande importance, concernait la levée du secret sur la correspondance diplomatique. On était au lendemain du scandale Wikileaks. Le Département d’État, et de nombreuses chancelleries dans le monde, s’inquiétaient de voir divulgué sur la place publique le contenu de conversations confidentielles. J’étais frappé au contraire de l’extraordinaire rayonnement, involontaire mais réel, que donnait à la diplomatie américaine cette divulgation. Le Département d’État, on le voyait, travaillait bien, ses agents étaient bien informés, ses analyses fouillées retenaient l’attention. Les États-Unis avaient gagné là un surcroît de « soft power ».

			Notre correspondance diplomatique n’était pas mauvaise non plus. Et dans certains cas, elle était supérieure. Mais qui le savait ? La littérature de nos postes n’était lue par personne. Les télégrammes rédigés avec soin par nos ambassadeurs, avec l’espoir que le ministre, ou le président peut-être, y jetterait un regard, ne montraient que rarement vers les étages supérieurs de la hiérarchie. Ils étaient résumés et réécrits à Paris par des « rédacteurs ». Lorsqu’ils étaient lus plus haut, c’était souvent de façon malveillante. Lors des événements en Tunisie, les conseillers de l’Élysée avaient utilisé une version tronquée des messages de notre ambassadeur à Tunis pour le ridiculiser, et il avait fallu du temps pour que l’intéressé obtienne la publication intégrale de ses analyses, qui étaient parfaitement lucides et équilibrées. Je savais ce que représentaient, en heures de travail, en efforts de recherche d’informations, ces messages d’ambassadeurs, source presque unique de connaissance du monde à l’heure ou les télévisions et la presse écrite fermaient leurs bureaux à l’étranger. Une bonne partie de cette correspondance pouvait sans dommage être publiée.

			Notre proposition suscita des remous dans la Maison, où l’on avait toujours eu un goût exagéré du secret. Mais le directeur des services d’information du Quai d’Orsay, Nicolas Chapuis, mon ancien conseiller culturel à Pékin, la défendit avec enthousiasme, et Alain Juppé l’adopta.

			L’intérêt que le nouveau ministre portait à nos travaux était d’autant plus remarquable qu’il avait fort à faire. Les secousses, autour de nous, se multipliaient. Après la Tunisie, la Libye, l’Égypte semblaient entrer en révolution. Alain Juppé était monté dans le navire en pleine tempête. Un petit groupe d’agitateurs, dont Bernard-Henri Levy était comme souvent le fer de lance, s’était installé à demeure sur le perron de l’Élysée, poussant le président à des interventions militaires dont on voyait bien, pourtant, le caractère dangereux, et qui apparaissaient même, vues du Quai d’Orsay, foncièrement discutables. Allions-nous, à notre tour, nous engager dans une politique semblable à celle que nous avions reprochée aux États-Unis de mener en Indochine ? Essayer d’imposer, les armes à la main, le Bien contre le Mal ? Se retenir était évidemment ici plus difficile, car le spectacle sanglant de la guerre civile libyenne était à nos portes. Intervenir était tellement tentant ! Et facile : on pouvait agir du ciel, avec les meilleurs avions du monde. Le président s’était laissé convaincre, et s’était même engagé avec une certaine ivresse dans cette guerre contre le « monstre » de Tripoli qu’il avait si bien reçu trois ans plus tôt. Et le ministre avait dû suivre, en essayant de mettre tout de même un peu d’ordre dans cette « furia francese » désastreuse.

			Ce qu’on voyait sur les écrans de télévision m’était insupportable. Ces vols de nuit, ces bombardements au laser d’une grande précision sur Tripoli, allaient certes permettre d’écraser une dictature, mais au profit de quel ordre nouveau ? On brisait un État, mais on massacrait aussi un peuple, comme d’autres l’avaient fait au Viêt-nam ou en Irak, auxquels nous l’avions assez reproché ! Dans le Monde, Claude Lanzmann, bien seul dans la folie médiatique, exprima son malaise. Je le rencontrai quelques jours plus tard dans la rue et le remerciai d’avoir dit ce que je pensais.

			Cette politique chaotique ne faisait pas seulement des dégâts dans la sphère méditerranéenne, que Sarkozy avait rêvé de transformer quatre ans plus tôt en communauté de paix et de solidarité. Elle précipitait aussi la rupture franco-allemande.

			Le chef de l’Auswaertiges Amt, Guido Westerwelle, n’était sans doute pas le plus brillant des ministres des Affaires étrangères que la République fédérale ait compté. Il ne faisait oublier ni Hans-Dietrich Genscher, ni Joschka Fischer, ni Franz-Walter Steinmeier. Mais il exprimait bien, à sa façon, ce qu’on pensait à Berlin des initiatives françaises. L’Allemagne n’aimait pas cette politique d’intervention décidée sur un coup de sang, et qui allait frapper des populations civiles. Une force d’interposition, des secours médicaux, oui, c’était possible et même nécessaire. Mais des bombardements sur des quartiers habités, quelle que fut la précision des tirs, cela choquait.

			Il était d’autant plus difficile de se comprendre que, des deux côtés du Rhin, on avait bel et bien, depuis quatre ans, perdu toute ambition commune. Au sein du consortium franco-allemand EADS, on se disputait avec violence pour savoir si le nouvel Airbus serait majoritairement construit à Toulouse, à Brême ou à Hambourg. Chez Areva, dont Siemens était actionnaire, on faisait tout pour se débarrasser de ce partenaire étranger encombrant, en lui faisant sentir qu’il n’avait plus sa place au conseil d’administration de l’entreprise, puisque l’Allemagne ne voulait plus chez elle de réacteurs nucléaires.

			Le pire était Alsthom. J’étais allé, dès mon retour de Berlin, voir le président du groupe, Patrick Kron, pour lui proposer d’arranger un contact entre lui et la direction de Siemens à Munich. Les deux entreprises, ­avais-je argumenté, avaient tout à perdre à se faire concurrence sur les marchés tiers, et beaucoup à gagner au contraire à y mener des combats communs, comme en Chine, où elles souhaitaient l’une et l’autre imposer un meilleur respect de la propriété industrielle. Patrick Kron m’avait répondu, avec une extrême violence, qu’il n’accepterait « jamais, jamais » de coopérer avec son rival allemand, qui était tout simplement pour lui un ennemi. « Avec cette affaire de corruption qui a fait chuter leur président, Von Pierer, ils sont dans la merde. Eh bien, qu’ils y restent ! » me dit-il textuellement. Les efforts que j’avais faits pour rapprocher la SNCF et la Deutsche Bahn, ou PSA et BMW, n’avaient pas eu plus de résultats. À chaque fois, j’utilisais dans mon plaidoyer l’exemple du marché chinois, où il me semblait que nous avions intérêt à agir ensemble. Et à chaque fois, on me rétorquait qu’au contraire, nous n’avions aucune raison d’y travailler de façon concertée. Nos technologies, nos méthodes, nos traditions, nos « valeurs » n’étaient pas les mêmes. Les grandes sociétés françaises voulaient faire cavalier seul, comme elles l’avaient fait au Japon ou en Corée, cherchant dans chaque cas à s’associer à un partenaire local contre le concurrent germanique, qui pratiquait la même politique. Dans l’industrie, la guerre franco-allemande continuait, et le monde était désormais son champ de bataille.

			Du côté français, on comptait, une fois de plus, sur la préférence politique. Nicolas Sarkozy estimait avoir une « relation amicale » avec Hu Jintao, l’expédition libyenne avait « montré aux Chinois que nous étions encore une grande puissance », l’Allemagne était un nain politique.

			On ne se rendait pas compte qu’à Berlin, on avait aussi un dialogue politique avec la Chine. Angela Merkel, comme Schroeder, avait eu besoin d’un peu de temps pour se familiariser avec ce pays, mais elle s’y intéressait, et elle y était de plus en plus appréciée. Son style simple, bon enfant, sa curiosité évidente pour le mode de vie des Chinois (elle sortait discrètement, au lever du jour, de la résidence officielle où le Protocole pékinois l’avait installée pour se promener toute seule dans les rues, faire son marché) plaisait. Et sur le plan économique, l’Allemagne avait aussi de belles cartes. Elle était par excellence le pays de l’industrie et de la science. Près de vingt mille boursiers étudiaient dans les universités allemandes, trois fois plus que chez nous. Et ils y étaient mieux accueillis. On s’efforçait de les garder, de les utiliser, alors qu’au ministère français de l’Intérieur, Claude Guéant pratiquait la politique inverse, il limitait les visas d’étudiants, donnait des instructions pour qu’on les renvoie sans ménagement dans leur pays dès l’obtention du diplôme. Une psychose antichinoise régnait chez nous, dans l’industrie comme dans les laboratoires. Les Chinois, pensait-on, ne venaient en France que pour piller nos technologies. Renault avait même cru découvrir dans ses services de recherche qui travaillaient sur la voiture électrique des « agents » de Pékin. Pendant plusieurs semaines, les responsables de la société française, et son président Carlos Gohn lui-même, avaient dénoncé sur toutes les chaînes de télévision « l’espionnage » chinois, avant de se rétracter. (Les Chinois avaient répliqué en faisant circuler sur leurs réseaux sociaux des rumeurs sur une liaison entre Carla Bruni et Benjamin Biolay.) De tout cela, il restait des traces que les manifestations d’amitié au sommet ne pouvaient effacer.

			Au fil des voyages, je voyais la relation entre Paris et Pékin se ­dégrader. Au sommet, des sourires, des poignées de main. Mais dans la foule, au hasard des rencontres, dans les trains ou sur les routes, je vivais autre chose. Une curiosité distante, un intérêt poli, qui confinait à l’indifférence. L’« amitié franco-chinoise » était toujours vivante, bien sûr. Mais elle était surtout portée par des associations bien-pensantes, des officines, des clubs, où l’on célébrait toujours nos « convergences » et nos « affinités ». Elle en sortait peu. Et, là encore, l’Allemagne nous supplantait. Elle avait des fondations puissantes et riches, qui déplaçaient chaque année des cohortes d’hommes d’affaires, de chercheurs, de responsables publics.

			La Koerber Stiftung était l’une des plus efficaces. Et la plus ouverte à une coopération avec des partenaires européens. En juin 2011, son directeur m’invita à participer à un colloque qu’elle organisait à Pékin. Le sujet en serait, justement, les relations entre l’Europe et la Chine. L’ancien président fédéral Richard Von Weizsäcker, pour lequel j’avais une grande estime, dirigeait la délégation allemande. J’étais le seul Français présent ; il me donna un confortable temps de parole.

			Devant les éminents dirigeants chinois rassemblés, je défendis les idées qui m’étaient chères : le dialogue du futur devrait se développer, non plus entre chacune de nos nations et la Chine, mais entre l’Europe solidaire et l’Empire du Milieu. La Chine, qui avait été, à l’époque de Zhou Enlai, ardemment européenne, ne l’était malheureusement plus. Elle nous opposait les uns aux autres, sans doute parce que nous ne lui donnions pas assez le sentiment que l’Europe pourrait exister, et être pour elle un partenaire utile. C’était bien évidemment à nous, Européens, qu’il appartenait de lui faire sentir l’intérêt d’un vrai partenariat entre nos deux ensembles, dans un monde multipolaire. Cela prendrait du temps. Mais la France et l’Allemagne, moteurs de l’unification européenne, parviendraient un jour à unifier leurs démarches à l’égard de la Chine, et l’Europe serait alors entraînée à les suivre. Ce jour n’était peut-être pas si lointain.

			« Vous avez bien fait de dire cela devant nos amis chinois, me dit Weizsäcker. Même si votre appel sonne un peu comme un vœu pieux. Il faudrait que la France s’intéresse vraiment à la Chine, autant que nous ! » Du côté chinois, personne n’avait vraiment cru à mon plaidoyer. « L’Europe, c’est une mosaïque de vieux pays charmants », me glissa un voisin de table. Il était ardemment confucéen, convaincu que les enseignements du Sage du royaume de Lu convenaient mieux à la Chine que les valeurs chrétiennes que l’Occident voulait rendre universelles.

			La Chine faisait maintenant de plus en plus clairement la distinction entre l’économie et le reste. Économiquement, elle était entrée dans la communauté des nations, elle en était un acteur essentiel. Elle venait d’accueillir (en mars 2011, à Nankin) un sommet du G20 sur la réforme du système monétaire international, auquel avait participé Nicolas Sarkozy. Elle avait demandé que sa monnaie, le yuan, soit incluse dans le panier des « grandes monnaies » de référence du Fonds monétaire. Elle promettait en échange de « se préparer » à la réévaluer et à en assurer progressivement la convertibilité. Elle faisait des efforts (en réalité assez modestes) pour libéraliser un peu plus son organisation étatique, dans l’espoir d’être enfin reconnue par l’OMC comme une « économie de marché ».

			Mais, sur le plan politique, elle se refusait à l’universalité, elle cultivait au contraire de plus en plus sa différence. Dans les propos des jeunes « managers », impeccablement vêtus et cravatés, montre suisse au poignet, que j’avais désormais en face de moi, je retrouvais ce que m’avait dit Yang Shangkun vingt ans plus tôt. « Nous n’avons que faire de vos valeurs, nous avons les nôtres. » Et maintenant la Chine était puissante, elle avait les moyens de son refus.

			Nicolas Sarkozy, en se rendant à Nankin, avait fait une brève escale dans la capitale chinoise. Il y avait « pré-inauguré » la nouvelle ambassade de France, qui n’était pas encore achevée. Il n’était pas revenu, en octobre, pour la « vraie » inauguration.

			Celle-ci se déroula malgré tout dans une atmosphère de liesse. La France était enfin installée dans une maison digne d’elle ! Elle allait avoir les moyens de rayonner dans cet immense pays. Deux nouveaux consulats avaient été ouverts à Shenyang et à Chengdu, s’ajoutant à ceux de Hong Kong, Shanghai, Canton et Wuhan. Des antennes étaient installées à Kunming et Chang Sha. Tout allait bien, finalement.

			Je passai moi-même à Pékin quelques mois plus tard, au printemps 2012, sur la route de Luoyang. Je trouvai le bâtiment de la nouvelle ambassade imposant, comme on avait voulu qu’il soit. Un peu noyé cependant dans la masse des autres représentations diplomatiques. Quand j’avais obtenu, en 1991, l’attribution du terrain sur lequel nous devions construire, le lieu était tranquille et bien dégagé. Il y avait même un parc, dont certains voulaient faire une école. Mais tout le quartier avait ensuite été « densifié », aménagé, découpé. Quelques dizaines d’autres pays étaient venus installer leur représentation près de la nôtre. La mission israélienne était toute proche, protégée comme un bunker. Il y avait un peu plus loin l’Inde, majestueuse, et plus loin encore le sultanat de Brunei, à l’architecture tropicale. La France s’en trouvait banalisée. Et l’intérieur, avec ses murs chocolat, était bien sombre. Mais enfin, nous étions chez nous !

			J’avais achevé mes derniers travaux à la Cour des comptes, que j’allais bientôt quitter. J’avais plus de temps, je pouvais voyager à ma guise. Je parcourus, dans le vent glacé de mars et des premiers jours d’avril, le Henan et le Shanxi. On venait d’entrer dans l’année du Dragon. Dans les villages, les façades des boutiques, les poteaux au coin des rues, portaient encore les traces du chun jie : papiers découpés roses et rouges, cartouches de pétards éventrés, banderoles aux caractères dorés.

			Je traversais des petites agglomérations encore épargnées par la folie des villes, des paysages qui rappelaient ceux qu’avait décrits Yan Lianke, le grand écrivain du Henan. J’apercevais, dans les champs, les personnages de ses romans : paysans vêtus de bleu, jeunes filles aux fichus et aux tabliers colorés, enfants courant derrière un troupeau de chèvres. Au détour d’un chemin, parfois, un convoi funèbre, pleureuses vêtues de blanc, jetant devant elles des sapèques de papier, et derrière, portés par deux hommes robustes, un cercueil qu’on allait brûler. Ailleurs, une procession nuptiale. J’essayais d’apercevoir la mariée voilée dans son palanquin aux rideaux rouges.

			On ne pratiquait plus ces rites que dans les coins reculés. Un peu plus bas, dans la plaine, à Kaifeng, à Zhengzhou, on se mariait en blanc maintenant, dans les salons des grands hôtels : les fiancées portaient des robes de style Pompadour alourdies par toutes sortes de rubans et de fanfreluches.

			À Luoyang aussi, tout changeait. L’hôtel de l’Amitié était devenu un palace. Le Zhen Bu Tong, où l’on dégustait les soupes favorites de l’impératrice Wu Zetian, ressemblait à un temple de la gastronomie. Le sous-sol de la ville, et des environs, continuait à livrer ses richesses aux excavateurs qui les portaient aux musées proches, avant de poursuivre leur œuvre de désolation.

			La vieille usine de tracteurs Orient rouge, fierté du Luoyang des années soixante et modèle de l’entreprise socialiste « avancée » de l’époque, avait elle-même fait sa mue. Quand je demandai à la visiter à nouveau, on me répondit avec un grand sourire : « La société Yto ?  (C’était son nouveau nom, simplification de di yi tuo la ji chang, usine de tracteurs n° 1). Mais elle est installée chez vous, maintenant ! Vous ne le saviez pas ? » L’usine était devenue un consortium, elle avait des filiales dans le monde entier. Elle avait acheté, en France, la grande usine Massey-Harris de Saint-Dizier.

			*

			Je retrouvai la France plongée dans la fièvre électorale.

			Fin avril 2012, Nicolas Sarkozy, candidat à un second mandat, allait affronter dans les urnes une poignée de concurrents. Son principal adversaire était François Hollande, l’homme que la gauche avait choisi pour porter ses couleurs au terme de surprenantes primaires. Hollande enthousiasmait peu, au-delà des militants du PS. Mais beaucoup étaient prêts à voter pour lui sans se soucier de son programme, ni même de sa personnalité, tout simplement pour en finir avec l’homme qui exerçait le pouvoir depuis cinq ans. Dans le pays, le rejet de Nicolas Sarkozy, de sa personne, de son style, était plus fort que l’adhésion aux idées de son rival.

			Le 22 avril, à l’issue du premier tour, les deux principaux protagonistes restèrent seuls en lice. Le 6 mai, François Hollande l’emporta.

			Quelques jours plus tard, Paul Jean-Ortiz m’appela. François Hollande, pour lequel il avait discrètement travaillé pendant la campagne électorale, l’avait choisi pour être son conseiller diplomatique et son « sherpa ». Après avoir été écarté de l’ambassade de France à Pékin, Paul prenait une éclatante revanche. Il allait quitter la Direction d’Asie pour l’Élysée, et s’installer dans le bureau qu’occupait depuis cinq ans Jean-David Levitte.

			J’allai le voir au lendemain de sa prise de fonction. Il m’invita à déjeuner. Il était heureux, et je l’étais pour lui. Depuis trente ans, que d’aventures partagées, dont la Chine avait été le cadre, ou le prétexte ! Je savais qu’il était socialiste, c’était son choix, cela ne me regardait pas. Mais comment avait-il été sélectionné, préféré à d’autres, dans une compétition où plusieurs autres excellents diplomates avaient cru avoir leur chance ? « J’ai écrit à François Hollande, j’ai exposé mes idées, il m’a retenu. » Je n’en sus pas plus. Et je ne lui posai pas d’autres questions.

			« Je vais essayer de l’intéresser à la Chine, qu’il connaît mal, et qu’il sent mal. Il mènera une politique plus équilibrée que son prédécesseur, plus résolue et plus efficace, mais moins tapageuse que celle de Sarkozy sur les droits de l’homme. Pas de drapeau tibétain sur la tour Eiffel, pas de posture médiatique avec le dalaï-lama, mais un dialogue discret avec tout le monde, si on peut être utile. Et l’asile à tous ceux qui le souhaitent ! » Nous étions bien d’accord sur tout cela, et depuis longtemps. Paul avait fait inviter Gao Xingjian à l’Élysée le soir de l’installation de Hollande. Un beau geste, Gao en était tout ému.

			Être le conseiller diplomatique de Hollande, pourtant, cela n’allait pas être facile. Paul en était bien conscient. La Chine n’était qu’un tout petit morceau de son empire. Il voulait garder l’ensemble des affaires extérieures sous son contrôle, et il lui fallait suivre tout le mouvement du monde avec attention, l’Europe surtout, sur laquelle le président avait fait des promesses (« réviser le Traité ») qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir. Et la Libye, la Syrie, continuaient à mobiliser l’attention. Sur toutes ces questions, il le savait, il avait à faire ses preuves.

			Je retournai le voir assez souvent. Il travaillait beaucoup. Je le trouvais souvent assez fatigué. Depuis plusieurs mois, il souffrait d’insupportables douleurs dans le dos qui le contraignaient, au milieu d’une conversation, à s’allonger sur la moquette, les lèvres serrées. Il avait consulté plusieurs médecins. Mais il me semblait maintenant que le mal s’aggravait, qu’il avait changé de nature. Je l’interrogeais, il balayait mes questions, rien de grave.

			Au Quai d’Orsay, Laurent Fabius remplaça Juppé. La transmission des pouvoirs se fit avec élégance, le nouveau ministre rendit hommage au partant, dont il savait la popularité dans la Maison. Quelques jours plus tard, il me reçut. Avec la même amabilité, il me proposa de continuer auprès de lui le travail de réflexion et de réforme commencé avec son prédécesseur. Je déclinai la proposition. J’aspirais désormais à une vraie retraite. Il pouvait donc nommer à la présidence du « conseil des Affaires étrangères » une personne de son choix. Je lui proposai plusieurs noms. Il retint celui de Louis Schweitzer, qui lui était proche.

			J’étais totalement libre désormais. Je me retirai à la campagne pour lire, écrire et m’occuper de mes vieux chevaux. Quelquefois, l’envie de retourner en Chine me reprenait. Je retardais l’échéance, au moins pour quelques mois. Je me contentais de suivre les événements qui s’y déroulaient à la télévision. Les progrès de la technologie me permettaient maintenant de recevoir plus d’une vingtaine de chaînes de télévision chinoises, nationales ou locales. Je me retrouvais chaque soir, pour une heure ou deux, à Shanghai, au Sichuan, au Jiangsu ou au Heilongjiang, projeté dans une actualité locale qui me faisait sentir l’évolution du pays.

			La Chine connaissait de grands changements, elle aussi.

			Avant même son arrivée formelle au pouvoir, Xi Jinping avait pris les commandes. Dès l’été 2012, il avait montré qu’il était déjà, virtuellement, le chef. Il avait aussitôt entamé une campagne de « purification », qui visait à éliminer les responsables les plus corrompus de la direction sortante, mais aussi ceux qui, dans la génération montante, avaient des relations coupables avec le monde des affaires. Coïncidence heureuse, les soupçons s’étaient portés sur ses adversaires les plus dangereux, ceux qui avaient osé tenter de lui barrer la route ou se présenter contre lui.

			La première cible de Xi avait été Bo Xilai, le « proconsul » de Chongqing, l’homme qui s’était fait connaître par ses méthodes expéditives et ses inclinations « néo-maoïstes ». Bo Xilai avait cherché à entrer au Comité permanent du Bureau politique, contre l’avis des amis de Xi. Malheureusement pour lui, un scandale avait alors éclaté, qui le mettait en cause. Un responsable de la police de Chongqing, réfugié au consulat américain de la ville, avait révélé que la femme de Bo, Gu Kailai, avait fait assassiner un homme d’affaires britannique qui la faisait chanter. Bien des aspects de l’affaire restaient obscurs, mais on en savait assez pour supposer que le chantage portait sur des faits de corruption, dont Bo Xilai et sa femme se seraient rendus coupables. Bo et Gu avaient été arrêtés. Gu Kailai, très rapidement jugée, avait été condamnée à mort « avec sursis ». Le procès de Bo Xilai lui-même avait été reporté à l’année suivante.

			L’élection de Xi Jinping à la tête du Parti s’était ensuite déroulée sans heurts. Le nouveau secrétaire général avait même obtenu que le Comité permanent qui l’entourait soit réduit à sept membres, pour mieux concentrer le pouvoir et réduire le jeu des factions. Le groupe rival de la « Ligue » était de toute façon très affaibli. Le seul partisan de Hu Jintao maintenu dans l’appareil était Ling Jihua, chef du département du Front uni. Un homme « fragile ». Son fils avait défrayé la chronique en provoquant, l’année précédente, un accident de la circulation au volant d’une Ferrari dans laquelle la passagère, une jeune femme nue, avait trouvé la mort.

			Xi Jinping, après sa nomination officielle en octobre, accentua le mouvement de purge. Le mot d’ordre était celui du grand nettoyage, du retour à l’ordre et à la vertu. On allait sévir non seulement contre la corruption, mais contre tous les « criminels » qui se croyaient au-dessus de la loi. Il fallait frapper les « mouches », mais aussi les « tigres » appartenant aux hautes castes, civiles et militaires. Le Parti devait redevenir le défenseur des intérêts du peuple, contre les profiteurs. Au début, des ricanements sceptiques accueillirent ces proclamations. Puis on commença à voir des têtes tomber, y compris celle du puissant Zhou Yongkang, le chef des services de Sécurité (le lointain successeur, en quelque sorte, du redoutable Kang Sheng), et l’on comprit que Xi avait bien l’intention de faire ce qu’il avait annoncé. Un à un, il abattait les potentats, civils et militaires, qui s’étaient constitué, au sein du régime, leurs petits « royaumes ». Peu à peu, il devenait plus puissant qu’aucun de ses prédécesseurs ne l’avait été depuis Mao.

			Hollande laissa l’année s’achever sans se rendre en Chine. Ce qui s’y passait lui semblait compliqué, et la perspective de serrer la main de cet homme qui commençait à faire tomber des têtes, même si ces têtes étaient celles d’hommes peu sympathiques, ne l’enchantait pas. Paul, qui lui expliquait le monde chinois, ne désespérait pas de le convaincre de faire un déplacement à Pékin. « Ce sera pour l’an prochain ! » m’annonça-t-il fin octobre.

			En attendant, nous fêtâmes ensemble le prix Nobel de Mo Yan.

			L’auteur du Sorgho rouge et du Pays de l’alcool avait à son tour été distingué par l’Académie de Stockholm. Et pour les responsables de Pékin, c’était, pour la première fois, un « vrai » écrivain chinois qui était couronné, bien différent du transfuge Gao Xingjian, qui avait décroché le prix « au nom de la France ». La distinction n’avait évidemment, pour nous, guère de sens. Mo et Gao étaient tous les deux de grands intellectuels, et de fabuleux romanciers. La prose de Gao était douloureuse, nostalgique, pessimiste, toutes en nuances noires et grises, comme sa peinture. Celle de Mo Yan était truculente, braillarde, sanglante, puissante, magnifique, même si elle versait parfois un peu trop dans l’excès rabelaisien. Peu importait. La littérature chinoise commençait à être un peu mieux connue, et reconnue, dans le monde.

			Je vidai quelques coupes avec Paul. Il avait vraiment mauvaise mine. Je le quittai, triste et inquiet.

			Le ciel me parut encore plus sombre lorsque, quelques jours plus tard, j’appris la mort de Sihanouk.

			Je n’avais pas revu le vieux Roi depuis des années. Il avait légué la couronne à son fils et se mourait dans l’impuissance et la solitude, se parlant à lui-même, comme un personnage d’Ionesco. J’avais, plusieurs fois, été tenté de lui écrire, sans trouver les mots.

			« Voulez-vous aller à ses obsèques ? » me demanda Paul. Je déclinai l’invitation. Je recommandai que le président se fasse représenter à la cérémonie par Lionel Jospin. C’était, au parti socialiste, autant que je pouvais en juger, le seul (en dehors de Roland Dumas, qui l’avait soutenu puis abandonné) qui avait vraiment cru en lui.

			Les obsèques furent fixées par les devins de la Cour à une date jugée propice, à la mi-février 2013. Laurent Fabius n’ayant pas été favorable au choix de Jospin, c’est Jean-Marc Ayrault, Premier ministre, qui fit le voyage. L’intéressé ne connaissait pas grand-chose au Cambodge, n’avait jamais joué le moindre rôle dans nos difficiles efforts pour rendre la paix au petit royaume. Mais il était chef de gouvernement, cela devait convenir aux autorités de Phnom Penh, et notamment à Hun Sen. Mobilisé un peu contre son gré, Ayrault fit ce qu’il put. Après neuf heures de vol, épuisé, victime du décalage horaire, il dormit pendant toute la cérémonie des funérailles sur l’épaule de sa voisine, la belle Yingluk Shinawatra, Premier ministre de Thaïlande.

			*

			Les mauvaises nouvelles se succédaient. Au début du mois d’avril, un appel de Genève m’apprit le décès de Zao Wouki.

			Le vieux peintre, qui avait perdu la mémoire puis la parole, vivait depuis plusieurs mois en état d’inconscience dans une clinique de Lausanne. Dans sa nuit, il continuait à bouger doucement les mains, comme si elles tenaient un pinceau. Quelques mots de chinois chuchotés à son oreille semblaient le réveiller : il ouvrait les paupières, découvrant ses yeux magnifiques, qui semblaient avoir bu toute la lumière du monde.

			La lumière s’était éteinte pour toujours. On enterra Wouki au cimetière Montparnasse. Françoise Marquet, son épouse, avait souhaité qu’il n’y ait sur sa tombe que deux discours prononcés, l’un, en français, par Dominique de Villepin, et l’autre, en chinois, dont elle me chargea. Devant les amis et les fidèles rassemblés, je m’adressai donc à mon vieil ami disparu dans la langue de son enfance, en contenant difficilement mon émotion. Les fidèles compagnons de toujours, Pierre Soulages, Agnès Varda, me soutenaient de leurs regards.

			Quelques télévisions chinoises, des journaux de Pékin, de Shanghai et de Hangzhou, me demandèrent après la cérémonie de dire, pour leurs spectateurs et leurs lecteurs, ce qu’avait représenté Wouki pour moi. Je préférai insister sur ce qu’il avait été pour nous, pour nos deux pays, à une époque où nos deux cultures savaient encore dialoguer. Je parlai de Xu Beihong, de Li Fengmian, de Wu Guanzhong, de Christian Zervos, de Riopelle, de Sam Francis. Je repensais à Joan Mitchell, dont la mort nous avait été annoncée à Pékin, au milieu d’un dîner que nous partagions, Soulages, Wouki et moi.

			J’errai encore une heure entre les tombes de ce beau cimetière où j’avais toujours aimé me promener. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir reposaient là. Et Marguerite Duras, dont la sépulture paraissait presque abandonnée. Baudelaire, modeste, côtoyait un bureaucrate prétentieux. Et Marie Dorval était couchée dans le lierre, « morte de chagrin ». Moi aussi, quittant mon ami Wouki, j’étais affreusement triste.

			J’appelai Paul pour lui dire ma déception. À l’enterrement d’un grand peintre comme l’avait été Zao Wouki, n’aurait-il pas fallu que la ministre de la Culture se fasse représenter ? « Vous avez raison, me dit-il. J’aurais pu le lui demander, mais je n’étais pas moi-même au courant. Alertez-moi, la prochaine fois. »

			Ce n’était pas un bon mot, mais un vrai cri du cœur, tant les deuils se succédaient. Nous partagions les mêmes amitiés. Nous étions attachés aux mêmes visages. Nous avions le même cœur serré à les voir partir un à un.

			Trois ans plus tôt, Francis Deron nous avait quitté le premier. On savait qu’il allait bien mal, depuis son départ de Pékin. Il s’était installé en Thaïlande, y avait refait sa vie. Il écrivait un livre sur les Khmers rouges, une autre façon de régler ses comptes avec la Chine, son grand amour déçu. Mais il n’était pas parvenu au dernier chapitre de l’ouvrage, le mal qui le rongeait depuis des années l’avait emporté. Nous nous étions retrouvés à quelques-uns au Père-Lachaise pour lui dire adieu, trop peu nombreux. Le Monde, que Francis avait si bien servi, ne lui avait accordé qu’un bas de page modeste. Je sus ce jour-là que les très grands journalistes pouvaient, eux aussi, mourir dans l’oubli.

			L’année suivante, Jean-Pierre Angremy était parti à son tour, sans vraiment prévenir. Je reçus presqu’en même temps la nouvelle de sa mort et un livre de lui, le dernier, Voyage présidentiel, accompagné d’un mot délicat de son éditeur. « Pierre-Jean Rémy aurait souhaité que vous aimiez ce livre. » Je savais que Jean-Pierre souffrait depuis des mois d’une grave maladie de la lymphe, mais il refusait d’en parler. Il continuait à écrire, à publier. Dans ses Carnets de Chine, il m’avait mis en scène, c’était devenu une habitude. Nous avions dîné ensemble, quelques jours à peine avant sa disparition, à la brasserie Balzar. Il n’avait pas dit un mot de l’opération à laquelle il se préparait, et qui allait l’emporter. J’étais allé à ses obsèques, à Saint-Étienne-du-Mont. Puis je l’avais accompagné à Riom-es-Montagne, où il avait choisi de reposer. La tombe n’était pas prête : il allait attendre, pendant plusieurs semaines, sous quelques pelletées de terre. L’odeur de l’herbe, tout autour, était enivrante. On était au pays de Salers.

			Et puis, ça avait été le tour de Jean Leclerc du Sablon, en avril 2012. L’être le plus sympathique, le plus rayonnant, le plus généreux, que la presse française ait jamais compté dans ses rangs, à l’est de Suez en tout cas. Venu à la Chine par le Viêt-nam, Jean s’était jeté dans les intrigues de Zhongnanhai sans rien connaître au début, mais en comprenant tout d’instinct. Il savait ce qui allait se passer, mieux que les « experts » que nous prétendions être. Il avait déchiffré l’affaire Lin Biao, deviné que le maréchal était mort avant même que l’on connaisse les détails de l’accident fatal du Trident en Mongolie. Des colères terribles, beaucoup de whisky, des malentendus sans nombre avaient assombri nos relations dans les dernières années. Mais il restait pour toujours le souvenir de ce que nous avions fait ensemble. Je lui disais tout, ou presque, des secrets de nos négociations. Certains numéros de l’Express, qui firent date dans l’information du public français sur la Chine, étaient les fruits de notre coopération. Le magazine qu’il avait si bien servi se montra pourtant aussi discret, au moment de sa mort, que Le Monde l’avait été pour Francis Deron. Je ne sais qui a dit de l’ingratitude qu’elle est un hommage rendu à la noblesse.

			J’évoquais ces souvenirs avec Paul. Je le trouvais de plus en plus pâle. « C’est ce fichu dos qui me fait toujours souffrir ! Pas commode pour travailler ! » Je commençais à soupçonner autre chose.

			Il avait enfin convaincu le président de se rendre en Chine. François Hollande avait posé ses conditions : pas plus de trente-six heures. Le voyage devait être présenté dans la presse comme un déplacement utile, contribuant à l’amélioration de l’emploi en France. On cherchait une entreprise installée là-bas, non pour délocaliser, mais pour conquérir des marchés. La situation de la Chine, son histoire, sa culture, son rôle sur la scène internationale, le « partenariat stratégique » que nous pourrions renouer avec elle, cela n’intéressait pas le président. Son ministre des Affaires étrangères était tout aussi méfiant. Avant l’élection présidentielle, Fabius avait fait à Pékin un voyage « exploratoire » au nom du parti socialiste ; il n’avait pas été très bien reçu et ruminait l’offense. Et il n’aimait pas la nouvelle l’ambassade, triste, sombre, et mal décorée. « Cela ne ressemble pas à la France », avait-il maugréé.

			C’est donc sans enthousiasme que François Hollande s’embarqua pour Pékin à la fin du mois d’avril 2013. Un voyage d’une journée et demie, bien court pour traiter de tous les problèmes mentionnés dans ses dossiers : déficit commercial, restrictions à l’exportation, visas, Libye, Syrie, Afrique, et, bien sûr, droits de l’homme. C’était à ce dernier sujet que s’intéressait la nombreuse cohorte de journalistes qui suivait le cortège officiel. Quelqu’un s’était souvenu que quelques années plus tôt, François Hollande et Jean-Marc Ayrault avaient cosigné une lettre au parti communiste chinois, l’appelant à améliorer l’état de droit dans le pays et à y abolir la peine de mort. Allait-il pouvoir rappeler cette demande, et présenter en même temps des demandes de contrats, dont la liste était impressionnante ? Huit ministres, soixante hommes d’affaires l’accompagnaient pour « relancer », en trente-six heures, nos exportations. Celles-ci en avaient bien besoin. Le déficit de nos échanges avec la Chine dépassait maintenant 28 milliards d’euros. Notre part, sur le marché chinois, n’était plus que de 1 %, contre 5 % pour l’Allemagne.

			« Tout s’est passé très vite, me dit Paul à son retour, on n’a pas pu parler de grand-chose. » La visite de l’entreprise française (« une petite société, pour rendre hommage aux PME ») avait pris la moitié du temps. Le président chinois, lui, s’était montré peu ouvert sur les dossiers économiques, renvoyés aux « experts ». Il voulait parler politique, et se concentrer sur les interventions en Libye et en Syrie, que la Chine désapprouvait. En intervenant dans les affaires intérieures d’autres États, avait remarqué Xi Jinping, les pays occidentaux ne contribuaient pas à la paix, mais accentuaient le chaos dans le monde. La France « avait eu autrefois plus de respect pour la souveraineté des États ». Mais, « depuis qu’elle était retournée dans les structures de l’OTAN », elle ne faisait plus entendre une voix différente de celle des autres Occidentaux. Cela avait été dit avec courtoisie. Faute de temps, on avait chargé les « sherpas » d’approfondir l’échange. Et de s’occuper aussi des droits de l’homme, dont on n’avait entre les deux présidents pratiquement pas parlé.

			Paul se consolait en observant que ce voyage était « un premier pas ». L’an prochain, ce serait 2014, le cinquantième anniversaire de l’établissement des relations diplomatiques. L’occasion de rappeler que nous avions eu, nous Français, grâce au Général de Gaulle, une longueur d’avance. Xi Jinping avait promis de venir à Paris à cette occasion.

			Je sentais Paul grave, amer. Il travaillait toujours beaucoup, voyageait, effectuait des missions secrètes, comme en font les « sherpas », et de tous côtés j’entendais dire que le président l’appréciait, lui faisait confiance, lui laissait même un peu la bride sur le cou. Lui-même semblait se plaire à conquérir et à maîtriser des dossiers sur lesquels on avait, au début, contesté sa compétence – l’Europe, la Russie, l’Afrique. J’allais régulièrement déjeuner avec lui dans la petite salle à manger de la rue de l’Élysée ou dans son bureau, sur un plateau, quand le temps pressait. Un jour, je l’y trouvai plus livide qu’à l’ordinaire.

			Je le pressai de questions et il m’avoua ce que, depuis un certain temps déjà, j’avais deviné. Il avait un cancer du poumon. « Diagnostiqué à temps, heureusement ! » ajouta-t-il aussitôt. Je suis entre de très bonnes mains, suivi par le service du professeur Khayat ! » Je lui servis les mensonges que l’on dit dans ces circonstances. Il allait s’en sortir. Mais la nouvelle m’avait écrasé.

			À chaque fois que nous nous revîmes dans les mois qui suivirent, il écartait le sujet d’une boutade : « Je continue, ça va, le travail me maintient, c’est le meilleur traitement. » Il était moins souvent à son bureau. Dans l’été, je l’appelai, lui demandant d’intervenir pour accélérer la délivrance d’un visa à Wei Jingsheng, une fois de plus bloqué par des lenteurs administratives. J’en profitai pour lui demander des nouvelles de sa santé. « Ça va, je tiendrai bien jusqu’au cinquantième anniversaire. » Cet humour noir me glaça.

			À l’automne, je partis faire une mission en Chine. La fondation Victor-Segalen me demandait de présider un colloque qu’elle avait organisé à Suzhou, en remplacement de Valéry Giscard d’Estaing qui venait de déclarer forfait. Je passai par Pékin afin de retrouver quelques amis. L’ambassadeur, Sylvie Bermann, qui m’accompagnait, avait pris des billets dans le train à grande vitesse qui reliait la capitale à Shanghai.

			C’était la première fois que je prenais le TGV chinois, mélange entre la technologie nationale et celles que la Chine avait importées d’Allemagne, de France et du Japon. Le résultat était impressionnant : une flèche d’acier glissant à plus de trois cents kilomètres/heure reliait maintenant en un peu plus de trois heures la capitale politique et la capitale économique de la Chine, sur un trajet qui prenait autrefois plus de trente-six heures. Mais durant ce trajet, malheureusement, on ne voyait plus rien ! D’un bout à l’autre du voyage, nous roulâmes dans un épais brouillard. Une couche de pollution continue nous cachait totalement le paysage. Les douces plaines du Shandong, les collines de l’Anhui, les rivières du Jiangsu, que l’on voyait autrefois défiler des vitres du train, on ne pouvait plus que les imaginer, couchées elles aussi sous cet épais manteau chimique. À Nankin, j’aperçus à peine le Yangtsé. Puis ce fut Shanghai, d’où nous rejoignîmes Suzhou.

			La ville des canaux, des femmes renardes, des poètes, la Venise chinoise. Elle aussi avait maintenant triste apparence. Dans le centre historique, les canaux étaient secs, et ceux dans lesquels un peu d’eau glissait encore ressemblaient à des cloaques. Mais on en avait tracé de nouveaux plus loin, bien rectilignes, ainsi que des bassins, des lacs, toute une nouvelle ville, des tours, des centres commerciaux, où l’on vendait des Rolex et des sacs Vuitton. Et des hôtels, beaucoup d’hôtels, dont le nôtre, où le colloque allait se dérouler.

			Je ne garde pas grand souvenir de cette réunion, que je présidais pourtant. D’éminentes personnalités françaises et chinoises comparaient les problèmes de société auxquels nos pays étaient confrontés ; je me contentais d’arbitrer et de résumer les débats. L’un des sujets était le vieillissement de nos populations. Cela tombait assez mal. De la vieillesse, on passa assez vite à la maladie, à la souffrance, à la fin de vie. La psychologue Marie de Hennezel, qui avait accompagné François Mitterrand dans les derniers mois de son existence, expliqua, avec beaucoup de douceur, les efforts que l’on faisait, en France, pour développer les soins palliatifs. Les Chinois ne furent pas en reste. En Chine aussi, dit la directrice d’un hôpital de Pékin, on s’efforçait d’adoucir, de faire accepter la mort, dans les hôpitaux des grandes villes comme dans les dispensaires de campagne. Je pensai à l’un des frères de ma femme, un garçon très jeune encore, rieur, qui avait une belle moto et élevait des pigeons, mort quelques mois plus tôt dans un hôpital de Luoyang. Et je pensai à Paul, pour lequel il y avait bien peu d’espoir.

			Je rentrai le soir dans ma chambre d’hôtel pour suivre à la télévision un spectacle fascinant : le procès en direct (du moins l’affirmait-on), du « tigre » Bo Xilai. L’ancien dirigeant de Chongqing, arrêté un an plus tôt et détenu depuis lors au secret, comparaissait à son tour devant ses juges.

			La caméra le montrait en gros plan, debout, face au tribunal, encadré à droite et à gauche par des policiers en uniforme. Le vêtement chiffonné, les pieds passés dans de simples pantoufles, il avait une apparence misérable. Mais il n’était pas brisé. Le front haut, la mèche sportive jetée sur le côté, une lueur de défi dans les yeux, il tenait tête. Le procureur le sommait de répondre des « crimes » qu’il avait pu commettre, à Chongqing mais aussi auparavant, à Shenyang et à Pékin, quand il était ministre du Commerce extérieur. Quelle était la nature exacte des relations qu’ils avaient entretenues, lui et sa femme, avec l’homme d’affaires britannique Heywood ? Quel rôle celui-ci avait-il joué dans l’obtention de la bourse qui avait permis au fils du couple, Bo Guagua, d’aller étudier aux États-Unis ? Quelle était la nature des pressions que Heywood exerçait sur eux ? Qui, de lui ou de sa compagne, avait décidé d’éliminer le maître-chanteur ? Quelle part avait-il pris dans l’organisation du crime ? Bo, avec un énigmatique sourire, niait tout. « Je ne savais rien », « je n’étais pas au courant ».

			Le colloque achevé, je remontai en autobus vers Shanghai en passant par Kunshan. Les noms, seuls, disaient ce qu’avaient représenté ces lieux. Autrefois, ici, on jouait l’opéra du Sud, on chantait le Ping Tan. On poussait dans ses raffinements la culture du royaume de Wu. Mais combien de gens connaissaient encore, en dehors du cercle des lettrés, l’histoire de Gou Jian et de la favorite Xi Shi ? Kunshan, aujourd’hui, c’était la banlieue de Shanghai. Par les fenêtres de l’autocar, ruisselantes de pluie, j’apercevais des enseignes au néon. Des banques, des compagnies d’assurances, des restaurants, des bars, des karaokés.

			*

			Le cinquantième anniversaire des relations diplomatiques fut célébré à la fin du mois de mars 2014, avec deux mois de retard, de façon à coïncider avec la visite à Paris de Xi Jinping, qui n’avait pu se libérer en janvier. Un grand dîner fut organisé à l’Élysée, et j’y fus invité.

			Dans la grande salle des Fêtes, le protocole avait été réglé, pour donner toute sa majesté à l’événement. Le président, installé à la table centrale, avait placé à sa droite Xi Jingping, président de la République populaire de Chine et secrétaire général du Parti, et à sa gauche son épouse, Peng Liyuan, qui avait été une des plus célèbres chanteuses de l’armée.

			Autour étaient disposées d’autres tables, présidées chacune par un ministre. J’étais à la table de Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, en compagnie de son épouse, Anne Gravoin, de Jack Lang et de deux officiels chinois, dont l’un était (il finit par me l’avouer à voix basse) le responsable de la sécurité du président Xi.

			La mosaïque des « personnalités » qu’on avait rassemblées ce soir-là n’était ni plus ni moins brillante que celles qu’on avait invitées dans le passé pour de semblables occasions. Des amis du président, du Premier ministre, des parlementaires, ténors du parti dominant ou de l’opposition, des hommes d’affaires, quelques artistes. Peu de grands noms, en fait. Où étaient les réalisateurs, les comédiens, les musiciens de plus en plus nombreux, qui sillonnaient maintenant la Chine, les chercheurs qui l’étudiaient, les sinologues qui en traduisaient la grande littérature, classique ou contemporaine ? Le monde intellectuel était représenté par les trissotins habituels. Dans l’univers politique, Jean-Pierre Raffarin régnait. Il était, depuis l’effacement de Giscard, « monsieur Chine », l’homme qui ouvrait toutes les portes dans l’Empire du Milieu. Xi Jinping, faisant le tour des tables, l’avait reconnu, il jubilait.

			Je cherchais Paul, l’aperçus enfin. Discret, bien droit, souriant mais muet. « Une extinction de voix », finit-il par articuler. Nous nous éloignâmes du coin où un orchestre de chambre jouait des sérénades. « Maintenant, il faut tenir jusqu’au soixantième anniversaire ! dis-je, et même au-delà ! » Il était confiant. Il « restait dans la course ». Mai allait être « terrible ». Je proposai un déjeuner pour le mois de juin. « Oui, après les cérémonies commémoratives en Normandie, cela sera plus facile. » On allait fêter le soixante-dixième anniversaire du débarquement, la terre entière était invitée, Obama, Poutine, l’occasion de renouer les fils entre l’Occident et la Russie, qui étaient rompus depuis deux mois à cause de la Crimée. Je n’étais pas dupe. Je savais que Paul subissait un traitement très dur. Je ne le vis plus, échangeai encore quelques mails. Fin mai, sa secrétaire reporta le rendez-vous de juin. Sans proposer de nouvelles dates.

			Le 31 juillet, sa femme, Sarah, m’appela au téléphone au fond de ­l’Auvergne où j’étais caché pour écrire. « Il est auprès de moi, ­chuchota-t-elle. Il va nous quitter, cette nuit sans doute. Mais il entend encore, parlez-lui ! » Je parlai ainsi à Paul une dernière fois. Je lui dis, la gorge nouée, merci pour l’amitié que nous avions partagée.

			Quelques jours plus tard, Patricia Tartour, notre amie commune, organisa à la Maison de la Chine, qu’elle dirigeait place Saint-Sulpice, une réunion d’hommage et de souvenir. Nous étions vingt, trente peut-être, les plus fidèles, venus ou revenus de partout, pour partager notre chagrin. Au milieu de notre petite assemblée surgit soudain le président de la République. François Hollande avait tenu à être là, lui aussi, pour rendre hommage à son « sherpa ». Il fit un petit discours plein d’humanité, de gentillesse, mais aussi, curieusement, de détachement. Il ignorait presque tout, en fait, de celui qui lui avait consacré les dernières années de sa vie. « Je me suis toujours demandé pourquoi il avait fait du chinois. » Ce ton léger, qui se voulait amical, nous fit mal.

			Trois jours plus tard, j’accompagnai notre ami, avec une poignée d’autres, dans le joli village de Carnoux-en-Provence, où il avait choisi de reposer. Le soleil brillait dans un ciel impeccablement bleu. Je pensais à Gottfried Benn : « Ce serait dommage de ne pas mourir en été, quand il fait beau, quand la terre est légère sous les pelles. » Il avait finalement eu de la chance.

			Je redescendis vers Aix, où Paul avait étudié. Il avait été, comme plusieurs des brillants sinologues de la nouvelle génération, l’élève de Patrick Destenay. Il avait côtoyé dans sa classe Jean-Claude Thivolle, Patrick Doan, Catherine Piante, et Noël et Liliane Dutrait, fabuleux traducteurs de Gao Xingjian et de Mo Yan. De Patrick à Paul, la chaîne avait été continue. Elle venait de se briser.

			Un train du soir me ramena à Paris. Tandis que défilaient les paysages de la Provence, du Lyonnais, de la Bourgogne, puis les lumières qui annonçaient l’approche de la capitale, je faisais revenir à ma mémoire les visages, les événements, les années. Cinquante ans avaient passé depuis ce jour de décembre 1964 où, dans un bureau du Quai d’Orsay où je mettais les pieds pour la première fois, un homme distingué, poussant un dossier devant moi, m’avait dit : « Lisez ceci et faites vos bagages, vous partez pour la Chine. » J’ai eu envie de raconter cette histoire.

			Je l’ai écrite dans l’urgence, avant que la mémoire ne me quitte. Des milliers de notes, pages de carnets rédigées à la hâte, au fil des entretiens, des voyages ou des nuits d’hôtel, étaient là pour m’aider dans ce retour vers le passé, mais je n’en ai guère eu besoin, tant les images des moments rapportés ici sont encore vives. Je l’ai écrite dans un grand état de joie et de bonheur, retrouvant, toute révérence gardée, l’exaltation dont parle Casanova au début de ses Mémoires : se raconter ses souvenirs, surtout quand ils sont heureux, c’est vivre ces instants délicieux une deuxième fois. Je l’ai écrite aussi, tout de même, en espérant qu’elle intéressera quelques lecteurs. Je livre aux amateurs de diplomatie un regard sur l’action de la France pendant cinquante ans dans une région du monde de plus en plus importante, et où malheureusement notre pays a de moins en moins d’influence, où sa voix est de moins en moins écoutée. Je ne reviendrai pas ici sur les raisons de cet effacement, elles ont été assez ressassées au fil des pages qui précèdent : abandon d’une vision multipolaire du monde, fondée sur le respect des souverainetés ; impuissance à construire une vraie démarche européenne ; incapacité enfin, dans un pays de plus en plus tourné vers lui-même, sa grandeur passée et son modèle figé, à comprendre « l’autre ».

			J’ai rédigé cet ouvrage en m’isolant de tout pendant presque deux ans partout – à la campagne, à Paris et finalement en Chine même, où je suis une nouvelle fois revenu. J’écris ces dernières lignes à la terrasse d’un café de Shanghai, au cœur d’une charmante plazza à l’angle de la rue du Henan et de l’avenue de Nankin, sous les rayons d’un beau soleil d’automne.

			J’ai posé sur la table devant moi un paquet de livres achetés à la librairie Shu Cheng, l’ancienne librairie Xinhua, dans la rue de Fuzhou toute proche. Et j’ai commandé un café. Deux serveuses se sont approchées. Elles peuvent avoir entre dix-huit et dix-neuf ans. Uniformes bicolores, tablier blanc, mocassins vernis, l’une a les cheveux courts et frisés, l’autre une queue-­de-cheval retenue par un élastique. Elles regardent ma pile de livres. Sur le haut est posé un ouvrage que j’ai cherché dans toutes les villes de Chine, et que j’ai enfin déniché ici. Un roman de Chi Zijian, Tous les matins du monde. Une histoire qui se passe à Harbin, au bord de la Sungari. On y parle de l’hôtel Moderne, que j’avais visité avec Wang Yaolin.

			« Tu lis le chinois ?  demande la serveuse à cheveux courts.

			— De quel pays es-tu ? » ajoute l’autre.

			Je le leur dis. Et elles, d’où viennent-elles ? De Nantong, de Xuzhou. Elles ont quitté l’école sans aller jusqu’au baccalauréat, attirées par la grande ville. Serveuses dans ce quartier, on gagne assez bien sa vie, et on peut y trouver un fiancé. Elles rougissent.

			Pressé de nouvelles et multiples questions, je leur raconte, sous une forme évidemment très abrégée, mes séjours successifs en Chine. Je leur parle de Nanjinglu tel que je l’ai découvert la première fois, en 1965. Puis de la Révolution culturelle, de Lin Biao, de Jiang Qing, de Deng, de Li Peng, de Jiang Zemin. Je réalise, d’après leur âge supposé, qu’elles n’ont rien connu de tout cela. La plus âgée est sans doute née à l’époque où Zhu Rongji est devenu Premier ministre.

			Un autre client s’installe un peu plus loin, chargé de paquets. Il a dévalisé la boutique Giordano toute proche. Elles le servent, puis reviennent vers moi. Me regardent, sans oser me questionner à nouveau.

			« Toi qui as connu la Chine d’avant, se lance finalement la première, est-ce que c’était mieux ?

			— Avant quoi ?, demandé-je.

			— Avant ce qu’il y a maintenant, insiste-t-elle, la pollution, la corruption, la prostitution, les mafias, les femmes vendues, les enlèvements d’enfant. Mon père dit que, du temps du président Mao, il n’y avait pas tout cela.

			— Mais il y a aussi, maintenant, des logements neufs, des beaux bureaux, des trains à grande vitesse, des autoroutes, des téléphones, des satellites. Un “taïkonaute” chinois ira bientôt sur la lune. La Chine est respectée, admirée dans le monde. Elle est presque aussi puissante que les États-Unis. Elle les dépasse même, dans certains domaines.

			— Pourtant, mon père dit que c’était mieux avant.

			— Qu’en penses-tu ?, demande l’autre.

			— Je ne sais pas, finis-je par répondre. Oui, peut-être, dans certains domaines, c’était mieux avant. »

			Et je m’éloigne vers le Bund. De l’autre côté de la rivière, les grandes tours de Pudong étincellent dans le soleil.
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