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               L’ombre maintient une forme debout à la fenêtre. La forme se rapproche d’une seconde
                  fenêtre qui est la même. Et se dirige ailleurs sans bouger, sortir peut-être, parcourir
                  la bibliothèque suspendue aux livres et aux photographies. Devant les livres, dont
                  elle ne discerne pas les titres ni les noms, elle se sent protégée, presque en sûreté.
                  Au bout du couloir il y a la porte, elle l’ouvre, descend des escaliers et va dehors.
               

               
               L’ombre s’éclaire dans la rue entre les maisons. On aperçoit le ciel par morceaux
                  sur les toits. On guette les vitrines, les gens dans les cafés, ceux qui se promènent
                  main dans la main, ceux qui passent à vélo. La rue est une distraction qui n’apporte
                  aucun changement ; dedans ou dehors c’est pareil, le temps ne circule pas, il est
                  où il séjourne habituellement.
               

               
                

               On voudrait voir autre chose que le ciel. Il enveloppe la ville sans s’ouvrir ni s’écarter.
                  Sa couleur vacille, ses nuages se poursuivent, le sillage des avions s’y dessine.
                  Il flotte sans poids sur les façades, les toits, les pavés où roulent les voitures.
                  Il plane à la manière d’un décor panoramique, se range derrière une voûte, se fixe
                  au sol. Il s’étend sur les murs et, plus loin, franchit la distance et, par-delà la
                  mer, coule dans le sang des chevaux et des arbres d’un autre continent. Là-bas, il
                  dévoile son regard duquel partent des éclairs, des soulèvements obscurs. Il prolonge
                  sa surveillance. Ce n’est pas sa couleur bleue, grise ou noire qui parle de lui mais
                  son regard qui change de silence.
               

               
                

               
               Un plan. Quelqu’un a tracé un plan qui évolue lentement en altitude et qui, à certaines
                  heures, descend sur la mer ou s’égare dans une tempête rompue par les tonnerres. Mais
                  aucune déflagration n’a raison de ce plan qui bouscule le firmament et à la fois le
                  conduit. Aux premières heures du matin, il se déploie, glisse sur sa surface illimitée
                  jusqu’à prendre feu à l’horizon et se répandre. Il ne disparaît pas. Jour après jour
                  il fait halte sur la face des hommes. Et il les juge.
               

                

               
               Revenue à la fenêtre, la forme s’en détourne. La nuit effleure les vitres et l’oblige
                  à s’en détourner. Il est préférable de se rendre au sommeil afin de ne plus ressentir
                  cette face ténébreuse qui revient sur elle-même au crépuscule. Au réveil, quoique
                  différente, on la reconnaît autour du lit et sur la table, les livres, les tableaux.
                  Elle annonce le jour sur des choses semblables et dissemblables alors qu’elle se libère
                  des nuages et se sépare des murs.
               

               
                

               
               À l’intérieur, un léger éloignement se produit. À travers les vitres on ne discerne
                  pas grand-chose, comme si les maisons, le fleuve qui les longe, les bateaux qui glissent
                  n’eussent existé que par une nostalgie générale rassemblée. On la ramène à des images
                  entrevues dans les lointains. On s’en rapproche et elles se rapprochent. Plus la vue
                  s’éloigne, plus les images la visitent. Excepté que la forme n’est pas certaine de
                  ce qui se présente devant elle. Les images lui sont familières dans un paysage coutumier,
                  couché jusqu’à l’horizon, mais ne lui appartiennent pas. Pas un visage, pas un espace,
                  pas un rivage ne la concerne. Pas une fulguration du soir, pas un astre de la nuit.
               

               
                

               Nostalgie du passé ou du présent ? La forme survient d’un pays qui reprend sa pérégrination
                  sur les arbres des quais proches et au ras des champs reculés de la plaine. Elle entend
                  une voix qui reste suspendue à ce mirage qui s’éloigne. À force de résider dans une
                  ombre, elle ne reçoit pas les jours de son enfance, ni les visages de ses parents,
                  ni ses amours heureux et malheureux, ni cette ville de naguère sur un autre fleuve,
                  ni la parole de sa langue inoubliable.
               

               
               
                  Non point récit, non point langage,

                  
                  nulle voix que l’on puisse entendre,

                  
                  mais les lignes en ressortent par toute la terre.

                  
                   

                  
                  Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux

                  
                  et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux.

                  
                   

                  
                  Car nous voyons à présent en énigme,

                  
                  mais alors ce sera face à face.1

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Bible : fragments de l’Ancien et du Nouveau Testament.
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               La fenêtre recommence un voyage. Après l’aller, le retour est en attente. Quelqu’un
                  est parti mais il n’a rien quitté. Il n’a rien abandonné, pas un être, pas un animal,
                  pas un paysage. Soumise à la forme, l’ombre ne sait pas d’où elle vient ni pour quelle
                  raison elle est à la fenêtre. Elle croit y être, elle n’en est pas certaine, elle
                  ne se sent jamais chez elle ; aucun lieu, aucun souvenir n’est elle, ni à elle. Oscillante,
                  l’ombre est aussi étrangère à la fenêtre qu’à la forme qui lui a été attribuée. Essayer
                  de se rapprocher davantage. On n’assiste pas à des tragédies, mais à de soudaines
                  déviations des images, du vent, de la lumière.
               

               
                

               
               Par-delà la rue, une façade expose deux fenêtres côte à côte. J’y aperçois des figures
                  qui remuent et, le soir, lorsque les lampes s’allument, un homme écrit sur une table,
                  une femme tient ses yeux rivés au poste de télévision. On distingue un grand lit occupé
                  par deux personnes qui se lèvent et se recouchent à n’importe quelle heure. Elles
                  n’allument pas les lampes de sorte que la pénombre les camoufle. Lorsque les deux
                  fenêtres sont ouvertes, des rideaux s’agitent à l’intérieur des pièces voulant s’envoler
                  dehors. Ce qui a lieu à travers ces vitres face aux miennes ne varie pas ; les scènes
                  se renouvellent et prennent fin. Je n’attends rien de ce qu’elles me montrent ou me
                  cachent. Je n’attends pas davantage de ma propre fenêtre, ni de l’ombre, ni de la
                  forme qui la retient.
               

               
                

               
               Les lointains recommencent. D’où viennent-ils ? Ils comptent par eux-mêmes tandis
                  qu’ils parcourent une immense étendue reconnaissable sous des lumières douces comme
                  celles que guident les brosses d’un peintre. Je garde en mémoire les paysages aperçus
                  dans des tableaux, derrière des portraits ou des natures mortes, ou dans les jupes
                  en tulle de Degas, les dessins de Léonard ou les sculptures de Giacometti telles que
                  L’homme qui marche, lequel, légèrement incliné, avance sur lui-même.
               

               
               Les lointains qui effleurent les vitres dépendent les uns des autres et se recréent
                  au service d’une mémoire indépendante. Ils surgissent et se cachent à leur gré. Ils survolent
                  des scènes changeantes, des visions énigmatiques, des oiseaux aux ailes ouvertes,
                  des pages qui se détachent des livres. Quoi qu’il en soit, jour et nuit ils m’habitent
                  et à la fois s’allongent sur des territoires infinis balayés par le ciel.
               

               
               
                  Tel un navire qui parcourt l’onde agitée

                  
                  sans que l’on puisse déceler

                  
                  la trace de son passage.

                  
                   

                  
                  Car une double tristesse les saisit

                  
                  et un gémissement au souvenir du passé.

                  
                   

                  
                  C’est pourquoi la nuit pour vous

                  
                  sera sans vision,

                  
                  les ténèbres pour vous sans divination.
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               Je sais au moins que je suis dans une ville au bord d’un fleuve qui descend vers la
                  mer. Si je pouvais m’y embarquer, je le ferais sans hésiter. Par-delà l’embouchure,
                  par-delà la mer, le vent tente de ravir une silhouette qui avance contre lui sur une
                  plage. Il se pourrait que je sois elle, à une distance inimaginable du lieu où je
                  suis. Un jour, l’espace s’ouvrira sur la distance que parcourent le fleuve et la mer.
                  Il suivra les reflets qui émergent après les départs.
               

               
                

               
               Là où je suis, on entend le peintre Juan Gris parler d’un spectacle : « Un spectacle
                  est comparable à un jeu de cartes. Les cartes sont les éléments dont le spectacle
                  est composé. Celui qui a été ému devant le spectacle c’est parce qu’il a modifié pour
                  lui la disposition de ces cartes. Sans les abolir, sans les changer, il leur a donné
                  un nouvel assemblage. Il a mélangé les cartes et les a présentées d’une façon nouvelle1. »
               

               
               À mesure que la parole du peintre investit la longueur de la séparation, les vagues
                  intensifient leurs éclats. La mer emporte la terre et finit par enlever le ciel alors
                  que je ne suis pas en mesure de quitter l’image du rivage perdu. Si j’en étais capable,
                  je ne serais plus nulle part, je n’entendrais pas la parole, je ne serais pas le paysage,
                  je ne retrouverais pas la forme qui s’efface lorsqu’elle s’attache trop à la fenêtre.
               

               
                

               
               Abandonner le rivage de naguère. Ce qui se déploie hors de la mémoire retrouve des
                  régions confidentielles. Certains jours, lorsque l’éloignement se réduit de lui-même,
                  le rivage quitté s’éclaire comme une nouvelle possibilité d’évasion. Même si le vent
                  souffle contre les pas sur le sable, ce rivage est plus fidèle que la mémoire. En
                  vérité, c’est lui, la mémoire et le pays du paysage. C’est lui, les reflets du fleuve.
                  C’est lui, la nostalgie des départs.
               

               
                

               
               Une silhouette avance au bord de la mer convoitée par le vent et la haute rumeur des
                  vagues. Dehors, dedans, où qu’elle soit, je ne quitte pas cette vue. Je tente d’y saisir des histoires, mais elles se fragmentent
                  et se dérobent. Sans cesse des lumières reproduisent des couleurs. Sans cesse quelqu’un
                  scrute les vitres dans la pénombre. Et la nuit fait route sur les livres, les photographies,
                  les tableaux. On se retourne pour se rendre au sommeil où il n’y a plus de scène,
                  plus de clarté dans les couleurs, plus de fleuve pour repartir.
               

               
                

               
               Les visions s’ouvrent à l’aube et se ferment la nuit. Sentiment d’une présence à proximité.
                  Dois-je m’adresser à elle ou m’abstenir ? La possibilité de communiquer avec cette
                  compagnie ponctuelle me trouble. Je suis peut-être son miroir comme celui de la fenêtre
                  ou celui du fleuve où prend naissance le voyage de retour. D’une façon ou d’une autre,
                  la présence est vouée comme moi à une unique distance. Je me demande si elle n’est
                  pas un être que j’aurais aimé ou l’amour qui me cherche et que je cherche. Si elle
                  n’est pas ce visage qui surgit à la fenêtre, s’attarde sur la bibliothèque et sort
                  dans les rues où les pas nous séparent.
               

               
                

               
               Ici, qu’il fasse jour ou nuit, la présence ne change pas. Lorsque j’arpente les photographies,
                  elle est à mes côtés dénuée de physionomie et de biographie. L’arrivée d’un souvenir la dérange. Lorsque je me rapproche
                  des étagères, je saisis souvent un livre qui contient l’empire de l’amour. Lorsque
                  je l’ouvre, la présence m’enlace, me serre contre elle, m’embrasse sur les lèvres.
                  Je l’éprouve dans les sons de mes pensées, le feu de mes veines, mes yeux enlevés
                  par les livres réunis. Je murmure quelques noms en survolant des titres jusqu’à ce
                  qu’une langue ignorée m’immobilise.
               

               
               
                  Et, se baissant à nouveau, il écrivait sur le sol.

                  
                   

                  
                  Et c’était écrit en hébreu, en latin et en grec.

                  
                   

                  
                  Et voici les signes qui accompagneront

                  
                  ceux qui auront cru : en mon nom

                  
                  ils chasseront les démons, ils parleront

                  
                  en langues nouvelles…

                  
                   

                  
                  Parce que voici le plus étrange :

                  
                  dans l’eau qui éteint tout,

                  
                  le feu n’avait que plus d’ardeur.

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, La Nerthe, 1914.
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               Les pas avancent de leur côté dans une langue sans mots qui n’appartient à personne.
                  Lorsqu’ils cessent, la langue se colle aux pavés de la ville. Les fenêtres se vident,
                  la mémoire prend fin. La forme qui déambule dans les rues ne saisit plus les incidents
                  qui la cernent, empêchant sa progression, excepté celui qui la reconduit chez elle.
               

               
                

               
               Devant la fenêtre, elle ne bouge plus, les rues conservent leur aspect, les heures
                  du jour et de la nuit échangent leurs zones nébuleuses. On voit des lettres, des mots
                  apparaître ; ils ne portent aucune indication, ne suscitent pas un sens, ne mènent
                  pas à d’autres mots, d’autres façades, une autre ville. Ils sont incomplets dans leur
                  indifférence. Aucun envahissement des ténèbres ne les incite à se métamorphoser. Ils
                  n’ont pas besoin d’être prononcés ni chantés. Ce sont des mots oubliés, des pas arrêtés à l’intérieur, dans le langage du silence.
               

               
                

               
               Les objets ne comptent pas. Un Je, légèrement penché, qui rappelle le marcheur de Giacometti, fait attention de ne
                  pas les renverser. Il les repère et les contourne, quelque chose le défend de les
                  heurter, voire de les effleurer. Les meubles, à l’exemple de la chaise, la table ou
                  le lit, auxquels il se confronte, sont des volumes manifestes qui ne le distinguent
                  pas.
               

               
               Entre-temps il est obligé de se nourrir, ce qui lui semble une activité fastidieuse.
                  C’est pourquoi, sans discontinuer, il a la tentation de s’évader. Or la présence,
                  qui entretient avec lui un vif attachement, un visage inaccessible, le livre dans
                  lequel il tombe amoureux, ne le laisse pas repartir. Au contraire, elle le pousse
                  à aimer, ce qui veut dire mourir sur place sans s’enfuir. Quoi qu’il en soit, moitié
                  mort ou moitié en vie, le feu se rallume par sa faute.
               

               
                

               
               Ceux qui le savent se ressemblent. Certains se plient à des consignes, d’autres, selon
                  ce qui survient à la fenêtre, bénéficient de quelques avantages. Une transaction s’élabore
                  des deux côtés des vitres au long des heures et des jours.
               

               En vérité Je n’a rien à dire, il n’est qu’une apparition qui se dégage de la fenêtre lorsque la
                  forme s’en rapproche. Il est une interruption qui se poursuit lors des promenades
                  dans les rues, même quand il reconnaît un passant et qu’il fait halte pour lui parler.
                  Ses propos sont dénués de sons mais il lui parle comme s’il pouvait les entendre.
                  On ignore si le passant les comprend mais il lui adresse des réponses. Apparemment,
                  privé de mémoire et de sens, le dialogue se déroule avec normalité.
               

               
               Après quoi, il est nécessaire de rentrer et, lentement, de reprendre la contemplation.
                  Le paysage se transforme en scène sur la vitre voyante.
               

               
               
                  Ai-je donc assez de forces pour attendre ?

                  
                   

                  
                  J’étais celui qui voile tes plans par des propos dénués de sens.

                  
                   

                  
                  Aussi je me rétracte et je m’afflige

                  
                  dans la poussière et la cendre.
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               Qui regarde ? Nous regarde ? Je se redresse avec l’image d’un rivage, heureux d’inspirer une lumière qui se déploie
                  hors de sa vue et provoquée par elle. Il se demande quel âge il peut avoir. Il se
                  demande s’il est un homme ou une femme, s’il possède un passé, s’il a une aspiration
                  hors celle de revenir à la même place comme si elle pouvait contenir ce qu’il attend.
               

               
               Des fois, laissant l’attente derrière lui, il devient son propre metteur en scène.
                  Il a le pouvoir de faire advenir ce qui l’aime. Il oublie la forme et, dans l’immobilité,
                  il joue le rôle d’un fantôme qui tente de savoir pourquoi il est repérable par des
                  paysages, des pays, des visages qui s’attardent sur lui. Il n’a pas de parents, pas
                  de famille. Il a été adopté par quelqu’un qu’il ne connaît pas afin de pouvoir devenir
                  un enfant.
               

               
                

               Au bout du compte, Je n’a pas d’existence. Il recouvre un panneau de la fenêtre, la main sur la poignée,
                  la tête relevée. On reconnaît l’endroit qu’il occupe et à partir duquel il tente de
                  reprendre le voyage. Des papiers et des livres sont posés sur une table à ses côtés,
                  face à laquelle s’élèvent la bibliothèque et les photographies soutenues par des livres.
                  Il s’en rapproche, les passe en revue, sourit intérieurement. La bibliothèque se prolonge
                  dans le couloir qui conduit à la sortie.
               

               
                

               
               Itinéraires du ciel. On ne ressemble à rien d’autre. On n’a pas de lien véritable
                  avec les visiteurs temporaires, seulement avec la fenêtre selon qu’on s’y arrête ou
                  pas, et avec quelques éléments qui errent à proximité et s’évanouissent. Un peu en
                  retrait, on discerne des animations lorsque le fantôme tourne la tête ou prend appui
                  avec sa main sur le dos d’une chaise sans s’y asseoir. Comme si le geste allait modifier
                  son invisibilité. Il est invisible parce qu’il ne sait pas remédier à sa situation.
                  Il n’est pas né fantôme. Il l’est devenu à la disparition de sa mère quand il avait
                  deux ans.
               

               
                

               
               Je ne s’identifie qu’aux choses qui l’aperçoivent. Toute activité étant appelée à se
                  développer, il ne peut pas s’opposer aux épisodes qui s’abîment et se recouvrent de poussière.
                  S’il ne l’a pas déjà fait, il est sur le point de renoncer à sa tâche de metteur en
                  scène. Il commence à perdre ses facultés, à oublier son métier, à être contaminé pas
                  l’immobilisme du protagoniste qui lui est assigné. Il a peur que son esprit se paralyse.
                  Il n’a jamais été influencé par un acteur invisible et, à force de le guider, il craint
                  d’être entraîné dans une direction de laquelle on ne revient pas. Il n’a pas peur
                  de ne pas revenir mais d’oublier le visage auquel il rêve, qu’il a aimé pour toujours
                  sans le voir. Il a été accepté par ce visage qui résiste à une situation où les signes
                  et les formes se prédisposent à mourir.
               

               
                

               
               Une voix murmure Lucien comme si un témoin venait à sa rescousse en lançant ce nom dans l’air. On ignore
                  pour quelle raison ce nom et pas un autre. Il a peut-être été prononcé par le fantôme.
                  Une voix a amené Lucien sur la scène afin que la trame d’une histoire ait une chance
                  de tisser ses fils. Comment faire vivre un fantôme loin de chez lui où il ne croise
                  aucun souvenir ? Seule l’histoire d’un nom pourrait raconter la sienne.
               

               
               
                  Si je vais vers l’orient, il est absent,

                  
                  vers l’occident, je ne l’aperçois pas.

                  
                  Quand je le cherche au nord, il n’est pas discernable,

                  
                  et si je tourne au midi, il reste invisible.

                  
                   

                  
                  Vous me chercherez et ne me trouverez pas

                  
                  et, où je suis,

                  
                  vous ne pouvez pas venir.

                  
                   

                  
                  Je suis à moi-même mon propre témoin.
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               Afin que la voix se dévoile, on se hasarde :

               
               — Vous restez à la fenêtre ?

               
               Lucien lève la tête.

               
               — Je suis la fenêtre.

               
               — Vous êtes né comme ça ?

               
               — Je ne suis pas encore né.

               
               — Vous vous cachez…

               
               — J’ai été adopté et oublié. Je ne sais pas d’où je viens.

               
               Le dialogue est entrecoupé de pauses :

               
               — Je me rapproche, je fais ça. Je me rapproche.

               
               — De qui ?

               
                

               
               Il ne répond plus, conscient du danger. Il risque de se désagréger. La fenêtre l’entoure
                  de toute part, proche et détachée. Par ailleurs, depuis que la voix connaît son nom,
                  il se sent animé d’une apparence qui l’incite à se méfier des autres. Il est menacé, il voudrait se déprendre du nom qui l’expose. Son espoir
                  se nourrit de son anonymat originel. Or, lorsqu’on reçoit un nom, on est obligé d’être
                  au monde.
               

               
               Lucien reprend sa place à la fenêtre. Je ressent cette place qui le tient en suspens, mais il le sait : près ou loin de l’espoir,
                  il se répète. Le ciel lui refuse une attitude différente de celle qui ne signale qu’un
                  paysage, un rivage inaccessible et deux fleuves, deux villes, la mer et ses profondeurs
                  et les traversées qui triomphent de la distance.
               

               
                

               
               Il est Je et moi, le fantôme et Lucien confondus. On interprète quelqu’un qui se transforme
                  dès qu’il est sur la scène. On assiste à la représentation de la voix qui attribue
                  des noms. On ignore si la voix aime le nom qu’elle prononce. On ignore ce que la forme
                  recherche, ce qu’elle veut évoquer voilée d’une ombre. Dans la continuité de la nuit,
                  les amours cèdent mais ne meurent pas.
               

               
               Je est seul en lui et les autres ; il distingue quelqu’un qui intervient devant la fenêtre.
                  Le spectacle se déroule dans un espace où les paroles s’arrêtent. L’acteur est étranger,
                  aucune langue ne lui est utile ; au contraire, s’il en employait une elle ne ferait que dénaturer ses propos. Il essaie de dévoiler un
                  langage. Il faudrait que le spectateur le comprenne. Il faudrait qu’il arrive à se
                  cacher de l’amour.
               

               
                

               
               Entre-temps il est un étranger dans toutes les langues. Il a trouvé comme miroir la
                  fenêtre. Il est le sentiment de la fenêtre. Pour en prendre conscience, il n’a pas
                  besoin d’action, de gestes ou de décors. La scène s’organise sans coupures entre les
                  ombres et les lumières. Pas d’intervalles ni de reprises. Un langage s’exprime à travers
                  le silence qui s’intensifie puis s’affaiblit. Il ressemble à la vérité bien que celle-ci
                  ne réside que dans les rivages inaccessibles.
               

               
                

               
               On éprouve le besoin de dessiner. Mais les papiers et les crayons sont introuvables
                  et on méconnaît les idéogrammes. Allées et venues d’une couleur qui s’altère. Le dessin
                  de Juan Gris Arlequin à la guitare s’accompagne d’une phrase : « Je travaille avec les éléments de l’esprit, avec l’imagination,
                  j’essaie de concrétiser ce qui est abstrait, je vais du général au particulier, ce
                  qui veut dire que je pars d’une abstraction pour arriver à un fait réel. » Et plus
                  loin : « Je veux arriver à une qualification nouvelle, je veux arriver à fabriquer des individus spéciaux en partant du type général1. »
               

               
                

               
               J’entends les cordes d’une guitare qui ne prononcent pas la douleur mais ses échos.
                  Ils surviennent lorsqu’elle cesse. L’Arlequin me fréquente à la manière d’une mémoire
                  qui coulerait dans mes veines. Il passe un moment inaperçu et, soudain, il retrouve
                  sa guitare, se dresse et me regarde ; il joue pour moi, je lève les yeux vers lui
                  et ensuite vers les photographies. Lorsqu’il joue, je comprends son message, il me
                  fait avancer de quelques pas, il me guide au rythme de ses cordes.
               

               
               
                  Si tu le cherches, il se fera trouver de toi,

                  
                  si tu le délaisses, il te rejettera pour toujours.

                  
                   

                  
                  Cesse de me fixer pour me permettre un peu de joie,

                  
                  avant que je m’en aille sans retour

                  
                  au pays des ténèbres et de l’ombre profonde

                  
                  où règnent l’obscurité et le désordre,

                  
                  où la clarté ressemble à la nuit.

                  
                   

                  
                  Faites silence ! C’est moi qui vais parler

                  
                  quoi qu’il m’advienne.

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, op. cit.
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               Par où j’avance ? Dans les rues ou les souvenirs ? Par où je vais pour passer, pour
                  dessiner ? Pour aller plus loin que soi, plus loin qu’ici et que là-bas. Pour franchir
                  cette conjoncture qui me façonne et m’oblige. Lorsque j’ai traversé l’Atlantique,
                  j’ai cru avoir changé de langue et de destin. Or nul départ ne change l’âme, ni la
                  perception, ni l’instinct, que l’on soit en éveil ou en sommeil. Rien ne change, malgré
                  des semblants contraires et des couleurs inédites, que l’on reste à l’intérieur ou
                  que l’on sorte et marche loin des pas.
               

               
                

               
               La tentation d’avancer est exigeante. Je se hâte, la quiétude l’appelle mais il résiste, se dérobe, il voudrait progresser.
                  Il s’oppose à ce qu’une ombre l’habille comme elle habille la forme, les arbres, les
                  murs, les nuages qui survolent les toits. L’ombre le tire en arrière. Il ne veut pas aller où se dirigent les passants. Ils ont une orientation programmée qu’il
                  se refuse à suivre. En revanche, il cède aux courants du fleuve qui, attiré par la
                  mer, plonge dans les profondeurs pour aller plus vite et plus loin, laissant des cercles
                  à la surface.
               

               
                

               
               Appel par-delà les frontières. Elles glissent sur les vitres et s’évanouissent dans
                  l’espace. Il est possible que j’avance pour me sauver et repartir et atteindre je
                  ne sais quoi par-delà la ville et les traces qui retrouvent mes pas. Je ne suis pas
                  sûre de vouloir arriver quelque part. Excepté que, ayant identifié un paysage, le
                  besoin de le rejoindre me reprend. Pour aller où ? Pour revenir à quoi ?
               

               
                

               
               Ne subsiste que le ciel qui feint d’héberger des divinités et s’expose dans toutes
                  les hauteurs et les régions les plus écartées de l’univers afin de publier sa gloire.
                  Je reviens en vain vers lui. De loin ou de près, il me tourne le dos, enfermé dans
                  sa proximité et son éloignement incommensurables. Et de tous côtés la terre est à
                  l’affût de ses dons, c’est-à-dire de la pluie, du soleil, des éclairs qui la font
                  chanceler en arrachant ses arbres et renversant ses murs.
               

               Il vaut mieux ne rien espérer de cette cime de laquelle il est impossible de se défaire
                  même si on retraversait l’océan pour regagner le rivage perdu. Seul le vide a la possibilité
                  de la peupler. Sans relâche je tente de m’évader, de m’envoler, de rejoindre cet espace
                  qui appelle et dont les ailes dessinent des circuits dans les nuages. Le vide nomade
                  se pose entre le souvenir et l’image, entre la prison et la liberté, entre un langage
                  unanime et un silence particulier. Il me fait signe par l’intermédiaire du fantôme
                  et de la forme qui s’appelle quelquefois Lucien.
               

               
               
                  Elle est en ruine, la cité du néant.

                  
                   

                  
                  Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous attendre un autre ?

                  
                   

                  
                  En vérité je vous le dis : il ne sera pas donné de signe.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      VIII

            
            
               Voix du paysage. Avant je ne l’entendais pas, je ne le voyais pas. Après mon départ,
                  la plaine se mit à vivre en moi avec, ici et là, des chemins de terre, des allées
                  d’eucalyptus, les manades de chevaux qui les peuplent. Un sujet sans sujet. Un langage
                  sans langue, une histoire de visions. Ayant grandi dans un pays fait de ciel et de
                  terre, j’ai attrapé la maladie de l’espace jusqu’à l’horizon. Et l’horizon m’appelle.
               

               
               Il est rattaché à la réalité puisque cette immensité m’appartient. Le paysage est
                  doublement réel. Le mot le dit : un pays et un visage. Lorsque j’ai perçu sa voix,
                  j’ai compris qu’elle pouvait être une langue. Elle me ramenait à mon pays, elle se
                  confondait avec la distance qui me sépare de lui. Langue d’une séparation et d’une
                  vision. D’une écriture qui aspire à se transfigurer.
               

               
                

               Le fantôme me ressemble. J’ai hérité de cette ressemblance en me plaçant derrière
                  une forme occasionnelle. Je tente de saisir ce qu’elle perçoit, c’est-à-dire presque
                  rien, ses yeux étant tournés vers l’intérieur d’elle-même où pourrait se révéler son
                  origine. De temps à autre, elle murmure Espace. Et quand elle murmure ce mot, je le murmure de même dans ma tête. Et quand elle
                  se retourne pour contempler les livres et les photographies avant de se diriger vers
                  la porte, c’est moi qui entreprends ces mouvements. Ils se produisent comme si, tout
                  à coup, le fantôme était animé d’un corps visible.
               

               
                

               
               Le projet de la mise en scène s’achève. La quête d’une histoire véritable n’existe
                  plus. Il n’y a aucune chose à raconter ou à décrire ou à espérer en haut, en bas,
                  en face. Toute histoire racontable appartient à des mots qui ignorent ce que veut
                  dire le rêve de la distance. On déambule dans les rues sans elle puis on revient entre
                  les murs pour répondre à la convocation de la fenêtre qui sauvegarde le fleuve et
                  le paysage déserté.
               

               
               Les souvenirs se détachent. Un passage perdure dans l’espace où, grâce au vent des
                  traversées, ils ont la possibilité de revenir. Je peine à les reconnaître, ils font fréquemment naufrage ; les flots emportent les visages,
                  les ombres agitées, les allées en file vers l’horizon. Accidents des souvenirs qui
                  traversent la mer. Blessures qui empêchent la mémoire ; il est vain d’espérer sa venue,
                  elle a subi trop de chocs, trop d’oublis, trop de chagrins. Sa figure s’est noyée
                  dans les larmes et il n’est plus possible de l’identifier, de lui donner une date
                  et une région géographique. Cependant elle reste en voyage avec ses plaies ouvertes,
                  et plane, s’égare, se disperse en poussant des cris perçants comme ceux des oiseaux.
                  Ces cris m’incitent à me retourner, ses envols me rapprochent, me quittent brutalement.
                  Des tornades secouent les vitres puis s’en écartent d’un coup. Je perçois la rumeur
                  déchirée de la mer. Je raccorde ses lambeaux afin de leur donner une réalité ou plutôt
                  une vérité, la réalité pouvant réinventer les images à sa manière.
               

               
                

               
               Apparitions. Disparitions. Y a-t-il ici un silence qui pourrait retrouver les souvenirs ?
                  Il se peut que certains ne sombrent pas dans les courants. Qu’ils relèvent de leur
                  propre survie, de leur propre existence éternelle. Qu’ils conservent une réminiscence
                  qui ne recèle ni visage ni rivage, qui ne rencontre pas le vent et ne risque pas de rejoindre une distance
                  établie.
               

               
                

               
               Les occupants de la maison d’en face remuent mais je ne les discerne pas. Je veille
                  sur l’espace et ses battements qui me concernent et se concentrent dans mon âme. Je
                  ressens sa circulation et, de temps à autre, des sons qui tintent dans ma bouche.
                  Que signifie ce chuchotement musical ? Brève ouverture pour passer, quitter, reprendre
                  la fuite.
               

               
                

               
               Les yeux du fantôme ne lui apprennent que ce qu’il sait. De tous côtés, sa réclusion
                  l’accompagne. Les surprises ne le fréquentent pas mais il a des présages. Il n’est
                  pas conscient d’être un prisonnier, mais plutôt une forme enfermée dans une ombre
                  qu’il porte sur les épaules et dont il voudrait se libérer. Or, en raison d’une erreur,
                  il a été condamné à une peine d’emprisonnement à vie. Un jour on lui a volé son argent,
                  ses livres, ses photographies, ses papiers d’identité, et il a été mis en prison à
                  la place du voleur. Il a été incarcéré parce qu’il était une victime. Il pense que
                  sa capture n’est pas récente, qu’elle se poursuit et se renouvelle depuis sa naissance.
               

               Sa mère étant partie pour toujours, il a été recueilli par une fenêtre où elle peut
                  se montrer et lui sourire.
               

               
               
                  Instruisez-moi, alors je me tairai,

                  
                  montrez-moi en quoi j’ai pu errer.

                  
                   

                  
                  Je leur parle en paraboles parce qu’ils voient sans voir

                  
                  et entendent sans entendre ni comprendre.

                  
                   

                  
                  Parce que je donne ma vie pour la reprendre.

                  
                  Personne ne me l’enlève, je la donne de moi-même.

                  
                  J’ai pouvoir de la donner et pouvoir de la reprendre.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      IX

            
            
               Aucun sol, aucune rue, aucune ville ne reconnaît mes pas, ne leur donne un chemin.
                  Afin de les libérer, il est nécessaire d’obtenir le pardon d’un juge. Le prisonnier
                  doit avoir l’autorisation de sortir afin que les papiers, les photographies, les livres,
                  les vêtements qui lui appartiennent retrouvent leur usage.
               

               
               Quoi qu’il en soit, celui qui s’appelle maintenant le prisonnier a accepté d’être
                  coupable une fois pour toutes, comme si c’était conforme à sa condition humaine. Il
                  ne se pose pas de questions, rien ne lui interdit de songer à ses livres qui sont
                  comme des lumières tamisées qui l’enlèvent. Il les lit ouverts ou fermés ; il les
                  a lus dans une langue différente, un autre pays, une autre vie, bien avant qu’ils
                  ne soient à portée de sa main. Rien ne lui interdit d’être vu par ses tableaux.
               

               
               Il n’éprouve pas le désir de lire mais de garder le silence. Les mots ne veulent pas dire grand-chose : aucun échange clair
                  n’est possible par leur intermédiaire. À la vérité, il n’a plus le moindre désir,
                  il ne croit pas aux miracles et se méfie des transformations qu’il est amené à subir.
                  Depuis son jeune âge il souffre d’inconnaissance et son cas s’aggrave. Il est devenu
                  un condamné qui ignore la raison de sa condamnation. Jour après jour sa captivité
                  se prolonge et le mystère s’intensifie.
               

               
                

               
               Je ne suis ni lui ni un autre, ni nous réunis ni nous séparés. Pour un moment, je
                  ne perçois pas d’images et je ne les rêve pas. J’ignore la raison pour laquelle je
                  fabrique des personnages instables qui me visitent et se retirent alors que je suis
                  moi-même en proie aux transformations et sur le point de disparaître. Le seuil de
                  l’absence me ramène au même endroit. Je suis un vœu interrompu par les errances du
                  silence.
               

               
                

               
               On entend à voix basse :

               
               — Il est en exil.

               
               — Pour quel motif ?

               
               — Il a été oublié. Personne ne le retrouve.

               
               — Il a de la famille ?

               — Personne ne le cherche. On lui cache son erreur, on ne lui pardonne pas.

               
               — Quelle erreur a-t-il commise ?

               
               — Il est le modèle de l’absence. Son cœur bat parce qu’il veut s’évader.

               
                

               
               Les chevaux, les arbres, le vent qui souffle sur le rivage ont été mis de côté. L’oubli
                  se déploie sur l’immensité. Naguère ce désert était occupé par l’amour, mais lentement
                  il a pris feu en se propageant sur lui-même. Désormais les issues sont improbables
                  quoique, d’un continent à l’autre, la distance poursuive son voyage sur la mer. Plus
                  que les acteurs qui jouent sur la scène, c’est ce voyage que l’on tente de devenir.
                  Le fleuve ramène la distance où aucun reflet ne représente les souvenirs.
               

               
                

               
               Nous étions le vent qui emporte les chevaux et les arbres et les ombres de la mémoire.
                  J’ignore si cette mémoire est la mienne. Je sais qu’elle se manifeste sous divers
                  aspects et qu’elle ne fait pas de bruit quand elle se retourne et s’écarte de la fenêtre
                  pour aller dans la rue. Je sais qu’elle voudrait s’écrire avec ses pas mais leurs
                  traces s’effacent quand le vent vient de la plaine.
               

               
               
                  Tout ce qui peut aller au feu

                  
                  vous le ferez passer par le feu et cela sera pur.

                  
                   

                  
                  Non que je sois déjà au but, ni déjà devenu parfait,

                  
                  mais je poursuis ma course pour tenter de saisir.

                  
                   

                  
                  Sauve-toi sur ta vie ! Ne regarde pas derrière toi

                  
                  et ne t’arrête nulle part dans la Plaine.

                  
                  Sauve-toi à la montagne pour ne pas être emporté !
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               J’accompagne une privation, j’apprends à l’entourer, à m’en servir. Les visages sont
                  à l’abri. Et jusqu’à ce jour aucun oiseau ne s’est égaré, ni vagues brisées contre
                  la mer, ni rivage enlevé par le vent. Pas un être quitté et doublement aimé n’a disparu
                  de mes pupilles après l’éloignement. Le manque possède sa puissance. Il me défend
                  de me voir, mais pas de voir ce que j’aime.
               

               
                

               
               Il se peut que le fantôme soit un homme. Les femmes ne se posent pas de questions
                  et se passent d’apparence. Elles ont autant de sang-froid que de soif d’évasion et
                  respirent une patience qui accepte leur sort. On les distingue parce que leur pensée
                  est au présent. Parce qu’elles incarnent l’amour. Une grâce divine illumine leur âme.
                  Une musique y résonne doucement et, lorsqu’elle s’achève, elles ne bougent pas afin de la retrouver. Qu’elles soient prisonnières ou libres, leur vie
                  compose cette musique sacrée.
               

               
                

               
               On se repose du fantôme. Pour lui la terre est envahie par le ciel. Il n’a jamais
                  prié ni levé les yeux et ne suppose pas qu’un dieu y réside. En revanche, il ressent
                  l’existence d’une âme, en particulier lorsqu’il se rapproche de la bibliothèque et
                  saisit certains livres. Mais depuis qu’il est prisonnier, il veille en premier sur
                  les photographies. Il n’est pas certain qu’elles soient liées entre elles : il ressent
                  pour chacune une attraction particulière.
               

               
               Quelquefois, afin de distraire son invisibilité, il tente de tenir un rôle entre les
                  murs froids, le plafond sombre, le parterre impassible sur lequel se pose un lit.
                  Il hésite, puis devient un acteur pour celui ou celle qui, légèrement en retrait,
                  ne cesse de l’observer. Il fait semblant d’avoir une activité mais il préfère ne pas
                  bouger comme un exemple à suivre afin de susciter un avènement. C’est pourquoi il
                  ne peut pas se passer de la scène ; elle lui inspire un songe sans objet où il trouve
                  refuge.
               

               
               Il ne s’attarde pas dans les rues. Par-delà les maisons qui se succèdent, il ne distingue
                  rien, derrière les passants pas davantage. En revanche, de tous côtés, il perçoit les lueurs du fleuve qui navigue vers la mer. Alors sa pensée
                  gagne une réalité. Il n’a pas toujours été en prison. Il fut un temps où il se trouvait
                  ailleurs, il ne sait pas au juste où, dans un décor différent. Ensuite, il est devenu
                  acteur sur une scène étrangère.
               

               
                

               
               Où va-t-il sans bouger ? Où lorsqu’il se dirige vers la porte ? On s’évertue à lui
                  donner une mission pour qu’il aille dehors. Mais quelque chose le retient où il est.
                  Il ne quitte pas sa ligne immuable. Or elle n’existe que dans sa vision de laquelle
                  il ne peut ni sortir ni entrer. Ce qu’on appelle encore le fantôme espère que la ligne
                  lui fera signe pour comprendre. Et avancer. Et à nouveau partir.
               

               
               
                  Pénètre la parole, comprends la vision.

                  
                   

                  
                  J’ai écouté attentivement,

                  
                  mais ils ne parlent pas dans ce sens-là.

                  
                   

                  
                  Alors ils m’appelleront mais je ne répondrai pas,

                  
                  ils me chercheront et ne me trouveront pas.

                  
                   

                  
                  Tous les fleuves coulent vers la mer

                  
                  et la mer n’est pas remplie.
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               Je dessine sur un cahier comme si je voulais montrer ce à quoi je ressemble, la ligne
                  que je cherche, le rêve qui m’inspire. Et il m’arrive de le faire sur un miroir qui
                  me renvoie des signaux. Je me soumets aux règles d’un architecte ; il m’indique les
                  mesures, les espaces, les volumes, l’endroit où tracer les profils. Je me plais à
                  déformer ces règles et à les refaire à ma façon. Elles recèlent un paysage que je
                  voudrais peindre tel que je l’imagine lorsqu’il se rapproche. Je voudrais reproduire
                  une ville le long d’un fleuve. Tracer des mots sans signification, entendre une musique
                  secrète.
               

               
                

               
               Les cordes de l’Arlequin résonnent dans les lointains. Il est possible que j’ébauche
                  un trait et qu’ensuite je referme le blanc. Les signes m’attirent parce qu’ils ne
                  veulent rien dire et déplacent les rythmes à leur guise. J’éprouve le besoin de poser sur le papier un crayon et de survoler de ma main les
                  blancs pour énoncer et rayer, ce qui suscite une crépitation de l’air. Quand les doigts
                  de l’Arlequin quittent les cordes, j’entends le silence. Mais quoi que j’entende,
                  où que je sois, je reste en équilibre sur des jambes droites et dans des yeux qui
                  reçoivent les lumières d’un fleuve.
               

               
                

               
               Peut-être que le fantôme s’est libéré de sa cellule. Il est encore prisonnier mais
                  il a trouvé la fenêtre de laquelle il revoit la maison en vis-à-vis où les figures
                  ont repris leurs gestes, et tournent, s’allongent sur le lit et se relèvent. Chacune
                  remue de son côté jusqu’à faire halte et disparaître.
               

               
                

               
               Dispersion de la distance. Pas qui entraînent un glissement. Une présence qui n’est
                  ni avec nous ni sans nous effleure des terres retirées. Il se peut que le prisonnier
                  ne soit plus le fantôme dans sa cellule et que plus personne ne soit derrière lui.
                  Qu’il n’y ait plus de saisons à attendre, à reconnaître, à franchir. Mais il se peut
                  aussi que quelqu’un continue à veiller sur les lumières de l’eau qui allument les
                  heures, les jours, les nuits.
               

               Il se peut que le vide ait envahi les rues et qu’un jour quelqu’un soit allé vers
                  la porte et ne soit plus revenu. Il n’a pas su comment regagner son refuge et s’est
                  évanoui sur des traces chancelantes séparées de ses pas. D’ailleurs comment aurait-il
                  pu revenir, le rivage n’étant plus là pour lui faire croire qu’il n’a pas existé.
                  Que son pays n’a pas été inscrit sur une carte géographique ou sur les pages d’un
                  cahier.
               

               
                

               
               Ici un pays sans patrie flotte comme un drapeau aux couleurs de la mer. Les eaux à
                  la surface naviguent lentement mais les courants profonds se précipitent et, par-delà
                  la mer, je rejoins un autre fleuve qui fut mon point de départ. Après quoi, soudainement,
                  le rivage perdu refait surface sur les vitres. Des couleurs étincellent comme celles
                  du feu. Et il n’est pas un reflet ni une fulguration mais l’âtre de l’incendie, la
                  source des flammes en liberté. On n’entend pas de bruit. Quelqu’un est peut-être en
                  train de mourir en extase devant la patrie céleste de la mer.
               

               
               
                  Nul d’entre nous ne vit pour soi-même,

                  
                  comme nul ne meurt pour soi-même.

                  
                   

                  
                  Et ils ont confessé qu’ils étaient étrangers et voyageurs

                  
                  sur la terre. Ceux qui parlent ainsi font voir clairement

                  
                  qu’ils cherchent une patrie. Et s’ils avaient pensé à celle

                  
                  dont ils étaient partis, ils auraient eu le temps d’y retourner.

                  
                  Or ils aspirent à une patrie meilleure, c’est-à-dire céleste.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XII

            
            
               Qu’on le veuille ou pas, visible ou invisible, quelqu’un est en vie à la fenêtre.
                  Il tient entre ses doigts une cigarette allumée. On n’a pas la certitude qu’il soit
                  celui de ces jours passés ; la fumée s’exhale en spirales de sa main laissant des
                  auréoles sur les papiers qui réduisent ou amplifient les étincelles. Ensuite la fumée
                  s’éteint entre ses doigts, exprimant le sentiment qui l’accable. Et remonte encore
                  dans ses veines provoquée par les coups de sa poitrine. Le feu se propage autour de
                  lui tandis que, non sans craindre qu’il ne brûle les photographies, il le surveille
                  quand il approche les papiers.
               

               
                

               
               Qui est là ? Près et loin. Ici et là-bas. Qui regarde ? Urgence de trouver, de se
                  trouver. On se dérobe à ce qui est convenu d’avance. On explore un terrain neutre
                  où on pourrait se recréer. Et déformer, contrefaire, modifier. Juan Gris disait : « Le monde dont je
                  tire les éléments de la réalité n’est pas visuel, mais imaginatif… Je compose avec
                  des abstractions (couleurs) et j’arrange quand ces couleurs sont devenues des objets,
                  par exemple je compose avec un blanc et un noir et j’arrange quand ce blanc est devenu
                  un papier et ce noir une ombre ; je veux dire que j’arrange le blanc pour qu’il soit
                  un papier et le noir pour qu’il soit une ombre1. »
               

               
                

               
               Que faut-il arranger ? On n’attend pas grand-chose d’une forme irrésolue ni d’une
                  ombre qui l’escorte sans la connaître. Quelquefois la forme se déplace, se retourne
                  pour que l’air fasse vibrer des sons. On résiste, espérant non pas l’arrivée d’une
                  révélation, mais que quelque chose, n’importe quoi, se produise. On en est conscient :
                  la forme est sur le point de devenir une statue.
               

               
               Ni bonheur ni malheur. On aspire à connaître d’une façon différente les sons, les
                  couleurs, les papiers sur la table qui traduisent des marques. La main se détourne
                  des fils de fumée et se pose sur le miroir, provoquant la transparence de la fenêtre.
                  Touches d’un clavier. Cordes d’une musique presque muette. Le modèle peut oublier les photographies, la distance qui
                  l’en sépare demeure à sa portée. Il peut déranger ses souvenirs, altérer ses visions
                  et son immobilité, il reste fidèle au trajet de sa séparation.
               

               
                

               
               Il n’est pas facile de comprendre ce protagoniste absorbé par la distance et en quête
                  d’une ouverture. Lorsqu’il est à proximité, j’ai l’impression de l’influencer, mais
                  lorsqu’il est derrière les barreaux il se met à l’écart et ne pense qu’au moyen de
                  s’évader ou de se transformer. Il s’applique à se renseigner sur la finalité de la
                  prison où il séjourne loin de son rivage et près des cordes d’une guitare.
               

               
               
                  Je tiens à ma justice et ne lâche pas.

                  
                   

                  
                  Je mettrai ma main sur ma bouche.

                  
                  J’ai parlé une fois, je ne répéterai pas deux fois,

                  
                  je n’ajouterai rien.

                  
                   

                  
                  Mon cœur est prêt,

                  
                  je veux chanter, je veux jouer pour toi !

                  
                  Éveille ma gloire ; éveille-toi, harpe, cithare,

                  
                  que j’éveille l’aurore !

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, op. cit.
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               Les murs se resserrent. On ne peut plus passer pour attendre, sortir, revenir. On
                  se retourne, on recule, on ne bouge plus. On n’a pas où aller, où diriger les mains,
                  les papiers, la fumée. Des nuages fluctuent dans la pénombre et se promènent sur les
                  photographies. Les livres s’entrouvrent, les sons et les couleurs des tableaux se
                  réservent, les arbres dorment sur les quais.
               

               
               Dans cette ambiance confiante la forme partage l’infini. Des fois l’aurore se fait
                  jour, la pluie tinte sur les vitres, une voix parle en silence hors des signes. Et
                  ici, autour de ce loin sur l’horizon quitté, un regard fait halte. On s’habitue à
                  le sentir fluctuer sur soi et parfois dans les yeux, qu’on les baisse, les détourne
                  ou les ferme. Le matin, il se dégage d’un espace qui s’allonge, ouvre doucement la
                  terre pour découvrir la mer. Cet espace inhabité a peut-être été peuplé un jour, il
                  y a des siècles, lorsque la distance n’était pas délimitée par des frontières mais uniquement par deux fleuves
                  qui se rencontrent dans les profondeurs de l’Atlantique.
               

               
                

               
               Quelqu’un prononce Espace. Non pas pour le désigner entre une chose et une autre, un jour et un autre, un fleuve
                  et un autre, mais pour reconnaître la source de la mémoire et la porte pour s’évader.
                  De temps en temps, celui qui fut appelé Lucien se hâte dans les rues parce que le
                  fleuve l’appelle. Mais d’ordinaire l’amour le retient près du regard qui l’attache
                  à l’intérieur. Cendres qui vacillent à la fenêtre, arbres en attente, reflets qui
                  lâchent des flammes.
               

               
               On murmure Espace pour nommer le désert. On n’a pas d’autre mot, seulement ces trois syllabes. On a ça dans la pensée et les gestes. Qu’on se retourne, longe la bibliothèque ou
                  fonce dans les rues, il prend feu dans le sang et ne veut rien dire, ne demande aucune
                  chose, ne désigne ni forme ni visage. Nuit et jour un espace se configure. Et que
                  l’on rêve ou dorme, il donne à éprouver cette combustion qui commence dans le fleuve
                  et parcourt la mer jusqu’au plus lointain rivage de la terre.
               

               
                

               
               Je questionne un passant :

               
               — Où allez-vous quand vous sortez ?

               — Nulle part.

               
               — Vous ne quittez pas ces rues ?

               
               — Non.

               
               — Vous y avez des amis ?

               
               — J’ai hâte de sortir pour rentrer.

               
               — C’est où chez vous ?

               
               Il montre de sa main une façade :

               
               — Lorsque je sors, je ne la quitte pas.

               
               — Vous avez peur de vous perdre ?

               
               — J’ai peur de ce qui existe sans moi.

               
               — Vous êtes un étranger ?

               
               — Les gens d’ici arrivent de l’absence.

               
                

               
               Je ne sais pas si c’est moi qui interroge ou moi qui réponds. Le passant n’est pas
                  celui que je crois, mais ce que je vois depuis mon poste de garde. Après avoir quitté
                  mon pays, après avoir franchi la mer séparatrice, j’ai ressenti une similitude avec
                  la fenêtre ainsi qu’avec les acteurs qui, dehors ou dedans, sont mes semblables et
                  se relaient sur la scène.
               

               
               
                  Écoutez, écoutez et ne comprenez pas,

                  
                  regardez, regardez et ne discernez pas.

                  
                   

                  
                  Je vais me tenir à mon poste de garde,

                  
                  je vais rester debout sur mon rempart.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XIV

            
            
               Transfiguration : ils se trouvaient sur une montagne au bord d’un lac lorsque son
                  visage étincela comme le soleil sur sa tunique blanche. Jésus voulait prouver aux
                  trois disciples qui l’entouraient que l’homme est capable de transformer son âme et
                  son corps. De réveiller sa voix dans une nuée éclatante et de se transfigurer. La
                  transfiguration voulait dire l’aube de l’amour. Il devait se tenir sur une montagne,
                  au-dessus de la terre, afin de ressusciter. Mourir voulait dire ressusciter. D’abord
                  la transfiguration, ensuite la résurrection.
               

               
                

               
               Je n’a pas de disciples. Il est lui-même un disciple destiné à aimer. La fenêtre accroît
                  sa transparence, un faible souffle l’éclaire. Lorsque la nuit descend, il ne voit
                  plus ce qu’elle montre, seulement ce qu’elle occulte. Dans la pénombre, le reflet
                  d’un visage déclare son amour. Ce n’est pas celui d’une personne définie dont on aurait retrouvé le souvenir.
                  Ce n’est pas celui d’un dieu ou d’un ange qui opèrent des miracles. C’est un visage
                  banal qui se retourne pour montrer légèrement son profil.
               

               
                

               
               L’écriture se transfigure quand elle est plus proche du paysage que de la langue.
                  Celui qui me manque et me donne une existence dégage les blancs des papiers et s’attarde
                  sur les photographies. Il fait partie de la peinture ; il s’infiltre dans la lumière
                  de Cézanne, de Morandi, de Degas, ses lointains rayonnant dans les couleurs voilées.
                  Le langage des peintres est écriture de lumière et silence des formes.
               

               
                

               
               Nostalgie du dessin, de l’abstraction. Désir sans mots. La langue dont je me sers
                  est suspendue à une terre inhabitée qui répond à l’appel des passagers qui traversent
                  la mer. Ne pas se dévoiler est la loi de l’espace ; elle répond aux choses innommées,
                  qu’elles soient visage ou ombre, fantôme ou témoin qui naviguent jusqu’au rivage de
                  la plaine.
               

               
               Je m’accorde au trajet de la séparation. À l’infini jusqu’à l’horizon où le voyage
                  prend fin. Je n’arrête pas de repartir. Je m’efforce de ne pas oublier. De transfigurer
                  la lumière de l’arrière-pays et les fleuves qui entrent dans la mer.
               

               
               
                  Une lampe sur mes pas, ta parole,

                  
                  une lumière sur la route.

                  
                   

                  
                  Mais chacun mourra pour sa propre faute.

                  
                   

                  
                  Et voici que mon canal est devenu un fleuve

                  
                  et que le fleuve est devenu la mer.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XV

            
            
               Mer qui allume les fleuves. Fenêtre retirée. Vue éblouie dans les pupilles aveugles.
                  Voix qui écoute ce qu’elle dessine. Renaissance du visage qui ne connaît pas la distance
                  ni la différence entre vie et mort et qui, engendré dans les veines, s’expose dans
                  l’espace.
               

               
               Langage des signes. Les dieux ont fini par le mettre au monde dénué de physionomie.
                  Il surveille la vibration de l’air à l’affût des accents. Je ressens la proximité
                  des accents parce que je suis originaire de leur patrie. Non pas d’une parcelle, mais
                  de leur patrie entière que rien ne peut reproduire, ni fleuve, ni plaine, ni rivage,
                  aucune tunique, aucun disciple. Aucune vie, aucune mort. Aucun visage ni fleuve transfiguré.
               

               
                

               
               Le regard cerne un lieu dans lequel je rentre et ressors. Le fleuve passe jusqu’à
                  la mer dans l’oscillation des reflets, les tourbillons des eaux. Il est possible que je passe
                  aussi en quête de la mer. Pleine de larmes, de lumières et de ténèbres qui m’écartent
                  et m’assemblent. Le lieu ordinaire s’exile, qu’il soit du côté où je suis, ou du côté
                  du pays que j’ai quitté. Seules les photographies m’évoquent et se confondent avec
                  le langage en suspens. Que je les observe ou me les remémore, elles me parlent d’elles
                  et de moi dans un silence incroyable grâce auquel je suis libre.
               

               
                

               
               Guidées par les miroitements du fleuve, les sphères de l’espace reprennent la direction
                  de la mer. Traces et sillages. Écriture sur les vitres. Le moindre trait, le moindre
                  interstice m’appelle. Des brèches s’ouvrent, la calligraphie reprend le vol, les blancs
                  reçoivent les fils de la fumée.
               

               
                

               
               Errance dans les rues sans traces. Nous sommes sans doute deux. Lorsque l’un va dehors,
                  l’autre le suit pour tenter de voir ce qu’il voit. Le premier ne se retourne que de
                  rares fois mais il lui arrive de revenir chez lui et d’aller vers la bibliothèque
                  jusqu’à ce que, à la suite d’une pause, il se dirige vers la porte. Après quoi, le
                  second remplace le premier à la fenêtre. Il lui emprunte sa manière de rester debout, ses yeux posés sur la maison
                  d’en face puis enlevés par le ciel.
               

               
                

               
               L’un après l’autre on se succède pour jouer le rôle principal. On ignore qui va être
                  annoncé, qui nous sera envoyé, qui rendra possible la transfiguration. On ne sait
                  pas davantage à qui appartiennent ces murs qui retiennent l’espace à l’intérieur.
               

               
               
                  Si je me rendais témoignage à moi-même,

                  
                  mon témoignage ne serait pas recevable.

                  
                  C’est un autre qui me rend témoignage

                  
                  et je sais que le témoignage qu’il me rend

                  
                  est conforme à la vérité.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XVI

            
            
               Depuis mon départ, les destinations n’existent plus. Lorsque j’aborde un port, je
                  ne sais pas où je débarque. Je vais où je suis sans partir ni arriver, sans entrer
                  dans les arbres qui défilent ni monter les chevaux qui courent, sans connaître le
                  temps. Je rêve non pas de savoir, mais de me transformer. Attente du Verbe qui se
                  fait chair. Peut-être offre-t-il le paradis alors que je ne vois qu’un pays abandonné
                  et une fenêtre qui m’expose et m’isole.
               

               
                

               
               Une voix crie dans le désert. Ce n’est pas celle que j’entends lorsque je dessine. En revanche, je reconnais ce
                  désert comme si j’y avais séjourné. Il ne se modifie pas, aurait-on semé des fleurs,
                  planté des arbres et vu des manades de chevaux sauvages s’emballer à toute vitesse.
                  Quoique, à l’heure qu’il est, je ne discerne que le vent qui emporte une écriture
                  sur le sable et une voix qui aspire à la parole sainte et à l’eau qui guérit la soif.
                  Qui cherche à inscrire des hiéroglyphes en inventant un alphabet.
               

               
                

               
               Je me penche sur un terrain où se déploient des voies, des perspectives aériennes,
                  des circonférences, bien que leur utilité ne soit pas évidente. Je les corrige, je
                  les recommence sous des angles différents et des jours jamais pareils. Des segments
                  de silence jouent avec les sons et les couleurs qu’il suscite. Le paysage est aussi
                  une couleur. La non-langue divine pourrait se produire. Musique qui prend son envol
                  dans un dégagement incommensurable.
               

               
                

               
               J’ignore le nom de celui qui m’envoie. Pour retrouver une fenêtre, qu’elle soit retirée
                  ou pas, il faut que quelqu’un m’envoie. Celui que je souhaite rencontrer a écrit sur
                  le sable des mots qui n’ont pas été révélés ; on ne pourra jamais les lire, ils se
                  sont volatilisés. On les imagine en les remplaçant par des lectures, des écritures,
                  des souvenirs traduits par des ombres sur les blancs. Comment lire un message disparu ?
                  Et rendre à nouveau réelle la réalité ? Voix qui crie, qui écrit et qui meurt dans
                  le désert.
               

                

               
               Jésus marche sur la mer jusqu’au rivage initial. Je sais ce qu’il éprouve mais j’ignore
                  l’attitude à prendre devant sa façon d’arriver et de repartir en silence. Aucun prêtre
                  ni scribe ne pourrait l’élucider. Le rivage retarde ses apparitions et les visages
                  qui surviennent sont dépourvus de destin.
               

               
               Amour pour le visage qui me rejoint. Désir de le toucher de mes lèvres. Il n’a pas
                  la permission d’apparaître mais, lorsque je le rêve, j’identifie son absence.
               

               
                

               
               On m’adresse la parole :

               
               — Vous pensez à quelqu’un.

               
               — Je suis sans pensée et sans images.

               
               — Où est le visage que vous aimez ?

               
               — Il se cache. Même s’il n’existe pas.

               
               — Il ne vous aime pas ?

               
               — Il se rapproche. Et je me rapproche.

               
               — Vous vous rapprochez ?

               
               — Chaque fois davantage.

               
               — Qui est-il ?

               
               — Celui qui me sera envoyé.

               
                

               
               On ignore de quoi ou de qui on se rapproche. Je baisse les paupières afin de ne plus
                  entrevoir cette forme voilée d’une ombre et frappée par l’amour qui la rend invisible. Ici, de plus, dans ce lieu ordinaire où elle séjourne,
                  personne ne pourra la trouver. La disparition ressemble aux apparitions de l’aube.
               

               
               
                  Vous me chercherez

                  
                  et vous ne me trouverez pas,

                  
                  et, là où je suis, vous ne pouvez pas venir.

                  
                   

                  
                  Tout mon désir est devant toi,

                  
                  pour toi mon soupir ne se cache pas.

                  
                   

                  
                  Je prends les ailes de l’aurore,

                  
                  je me loge au plus loin de la mer.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XVII

            
            
               On l’appelle Lucien. Or, dès qu’il investit ce nom, son rôle sur la scène s’affaiblit
                  ainsi que toute possibilité d’interpréter un personnage. En fait, aurait-il reçu un
                  nom, celui-ci ne l’autoriserait pas à entrer dans une histoire. Seule la fenêtre répond
                  à ce vœu. Lorsqu’il revient vers elle, il entre dans une manière qui le concerne.
                  Et je commence à compter. Un regard nous rassemble.
               

               
                

               
               La ville se couvre de solitude : on ne voit plus le fleuve. D’un coup, il n’y a plus
                  de mer ni de rivages, plus de présent ni de passé. J’ignore dans quelle ville on se
                  promène, ou à quelle porte on doit frapper pour rentrer chez soi. Impression d’être
                  en danger de mort. De rechercher une entrée qui ne mène nulle part. Les rues se déplacent,
                  on ne reconnaît pas les façades, ni les passants, ni les carrefours inattendus. J’avance en faisant marche arrière et finalement je retrouve
                  une rive, et je revois des parages familiers. Le fleuve ne règne pas à cause d’une
                  ville ou d’un visage. Il joue avec ses reflets sans dévoiler son passage vers la mer.
                  Lorsque la nuit descend, je m’allonge sur un banc près de la rive et je m’endors ou,
                  plutôt, je perds connaissance.
               

               
                

               
               Lorsque je me réveille d’un rêve mystérieux, j’essaie de me rapprocher d’un murmure
                  muet. Je ne sais pas si je l’entends ou si c’est moi qui récite doucement des poèmes
                  du Livre. Il est possible que je tente de devenir disciple de Jésus. Ses gestes, dans
                  sa tunique, m’incitent à reprendre les pas au long du fleuve en marquant le rythme
                  de l’écriture des dieux. J’invente Dieu dans la montagne et le silence des disciples
                  qui l’écoutent. C’est le réveil qui donne naissance au rêve.
               

               
                

               
               Le fantôme a quitté la scène. Je l’évoque sans déterminer son identité de sorte qu’il
                  ne se tourne plus vers moi et que, à son exemple, je finis par ne plus être. Mais
                  j’en prends conscience : j’assiste aux répétitions d’un spectacle et je survis à cause d’un Livre dans lequel je me reconnais. De l’autre
                  côté de la mer, un rivage se dessine dans une légère brume. Je longe le fleuve avec
                  l’illusion de le rejoindre.
               

               
                

               
               Les portes de la cellule s’ouvrent. À l’intérieur, la forme n’est plus discernable.
                  La présence ne bouge pas. Il arrive que l’on se fasse des signes propres aux émigrés
                  de la mémoire. Quelqu’un est dans l’attente d’un visage, il n’en a pas le souvenir
                  mais c’est lui qu’il attend et pas un autre. Il attend le moment de sortir complètement
                  de ses pas. Il attend l’arrivée d’une écriture absolue. Les portes s’ouvrent mais
                  aucune ne lui indique comment les franchir ni comment trouver la liberté.
               

               
               
                  Voici qu’elle est mon écriture.

                  
                   

                  
                  Notre lettre c’est vous,

                  
                  une lettre écrite dans nos cœurs,

                  
                  connue et lue par tous les hommes.

                  
                   

                  
                  Ne me presse pas de t’abandonner,

                  
                  de retourner loin de toi,

                  
                  car où tu iras, j’irai,

                  
                  et où tu passeras la nuit, je la passerai :

                  
                  ton peuple sera mon peuple

                  
                  et ton dieu sera mon dieu,

                  
                  où tu mourras je mourrai

                  
                  et là je serai enterrée.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XVIII

            
            
               Je longe un fleuve qui navigue entre deux villes, une au Nord, l’autre au Sud. Le
                  fleuve du Sud s’appelle Río de la Plata ; il se jette à partir de l’Atlantique dans
                  une large surface de terre entre l’Argentine et l’Uruguay, puis remonte vers le Brésil.
                  Ensuite il recule, replonge dans la mer et navigue vers la France. Celui du Nord s’appelle
                  la Seine, il parcourt des campagnes et des villages pour accéder à une ville où il
                  entoure lentement une cathédrale radieuse. Et par-delà les quais, il s’immerge à nouveau
                  dans l’Atlantique et redescend vers le sud. Deux fleuves frères traversent la mer
                  à l’aller et au retour et s’assemblent et se ressemblent. Ils ne forment qu’un unique
                  fleuve et une unique mer.
               

               
                

               
               Rien d’autre ne saurait émigrer. Car à présent, non seulement il n’y a plus de visage
                  à accueillir, mais on n’existe presque plus pour imaginer le rivage perdu. À présent,
                  il n’y a ici ni forme ni fenêtre. En revanche, l’ombre poursuit les jours et les nuits
                  en compagnie de ses murmures et de son geste en suspens pareil à celui d’une statue
                  éprise de son mythe. Elle déambule dans les rues, guette les maisons tandis qu’elle
                  pense à autre chose. Elle avance au bord de l’eau sur des traces emportées.
               

               
               L’inexistence est aussi contagieuse que l’existence. Il se peut que l’ombre soit irréelle,
                  raison pour laquelle elle se rend invisible de diverses manières. Souvent j’ai l’impression
                  qu’elle me remplace et que je disparais dans ses vacillations. L’ombre chancelle en
                  suivant les reflets du soir. De frêles frontières signalent de vastes terrains vides
                  sous les fulgurances du crépuscule. L’absence y trouve refuge. Les pas tournent dans
                  les rues jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant un portail en bois. On le fixe un instant
                  puis on le pousse. On entre dans la maison. Les pas se posent un par un sur les marches
                  de l’escalier afin de rejoindre le palier puis le refuge.
               

               
                

               
               Mur couvert de livres et de photographies. À l’angle du mur se dresse la fenêtre et,
                  comme un prolongement de celle-ci, s’étale la table où s’entassent des papiers. Un peu en retrait, une chaise patiente. Il faudrait
                  savoir prier, mais l’ombre n’a pas de prières, et la forme s’est évanouie. Aucune
                  chose n’est sûre de la revoir ; elle est partie vers une autre vie laissant dans l’espace
                  la vision vague d’un rivage.
               

               
                

               
               On n’est plus là mais on continue à vivre. Ou plutôt, on continue à contrefaire la
                  vie, ses diligences pratiques, ses dialogues clos, ses expirations et répétitions.
                  Le chemin n’a plus de sens mais on continue à le suivre parce qu’il revient sous les
                  pas. On n’a presque plus de signes à saisir. Jour après jour, nuit après nuit, on
                  imite l’existence. La lumière épisodique s’affaiblit. La fumée s’éteint entre les
                  doigts.
               

               
               On laisse la pièce inoccupée. La fenêtre est dans l’obscurité. Aucune visite ne peut
                  désormais se produire. Pourtant les photographies et les livres respirent doucement.
                  On reconnaît le timbre de la voix. On éprouve un chant dans les veines.
               

               
               
                  Je tends l’oreille à quelque proverbe,

                  
                  je résous mon énigme sur la lyre.

                  
                   

                  
                  Maintenant va, écris-le sur une tablette,

                  
                  grave-le sur un document,

                  
                  que ce soit pour un jour à venir

                  
                  pour toujours et à jamais.

                  
                   

                  
                  Je produirai des signes dans le ciel et la terre,

                  
                  sang, feu, colonnes de fumée !

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XIX

            
            
               La fumée rallume les cercles. L’écriture répond à ces anneaux anonymes. Les nuages
                  s’ouvrent sur la bibliothèque. Il se peut que, malgré les disparitions successives,
                  une ombre poursuive ses exercices. Quoique rien ni personne ne perdure. Les livres
                  sont voués à s’abîmer ainsi que les photographies, les lettres dans les tiroirs, les
                  tableaux sur les murs. Pas de bruit dans le couloir qui mène à la sortie. Par contre
                  le travail intérieur conserve son intensité même si la forme manque, si la transparence
                  a brisé la fenêtre, si le fleuve a fait naufrage.
               

               
                

               
               Des mots cèdent à l’oubli. Entre les lèvres et les livres, ils ont été dépouillés
                  de sens et de sons. De temps à autre, ils tâchent encore de se dire, de se lire, de
                  s’écrire. Ils se rendent à une langue étrangère et Je refait surface. On ne l’entend pas, on ne le voit pas, on éprouve sa vigilance. Débarrassé des prénoms,
                  il songe à un autre exil, à un oubli différent, à une absence totale. À des personnes
                  appelées Tu ou Nous que le silence sollicite.
               

               
                

               
               Tu m’écris pour que je t’écrive. Je n’ai pas le droit de recevoir tes messages mais
                  je sais que tu m’écris, ton silence s’écrit sur mon visage, nos voix muettes s’échangent,
                  s’harmonisent, prolongent les modulations de l’amour. Je ne sais pas comment te connaître.
                  Je sais seulement te reconnaître, j’identifie le battement de mon désir quand je me
                  réveille ou quand je dors, et au long de la mémoire. Alors l’amour ressuscite. C’est
                  lui qui dessine les cercles de fumée et les reflets du fleuve sur les papiers. Lui
                  qui prononce Nous à force de se transfigurer.
               

               
               Je ne résiste pas à ce courant qui nous enfante et nous embarque. Plus il navigue,
                  plus il me conduit aux profondeurs de la mer et aux plus hautes cimes de l’espace.
                  Il m’enlace au fleuve de la cathédrale illuminée, à l’Atlantique qui nous emporte,
                  et, au loin, à deux côtes qui bordent le Río de la Plata. Je voudrais me confondre
                  avec ces eaux qui m’attachent plus que la terre sèche. Je perçois un rayon de lumière qui repart et revient d’un rivage à l’autre. D’une ville à l’autre.
                  Impulsé par une ardeur double, il parcourt l’Atlantique entre deux continents. Je
                  ne voudrais jamais quitter la mer où je te vois, où je nous vois. Où je vois dans
                  la nuit.
               

               
                

               
               Transfiguration : une nuée étincelante le couvrit et il entendit une voix qui lui
                  parlait mais dont il ne comprenait pas les paroles, ne devinait pas les pensées. Cela
                  se prolongea quelques instants puis la voix et la nuée s’envolèrent.
               

               
               
                  Le cœur est la racine des pensées.

                  
                   

                  
                  Mon cœur t’a désiré pendant la nuit,

                  
                  oui, au plus profond de moi, mon esprit te cherche.

                  
                   

                  
                  Mon cœur a frémi de paroles belles,

                  
                  je dis mon œuvre pour un roi,

                  
                  ma langue est le roseau d’un scribe agile.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      XX

            
            
               Gris sur les noirs et les blancs. Les noirs remuent dans les ombres qui vaguent sur
                  les murs, les jupes, les visages. Et tout est immobile.
               

               
               Il n’y a pas d’autres couleurs dans la peinture de Hammershøi, mais chaque tableau
                  possède une identité. Pièces, tables, portes claires. Figures en attente, debout ou
                  assises, chacune son tour, chacune de son côté même si d’autres les entourent. Femmes
                  aux robes longues. On les voit de dos et, quand elles sont assises, leurs tendres
                  cous se dégagent. Femmes graves, énigmatiques, à l’arrêt devant la table où leur main
                  se repose. Le tablier clair éclaire la robe obscure. Elles ont les yeux fixés sur
                  un point extérieur et intérieur.
               

               
               Dans les pièces les attitudes statiques répondent à la fatalité, l’acceptation, le
                  silence. Les tabliers rayonnent mais rien ne respire, ne bouge. Pas un sourire, pas un regard, les femmes sont seules, seraient-elles plusieurs.
                  Elles sont sur le point de faire un geste ou dire un mot mais quelque chose les retient.
                  Le temps est en souffrance. Ailleurs, serré dans un mouchoir blanc, un visage se penche
                  sur une fenêtre à carreaux.
               

               
               Dans un autre tableau, une porte s’ouvre jusqu’au fond. Près de celle-ci une femme
                  attend, habillée en noir, ses cheveux noués derrière la tête. C’est toujours la même
                  femme, chaque fois différente dans sa quiétude qui refuse le moindre message, la moindre
                  confidence. Le vide plein illumine la peinture, puis des paysages dépeuplés s’ouvrent
                  et nous invitent à revenir où le geste s’arrête. Où les silhouettes se taisent.
               

               
                

               
               Il se peut que le fantôme soit de retour et qu’il tienne encore entre ses doigts une
                  fumée avec laquelle il dessine un nom : Hammershøi. Il conserve ses poses mais sa
                  figure évanescente a subi une transformation. Désormais, quand il se promène de peinture
                  en peinture, ses yeux gagnent des couleurs. Il connaît un nom capable de dévoiler
                  son âme même s’il ne le prononce pas. Il connaît une écriture qui produit des sons,
                  oriente des lignes selon le rythme de son cœur. Selon les battements de ses artères. Ses doigts font naître des
                  toiles nues et y tracent des traits, des liens, des coupures ; ils déploient l’espace
                  duquel naissent les couleurs. Et qui ne cesse de se déployer sur la toile à mesure qu’il s’étend dans l’arrière-pays
                  et s’élève au moyen d’un trait qui le traverse de haut en bas. Lorsque le trait dépasse
                  le châssis, il poursuit sa route dans l’air en amplifiant l’ouverture.
               

               
                

               
               Ailleurs. Le mot n’est pas un lieu mais un passage inachevé, ce qui n’empêche pas le fantôme
                  d’aller et de venir à l’extérieur. Au centre de la distance omniprésente il garde
                  les bras ouverts sous une tunique qui remue avec le vent et dont les pans descendent
                  jusqu’au sol. Avec ses bras dans la tunique blanche, il déplace des pays et vole sur
                  la plaine sans rivages et, quand la lune est pleine, sur les hautes vagues de la mer.
               

               
                

               
               Le fantôme est maintenant ailleurs. Lorsqu’il se promène dans les rues, nul ne perçoit
                  son visage, soit parce qu’il le cache dans une capuche, soit parce qu’il nous tourne
                  le dos. Quelquefois, une clarté singulière fait halte devant lui puis continue sa
                  route. L’infini qui le fait apparaître à la manière d’un souvenir le fait aussi disparaître. Et lorsqu’il
                  est prisonnier des murs, le jour ne se lève pas et il ne peut pas penser à la lune,
                  ni voler sur la mer.
               

               
                

               
               À la manière d’un repère hésitant, il m’aide à espérer ce qui m’a été promis et à
                  attendre qu’on me dise quel sera le secours qui me sera envoyé. Entre-temps il est
                  les nuits qui effleurent les étoiles. Et les tableaux dans lesquels je voyage et les
                  murs contre lesquels je me heurte. Je parle du fantôme, mais je voulais évoquer l’ombre.
               

               
               
                  Ma doctrine ne vient pas de moi

                  
                  mais de celui qui m’a envoyé.

                  
                  Si quelqu’un veut faire sa volonté,

                  
                  il reconnaîtra si ma doctrine est de Dieu

                  
                  ou si je parle de moi-même.

                  
                  Celui qui parle de lui-même

                  
                  cherche sa propre gloire,

                  
                  mais celui qui cherche la gloire de celui qui l’a envoyé,

                  
                  celui-là est véridique et il n’y a pas

                  
                  en lui d’imposture.
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               Quête d’une ouverture dans la forêt. Elle survient comme un couloir en suspens, d’abord
                  étroit, ensuite plus large, qui sépare les branches invitant le ciel à y circuler.
                  Après quoi, les arbres s’écartent davantage afin que le couloir s’élargisse et progresse
                  vers le fond. Nécessité d’écarter toutes les ombres. D’accueillir une percée. Vers
                  la sortie. Vers l’horizon. Vers l’au-delà.
               

               
                

               
               Les chevaux dévalent puis se figent pour se retourner et relancer leurs crinières.
                  Ils ne sont pas loin des arbres qui les voient. Ils ne sont jamais assez proches.
                  L’encolure dressée, ils sautent sur le côté pour s’évader des ombres, et se cabrent,
                  prennent la fuite au grand galop couchant leurs oreilles et les pointant vers l’avant
                  selon le degré de leur colère. Ils hennissent pour clamer leur désespoir, purs dans leur sang quand ils s’emportent, et secouent la tête de tous les côtés. Libres
                  dans leur robe de fureur, ils quêtent sans répit une liberté plus ample sur la plaine
                  et au-delà. Les coups de sabot repoussent les barrières, les fils de fer barbelés,
                  et, sans ralentir l’allure, ils foncent sur les haies, les cours d’eau, les troncs
                  abandonnés.
               

               
                

               
               Croupes, jambes, encolures. Les chevaux renouvellent les attaques de leurs pieds,
                  épaules, yeux noirs flamboyants, crinières de soleil. Armés de passion, ils essaient
                  de franchir leurs jambes et de les tordre et les rompre. En pleine course, ils changent
                  de pas, esquivent le vent qui virevolte sur eux et les provoque. Même lorsqu’ils s’apaisent,
                  ils se battent, animés par leur désir de bondir, de s’élancer et de se rendre libres
                  jusqu’au bout. L’ombre qui les imite pourrait les sauver ; ils caracolent pour l’atteindre
                  et reculent, se tournent, s’emballent. Ils sautent sur les ombres des nuages mais
                  ils ne peuvent pas les retenir car, lorsqu’ils s’en approchent, elles se dérobent,
                  partent plus loin, s’éclipsent.
               

               
                

               
               L’espace joue avec le vent. Et le vent joue avec les chevaux qui abordent le fleuve,
                  s’allongent à la surface et plongent dans les fonds. Quand elles entendent un galop, les ombres
                  rejaillissent et le suivent en dessinant des arabesques sur les rives. Ombres du vent.
                  Ombres des nuages. Les chevaux les confondent et ignorent la folie dont ils sont la
                  proie.
               

               
                

               
               Ombres étrangères. Elles arrivent d’un pays qui est ancré partout ici où la forme
                  se relève, et par-delà les lointains et l’horizon. Depuis que le couloir a ouvert
                  la forêt, le voyage de retour se prépare. Les arbres se dispersent sur la plaine enveloppée
                  de poussière et de ciel. Un dégagement extraordinaire emporte des jambes, des genoux,
                  frappe des oreilles et des reins jusqu’à ce que, grâce aux fers qui percutent le sol,
                  les arbres reprennent peu à peu leur physionomie et recréent la forêt.
               

               
               Ils sont radieux. En s’écartant les uns des autres, ils sont arrivés à se passer des
                  racines, des troncs, des branches, des feuilles. Et à s’enfuir de la terre qui les
                  retient.
               

               
               
                  Oh ! je voudrais qu’on écrive mes paroles,

                  
                  qu’elles soient gravées en une inscription,

                  
                  avec le ciseau de fer et le stylet

                  
                  sculptées dans le roc pour toujours !

                  
                   

                  
                  Non, la misère ne sourd pas de terre,

                  
                  La peine ne germe pas du sol.

                  
                  C’est l’homme qui engendre la peine

                  
                  Comme le vol des aigles recherche l’altitude.
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               Qui regarde, nous regarde ? Quelqu’un est en position. Visible ou invisible, il récidive,
                  contraint par sa recherche. Aujourd’hui le spectacle démarre avec les jeunes arbres
                  qui deviennent des chevaux dans la clairière et commencent à s’armer, à se cabrer,
                  à dévaler la plaine noyée dans la poussière.
               

               
               Quelqu’un partage le spectacle. Les yeux ne savent pas dans quel rêve se placer, de
                  quoi se séparer, où se rendre. Où partir. À qui penser. Le vent dans les rues accroche
                  les balcons, les escaliers en pierre qui descendent des quais, les eaux vacillantes
                  du fleuve. Il trouble les visages des passants, détache les mains réunies, dirige
                  les directions vers d’autres départs, d’autres villes, d’autres photographies.
               

               
                

               
               Les livres sont destinés à être lus. Mais que deviendront les photographies ? Chacune
                  est porteuse d’une émotion propre et n’a aucun sens pour celui qui s’en occupera un jour
                  et la jettera au panier. La mort viendra sur elles quand elle viendra sur moi. Si
                  bien que je compte les retirer de leurs cadres, ciselés par les artisans d’un pays
                  qui fut le mien, et exprimer le vœu qu’elles restent à mes côtés aussi longtemps que
                  possible. Malheureusement je ne serai pas en mesure d’emporter ces êtres desquels
                  je me suis séparée ou qui se sont séparés de moi contre leur volonté. Mais d’une façon
                  ou de l’autre, pour le départ à venir, je ressens le désir d’emmener ceux que j’ai
                  aimés et admirés ma vie durant, et qui me donnent à vivre seulement de le penser.
               

               
                

               
               Ce n’est pas le fantôme qui parle ou pense. Ce n’est pas l’espace qui discute, ni
                  le vent qui fractionne et s’enfuit, ni les chevaux qui courent pour échapper à leurs
                  crinières. J’ignore qui regarde, me regarde. Qui promène la fumée de ses doigts sur
                  les papiers. Le temps flotte sur le souvenir, et les visages défilent sur les vitres
                  tandis que la lumière d’un paysage se reflète sur le fleuve. C’est un témoin qui exerce
                  son métier. Il le partage avec le ciel qui se transforme et le transforme. Dans l’intervalle,
                  un autre interprète survient ; il reprend le jeu bien que celui-ci se transmette de génération en génération comme une maladie de famille. Le témoin
                  le surveille, attend en station debout, se retourne quelquefois. Ce n’est pas lui
                  qui commande ses gestes mais une espèce de mémoire insistante et illisible. Il exerce
                  son métier jusqu’à la nuit. Il ne peut pas l’empêcher de s’achever ni de s’activer
                  de soi-même.
               

               
                

               
               Dans l’air quiet, les arbres reviennent à la forêt. Leurs branches conduisent à une
                  idée inusuelle. On devait démontrer qu’on ne faisait pas partie des leurs. On a eu
                  besoin de se différencier. De disparaître. Et on a tellement disparu qu’on n’appartient
                  plus à personne, ni à la plaine, ni à son ciel, ni à la distance de la séparation.
                  On n’appartient plus aux chevaux. Ni au rivage perdu ni à la mer. Il n’y a plus de
                  traversée à faire. Nul voyage de retour à accomplir.
               

               
               Des pas me sont proposés loin du chemin. Mais je peux encore arracher mes racines,
                  oublier mon paysage, me priver de l’amour, de tous les fleuves et de toutes les fenêtres.
                  Je veille sur le souvenir dérobé où germe le rêve. L’un existe pour l’autre, par l’autre,
                  dans l’autre.
               

               
               Comment ne pas rêver alors qu’on est rêve soi-même ? Dieu lui-même ne saurait le modifier.

                

               
               Entre-temps on pense au grand sommeil en perspective. On s’apprête à mettre en œuvre
                  une vérité hermétique. Mourir est difficilement praticable. On revendique une instruction.
                  Avant de partir, on voudrait savoir d’où l’envie de s’évader tire son origine.
               

               
               La plupart des humains ignorent ce que l’évasion veut dire. Certains y renoncent,
                  d’autres obéissent à cette volonté impersonnelle et irrépressible. Ils ne savent pas
                  qu’ils partent pour toujours. Ils ne savent pas que partir signifie quitter. Et que
                  quitter veut dire abandonner. Et distance et séparation.
               

               
                

               
               Ils ne savent pas pourquoi ils se réveillent un jour dans une réalité où règne le
                  regard. Ils ne pensent pas au voyage de retour. Pour eux, la réalité signifie la fenêtre.
                  Ils y voient défiler les jours qui ramènent les images. Ils ignorent la raison pour
                  laquelle leur départ a suscité cette absence surveillée. Ils ont été victimes de la
                  curiosité. D’un violent appétit de liberté.
               

               
               
                  C’est par des hommes d’une autre langue et par des lèvres

                  
                  d’étrangers que je parlerai à ce peuple, et même ainsi

                  
                  ils ne m’écouteront pas.

                  
                   

                  
                  Ils sont sortis de chez nous,

                  
                  mais ils n’étaient pas des nôtres.

                  
                  S’ils avaient été des nôtres,

                  
                  ils seraient restés avec nous.

                  
                  Mais il a fallu que fût démontré

                  
                  que tous n’étaient pas des nôtres.
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               On s’en va sans être au courant. On avance vers le départ sans réfléchir. On a un
                  objectif : connaître la lumière qui brille de l’autre côté de la mer. On suppose que,
                  par-delà le premier pays, les frontières n’existent pas. On se lance sur la mer séparatrice.
               

               
               Arrivés de l’autre côté, les passagers attrapent la façon de l’exil. Et celle-ci les
                  attrape si fortement que revenir en arrière n’est plus possible. Celui qui quitte
                  le Sud pour le Nord ignore que le voyage n’a pas de retour. Que là où il débarque
                  le mot retour n’a pas d’usage. Que de longues années s’écouleront sans qu’il l’entende ou le prononce
                  à voix basse. Ceux qui partent essaient de l’oublier. Ils le savent déjà : il n’y
                  a pas de retour.
               

               
                

               
               À dire vrai, ceux qui se séparent de leur pays font déjà le voyage de retour. Ils
                  reviennent à un lieu quitté par leurs ancêtres qui furent les premiers à partir sans se retourner
                  ni jamais revenir à leur pays et à leur langue. Ils ont caché leur tristesse. Combien
                  de parents, de frères, d’amis ont-ils quittés ? Combien de souvenirs gardent-ils dans
                  leur cœur ? Ils n’en parlent pas, ils ont appris une nouvelle langue et marché sur
                  un autre sol pour survivre, oublier et pour mourir. Leur langue est celle du passé
                  qui les retrouve et qui est plus que la parole et la vie.
               

               
               La liberté est une langue inédite. Comme celle de dessiner au lieu d’écrire et peindre
                  avec une approche particulière de l’espace et des couleurs. C’est renoncer à la figuration
                  de la vision. C’est ne plus voir comme les autres et poursuivre les étapes d’une invention
                  aveugle. C’est l’écho d’un langage qui répond à l’instinct.
               

               
                

               
               Racines. On dit qu’il est nécessaire d’y croire, de considérer leur fonction liée
                  au destin. Fixées au sol, on les évite ou on les arrache. On a besoin de les recréer
                  où on veut et quand on veut. En principe, elles sont la source du passé, mais on leur
                  donne un présent parce qu’elles chantent l’amour. La fumée entre les doigts les dessine
                  sur les blancs et la transparence des vitres. Elles sont libres d’être ou de ne pas être. Ce n’est pas les racines qui comptent mais les
                  rêves.
               

               
               Dedans ou dehors, le fantôme les cherche de ses pas et de ses pauses. Il est le vigile,
                  le témoin, Lucien ou l’Arlequin, son identité n’est pas certaine. Il n’est pas toujours
                  le même mais il peut, même invisible, prendre l’aspect d’une forme et de son ombre.
                  Il peut même devenir le visage aimé. Les photographies le reconnaissent et dialoguent
                  avec lui. Il leur adresse un sourire, confondu avec leurs âmes.
               

               
                

               
               Dans le pays resté de l’autre côté de l’Atlantique, les jours évoluent avec lenteur.
                  En parcourant un territoire qui s’étend à l’infini, ils ont l’air de faire des haltes,
                  de rester en suspension, de s’évanouir sans mourir. Mais lorsque les vents de la plaine
                  soufflent les uns contre les autres provoquant des éclairs et des tonnerres, ils renversent
                  le phare du temps et jettent leurs feux à la mer.
               

               
               La racine des photographies est attachée à la mienne. Par quel miracle ces âmes se
                  retrouvent près de moi à l’endroit où j’ai débarqué ? Et plus réelles qu’avant mon
                  départ quand je pouvais encore les toucher et les embrasser ? Maintenant mes doigts
                  sèment de la fumée et je recueille des visages distincts qui se remplacent naturellement. Les
                  visages diffèrent mais une étonnante harmonie règne entre eux ainsi que dans les livres
                  qui les soutiennent.
               

               
                

               
               Je suis ces visages exposés entre les livres parce qu’ils me remémorent. Ils sont
                  les feux du passé, du présent et de l’éternité. Pourtant un jour je m’en suis séparée.
                  Le mot amour veut-il dire séparation ? Depuis lors, ils sont devenus inséparables de mes yeux
                  et de ma mémoire. C’est pourquoi il me semble que je n’ai pas besoin d’entreprendre
                  un retour. Certains visages sont partis à jamais, d’autres m’attendent, tous sont
                  pareillement présents et absents. Que je ferme les yeux ou qu’il fasse nuit, je les
                  vois de tous les côtés comme dans les photographies.
               

               
               Que deviendront-ils quand je ne serai plus là ?

               
               
                  J’ai quitté la robe de paix

                  
                  et revêtu le sac de ma supplication.

                  
                   

                  
                  Encore un peu et vous ne m’aurez plus sous les yeux

                  
                  et puis encore un peu et vous me verrez.

                  
                   

                  
                  Chacun sera comme un abri contre le vent,

                  
                  un refuge contre l’averse,

                  
                  des ruisseaux sur la terre aride,

                  
                  l’ombre d’un rocher solide dans un pays désolé.
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               Se servir des signes pour libérer le silence. Saisir un pinceau trempé dans la lumière
                  pour révéler la couleur. Les êtres et les objets ne se livrent pas, il faut les déranger,
                  les défigurer, en faire des symboles. Percevoir un paysage signifie le recréer et
                  non le reproduire. La vision ne comprend pas, ne traduit pas, ne contrefait pas la
                  réalité : elle produit une image essentielle dénuée de signification. Je partage les
                  mots de Juan Gris : « Le monde dont je tire les éléments de la réalité n’est pas visuel
                  mais imaginatif1. »
               

               
                

               
               Allées et venues dans la scène habitée. La nouvelle forêt se referme et le fleuve
                  emporte ses reflets. Je ne connais pas les arbres par leur nom mais par leurs écorces,
                  feuilles, soulèvements et chutes des branches assemblées. Plus que le vent, c’est l’approche du vent qui les éveille, les fait frémir, de longues
                  allées au loin exécutant une danse lente pour le guetteur à la fenêtre.
               

               
               L’arbre qu’il surveille est devant les autres et ne bouge presque pas. Mais lorsqu’il
                  le quitte des yeux, il éprouve ses élans qui écartent les branches et renouvellent
                  l’espace. Parfois, d’un coup, la tempête se déchaîne. Le vent frappe par rafales,
                  il secoue les branches, les tord, les brise. L’arbre ne se défend pas, sa résistance
                  s’affaiblit, il tente de se redresser, de se retenir, mais de violentes tornades épuisent
                  ses forces. Il a peur de ne plus être un arbre. Des décharges électriques lui arrachent
                  les bras, la tête, les jambes. Il a peur de se transformer en un tronc coupé de la
                  terre et du ciel. Et de rester ainsi figé à jamais.
               

               
                

               
               On n’a pas besoin de noms. On souhaite aux arbres de céder à leur sève qui germe comme
                  une poussée amoureuse et de se pencher sur le fleuve où ils peuvent non seulement
                  s’apercevoir, mais rejoindre des sonorités qui ne meurent pas même si elles sombrent
                  dans le noir. Où ils peuvent s’évader pour devenir des coursiers ailés.
               

               
               
                  Car je suis l’étranger chez toi.

                  
                   

                  
                  Voici qu’il se tient derrière notre mur.

                  
                  Il guette par la fenêtre,

                  
                  il épie à travers le treillis.

                  
                   

                  
                  Une voix dit : « Crie » et je dis :

                  
                  « Que crierai-je ? »

                  
                   

                  
                  Pourquoi ne reconnaissez-vous pas mon langage ?

                  
                   

                  
                  Car c’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre.

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, op. cit.
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               Les chevaux s’élancent dans la clairière. D’un bond ils se détachent du sol provoquant
                  des sources, des tourbillons, des tonnerres, des ténèbres comme dans le tableau de
                  Delacroix Cheval effrayé par l’orage. Effrayé et blanc, tremblant, sa fureur le pousse à s’enfuir, sauter, tourner sur
                  lui-même, se débarrasser de son enveloppe contractée. Il dresse la tête, courbe le
                  cou, se cabre, sa haute queue frappe l’air, ses pattes arrière se disloquent. Il affronte
                  les éclairs et les tonnerres tandis que flottent autour de lui les nuages bleus et
                  noirs de la mer. Il les cogne avec sa poitrine et déploie dans son dos des ailes qui
                  battent à l’unisson et chacune de son côté.
               

               
                

               
               Le cheval de Delacroix ressemble à Pégase qui allume des sources en frappant le sol.
                  Ses sabots tapent sur les obstacles et sa licorne sur l’espace. Il est cheval et lion représenté par des torrents frénétiques noyés dans
                  l’obscurité. Il est monté par un éclair qui cherche à terrasser Chimère, la jument
                  qui lui ressemble. À cause de cette similitude, Chimère et lui se font la guerre sans
                  relâche et pour finir Pégase reprend sa liberté, et l’éclair s’éteint dans la poussière
                  nocturne.
               

               
               Certains voient en lui une créature imaginaire issue des bourrasques et des oiseaux
                  dont les ailes sont des symboles de vitesse. Il se peut qu’il soit né de l’Océan,
                  le lien entre l’eau et lui étant connu comme une personnification des sources qui
                  s’envolent vers les astres. Il est célèbre dans les mythes en tant que premier cheval
                  blanc. Or les chevaux blancs sont vêtus d’un pelage gris. Et une robe qui change de
                  couleur désigne un cheval d’une autre planète.
               

               
                

               
               Pégase en liberté se transforme en Cheval effrayé par l’orage sous la main de Delacroix. Blanc et gris, il bondit, se penche, jette sa tête sur
                  le côté, hisse et secoue sa queue, soutient son corps de ses pattes écartées, l’une
                  lancée au loin, l’autre pliée sous son ventre. À ses côtés, les ombres restent dans
                  le noir, la mer gronde, le tonnerre éclate dans les éclairs.
               

               Souvent Chimère tente de monter sur lui, ce qui le rend fou et suscite le martèlement
                  de ses fers. Il tord son encolure, tourne la tête et fait voler sa crinière, ses quatre
                  pattes accrochées à la terre, et se cabre, s’ébroue, caracole. Ses transports délirants
                  dans les tornades qui le cernent délivrent son message : il a la panique de l’amour.
               

               
               Il est pur et feu. Et passionnément amoureux. Il frappe la source qui le déchaîne
                  et, à chaque coup de sabot, fait jaillir une immense gerbe d’eau. L’eau répand des
                  flammes qui allument les jambes de Chimère et les ailes de son coursier qui battent
                  frénétiquement dans la pénombre. Jusqu’au jour où, délivré, Pégase se transforme à
                  nouveau en une constellation de quinze étoiles qui scintillent dans le ciel.
               

               
               
                  Plus que toute chose veille sur ton cœur,

                  
                  c’est de lui que jaillit la vie.

                  
                   

                  
                  Le juste connaît les besoins de ses bêtes.

                  
                   

                  
                  Sur l’ouvrage de tes mains je médite,

                  
                  je tends les miennes vers toi.
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               Au nord : la Seine. Au sud : le Río de la Plata. Ils ne font qu’un fleuve qui conserve
                  et dévoile la mémoire de ses voyages. Et s’il ne la dévoile que par fragments, il
                  ne l’égare pas davantage, des lames profondes, parmi ombres et branches, l’entraînant
                  vers des reflets dépeuplés qui traversent la mer. Lorsque la mémoire est dépouillée
                  d’images, le fleuve nage dans les profondeurs d’un continent à l’autre sans se tromper.
               

               
                

               
               Il est mon pays et mes visages abandonnés. Il est une vue absolue du continent boréal
                  qui descend dans la mer et resurgit entre deux villes, Buenos Aires et Montevideo,
                  du continent austral. Quoi qu’il en soit, durant la traversée, il conserve les deux
                  villes, même si l’océan les recouvre. Sinueux au départ, rapide par la suite, il ondule,
                  s’affole par endroits puis flotte sur lui-même. Il ne change pas d’itinéraire et reste en attente quand les étoiles
                  ne le voient pas. Il est source et affluent d’une légende conçue par des lacs, des
                  glaciers et des ruisseaux anonymes.
               

               
               Si je me retourne, le fleuve disparaît comme Eurydice a disparu des yeux d’Orphée.
                  On raconte que, au son de sa lyre, il faisait descendre la forêt de la montagne. Alors
                  pourquoi n’a-t-il pas joué de sa lyre pour retrouver son aimée au lieu de se retourner
                  et de mourir ? On raconte que sa tête fut jetée dans le fleuve Euros dont les eaux,
                  depuis lors, chantent avec sa voix.
               

               
                

               
               Certaines histoires c’est moi qui les raconte. De temps en temps, à la tombée de la
                  nuit, le fleuve entonne des hymnes anciens et fait revivre des héros. Et je me pose
                  la question : pourquoi Orphée n’a-t-il pas pu ramener Eurydice à la vie ? L’aimait-il
                  plus que sa disparition ? Plus que lui-même ? Lorsqu’il expira, le son de sa lyre
                  s’éteignit. Avait-il expié ses péchés ? Il aurait dû vivre avec son aimée en lui et
                  chanter pour toutes les créatures de la terre.
               

               
                

               
               Entre-temps, ayant quitté Pégase dans les étoiles, le tableau de Delacroix est entré
                  dans le tableau d’un autre peintre. Il est probable que, grâce à un saut gigantesque dans
                  les ténèbres, le Cheval effrayé soit parvenu à s’évader. À présent, il tourne sur ses pieds et, à mesure, lentement,
                  sa robe devient une jupe en tulle. À la faveur de la jupe qui virevolte, il danse
                  en se redressant, s’élance sans bruit. Oscillation des ailes. Oscillation des étoiles.
               

               
               Il bondit et, après un moment d’éclipse, retombe sur les pointes d’une danseuse de
                  Degas et poursuit ses gestes qui font tournoyer les tulles : une jambe se hisse, un
                  bras tourne sur sa tête, fait des arabesques ; il se lance et se relance avec ses
                  jambes jointes, et bonds, pas comptés, entrechats, rotations, les jupes blanches et
                  roses se renouvellent. Écarts et voltes. Silence qui sert d’appui aux figures : pas
                  de deux, glissés, grands jetés, chassés-croisés, envols.
               

               
                

               
               « C’est l’architecture colorée et plate qui est la technique de la peinture et non
                  la construction. C’est les rapports entre les couleurs et les formes qui les contiennent1 », écrit Juan Gris.
               

               
               Grâce au silence des couleurs et des formes, Chimère est revenue sur la scène et je
                  l’imagine comme je le souhaite car, avec le nom qu’elle porte, elle ne peut pas être un monstre.
                  De sa vie, de sa personne, on ne sait pas grand-chose. On n’a pas de certitude sur
                  son sexe. On sait que Pégase possède deux grandes ailes et que Chimère en possède
                  une seule qui parcourt son dos à partir de sa nuque. Lorsqu’elle court, son aile écarte
                  les ombres et les lumières ; elle ressuscite dans les couleurs du paradis. Et fréquemment,
                  elle s’échappe du séjour des dieux et se pose entre les fulgurations qui survolent
                  la plaine.
               

               
                

               
               Au loin, dans le passé de la mer, le fleuve Euros hésite entre descendre ou remonter
                  le courant. Sa voix ne chante plus. En revanche, la mer est devenue un orchestre des
                  passions de Dieu. C’est par elle que l’on débarque d’un autre monde et que l’on repart
                  ailleurs. C’est grâce à elle qu’émergent le fleuve navigateur ainsi que la lune, les
                  étoiles et le rivage perdu aux armes de lumière. Sous ces armes s’allume le sang des
                  chevaux et des arbres.
               

               
               
                  C’est pour un discernement

                  
                  que je suis venu dans ce monde.

                  
                   

                  
                  Quand soudain vint du ciel un bruit comme celui d’un coup

                  
                  de vent violent qui remplit la maison où ils se tenaient.

                  
                  Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu

                  
                  qui se partageaient et se posaient sur chacun d’eux.

                  
                   

                  
                  La nuit est avancée. Le jour est arrivé.

                  
                  Laissons là les œuvres des ténèbres

                  
                  et revêtons les armes de lumière.

                  
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, op. cit.
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               La fenêtre est dans le vide. Ceux qu’elle retenait avec la corde de la distance sont
                  partis et ne reviendront plus. D’ailleurs ici, dans ce lieu ordinaire où nous sommes,
                  le voyage de retour est celui du non-retour. Il faudrait se demander à quel moment
                  l’exil se met en route. Il est possible que l’on traverse la mer pour lui donner la
                  parole. Peut-être qu’il s’ébauche dans l’espace afin que la nostalgie trouve à se
                  dire et que le paysage intérieur, comme un portrait, se projette sur la ligne de l’horizon
                  qui rayonne constamment.
               

               
                

               
               Dépris de son prénom, les lèvres de Lucien murmurent Espace pour exprimer ce qui le concerne. Tout compte fait, il n’a jamais incarné son nom
                  ni celui d’un parent quelconque auquel il aurait pu ressembler. Il sait que ce nom
                  lui a été donné afin que, périodiquement, il interprète un personnage dont la scène a besoin.
               

               
                

               
               Le fantôme a cédé à la fenêtre son existence. Il ne parcourt plus les photographies,
                  ne passe plus en revue les livres, ne prend pas appui sur le dos de la chaise. Il
                  s’éclipse pour imiter le départ de sa mère. Il n’a pas eu de naissance ni d’enfance
                  par manque de souvenirs d’elle. Les images sans mémoire s’allument puis s’effacent
                  devant lui, il ne les oublie pas sans y poser les yeux.
               

               
               Il dessine les cordes d’une guitare, il est toujours un revenant parce qu’il ne s’arrête
                  pas de revenir. C’est lui, cet espace abandonné où les paysages se transforment en
                  un unique pays. C’est lui qui se déguise en vigile pour veiller sur la nuit. Lui qui
                  connaît chacun des acteurs du spectacle et qui, en tant que metteur en scène, est
                  obligé de prévoir ce qui pourrait se produire à l’improviste. Il organise le rôle
                  de Je qui souvent échappe à sa perception. Résonne encore une phrase de Juan Gris : « Ce
                  n’est pas une matière qui doit devenir couleur, mais une couleur qui doit devenir
                  matière1. »
               

               
               Mais Je est plus fort que tous les metteurs en scène. Personne ne perçoit comme lui cet horizon dont l’absence illumine tous les coins de l’univers. Personne n’entend comme
                  lui les cordes de l’Arlequin. Je c’est nous et c’est toi et c’est le prisonnier qui songe au fleuve devant ses livres et ses photographies
                  et dirige ses pas vers la sortie.
               

               
                

               
               Dehors il n’y a plus de rues, ni de passants, plus de quais portés par les arbres
                  ni d’arbre qui domine les autres. Seul le fleuve poursuit sa navigation vers la mer
                  puis vers un autre fleuve. Ici n’est plus dehors ni dedans. Il n’y a plus de séparation
                  ni de distance. On dirait que la forme a été enlevée par son ombre et qu’une main
                  a fermé les paupières du regard inconnu.
               

               
               
                  Comprends : c’est le temps de la Fin

                  
                  qui révèle la vision.

                  
                   

                  
                  L’heure vient où je ne vous parlerai plus en figures.

                  
                   

                  
                  Qui donc aurai-je dans le ciel ?

                  
               

               
            

            
            
         

         
            

            
               1. Écrits, Juan Gris, op. cit.
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               SILVIA BARON SUPERVIELLE

               		
               Le regard inconnu

               		
               Une femme debout à sa fenêtre regarde la ville entrer dans la nuit, et son regard
                  se perd peu à peu dans les reflets de la vitre. Dédoublée, elle s’invente des personnages
                  qui la promènent dans les lieux-souvenirs de sa vie : la Seine devient le Río de la
                  Plata et Paris, Montevideo. Se disant « en proie aux transformations et sur le point
                  de disparaître », elle a des visions, des révélations qui la font revenir sur les
                  thèmes de ses précédents livres : l’exil, la langue, la peinture, l’oubli, l’amour.
               

               		
               On se laisse emporter par ce voyage, entraîner au fil de ce fleuve de mots aux mille
                  accents lyriques.
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