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    Prologue


    Washington, 22 novembre 1963


    Walter Truman était nerveux. Tout s’était pourtant bien passé. Le plan avait merveilleusement fonctionné et le président était mort. Mais il ne pouvait s’expliquer la réaction quasi paranoïaque des services secrets du défunt chef d’État. Toute la procédure entourant l’autopsie de Kennedy avait fait l’objet d’une tactique qui s’apparentait curieusement à une opération de camouflage. Cela incluait les menaces non voilées au personnel qui avait effectué l’autopsie, du médecin légiste jusqu’au photographe. Les radiographies, rapports et photographies avaient abouti entre les mains de membres des services secrets. Même le cerveau du président avait été escamoté; plus aucune trace n’en subsistait.


    Walter avait beau s’interroger, il ne comprenait rien à ce qui s’était passé après le transport du président à l’hôpital. Toutes les hypothèses étaient envisageables, y compris celle, désagréable, qui ferait découvrir aux enquêteurs la vérité sur le complot visant à remplacer Kennedy à la tête de l’État. Il se rendit dans le bureau de son patron, Cliff Carter, conseiller du nouveau président, Lyndon B. Johnson, pour lui résumer succinctement la situation.


    — Walter, la seule chose qui compte, c’est de faire en sorte que personne ne puisse remonter à la source. Vous devez tout faire pour découvrir ce que trament les services secrets. Je veux savoir ce que ces hommes cherchent et vers qui ou quoi s’orientent leurs soupçons.


    — J’y travaille, monsieur Carter. J’ai encore des amis au sein des services. Je vais les rencontrer.


    — Faites vite… Qu’en est-il de nos hommes?


    — Vous savez ce qui est arrivé à Lee Harvey Oswald. Quant aux deux autres, ils ont été payés et ont disparu dans la nature comme convenu.


    — Bien. La suite est critique, Walter. Trouvez-moi l’information.


    — À vos ordres, monsieur.


     


    Pendant ce temps, dans les rues de la ville de Dallas, une jeune femme blonde d’une beauté remarquable errait, encore choquée par l’événement auquel elle venait d’assister un peu plus tôt. Elle serrait nerveusement un foulard dans ses mains, et des larmes coulaient sur ses joues de façon intermittente. Quelle mauvaise journée! Elle s’était acheté une robe neuve et, tout heureuse de l’effet qu’elle comptait faire à ses deux amis, elle était allée s’installer sur la rue Elm, près de la butte herbeuse. Elle devait voir le cortège présidentiel passer devant elle et saluer le président des États-Unis. Mais voilà, l’heure passait et ses amis l’avaient laissée en plan.


    Et cette horrible chose était arrivée, les coups de feu, les cris, la panique.


    Une main se posa sur son épaule et elle sursauta en criant.


    — Hé! Relaxe. Ce n’est que nous.


    — Laissez-moi, vous n’avez pas été réglo. Pourquoi m’avoir laissée seule pour assister à ça?


    — Assister à quoi?


    — J’ai vu le président Kennedy être descendu sous mes yeux!

  


  
    I


    Montréal, 2008


    Anthony Rosen était atterré. C’était comme si la foudre l’avait frappé. Sa femme Valérie, l’amour de sa vie, était morte. Une violente collision lui avait fait éclater le foie et avait provoqué une hémorragie interne fatale. Jamais le journaliste n’aurait cru possible d’être aussi malheureux. Il se retrouvait veuf à quarante-sept ans. Certains jours, il voulait sortir et hurler au monde sa douleur. Mais le plus souvent il restait chez lui, seul, à parler au fantôme de Valérie qui ne lui répondait jamais. Si sa famille et celle de Valérie l’avaient entouré au début, chacun était maintenant retourné à ses occupations, à son grand soulagement. Il ne s’était jamais senti aussi isolé que lorsque tout le monde était autour de lui.


    Il venait de reprendre son travail comme journaliste dans les bureaux de la Société Radio-Canada tout en remplissant ses contrats de pigiste pour le New York Times et le magazine québécois L’actualité. Mais, incapable d’y mettre tout son cœur, il ne pondait que des articles très ordinaires, loin des standards qu’il s’était toujours imposés.


    Assis à son pupitre, il regardait, le visage grave, le petit miroir encadré que sa femme avait un jour déposé devant lui en riant et sur lequel était gravé : Who is this beautiful guy 1? Ce miroir lui renvoyait l’image d’un quadragénaire athlétique qui respirait le succès par tous les pores de sa peau. Il en était parfois gêné. La vie avait été bonne pour lui. Pourtant, même s’il faisait fantasmer bien des femmes du bureau de rédaction, il était toujours resté fidèle à sa première flamme.


    Dans le miroir qu’il tenait toujours, il revit l’image du fils d’immigrants juifs. Schlomo Rosenbaum et sa compagne Anna étaient venus en Amérique vivre leur rêve de liberté à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les parents de Schlomo, Izak et Ada, étaient originaires d’Alsace. Les Rosenbaum, qui constituaient une famille instruite et très à l’aise, étaient bien au courant de ce qui s’abattait sur les Juifs d’Allemagne durant la montée du nazisme dans les années 1930. Le grand-père de Schlomo, un émérite professeur d’histoire, avait pris la décision d’aller s’établir aux États-Unis et d’y faire venir sa famille plus tard. Izak s’était vivement opposé à son projet. Finalement, la guerre avait décidé pour eux. Izak et Ada, comme les parents d’Anna, avaient pu envoyer leurs enfants à l’abri à la campagne, mais eux n’avaient pas survécu. Devenus orphelins tous les deux, les adolescents s’étaient juré fidélité et ne s’étaient plus jamais quittés. À la fin de la guerre, sous l’impulsion d’Anna, ils avaient rejoint le grand-père de Schlomo en Amérique.


    En débarquant à New York, la Grosse Pomme, ville de tous les excès et de tous les espoirs, ils avaient été accueillis par le grand-père, tout heureux qu’il y ait au moins un survivant de la famille. Ils avaient eu une vie de rêve pendant quelques mois, mais, ayant appris à se débrouiller seuls durant la guerre, ils avaient décidé de se marier et de fonder leur propre famille. Refusant de s’intégrer à la communauté juive américaine, ils avaient fait le pari de devenir vraiment américains. Leur patronyme était devenu Rosen, Schlomo et Anna avaient été rebaptisés Robert et Anne et leurs huit enfants, aux prénoms typiquement américains, avaient été élevés dans un esprit de patriotisme où la bannière étoilée était l’équivalent de Dieu. Mais certaines habitudes ne se perdent pas, et les Rosenbaum devenus Rosen s’étaient fait un devoir de perpétuer la tradition orale familiale. Les petits Rosen avaient donc connu en détail l’histoire de leurs ancêtres, la misère vécue par leurs aïeux qui avait précédé une période faste et qui s’était terminée par l’enfer de la Seconde Guerre mondiale, puis par l’abandon de leur vie en France et leur émigration en Amérique, une terre qui remplirait ses promesses de nouvelle prospérité.


    Cela n’avait pas eu l’effet escompté puisque, au grand désespoir de Robert et d’Anne, quatre des enfants Rosen avaient voulu renouer à l’âge adulte avec leurs racines juives. Ils avaient fait le chemin inverse pour redevenir des Rosenbaum, ce qui avait causé un schisme dans la famille. Anthony, affectueusement surnommé Tony, le dernier-né, avait échappé à cette folie et, grâce à son statut de bébé de la famille, il avait gardé le contact avec les deux clans, même s’il avait adhéré à l’idéal américain de ses parents.


    Il avait grandi comme tous les jeunes Américains, passant de l’école primaire au high school, puis au collège et finalement à l’université. Bon joueur de football, il avait reçu tout au long de son parcours des bourses qui lui avaient permis de payer les coûts exorbitants des études aux États-Unis.


    En poussant un soupir, Anthony reposa le miroir devant lui. Les mains derrière la nuque, il se balança quelques instants sur sa chaise en quête d’une idée, d’une impulsion qui le ferait sortir de sa torpeur. Mais rien ne lui venait à l’esprit. Il opta pour une courte pause et un café.


    Camil Lévesque était lui aussi journaliste, et Anthony le croisait souvent sans échanger autre chose que des salutations et des phrases convenues. Mais il avait quelque chose en commun avec lui : il avait lui aussi perdu sa femme des années auparavant. Comme si le destin avait voulu s’en mêler, ils se retrouvèrent seuls devant la machine à café.


    — Alors, Tony, as-tu pensé au suicide?


    — Quoi?


    Anthony était éberlué. Personne encore ne l’avait abordé aussi brutalement.


    — Je sais, mes manières sont un peu grossières, mais, si je te le demande, c’est que j’y ai pensé quand Monique est morte.


    — Je n’en suis pas encore rendu là.


    — Tant mieux! On t’a sans doute abreuvé de conseils sur la manière de surmonter ça, sur le temps qui arrange les choses et blablabla.


    — Oui, un peu.


    — Eh bien, c’est de la merde. Ça ne passe pas. La douleur reste, comme si on se promenait toujours au bord d’un abîme, avec la peur d’y tomber pour de bon.


    Anthony ne dit rien. Jamais encore quelqu’un n’avait exprimé aussi clairement ce qu’il ressentait. Il attendit la suite.


    — Si tu veux survivre, Tony, fuis, va-t’en loin d’ici, trouve-toi un projet insensé sur lequel travailler, une lubie, une folie, mais surtout éloigne-toi. C’est la seule manière de ne pas être attiré par l’abîme. Quand la douleur se sera atténuée, tu pourras revenir, mais pas avant. Je le sais, c’est ce qui m’a sauvé.


    Sur ce, il tendit la main à Anthony qui la serra sans un mot. Le journaliste resta plusieurs minutes face à la distributrice à café. Il décida finalement de prendre congé le reste de la journée et de se promener dans le Vieux-Montréal pour réfléchir à ce que Camil lui avait dit. Il chercha en vain un projet sur lequel il pourrait se concentrer et qui lui permettrait d’oublier quelque peu sa peine. En fin d’après-midi, il entra dans un des nombreux bons restaurants de cette vieille partie de la ville où il mangea seul, perdu dans ses pensées. Quelques heures plus tard, il était de retour chez lui, dans son appartement du Plateau-Mont-Royal, sans que rien ne lui soit venu à l’esprit. Il se coucha en se disant que la nuit lui porterait conseil.


    Lorsqu’il se leva, le calme régnait dans la maison. Il aimait cette heure matinale où le soleil se frayait un chemin par les fenêtres et inondait les pièces d’une lumière orangée. Il alla se faire un café bien corsé comme il l’aimait. Pendant les quelque quarante-cinq secondes où la cafetière sophistiquée lui préparait son nectar, il jeta un coup d’œil par la fenêtre, sur le parc Sir-Wilfrid-Laurier, de l’autre côté de la rue. Le ballet des écureuils qui ramassaient inlassablement leurs provisions pour l’hiver animait l’espace vert.


    L’odeur de la boisson si intimement liée aux heures matinales se répandait dans la cuisine. Il prit sa tasse et alla s’asseoir à la table de bois et de verre où, il n’y avait pas si longtemps, Valérie et lui prenaient leur petit-déjeuner ensemble tous les matins. Il déplia le journal qu’il venait de cueillir dans sa boîte aux lettres. Passant brièvement sur la une, il jeta un coup d’œil à la section internationale et les résultats des matchs sportifs de la veille. Il appuya ses coudes sur la table et soupira, le menton dans les mains.


    Son regard accrocha l’étagère adossée au mur en face de lui. Plusieurs photos dans des cadres rappelaient des souvenirs, certains heureux, d’autres moins. Un cadre double dont une moitié était vide soulignait cruellement l’attente d’un premier enfant qui n’était jamais venu.


    Anthony fixa plus précisément son regard sur l’une des photos, un banal cliché en noir et blanc paru quarante-cinq ans auparavant dans le magazine Life. On y voyait une jeune femme, manifestement très belle, qui tenait par la main un garçon de trois ans à peine. On aurait pu y voir une maman dans la force de l’âge avec son bambin. Mais il n’en était rien. Anthony replia son journal. Il le lirait plus tard. Il se leva et se dirigea vers l’étagère. Prenant le cadre dans ses mains, il détailla la photo. Derrière le gamin, on distinguait d’autres personnes un peu floues et une butte herbeuse, bref, rien de particulier.


    Il s’était toujours dit qu’il ferait des recherches au sujet de cette photo, mais il n’avait jamais donné suite à ce projet. Qui était la jeune femme qui l’avait aidé à se relever de la bousculade et qui lui avait brièvement tenu la main tout de suite après qu’il eut vu mourir Kennedy?


    Une idée un peu folle germa dans sa tête. Et si cette femme était toujours vivante? S’il essayait de la retrouver, de lui montrer la photo et de faire un article sur leurs retrouvailles?


    Quelques heures et une bonne nuit de sommeil lui suffirent à arrêter sa décision. Tôt dans la matinée, il téléphona à son patron et lui annonça de but en blanc qu’il prenait un congé sabbatique d’au moins six mois. Il avait assez d’argent, après avoir encaissé l’assurance vie de Valérie, pour se permettre cet arrêt de travail. Dès qu’il eut raccroché, le cœur battant, il prépara ses valises. Par le biais d’Internet, il réserva un billet d’avion pour New York. Il passa un coup de fil à un collègue de longue date qui travaillait au New York Times et lui fit une requête. Son correspondant, surpris, lui demanda sur quoi il travaillait.


    — Un projet personnel, Sam. Je t’en dirai plus en arrivant.


    Après avoir fait le tour de son condo, fermé l’arrivée d’eau et baissé le chauffage, Anthony prit un taxi pour l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau. Étrangement, il était excité comme quand il partait autrefois pour préparer un grand reportage. Finalement, Camil n’avait peut-être pas tort.

  


  
    II


    Saint-Omer, région du Nord-Pas-de-Calais, France,


    2 septembre 1939


    — Marcel, Maxime!


    — Papa, papa.


    Bertrand Delcourt revenait de sa journée de travail comme maître de poste. Il affichait comme toujours un sourire sous sa moustache fournie. Le corps droit, la démarche assurée, il ouvrait ses deux bras en agitant les doigts. Ses deux garçons, âgés de sept et cinq ans, se précipitaient sur lui, heureux de pouvoir s’agripper à ses vêtements qui gardaient en tout temps une légère odeur de tabac à pipe. En enlaçant ses cuisses de leurs bras, Marcel et Maxime se laissaient ainsi transporter jusqu’au petit logement de fonction. Le rituel se terminait quand la mère des enfants venait faire la bise à son mari.


    — Alors, mes petits crabes, vous laissez votre père, que je puisse en avoir un petit morceau aussi?


    Le bonheur régnait chez les Delcourt. Ils n’étaient pas riches, certes, mais jamais les garçons ne voyaient leurs parents en conflit, contrairement à certains de leurs amis. Alphonsine avait une confiance inébranlable en son mari et, plus que tout, elle se sentait en sécurité avec lui. La complicité qui régnait entre les deux avait aussi son revers. Alphonsine devinait les humeurs de son homme comme un baromètre. Il ne pouvait rien lui cacher. Elle l’avait senti inquiet quand les rumeurs de guerre s’étaient répandues et surtout depuis le 1er septembre, alors que les Allemands avaient envahi la Pologne. Mais aujourd’hui cette inquiétude atteignait son paroxysme. Elle en eut la confirmation dès que Maxime et Marcel retournèrent jouer à l’extérieur. Bertrand perdit instantanément son sourire et regarda sa femme, ravagé intérieurement par ce qu’il devait lui dire. Il en oublia même de bourrer sa pipe comme il le faisait religieusement d’aussi loin qu’Alphonsine pouvait se souvenir.


    — Ça y est, cette fois, Alphonsine! L’ordre de mobilisation générale va être affiché demain.


    ***


    Paris, octobre 1943


    — Marcel, tu dors?


    La bourrade donnée par son petit frère ramena Marcel à la réalité. Souvent, il pensait aux années de bonheur dans le Nord, ce Nord aujourd’hui ravagé par la guerre.


    La France subissait depuis 1940 le joug de l’Allemagne sur une grande partie de son territoire. Si beaucoup de Français avaient accepté le message du maréchal Pétain et collaboraient avec l’ennemi pour éviter à la France, croyaient-ils, un châtiment plus cruel qu’une défaite militaire, d’autres faisaient corps avec le général de Gaulle et opposaient à la collaboration une résistance continue à l’ennemi. Sabotage, dynamitage, assassinats se succédaient, et les Allemands en avaient plein les bras. Par contre, les policiers de la Gestapo, aidés par la milice française, imposaient de lourdes pertes à la Résistance. Coincée entre les deux, victime de rationnement et de tous les désagréments liés à la guerre, la population ne souhaitait qu’une chose : qu’elle finisse au plus vite.


    Les Delcourt habitaient maintenant Paris. Dès le début de la guerre, Bertrand avait envoyé sa femme et ses deux enfants chez le frère d’Alphonsine, à Paris, qui avait accepté de mettre à leur disposition un petit meublé. Mobilisé en 1939, il avait vu sa courte carrière militaire s’achever avec la défaite française et il croupissait maintenant dans un camp de prisonniers en Allemagne. Alphonsine faisait du mieux qu’elle pouvait pour élever ses deux garçons, Marcel et Maxime, âgés maintenant respectivement de onze et neuf ans. Dans cette période difficile, ce n’était pas chose aisée. Les frères s’ennuyaient de leur père, et la seule figure masculine de leur entourage était leur oncle, André Demongeot, le frère d’Alphonsine, un homme mou et sans colonne vertébrale, tout le contraire de Bertrand Delcourt. Commerçant de son état, il jouait sur les deux tableaux, tout miel avec les boches et donnant un coup de main à la Résistance sans trop s’investir personnellement, sinon pour transmettre des messages.


    En ce matin pluvieux d’octobre 1943, les garçons, en congé scolaire, apportaient leur aide à leur oncle qui, en échange, fournissait un peu de nourriture à la famille. Mais André avait un problème : il avait un message urgent à livrer à un de ses contacts de la Résistance, et ses rhumatismes le faisaient souffrir. Une idée germa dans sa tête.


    — Hé! les enfants, je vous donne deux francs pour aller porter un pli à quelqu’un pas très loin d’ici.


    L’air intéressé, les deux frères se rapprochèrent de leur oncle. Comme d’habitude, Maxime prit la main de son frère et la serra pour lui imposer le silence. Malgré son jeune âge, c’était toujours lui qui s’imposait devant Marcel, d’une nature beaucoup plus conciliante.


    — C’est deux francs chacun.


    — Eh! Oh! Max, on est en guerre, là, c’est le rationnement. Alors, c’est deux francs pour la course, ce qui vous fait un franc chacun.


    Marcel voulut s’avancer et accepter, mais Maxime serra plus fort sa main.


    — C’est deux francs chacun!


    L’oncle André eut brièvement envie d’envoyer promener ce gamin impudent, mais, à la perspective de devoir marcher avec ses articulations qui le faisaient souffrir, il accepta en maugréant l’ultimatum de Maxime. Il donna l’adresse de livraison et un mot de passe à l’intention de celui qui réceptionnerait l’envoi. Marcel s’empara du pli, mais, en sortant de la boutique du commerçant, Maxime le lui enleva. Il l’agita sous le nez de son grand frère.


    — Tu sais ce que c’est, Marcel?


    — Redonne-le-moi!


    — C’est un message pour la Résistance.


    — Tu dis n’importe quoi. Allez, donne-le-moi, c’est à moi qu’oncle André a confié ce message.


    Maxime l’ignora superbement et essaya de voir au travers. Mais le papier trop épais et l’absence de soleil empêchaient d’apercevoir quoi que ce soit.


    — Pourquoi penses-tu, frérot, que le tonton nous a donné un mot de passe?


    — Mais pour être certain qu’on le donne à la bonne personne, tiens.


    — Moi, je te dis que c’est pour la Résistance.


    — Tu imagines vraiment qu’oncle André pourrait faire partie de la Résistance?


    — Pourquoi pas?


    Marcel leva les yeux au ciel. Pour lui, il était impossible que son oncle puisse avoir quoi que ce soit à faire avec ces gens de l’ombre dont on parlait à voix basse. Surtout qu’il l’avait vu plus d’une fois aux petits soins avec les Allemands qui venaient acheter à sa boutique. Les deux enfants poursuivirent leur chemin, chacun tentant de persuader l’autre de la justesse de ses arguments. Lorsqu’ils arrivèrent à l’adresse où ils devaient livrer le pli, Maxime sonna. Un gaillard ouvrit la porte, et le garçon lui remit la missive en prononçant le mot de passe. Mais les choses ne se déroulèrent pas comme prévu. L’homme agrippa les deux frères par le collet, les fit entrer de force à l’intérieur de la demeure et les traîna jusqu’à une pièce dont il referma la porte. L’œil sévère, il les interrogea.


    — Qui êtes-vous? Qui vous envoie?


    Marcel tremblait de tous ses membres; même Maxime avait un peu perdu de son assurance. Néanmoins, ce fut lui qui, comme d’habitude, prit les devants. S’étant avancé d’un pas, il répondit aux questions de l’homme au regard menaçant.


    — Marcel et Maxime Delcourt! C’est notre oncle André qui nous envoie.


    — André qui?


    — André Demongeot.


    — Et pourquoi André ne fait-il plus ses commissions lui-même?


    — Ben, il était souffrant, ce matin.


    L’homme se gratta le menton. Manifestement, ce changement d’habitude ne lui plaisait pas. Mais les garçons avaient prononcé le bon mot de passe. Il ouvrit le pli et lut le message. Son visage se détendit. Il dut quand même sermonner les deux frères.


    — C’est très imprudent, ce que vous venez de faire.


    — Pourquoi? lui demanda Maxime.


    — Votre oncle ne vous a pas appris les règles de base?


    L’homme fit asseoir Maxime et Marcel sur des chaises en bois de chaque côté d’une table branlante, seul mobilier de la pièce. Il les jaugea rapidement. Marcel tremblait toujours et semblait sur le point de pleurer. Maxime, bien que nerveux, se montrait davantage maître de ses émotions. Il s’adressa à lui.


    — Même si vous êtes des jeunes, vous devez savoir qu’on est en guerre, non?


    — On n’est pas des cons, quand même!


    L’homme ignora la remarque frondeuse de Maxime et continua.


    — Pour les boches, chaque homme, chaque femme, chaque enfant français est un ennemi. Et, croyez-moi, la Gestapo ne fait pas de quartiers à ceux qu’ils capturent.


    Marcel ouvrit la bouche pour la première fois et, d’une voix chevrotante, il dit :


    — Mais, enfin, nous venions seulement porter une lettre.


    — Vous veniez porter une missive pour la Résistance. Vous me l’avez tendue à la vue de tous. J’ose espérer que vous ne l’avez pas trimballée dans vos mains.


    Marcel ouvrit de grands yeux effrayés, tandis que Maxime jubilait d’avoir deviné l’objet de cet envoi tout en rougissant de l’erreur qu’il avait faite; il avait en effet fait tout le trajet sans camoufler la lettre d’aucune façon.


    — Si je vous dis ça, c’est que je dois vous transmettre une réponse que vous remettrez à votre oncle. Je ne peux pas être vu dehors.


    Marcel secoua la tête de gauche à droite. Maxime, lui, se leva.


    — Vous pouvez compter sur nous. Notre père est prisonnier en Allemagne et, tout ce qui peut nuire aux boches, on est prêts à le faire.


    La spontanéité et le bagout de Maxime ne pouvaient que séduire le combattant de la Résistance. Il trouvait sympathique ce titi parisien qui n’avait pas froid aux yeux. Il avait par contre des réserves sur son frère, qui, devant un policier de la Gestapo, transpirerait la culpabilité avant même d’avoir ouvert la bouche. Il rédigea une réponse et ajouta un paragraphe pour sermonner vertement l’oncle André d’avoir mis en danger le réseau en envoyant deux jeunes garçons sans leur avoir donné un minimum de renseignements et d’instructions. Il montra ensuite à Maxime comment transporter un message et comment se présenter à un rendez-vous. Surtout, il lui expliqua qu’il devait attendre d’être à l’intérieur avant de remettre le message. Il lui parla ensuite du secret qui devait en tout temps entourer ses activités. Tout manquement à cette consigne pouvait entraîner la mort, tant pour lui que pour son entourage. Maxime avait retrouvé tout son aplomb et il écoutait attentivement les instructions de son nouveau mentor. Il cacha la réponse sur lui et tendit la main.


    — C’est deux francs chacun.


    L’homme éclata de rire. Il passa sa main dans les cheveux de Maxime en les ébouriffant.


    — File, petit escroc! Je suis certain que tu réussis à te faire payer par ton oncle, mais oublie ça avec moi. Désormais, tu es un membre de la Résistance. Tu te bats pour l’honneur et la victoire finale de la France.


    Maxime fit une petite moue de déception, mais sa fierté nouvelle de faire partie de la Résistance l’emporta. Il agrippa Marcel et, avant de partir, il se retourna vers l’homme.


    — Comment vous appelez-vous?


    — Le seul nom que tu dois savoir, c’est Charles.


    — À bientôt, Charles.


    — Qui sait, Max! Mais oublie que tu m’as vu et oublie cette maison, c’est mieux pour toi.


    Maxime lui fit un dernier signe de la main et retourna avec son frère porter la réponse à leur oncle. Il survolait les pavés.


    — Tu te rends compte, Marcel? Nous sommes dans la Résistance! La prochaine fois, je lui demande un flingue.


    — Chut! Tais-toi, il a dit de ne pas parler, de garder le secret.


    — Ouais, t’as raison, mais quand même, j’ai hâte à la prochaine mission.


    — Mais t’es complètement dingue! C’est trop dangereux, on peut être tués. Charles l’a dit.


    — Ah! Marcel, ce que tu es lourd! Il a sans doute dit ça pour nous faire peur. De toute façon, si on ne dit rien, il n’y a pas de danger pour nous.


    — Certes, mais, pour moi, c’est terminé. Tu feras le postier seul.


    Maxime sentit grimper en lui une colère sourde. Il agrippa son frère et le frappa.


    — T’es rien qu’un peureux. Que dirait papa s’il t’entendait? Pendant qu’il est prisonnier en Allemagne, nous, on ne ferait rien ici pour l’aider?


    — Si papa revient et qu’on est morts tous les deux, tu crois qu’il sera heureux?


    — Ne dis pas « si »! Papa va revenir.


    Maxime continuait de rouer de coups son frère lorsqu’un soldat allemand approcha. Aucun des deux ne l’avait vu venir. Il s’adressa à eux dans un français approximatif, teinté d’un accent germanique.


    — Ha! les petits, il ne faut pas se battre! Allez, retournez chez vous!


    Les deux frangins se figèrent sur place. Comme d’habitude, Maxime retrouva ses esprits rapidement. Il agrippa le revers de la veste de Marcel et dit au soldat que ce n’était pas une vraie bataille. Il tira sur la veste, mais son frère refusait de bouger. Il murmura entre ses dents pour forcer Marcel à le suivre. Il vit alors la flaque par terre et la tache sombre sur le devant du pantalon. Terrorisé, son frère venait d’uriner dans son vêtement.


     


    L’incident du soldat allemand créa un froid entre les deux garçons. Marcel avait honte de ce qu’il avait fait, et Maxime éprouvait un léger dégoût pour ce frère si peureux. Marcel se concentra sur ses études et le travail au magasin, tandis que Maxime harcelait son oncle pour aller porter d’autres messages. La Résistance utilisait de plus en plus d’enfants pour accomplir cette tâche, espérant ainsi déjouer la redoutable Gestapo allemande. La bonne réputation de Maxime grandissait. Il profitait même de sa position pour se livrer à de petits trafics qui amélioraient l’ordinaire de sa famille. Il y avait de tout dans la Résistance, même des voyous qui savaient toujours trouver ce qui est introuvable. À leur contact, Maxime apprenait vite. Il parvint rapidement à débusquer les fournisseurs, ceux qui pouvaient lui procurer de petits produits que tout le monde recherchait et qui faisaient oublier l’espace de quelques instants le rationnement et les maigres repas toujours pareils. Il commença à fournir son oncle en denrées qu’il revendait à prix d’or aux Allemands.


    Un jour qu’il rentrait à la boutique après une de ses missions, il trouva son oncle seul, le visage défait. Il demanda où était Marcel.


    — Je crois que tu devrais aller à l’étage.


    — Qu’est-ce qui se passe? Où est Marcel?


    — Allez, monte rejoindre ta mère.


    Maxime jaillit comme un ouragan du commerce et se précipita chez lui. Il était certain qu’il était arrivé malheur à Marcel. Même s’il y avait un froid entre lui et son frère, la possibilité qu’il lui soit arrivé quelque chose, maladie ou accident, le rendait fou d’inquiétude. En arrivant chez lui, il trouva son frère debout, les yeux rouges et le visage noyé de larmes. C’était donc sa mère qui avait eu un ennui quelconque!


    Il écarta Marcel et vit Alphonsine, assise à la petite table de la cuisine. Elle aussi pleurait. Une lettre décachetée tremblait entre ses mains. Maxime s’en empara. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’il lisait. La missive, écrite dans un jargon administratif émaillé de formules sèches, annonçait aux Delcourt que Bertrand était mort dans son camp de prisonniers en Allemagne. Alphonsine était maintenant veuve avec deux jeunes à sa charge. Le garçon remit la lettre à sa mère. Quand elle voulut le serrer dans ses bras, il se dégagea, quitta l’appartement et partit dans les rues de Paris.


    Pendant plusieurs heures, il marcha sans but. Il aurait tellement voulu pouvoir raconter à son père ses exploits dans la Résistance, lui montrer qu’il avait été responsable pendant son absence! Ce rêve venait de perdre son sens. Durant des mois, il avait eu l’impression de garder le fort, de préparer le terrain pour le retour de son père qui n’aurait eu qu’à reprendre sa place et tout aurait continué comme avant, avant cette sale guerre. Une colère sourde s’était emparée de lui, terrible comme un bouillon de magma sous un volcan. C’était la faute des Allemands! Sans eux, rien de tout ça ne serait arrivé. Sans cette guerre qu’ils avaient déclarée, son père ne serait pas mort. Dans sa tête d’enfant, les Allemands l’avaient tué et il devait les tuer à son tour. Pour ça, il lui fallait un flingue. Il allait en demander un à Charles. Il retrouva sans peine le chemin qui le menait à la maison où il avait rencontré le résistant la première fois. Il sonna. Personne ne répondit. Il insista. Une voisine passa la tête par une fenêtre et lui demanda ce qu’il voulait.


    — Je…, je cherche le monsieur qui habite ici.


    — Mais, mon petit, cette maison est vide!


    Maxime resta interloqué. Elle se trompait sûrement. Elle ne devait pas savoir que c’était une planque de la Résistance. Ou alors elle était de mèche et protégeait l’endroit. Il chuchota :


    — Je cherche Charles.


    — Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne!


    L’enfant se fâcha. Il était venu là porter une missive quelques jours auparavant. Charles devait être là. Oubliant toute prudence, il se mit à tambouriner contre la porte en criant tout haut le nom du résistant. Personne ne vint lui ouvrir. Ce fut plutôt la dame qui le menaça.


    — Hé! petit connard, je te dis qu’il n’y a personne! Alors, file chez toi ou j’appelle les flics.


    — La ferme, grosse vache!


    En voyant la femme retraiter à l’intérieur, Maxime reprit ses sens. Elle allait fort probablement appeler les policiers. Il partit en courant. Prudemment, il effectua une grande boucle avant de revenir chez lui, où il retrouva sa mère, folle d’inquiétude, et son frère. Son oncle André s’était pointé aussi, mais, malgré les demandes répétées d’Alphonsine, il avait refusé d’aller à la recherche de Maxime. En voyant le petit revenir, il avait été soulagé.


    — Tu vois, Alphonsine! Tu t’inquiétais pour rien : il est revenu, ton Max. Moi je retourne travailler.


    — Tu es surtout content de ne pas avoir eu à le chercher dans Paris. Et toi, où étais-tu passé?


    — Nulle part, maman, je me promenais.


    — Je veux que tu restes ici. S’il fallait que je te perde, toi aussi!


    Sans rien ajouter, Maxime gagna la chambre qu’il occupait avec Marcel. Son frère le suivit. Il avait encore les larmes aux yeux. Il rabroua son petit frère.


    — Pourquoi es-tu parti? Tu aurais dû rester avec moi et consoler maman.


    — Peut-être…


    — C’est tout ce que tu as à dire? On dirait que tout ça ne te fait rien.


    Il secoua Maxime par les épaules.


    — Papa ne reviendra pas, Max, il est mort!


    — Laisse-moi, Marcel!


    — Pourquoi ne pleures-tu pas? Tu ne l’aimais pas, papa?


    — Si, je l’aimais, plus que toi encore, et je vais le venger.


    — Le venger?


    — Je vais me procurer un flingue. Après, tu peux être certain que tous les salopards d’Allemands vont y passer.


    Marcel leva les yeux au ciel. Son frère était fou. Le choc de la nouvelle sans doute. Il alla s’asseoir sur son lit et balança ses pieds en regardant le sol.


    — Tu crois que ça va aider maman, si tu te fais tuer? Car c’est ça qui va arriver : tu vas te faire tuer.


    — Non, j’ai un plan.


    Devant l’entêtement de son frère, ce fut au tour de Marcel de se mettre en colère.


    — Tu n’es qu’un imbécile, Max, et je ne te laisserai pas faire de la peine à maman. Je vais tout faire pour t’en empêcher.


    — Tu ne feras rien du tout.


    Et la bagarre éclata entre les deux frères. Si Maxime avait l’habitude de renverser Marcel, il en fut autrement, cette fois. Le garçon était furieux, et sa rage décuplait ses forces. Il plaqua si bien Maxime au sol que tous ses efforts pour se défaire de lui furent vains.


    — Tu ne pourras pas me retenir tout le temps.


    — S’il le faut, si.


    Le bruit avait attiré Alphonsine, qui poussa une plainte en les voyant.


    — Mais Bon Dieu! Vous croyez que c’est le moment de vous battre? Vous croyez que c’est ça qui va nous aider à passer au travers de cette épreuve?


    Maxime profita de l’interlude pour repousser violemment son frère et se dégager. Sa mère l’attrapa par le bras.


    — Quand vas-tu arrêter de jouer les petits coqs, hein? Quand?


    — Mais ce n’est pas moi, c’est Marcel qui a commen…


    — Tais-toi, je ne veux plus t’entendre, je ne veux plus vous entendre.


    Alphonsine sortit de la chambre en étouffant un sanglot. Les deux gamins étaient piteux. Maxime remit sa chemise dans son pantalon et quitta la pièce à son tour sans que Marcel fît rien pour l’en empêcher. Il savait que, de toute façon, son frère était entêté. Il ne lui restait qu’une solution pour l’empêcher de faire une bêtise.


    Maxime erra sans but dans le magasin de son oncle. Il se trouva stupide d’avoir voulu contacter Charles. Il ne l’avait jamais revu depuis leur unique contact, mais l’homme avait produit un tel effet sur lui, cette fois-là, qu’il avait naturellement pensé à lui pour l’aider à réaliser son projet. Il alla finalement s’asseoir derrière un gros baril pour se calmer et absorber le choc de la mort de son père. Au même moment, un homme qu’il ne connaissait pas entra par la porte de derrière. Maxime ramena ses pieds vers lui. Ainsi, il était invisible, mais, en se penchant légèrement, il pouvait voir le nouveau venu, un homme jeune aux cheveux châtains, aux yeux perçants et au menton volontaire. Maxime en avait assez vu au cours des dernières semaines pour reconnaître quelqu’un de la Résistance. Il allait se lever, car la venue dans le magasin de son oncle d’un membre de la clandestinité était un événement plutôt rarissime. Mais son oncle, furieux, suivait le jeune homme.


    — Il n’en est pas question, je ne garderai pas ce paquet ici, c’est trop dangereux.


    — Et tu crois que ce n’est pas dangereux pour nous, de s’exposer jour après jour, de se cacher de la milice et de la Gestapo, de voir nos compagnons arrêtés, torturés et mis à mort?


    — Oui, je l’admets, mais il était entendu au départ que je ne ferais que le courrier. C’est déjà périlleux avec les Allemands qui viennent faire leurs petites courses ici. Je ne garderai pas d’armes.


    Maxime fut tout à coup extrêmement intéressé par la tournure que prenait la conversation. Son projet allait-il pouvoir se réaliser? Jamais il n’avait été aussi proche d’une arme. Il fallait que son oncle accepte. Il vit le jeune résistant lui mettre de force entre les mains un sac de cuir qui semblait lourd.


    — Tu n’as pas le choix, ce n’est que pour vingt-quatre heures. Quelqu’un va venir les ramasser demain.


    — Oui, mais, si cette personne est suivie par la Gestapo et que mon magasin est ciblé, je serai arrêté et, alors, adieu le système de courrier.


    — En ce moment, ces armes sont plus importantes que ton courrier. Tu n’as pas le choix. Tu gardes ces armes et tu les remets demain. Et gare à toi si ce n’est pas fait, je reviendrai te le faire payer.


    — Eh! Oh! Pas de menaces, je suis du même côté que vous.


    — Eh bien, fais montre du même courage.


    Sur ce, l’homme tourna les talons et sortit sans bruit, laissant un André Demongeot aux prises avec un paquet bien embarrassant dans les mains. Maxime retint sa respiration et suivit attentivement du regard les gestes de son oncle. Il le vit déposer le sac de cuir dans la cachette habituelle. Il avait appris longtemps auparavant à faire fonctionner le mécanisme d’ouverture de la trappe qui fermait la planque. Il attendit que son oncle ressorte de la boutique et se précipita vers le comptoir ou était dissimulé le compartiment secret. Les sens aux aguets, il manœuvra en silence et ouvrit la petite porte. Le sac était là, rempli de promesses. Maxime l’ouvrit. Quatre pistolets reposaient à l’intérieur, ainsi qu’une petite quantité de munitions. Il en prit un et le soupesa. C’était lourd. Il regarda le barillet qui contenait six balles. Il voulut en prendre un second et comparer, mais les pas de son oncle résonnèrent dans la cour. Il se dépêcha de refermer le sac, puis la trappe, et il regagna en un clin d’œil sa place derrière le baril. Là, il caressa l’arme. Ses yeux brillaient. Il tenait enfin sa vengeance.


    Dès que la voie fut libre, il sortit de sa cachette et gravit l’escalier quatre à quatre. À la porte du petit appartement, il retint son souffle. Sa mère pleurait toujours dans sa chambre et il pouvait voir le dos de Marcel, assis à la table de la cuisine. Sans faire de bruit, il se faufila dans la chambre, dont il referma la porte le cœur battant et le pistolet à la main, qu’il déposa sur son lit. Il avait dit à Marcel qu’il avait un plan, mais en fait il se demandait comment faire pour tuer des Allemands. De sous son lit, il tira sa musette, celle avec laquelle il trimballait les messages destinés à la Résistance, et y mit le pistolet. L’arme y faisait une bosse assez apparente, mais il se dit que, en tenant son sac près de lui, cela ne paraîtrait pas. Il ouvrit la porte de la pièce. Personne. Il redescendit l’escalier et s’engagea dans la rue.


    De son côté, Marcel était bien décidé à suivre son frère dans tous ses déplacements. Il pourrait le protéger et lui éviter de se procurer une arme. Il espérait ainsi l’empêcher de commettre une funeste bêtise. Aussi regarda-t-il par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rue lorsqu’il l’entendit sortir. Apercevant son petit frère, il enfila vite une veste et déboula les marches pour se retrouver dans la rue. Il y avait un peu de monde, de sorte qu’il pouvait espérer rattraper Maxime et le suivre sans se faire repérer. En se hâtant un peu, il put se rapprocher de lui tout en gardant une certaine distance.


    Maxime était plongé dans ses pensées; il marchait sans but, sa musette serrée contre lui. Qu’allait-il faire? Il lui fallait trouver des Allemands, isolés de préférence, et les tuer. Habituellement si prompt et débrouillard, là, il se sentait complètement perdu. Aucun plan ne germait dans sa tête. C’était le vide total. La perspective de tirer sur quelqu’un le déstabilisait plus qu’il ne l’aurait cru.


    Derrière lui, Marcel aussi était perplexe. Que transportait son frère dans son sac et où allait-il? Il semblait errer sans but précis. Alors même qu’il se posait ces questions, il s’aperçut que la foule s’était passablement clairsemée et qu’il devenait de plus en plus difficile de suivre son frère sans se faire remarquer. Comme pour confirmer ses doutes, Maxime tourna dans une rue déserte. Marcel se cacha au coin de la rue, se demandant comment il allait faire pour continuer sa filature.


     


    L’agent de la Gestapo Hans Gruber était furieux. Il suivait une piste pour coincer des résistants, mais il venait encore d’aboutir à un cul-de-sac. Heureusement pour lui, son partenaire, grippé, ne l’accompagnait pas. Cela lui éviterait les moqueries habituelles. Hans n’avait pas eu beaucoup de succès au cours des dernières semaines, et ses échecs successifs commençaient à affecter sérieusement ses nerfs. Il sortit de sous un porche pour regagner sa voiture. À ce moment, il repéra le garçon qui marchait sur le trottoir, sa musette serrée contre lui. Il lui trouva quelque chose de louche. Son instinct de policier lui dicta de ne pas le lâcher des yeux. Avait-il devant lui un des petits courriers de la Résistance? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Si son intuition se vérifiait, il n’aurait pas perdu sa journée. Il l’interpella d’une voix forte.


    Maxime sursauta en entendant l’Allemand crier. Il se figea. En voyant ce gaillard vêtu d’une gabardine noire, la tête couverte d’un feutre de la même couleur, il sut qu’il avait devant lui un membre de la Gestapo. L’agent Gruber s’approcha de lui.


    — Petit, qu’est-ce que tu as dans ton sac?


    — Rien, monsieur, c’est mon sac d’école.


    — Allez, montre.


    C’était le moment. La respiration coupée, Maxime sortit le pistolet. Comme dans un rêve, il le pointa vers l’Allemand, mais, avant même qu’il ait pu appuyer sur la détente, d’un geste vif, Gruber donna un coup sur l’arme qui vola dans la rue. Aussi prestement, il agrippa l’enfant par ses vêtements. Ce fut en vain que le garçon se débattit avec l’énergie du désespoir.


    Marcel regardait la scène. Ses pires craintes se réalisaient. Son frère allait mourir. Pour la première fois, il se décida à agir. La peur au ventre, il courut vers l’Allemand qui tenait son petit frère. Tête première, il lui fonça dans les côtes. L’homme poussa un cri de douleur, trébucha sur le trottoir et s’étala dans la rue en relâchant Maxime.


     


    Delphine Voiselle vivait seule dans un petit appartement au deuxième étage qui donnait sur la rue. Elle entendit les cris et les bruits de la bagarre. Elle se leva pour fermer ses fenêtres, mais ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la chaussée. Elle ne voulait pas être témoin d’une scène qui aurait pu lui causer des problèmes, mais sa curiosité l’emporta sur sa peur. Elle vit les deux enfants aux prises avec l’agent de la Gestapo et entendit le cri perçant.


    — Tire! Tire!


    Le bruit de la détonation la fit sursauter. L’homme au manteau noir n’avait pas eu le temps de se relever. Il gisait maintenant, à demi dans la rue, à demi sur le trottoir, dans une mare de sang, alors que les jeunes décampaient.


    Elle s’habilla en toute hâte, ramassa son sac et fila par une ruelle. Quand les Allemands débarqueraient dans sa rue pour procéder aux arrestations et aux interrogatoires musclés qui ne manqueraient pas, elle serait chez sa sœur à l’autre bout de la ville où elle resterait tant que la situation ne serait pas redevenue plus calme.

  


  
    III


    Montréal, 2008


    Une fois installé dans son siège, Anthony regarda pendant quelques instants par le hublot. Ce retour à New York, sa ville natale, serait un peu différent des autres. Pour la première fois, Valérie ne serait pas avec lui.


    Les moteurs vrombirent et l’avion accéléra. Lorsqu’il s’éleva sans effort, Anthony ferma les yeux et laissa ses pensées vagabonder. Il se revit adolescent, lors du départ pour son premier voyage en solitaire. C’était la grande mode, dans les années 1980, de partir sac au dos découvrir les vieux pays. Mais Anthony allait en Europe dans un but précis. Il désirait voir la terre de ses ancêtres. Ce jeune homme aux cheveux longs qui partait sans appréhension ignorait qu’il venait d’enclencher une chaîne d’événements qui allaient changer sa vie et mener à sa rencontre avec Valérie.


    Comme bien des Américains, Anthony n’était alors jamais sorti de son pays. Son arrivée en sol européen avait été un choc. Tout y était si différent! Mais il avait aimé au premier coup d’œil. Après un bref séjour à Paris, il avait mis le cap sur la Côte d’Azur et son climat si accueillant. Là, il avait eu l’agréable surprise de voir des dizaines de femmes qui, seins nus, profitaient du soleil, une chose impensable sous les cieux puritains des États-Unis.


    Après une semaine paradisiaque, il avait été temps pour lui de passer aux choses sérieuses. Ayant repris le train vers le nord, plus précisément vers l’Alsace, terre de ses ancêtres, il avait débarqué à Strasbourg. Sa déception avait été grande. Après plusieurs jours de recherches infructueuses, il avait dû se rendre à l’évidence. Si ses ancêtres avaient disparu, leur souvenir était mort avec eux. Plus rien, aucun lieu ni aucun témoin ne pouvait lui raconter ce qu’avait été la vie des Rosenberg en terre de France. Un jeune Belge, Bertrand Martin, rencontré dans une auberge de jeunesse, était lui aussi un descendant de Juifs qui avaient survécu à l’Holocauste. À l’exception de sa mère, aucun membre de sa famille n’avait été épargné et, comme pour Anthony, plus rien ne subsistait des disparus. Bertrand avait terminé son séjour en Alsace et il allait rejoindre un groupe d’enseignants à Bruxelles. Sous l’égide de la fondation Auschwitz, qui s’adressait aux professeurs d’origine belge, il allait effectuer un pèlerinage annuel dans les ruines du plus grand et du plus célèbre camp de concentration nazi. Il avait persuadé Anthony que c’était le seul endroit où il pourrait vraiment comprendre l’histoire de ses ancêtres. Il avait téléphoné à la fondation et on lui avait confirmé qu’il restait deux visas pour la Pologne, un pays toujours fermé à l’Occident à cette époque. Comme Anthony était un jeune enseignant américain d’origine juive, l’organisateur du voyage avait accepté de faire une exception et de l’intégrer au groupe.


    L’expérience dramatique avait commencé lorsqu’il avait franchi la porte en arc à l’enseigne si connue : Arbeit Macht Frei 2. Le groupe venait d’être transporté dans un monde en marge de la réalité. Les barbelés autrefois électrifiés, les anciennes baraques de bois, les ruines des fours crématoires étaient des rappels de l’horreur nazie. Les mains d’Anthony tremblaient lorsqu’il était entré à la suite des autres dans une maison où l’on avait entassé un nombre incalculable d’objets ayant appartenu aux anciens détenus. Mais, plus que tout, les photos d’archives avaient fait prendre conscience au jeune Américain du martyre qu’avaient enduré des milliers de Juifs, homosexuels, tziganes, prisonniers politiques et autres, dans cet univers concentrationnaire.


    Passablement bouleversé, Anthony avait pris congé du groupe à Bruxelles. Il avait pris le train pour revenir à Paris, où il avait pu décanter quelques jours avant son retour chez lui. Il avait eu du mal à faire le lien entre sa famille disparue, des oncles et des tantes qu’il n’avait pas eu l’occasion de connaître, et ce lieu effrayant où ils étaient subitement passés de vie à trépas. Désireux d’honorer leur mémoire, il avait décidé de se familiariser avec la langue qu’ils avaient parlée. En Amérique, il y avait un morceau de la France à quelques heures de chez lui, une petite nation qui parlait toujours le français. C’était là qu’il irait terminer sa dernière année universitaire.


    Poursuivant son vagabondage, sa mémoire le ramena à ces moments qui avaient profondément marqué sa vie.


    ***


    Ville de Québec, Canada, 1982


    Un matin d’août baigné d’une lumière radieuse, Anthony débarqua à Québec. Immédiatement charmé par les gens qui faisaient de grands efforts pour s’adresser à lui en anglais, il sut qu’il serait bien dans cette ville. Il trouva facilement quelqu’un pour le conduire sur le campus de l’Université Laval. Il perdit sa journée en formalités d’autant plus pénibles qu’il ne parlait pas la langue de tout le monde. Mais finalement il obtint une chambre pour y déposer ses affaires. Il ne lui restait plus qu’à relaxer en prenant une bière.


    Un peu désorienté, Anthony suivit le flot d’étudiants qui convergeaient vers un même endroit, le pub universitaire du pavillon Pollack. Ce fut là qu’il tomba face à face avec une jeune femme si belle qu’il en eut le souffle coupé. Valérie Cormier, originaire de Trois-Rivières, venait d’entrer dans sa vie. Si, pour le jeune Américain, ce fut un coup de foudre, elle mit plus de temps à ouvrir son cœur à cet homme trop beau pour être vrai et qui s’était mis à lui coller au train, prétextant sa méconnaissance de la langue pour abuser de sa compagnie. Mais tous les amis de Valérie étaient francophones et elle se lassa rapidement de toujours traduire. Si, en dehors du Pollack, ils allaient souvent dans des discothèques où ils n’avaient pas à parler, c’était une autre affaire lorsqu’ils étaient sur le campus. Anthony comprit vite qu’il commençait à tomber sur les nerfs de la jeune femme. Il prit le taureau par les cornes et fit des efforts colossaux pour apprendre le français.


    Valérie croyait avoir affaire à un autre de ces bellâtres, attirés par sa beauté et son corps sculptural. Mais elle ne tarda pas à découvrir qu’Anthony avait beaucoup plus à offrir que son physique avantageux et sa belle gueule. En dehors des soirées passées sur le plancher de danse, dès qu’il eut assuré sa maîtrise du français, elle constata qu’il pouvait aborder une multitude de sujets et qu’il tenait dans tous les domaines des propos pertinents et cohérents. Elle se laissa finalement séduire.


    Quelques semaines de fréquentations leur suffirent pour constater qu’ils avaient beaucoup de choses en commun, tant sur le plan intellectuel que moral. Mais, bientôt, cela ne suffit pas à combler leurs aspirations. Leur désir mutuel de rapprochement physique se fit impérieux. Un soir, profitant de l’inattention du gardien de la résidence, Anthony réussit à faire entrer Valérie dans sa chambre. La fenêtre sans rideaux encadrait une lune pleine, qui baignait la pièce d’une lueur sensuelle. Sans dire un mot, fiévreux et malhabiles, ils se déshabillèrent et s’étendirent sur le lit étroit d’Anthony.


    Sans doute dormirent-ils bien peu, mais ils eurent tout loisir de se découvrir et de s’apprivoiser, si bien que le matin les trouva parfaitement sereins, prêt à aborder de concert une autre tranche de leur existence.


     


    Valérie était de plus en plus à l’aise avec Anthony, alors que lui devenait plus agité au fil du temps. Lorsque Valérie lui en fit la remarque, il rougit, mais ne démentit pas l’observation de son amoureuse. Alors qu’ils marchaient sur le campus comme ils le faisaient souvent, il l’invita à profiter d’un banc public et à s’asseoir près de lui. Son regard vague et un peu perdu fixait un point très loin.


    La jeune femme sentit une boule au creux de son estomac. S’était-elle trompée à son sujet? Toute la tension d’Anthony ne présageait-elle pas une scène typique de rupture? Elle qui avait tant espéré, allait-elle se retrouver seule, délaissée, le cœur brisé? « Allez, salaud! pensa-t-elle. Laisse-moi, maintenant que tu as eu ce que tu voulais! » Malgré elle, son regard s’embua et elle dut faire de gros efforts pour empêcher les larmes de se répandre sur ses joues. Anthony se racla la gorge.


    — Euh…, Valérie, il y a plusieurs semaines que nous sommes ensemble et je t’aime beaucoup et, euh…, je ne crois pas me tromper en disant que ce sentiment est réciproque.


    Il jeta un coup d’œil de côté, mais les cheveux de Valérie lui cachaient son visage. Aussi ne vit-il pas qu’elle pleurait, de sorte qu’il n’eut pas à se demander pourquoi. Ayant déjà imaginé le pire, elle n’avait que vaguement écouté les propos d’Anthony. Elle continuait à nourrir le scénario qu’elle avait en tête : « Salaud! salaud! je voudrais t’arracher la tête! Bien sûr que je t’aime, moi aussi! Qu’est-ce que tu crois? »


    — Euh…, ça sera bientôt le Thanksgiving américain. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, si tu ne trouves pas cela prématuré, je euh…, j’aimerais te présenter à ma famille.


    Valérie se demanda si elle avait bien compris. Elle essuya ses joues d’un geste vif. Anthony attendait un encouragement pour continuer, mais elle était incapable de parler. Il prit son silence pour un refus.


    — C’est probablement trop vite. Je m’excuse, je…


    La jeune femme releva la tête. Il vit avec étonnement qu’elle pleurait, malgré les efforts manifestes qu’elle faisait pour ne pas laisser couler ses larmes. Elle se jeta à son cou.


    — Oh! Tony, je…, je croyais que tu voulais me quitter!


    — Mais, Valérie, qu’est-ce qui a pu te faire croire ça?


    — Tu es si nerveux, si distant depuis quelque temps.


    — C’est un malentendu. C’est que ça fait un petit bout de temps que je pense à te présenter à mes parents, à mes frères et à mes sœurs.


    — Mais il n’y a pas de problème, Tony, je veux les rencontrer.


    — Euh…, il est là, le problème, Valérie. Il faut que je te parle de ma famille avant que tu la rencontres.


    Il prit sa main et entreprit de lui raconter la saga des Rosenbaum-Rosen.


    — Pour que tu comprennes le cheminement de mon clan, il faut que je te raconte ce qui s’est passé un peu avant la Seconde Guerre mondiale. La conversation qui a eu lieu entre mon grand-père et mon arrière-grand-père a scellé le destin de chacun. Mon aïeul avait choisi de partir, de tout quitter et d’aller s’établir aux États-Unis. Grand-père était en profond désaccord avec lui. La France était sa terre natale et il entendait continuer d’y prospérer. Il croyait à tort que jamais l’Allemagne n’arriverait à répandre sa haine des Juifs à l’Europe entière. De son côté, mon arrière-grand-père arguait que l’humiliation subie par l’Allemagne, à qui on avait imposé le traité de Versailles après la Grande Guerre, ne resterait pas sans conséquence; les Allemands avaient soif de vengeance, croyait-il, et il était persuadé que les Juifs leur serviraient de boucs émissaires. Finalement, malgré les supplications et les engueulades, mon arrière-grand-père est parti, mais il n’a pas eu le temps de faire venir sa famille avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Sa prédiction s’est réalisée dans toute son horreur. Heureusement, mon grand-père a eu le temps de mettre ses enfants à l’abri.


    Valérie écoutait sans mot dire. Bien souvent, elle avait été mise au fait par des documentaires à la télévision d’histoires semblables à celle que lui racontait Anthony. Mais soudain le détachement qu’elle éprouvait vis-à-vis d’images et de récits rapportés par des témoins qui lui étaient étrangers n’était plus de mise. Dans la bouche de son amoureux, les Rosenbaum étaient bien réels.


    — Comment se sont rencontrés tes parents?


    — Tout simplement parce qu’ils ont été accueillis par la même famille. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand ils se sont aperçus qu’ils étaient orphelins, ils se sont juré fidélité et ne se sont plus jamais quittés.


    — Et les autres enfants? Tes oncles et tantes?


    — Ils étaient ailleurs, dans une ferme d’un village voisin de celui où étaient mes parents. Ils ont malheureusement été découverts et emmenés dans un camp de concentration. Ils… n’ont pas survécu.


    — Mais c’est horrible!


    Valérie était sincèrement ébranlée par ce qu’elle entendait. Anthony voulut dédramatiser les choses. Il passa vite sur l’arrivée en Amérique de ses parents, venus rejoindre le grand-père de Schlomo, puis sur leur mariage et la naissance de ses frères et sœurs. Mais, lorsqu’il aborda le chapitre où son frère aîné découvrait toute l’histoire de la famille Rosenbaum et que, dans un accès de mysticisme, il replongeait dans la religion juive, entraînant avec lui une partie de la famille, son ton changea.


    Si Valérie s’était montrée jusque-là à la fois sérieuse et bouleversée, la description du schisme et les multiples anecdotes d’Anthony sur le clan familial déclenchèrent chez elle un fou rire incontrôlable, et la tension accumulée dans les minutes précédentes se relâcha comme un ballon qui se dégonfle. Contaminé par le rire de Valérie, le jeune homme continua à parler, mais bientôt l’intensité de la rigolade le gagna et il fut incapable de continuer; il essuyait les larmes au coin de ses yeux en tentant de reprendre son souffle.


    — On ne doit pas s’ennuyer, chez les Rosen!


    — Non, crois-moi!


    Ils se laissèrent emporter par un nouvel accès de rires débridés qui mit plusieurs minutes à se calmer. Ce fut en s’enlaçant qu’ils mirent fin à la conversation, le malentendu oublié. Valérie était maintenant prête à faire connaissance avec la drôle de tribu au sein de laquelle avait grandi Anthony.


     


    Les Rosen et la branche Rosenbaum adorèrent Valérie. Il ne pouvait en être autrement, la jeune femme étant l’élue d’Anthony. Le fils prodigue, le frère adoré pour qui on tuait le veau gras, ne pouvait avoir fait qu’un bon choix. Robert et Anne Rosen eurent même le plaisir de converser en français avec elle et la surprise de constater que leur fils comprenait ce qu’ils disaient. Les rumeurs et les allusions au mariage furent vite étouffées par le jeune homme, mais le scénario se répéta aux vacances de Pâques suivantes lorsque Valérie emmena son amoureux chez elle pour le présenter à ses parents et à sa sœur. Sa mère ne cessa de lui répéter qu’elle ne pouvait laisser aller un si beau parti et qu’elle devait tout faire pour se l’approprier de façon définitive. Mais Valérie avait d’autres projets en tête, Anthony aussi. Leurs études étaient primordiales. De retour sur le campus, pris dans la frénésie des travaux et des examens, ils oublièrent bien vite toutes ces fadaises. Valérie voulait devenir avocate, Anthony, journaliste. Tous deux réalisèrent brillamment leur projet.


    Ils n’avaient jamais parlé de l’après-université. Valérie savait qu’Anthony espérait être embauché par un grand quotidien de New York, mais lui ignorait le plan de match de sa dulcinée. Ce ne fut qu’une fois leur diplôme en main qu’ils abordèrent franchement la question et ce fut à ce moment qu’Anthony eut une surprise. Alors qu’il projetait de s’établir à New York avec Valérie, elle lui avoua qu’elle désirait rester chez elle, au Québec. Au mieux, elle irait à Montréal, mais elle n’avait pas du tout envie de recommencer ses études de droit pour pouvoir pratiquer aux États-Unis. Par ailleurs, elle comptait exercer sa profession et c’était chez elle qu’elle pourrait le faire.


    — Mais pourquoi me parles-tu de cela maintenant? Tu savais que je voulais être embauché à New York.


    — Je sais, mais je ne t’ai jamais dit que je voulais y rester.


    — C’est bien là le problème. Pourquoi m’avoir laissé échafauder des plans pour les balayer à la dernière seconde?


    — Mais quels plans, Tony? Ceux que tu as faits pour toi ou ceux que tu as faits pour nous sans que je le sache?


    — On est ensemble, ou on ne l’est pas?


    — Oui, on est ensemble, mais nous sommes dans les années 1980. Une femme a le droit de décider de ce qu’elle veut faire, de mener sa carrière. Si ton plan était tout forgé dans ta tête, il n’en était pas ainsi pour moi. C’est une fois mon diplôme obtenu que j’ai commencé à y penser. Je veux être avec toi, mais je veux aussi faire carrière, et ça, je ne peux le réaliser ailleurs qu’ici.


    — Ce n’est que du blabla! Tu veux mettre fin à notre relation et, ta façon de le faire, c’est de dire : « Bye-bye, Tony, je retourne chez moi. »


    — Mais pas du…


    Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Il s’était levé d’un bond et il s’éloignait d’elle à grandes enjambées. Elle resta interloquée. Elle eut beau crier son nom, il ne s’arrêta pas. Il marcha longtemps sans but. Il n’avait qu’une envie : une bonne bière suivie d’une autre et d’une autre encore, jusqu’à l’anesthésie totale. Pour qui se prenait-elle? Saborder son avenir comme ça! Elle savait ce qu’il voulait, elle avait fait exprès de tout lui faire péter au visage. Mais il ne laisserait pas Valérie saboter ses projets. Il irait à New York, point final!


    Soudain, il se mit à pleurer, à chialer comme un enfant, incapable de maîtriser ses hoquets. Ce n’était pas d’un avenir sans Valérie qu’il voulait. Depuis qu’ils se connaissaient, ils passaient tout leur temps libre ensemble et il voulait que ça continue. Pendant toute la durée de ses études universitaires, sauf la dernière année qu’il avait passée au Québec, il avait vécu auprès des siens. Après tout, ce n’était que normal que Valérie veuille voir ses parents plus souvent. Il pouvait sans problème s’accommoder d’un séjour dans le Nord, sur cette terre où l’hiver exerçait son emprise presque six mois par an. Mais pouvait-il envisager de vivre toute sa vie enterré sous la neige, loin de la gloire que lui apporterait une carrière à New York?


    Il s’arrêta devant une cabine téléphonique et appela chez lui. Sa mère répondit. Après l’échange habituel de banalités, elle voulut passer le combiné à son père comme d’habitude.


    — Non, maman, c’est à toi que je veux parler.


    — Oh! Qu’est qu’il y a, mon petit?


    Anthony lui raconta ce qui venait de se passer. À l’autre bout du fil, Anne Rosen écouta sans dire un mot. Quand son fils eut terminé, elle redevint Anna Rosenbaum, la bonne mère de famille juive. D’une voix qu’elle croyait avoir perdue, celle de la femme sage qui veille sur son clan, elle parla longuement à son fils. Elle lui avoua que ce n’était pas Schlomo qui avait pris la décision de venir en Amérique; c’était elle. Elle lui avait dit que, s’il la suivait, il ne le regretterait jamais. Effectivement, il ne l’avait jamais regretté. À la fin, une courte phrase s’échappa de sa bouche comme un murmure :


    — Mazel Tov 3, mon fils.


    — Merci, maman!


    Après avoir replacé le combiné sur sa fourche, il resta debout sans bouger pendant de longues minutes, après quoi il repartit vers le campus en marchant de plus en plus vite; il courait lorsqu’il y parvint. Il se rendit à la résidence des filles, mais Valérie n’y était pas. Il insista pour vérifier sa chambre. C’était plutôt chaotique sur les étages en cette fin de session, puisque tout le monde libérait la résidence pour l’été. Il dut se faire accompagner, mais il trouva effectivement la chambre de Valérie vide. De plus, personne ne l’avait vue. Il redescendit et chercha à tous les endroits où ils avaient l’habitude d’aller. Rien. Valérie avait disparu. Passablement découragé, il abandonna et retourna à sa résidence. Même si ses pensées étaient ailleurs, il fallait qu’il ramasse ses affaires lui aussi. En entrant dans sa chambre, il sursauta. Valérie était étendue sur son lit. Elle lisait.


    — Mais qu’est-ce que tu fais là? Je t’ai cherchée partout.


    — J’ai eu l’idée de faire la même chose, mais j’ai plutôt considéré qu’il était plus pratique de venir t’attendre à la seule place où tu devais fatalement revenir. Élémentaire, mon cher Watson!


    — Brillante déduction, Sherlock. Mais comment es-tu entrée dans la résidence?


    — Il n’y a plus de gardien de sécurité à cette période de l’année; c’est un étudiant qui surveille. Je lui ai dit que je devais récupérer des sous-vêtements que j’avais oubliés dans ta chambre. Il a rougi et m’a laissée entrer.


    Malgré lui, Anthony pouffa de rire.


    — Tony, si on s’arrêtait deux secondes et qu’on discutait? Ça ne peut pas finir comme ça, nous deux. Il y a sûrement une solution. Non?


    Anthony leva la main pour lui imposer le silence.


    — Val, je suis d’accord avec tout ce que tu vas dire. Tu m’as reproché de faire des plans pour nous deux et tu as raison. Vois-tu, je suis né à New York, j’ai grandi à New York, j’ai étudié à New York et je me voyais faire une grande carrière là-bas. Je croyais que, pour toi aussi, New York était la ville où tu voulais réussir. Mais je me suis trompé.


    — Et tu as changé d’idée rapidement comme ça?


    — Euh…, non, j’ai parlé à ma mère. C’est elle qui m’a recentré sur les choses importantes.


    — Sage femme! Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


    Anthony fouilla dans sa poche et en sortit son porte-clés. Il entreprit d’en détacher les clés une à une et les laissa tomber par terre.


    — Elle m’a dit que, si je t’aimais, je devais tout faire pour te garder. Elle m’a aussi dit que, même si tout le monde croyait que c’était mon père qui avait décidé de venir en Amérique, c’était elle qui avait pris la décision. Elle a dit à mon père que, s’il l’aimait, il la suivrait, une décision, a-t-elle ajouté, qu’il n’a jamais regrettée.


    Anthony avait maintenant vidé son trousseau de clés sur le sol. Il tenait dans sa main un anneau de métal vide. Il posa un genou au sol.


    — Valérie Cormier, veux-tu m’épouser? Je promets de te suivre où tu voudras, sans rechigner, sans rancœur. La seule chose importante pour moi, c’est d’être avec toi.


    Contrairement à ce qu’elle avait toujours cru, Valérie ne pleura pas. Un immense sourire se forma plutôt sur son visage, et elle enlaça tendrement ce garçon si charmant qu’elle aimait tant. Elle lui murmura à l’oreille :


    — Oui, j’accepte et je te fais la promesse que tu ne le regretteras pas, où que nous allions.


    Ils s’embrassèrent passionnément. Puis, Anthony recula et la regarda. Comme elle était belle! Il lui demanda :


    — Une bière pour fêter ça?


    — Un verre de vin aurait été plus romantique, mais va pour la bière.


    Il se leva et aida Valérie à se mettre debout. Elle fouilla dans son sac à main et tendit un dollar à Anthony.


    — Pourquoi me donnes-tu ça?


    — Bien, tu vas devoir t’acheter un nouveau porte-clés, car il est hors de question que je te redonne celui-là, même en échange d’une bague.


    — Oh! c’est vrai, mes clés!


    Il se pencha et les ramassa pour les remettre dans sa poche. Il prit le bras de Valérie qui lui enlaça la taille et ils redescendirent les étages de la résidence. À quelques pas de la sortie, Valérie s’arrêta. Elle délaissa Anthony, se tortilla bizarrement sur place et, comme une prestidigitatrice, retira son soutien-gorge par une de ses manches. Elle reprit le bras de son amoureux qui, éberlué, la regarda exhiber son sous-vêtement devant le jeune étudiant qui gardait l’entrée de la résidence.


    — Merci de m’avoir laissée entrer; je l’ai récupéré.


    Le jeune préposé, qui se balançait sur sa chaise, bascula sur le dos, envoyant valser en l’air les papiers qu’il tenait à la main. Les deux amoureux éclatèrent de rire en sortant du bâtiment.


    — Espèce de chanceux! Je viens de te faire une réputation de séducteur.


    — C’est bien la peine! Mes études sont terminées.


    — Ah! mon cher, il n’est jamais trop tard pour soigner sa réputation.


    — J’imagine plutôt le jeune gardien de la résidence. Il va rêver de toi pendant des nuits.


    Les mois qui suivirent furent un tourbillon infernal. Le mariage, que le jeune couple voulait simple, échappa totalement à leur emprise. Anthony dut faire des pieds et des mains pour que les clans Rosenbaum et Rosen puissent s’entendre. Les premiers ne comprenaient pas qu’il ne fît pas un mariage traditionnel juif, même si la future mariée était une goy, une non-Juive. Les autres voulaient tout prendre en charge. De son côté, Valérie eut fort à faire pour freiner l’enthousiasme délirant de sa mère, pour qui le mariage de sa fille était d’une importance incommensurable. Finalement, sans trop s’en rendre compte, tout le monde se retrouva à Trois-Rivières par une belle journée d’été, réuni pour un événement fort heureux. Les parents d’Anthony lui remirent une lettre qui lui était adressée et qu’ils avaient reçue à leur maison de New York. C’était une offre d’emploi comme correspondant étranger pour le journal The New York Times, qu’il s’empressa de montrer à Valérie. Elle lui fit un sourire en dressant le pouce. Plus tard, Anthony devait aussi devenir chroniqueur au magazine L’actualité, puis à la télévision et à la radio de Radio-Canada, affecté autant au réseau anglais qu’au réseau français.


    ***


    New York, 2008


    De cette folle journée, Anthony avait toujours gardé une photo, simple, banale, mais où Valérie était si belle! Un seul nuage avait assombri leur relation.


    Valérie avait voulu travailler quelques années avant de devenir enceinte. À la fin de la vingtaine, elle avait éprouvé l’appel de la maternité; ils étaient prêts à fonder une famille. Mais la nature leur avait joué un tour. Après cinq ans de tentatives infructueuses et de visites médicales, Valérie avait compris qu’elle ne serait jamais mère. Son deuil avait été pénible. Malgré les exhortations d’Anthony en faveur de l’adoption, rien ne l’avait fait changer d’idée. Puisque son corps refusait de lui en donner, elle n’aurait jamais d’enfants. Cette période noire avait été difficile pour leur couple, mais ils avaient fini par se rejoindre et par comprendre que leur union ne céderait pas malgré ce coup du sort. Anthony Rosen et Valérie Cormier seraient un couple sans enfants qui s’occuperait de leurs neveux et nièces. Mais Anthony avait toujours un petit pincement au cœur en se remémorant leur profonde déception.


    Pendant que l’avion amorçait sa descente finale vers New York, Anthony, maintenant profondément endormi, revivait en rêve la mort de Valérie. Dans son cauchemar, il entendait distinctement le téléphone sonner sur son bureau. Il se voyait décrocher en lançant un : « Rosen » de sa belle voix modulée. Son interlocutrice était visiblement en état de choc. Elle pleurait et parlait en hoquetant. Anthony avait mis quelques secondes à reconnaître Judith, la secrétaire de son épouse.


    — Oh! monsieur Rosen, c’est affreux, affreux!


    — Qu’y a-t-il, Judith? Reprenez votre souffle.


    — C’est votre femme, monsieur, un…, un gros accident.


    Les pleurs avaient repris de plus belle. Anthony avait commencé à vraiment prendre panique.


    — Je vous en prie, Judith, qu’est-il arrivé à ma femme et où est-elle?


    — Elle a eu un terrible accident. Elle est à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont.


    Il était parti à toute vitesse en pestant comme jamais contre le trafic de Montréal. Quand il était arrivé aux urgences, il avait mis quelques minutes à s’orienter et surtout à trouver quelqu’un pour le renseigner. Un médecin était finalement arrivé.


    — Docteur, je suis Anthony Rosen. Ma femme, Valérie Cormier, a été conduite ici.


    — Je sais, monsieur Rosen. Je suis désolé, votre femme a été impliquée dans une violente collision, son foie a éclaté et…


    — Où est-elle? Je veux la voir.


    Votre femme n’a pas survécu, monsieur…


    Anthony se réveilla brutalement au moment du choc des roues de l’avion contre la piste. Il venait d’atterrir à New York.

  


  
    IV


    Paris, France, décembre 1953


    La fin de la guerre avait été très dure pour les fils Delcourt. En plus d’avoir dû encaisser la mort de Bertrand, les deux frères devaient composer avec une mère dépressive, qui n’arrivait pas à assumer l’absence définitive de son mari. Quelques mois après la défaite allemande, le frère d’Alphonsine avait fait comprendre à ses pensionnaires qu’il devait reprendre son logement pour le louer. Il aurait pu garder les Delcourt comme locataires, mais il savait qu’il obtiendrait plus en louant à des étrangers. De plus, il trouvait pénible d’avoir à supporter l’humeur sombre de sa sœur. Finalement, la réouverture des industries avait redonné à André Dumongeot un bassin de fournisseurs pour son commerce, ce qui avait rendu superflues les combines de Maxime pour l’acquisition des denrées qu’il vendait. Cela ne s’était pas passé sans heurts. Révolté par l’indifférence de son oncle devant le malheur de sa sœur et son manque de reconnaissance pour tout ce qu’il avait fait pour lui pendant la guerre, Maxime l’avait menacé des pires sévices. Mais la loi régnait, maintenant, et André avait signifié à Maxime qu’il pourrait bien le dénoncer à la police pour menaces de mort. En désespoir de cause, Alphonsine avait pris la décision de quitter cet endroit et de fuir ce climat malsain. Elle ne devait plus jamais adresser la parole à son frère.


    Les Delcourt s’étaient retrouvés dans un logement miteux de Paris. Malgré leurs efforts pour se sortir de cette mauvaise situation, les années passaient et ils étaient toujours coincés dans cet appartement quasi insalubre du XVIIIe arrondissement. Maxime, qui avait carrément renoncé à son prénom et qui ne se faisait plus appeler que Max, avait abandonné l’école. Il ramenait de l’argent, mais ses petits trafics étaient loin de lui rapporter autant que durant la guerre. Les bandes étaient mieux organisées, et les bagarres, fréquentes. Il avait même frôlé la mort dans une rixe où il avait reçu un coup de couteau qui lui avait fait perdre beaucoup de sang.


    Contrairement à son frère, Marcel n’avait pas abandonné l’école. Il avait depuis peu un emploi et il espérait s’occuper de sa mère le plus longtemps possible. Il avait reçu quelque mois auparavant, à son vingtième anniversaire, une lettre l’appelant sous les drapeaux pour son service militaire. Il avait pu surseoir à ce devoir en arguant son statut de soutien de famille. Même si son petit frère avait définitivement affirmé son ascendant sur lui, il restait l’aîné et donc le responsable de la famille. De son côté, Alphonsine subissait les assauts d’une mauvaise grippe et elle toussait sans arrêt depuis le début de l’hiver 1953.


    La saison froide finit par passer doucement et, bientôt, le printemps s’installa avec ses jours plus longs. Un dimanche, alors qu’ils étaient attablés devant un maigre repas, quelqu’un se présenta à la porte de leur logement. L’homme enleva sa casquette et demanda à parler à Alphonsine. Max, qui avait répondu, s’effaça et désigna sa mère.


    — Bonjour, madame, je me nomme Bastien, Bastien Lelaquet. J’ai mis des années à vous retrouver. Tout de suite après la guerre, j’ai fait des recherches à Saint-Omer, votre patelin d’origine, mais voilà, vous aviez quitté la région. Et euh…, je ne suis pas flic. J’ai donc abandonné, mais je me trouvais lâche. Eh bien, je suis là. Voilà, j’étais prisonnier avec votre mari Bertrand, en Allemagne.


    — Mon mari est mort, monsieur.


    L’homme resta interloqué en entendant cette réponse.


    — Je le sais bien, madame, j’étais avec lui quand ça s’est produit.


    — Monsieur, rien ne le ramènera à la vie. Quoi que vous puissiez me dire, je ne veux pas l’entendre.


    Bastien Lelaquet se balança d’un pied sur l’autre en tordant sa casquette. Visiblement, ce n’était pas l’accueil auquel il s’attendait.


    — Eh bien, je suis désolé, madame, de vous avoir importunée. Adieu!


    Sur ce, il tourna les talons et redescendit l’escalier. Max foudroya sa mère du regard. Il suivit Bastien Lelaquet dans l’escalier.


    — Monsieur! Monsieur, attendez!


    Il le rattrapa dans la rue.


    — Monsieur, il faut excuser ma mère. Elle n’est plus du tout la même depuis la mort de mon père. Que pouvez-vous me dire sur lui?


    — Eh bien, je sais que, dans la formulation de ses lettres, l’Administration préfère les phrases pompeuses à la vérité. Mort pour la patrie avec honneur et tout le tralala! Mais j’étais avec votre père et je voulais vous dire que, dans son cas, l’honneur, ce n’est pas un vain mot.


    — Que voulez-vous dire?


    — Durant sa détention, Bertrand a toujours refusé de plier. C’était un meneur d’hommes qui détestait les Allemands, qui détestait être prisonnier et à qui sa famille manquait plus que tout. Il a essayé par tous les moyens de s’évader et c’est justement durant une de ses tentatives d’évasion qu’il a été abattu par les boches.


    — Mon père est mort en tentant de s’évader?


    — Oui. Ça a semé la consternation dans nos rangs. Votre père était un homme admiré et respecté par ses camarades. Sa mort nous a bouleversés, surtout que, s’il avait attendu un peu, il aurait sans doute été libéré comme plusieurs d’entre nous. Mais voilà, il était comme ça, Bertrand. Il ne supportait pas d’être enfermé. Il voulait se sauver pour vous revoir et continuer à se battre contre les Allemands.


    Max était abasourdi. La lettre annonçant la mort de son père n’avait nullement fait mention d’une tentative d’évasion. Comme son frère et sa mère, le jeune homme avait fini par supposer que son père était mort de maladie dans le camp de prisonniers. Ce témoignage tardif de Bastien Lelaquet donnait une tout autre dimension à cet homme qu’ils avaient tous aimé. Le garçon serra fortement la main de Bastien et le remercia de s’être donné la peine de les rechercher pour les éclairer sur les derniers jours de Bertrand Delcourt.


    — Je suis content de l’avoir fait. Mes amitiés à votre mère et à votre frère.


    Sur ce, il remit sa casquette et repartit sans se retourner. Max remonta l’escalier comme dans un état second. Cette conversation remuait un tas de choses en lui. Le souvenir de son père qu’il avait enfoui profondément en lui rejaillissait comme d’une source. L’homme dont il venait d’entendre parler était bien celui qu’il avait connu. En ouvrant la porte de l’appartement, il vit que sa mère et Marcel n’avaient pas bougé. Son frère murmura :


    — Alors, qu’est-ce qu’il a dit?


    — J’ai dit que je ne voulais pas entendre parler de Bertrand!


    La phrase d’Alphonsine résonna dans la petite cuisine. Furieux, Max abattit ses deux poings sur la table.


    — Mais pourquoi? Notre père a résisté à l’intérieur de son camp. Il a refusé sa détention. Au lieu d’attendre d’être libéré, il a tout fait pour s’évader, pour nous rejoindre, pour se battre encore. Il est mort en héros, abattu par les Allemands en tentant de fuir.


    Alphonsine devint livide. La bouche tordue, les yeux pleins de larmes, elle regarda tour à tour ses deux fils.


    — Voilà ce que je ne voulais pas entendre. Je ne voulais pas savoir que mon mari s’est sacrifié pour rien, au lieu d’attendre patiemment la fin de la guerre. Je ne voulais pas savoir qu’il aurait pu revenir chez nous, mais qu’au lieu de ça il est deux mètres sous terre, tué pour rien.


    Elle se leva, chancelante, et gagna sa chambre pour s’étendre sur son lit. Max et Marcel ne savaient plus que dire. Le chagrin de leur mère était au-delà de leur compréhension. Ce qu’ils ignoraient, c’était que plus jamais elle n’allait se lever. Dès le lendemain, sa toux s’aggrava, accompagnée d’une forte fièvre. Appelé par Max, le médecin diagnostiqua une pneumonie. Quatre jours plus tard, Alphonsine fermait les yeux pour toujours.


    L’enterrement fut d’une tristesse inouïe. Peu de gens accompagnèrent la mère à son dernier repos. Enfermée dans la dépression depuis plusieurs années, elle avait coupé tout lien avec son entourage. Seuls quelques copains de Marcel et de Max se présentèrent aux obsèques. La situation tourna au vinaigre lorsque survint l’oncle André, prévenu on ne sut par qui. Marcel et deux ou trois autres garçons durent déployer tous leurs efforts pour retenir Max qui n’avait qu’une envie : en découdre avec son oncle.


    — Espèce de faux jeton! Non content d’avoir foutu ma mère à la porte, tu viens aujourd’hui te repaître de son cadavre? Laissez-moi, je vais me le farcir, ce connard.


    — Arrête, Max, ce n’est pas le moment.


    André Dumongeot ne s’attarda pas sur les lieux. Il déguerpit après une courte prière. Max fit mine de le poursuivre, et le spectacle de son oncle perclus de rhumatismes qui essayait de se sauver en courant comme un pingouin lui fit du bien. Mais, quelques heures plus tard, les deux frères se retrouvèrent seuls. Jamais leur logement ne leur avait paru aussi miteux. Ils s’attendaient chaque instant à revoir leur mère, mais seul le silence emplissait les pièces.


    — Marcel, on ne peut pas rester ici.


    — Qu’est-ce que tu proposes?


    — Maintenant que maman est morte, tu ne pourras plus échapper à ton service militaire.


    Marcel poussa un énorme soupir.


    — C’est bien la dernière chose dont j’ai envie en ce moment.


    — Sauf si je t’accompagne.


    — Quoi?


    — Écoute, je viens d’avoir dix-huit ans et je ne fais rien de ma vie. Je peux devancer mon appel. Nous serions ensemble.


    — Tu es sérieux? Et mon emploi?


    — Ton emploi comme garçon de café? C’est vraiment ça que tu veux faire toute ta vie? Je veux honorer la mémoire de papa et faire quelque chose dont il serait fier.


    — Tu crois que ça le rendrait fier, de nous voir soldats?


    — Je préfère n’importe quoi d’autre à ceci.


    En disant cela, Max balaya la pièce d’un geste de la main. Le regard de Marcel suivit le mouvement de son frère. Il avait raison. Tout plutôt que de rester là!


    Dès le lendemain matin, les frères Delcourt quittaient l’appartement avec leurs maigres possessions.


    La caserne militaire leur sembla plus accueillante que tout ce qu’ils avaient connu depuis la fin de la guerre. Le service militaire obligatoire était de dix-huit mois, mais Max caressait un rêve plus grand. Habituellement, un stage de trois jours à la caserne précédait l’engagement, mais, après vingt-quatre heures, les instructeurs avaient déjà une bonne idée des capacités de chacun. Les frères Delcourt avaient un bon bagage génétique et leur dossier individuel, ouvert à l’arrivée, indiquait déjà leur potentiel. Au moment de se présenter à l’entrevue, Max savait où il voulait aller. Il serra la manche de son frère avant d’être appelé et lui dicta ce qu’il devait dire.


    — On va aller dans les paras.


    — Les paras? Tu es malade! Il faut sauter d’un avion et tout.


    — C’est là qu’on va se distinguer.


    — Mais, Max…


    — Tais-toi! Les paras, il faut faire les paras.


    Quelques instants plus tard, Max était convoqué à l’entretien. Un sergent s’enquit de ses préférences.


    — Monsieur, mon frère et moi, on voudrait faire les paras.


    — Votre frère n’est pas capable de formuler lui-même ses désirs?


    — Oui, monsieur, mais mon père est mort dans un camp de prisonniers en Allemagne en 1943, et ma mère est décédée il y a quelques jours. Nous sommes orphelins. Si on pouvait être ensemble au début, ce serait apprécié.


    — Eh bien, votre dossier est parfait. Vous allez être incorporés dans quarante-huit heures. Vous choisirez alors l’arme qui vous plaît. Si vous croyez, votre frère et vous, que vous avez les couilles assez solides pour faire des paras, bonne chance. Mais je vous le dis tout net : vous n’allez pas au-devant d’une partie de plaisir. Suivant!


    Deux jours plus tard, les frères Delcourt joignaient les parachutistes. Immédiatement, avec leurs camarades qui avaient choisi la même branche, ils furent envoyés à l’ÉTAP, l’école des troupes aéroportées située dans la ville de Pau.


    Dès le premier matin, l’entraînement commença : sport, course à pied, musculation… Les recrues se donnaient à fond pour impressionner les instructeurs, mais aussi pour se réchauffer. Même si on était à la fin du printemps, le climat était frais et pluvieux. Les baraquements en bois où ils logeaient étaient à peine chauffés, et les apprentis paras grelottaient toute la nuit. Heureusement, la nourriture était bonne et abondante.


    La première partie de l’entraînement consistait à apprendre à bien assujettir le parachute. L’instructeur avait une façon bien à lui de donner ses consignes avec humour, ce qui aidait les apprentis à les retenir.


    — Messieurs, savoir se harnacher correctement est primordial. Il faut poser les sangles à la bonne place et les serrer comme il se doit. Bien sûr, vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole; mais, la fois où vous vous coincerez les roubignoles dans une sangle, ça vaudra tous les discours que je pourrais vous faire.


    Les recrues s’exerçaient à sauter d’une vieille carcasse de Junker 52 allemand posée à même le sol. Avant les vrais exercices, les apprentis parachutistes devaient aussi savoir se réceptionner au sol, ce qu’ils apprenaient grâce à la tour d’arrivée, qui était en fait une tyrolienne. Avec des contrepoids en principe calibrés pour simuler leur vitesse d’impact, ils descendaient, décrochaient et devaient se recevoir au sol en un parfait roulé-boulé. Mais les poids étaient réglés approximativement et la vitesse d’arrivée était souvent plus grande qu’elle ne le serait en réalité.


    La tour d’arrivée réserva d’ailleurs une surprise peu agréable à Max. Il avait la réputation d’être fort en gueule; on le voyait souvent houspiller son aîné, qui ne montrait pas la même détermination que lui lors des exercices. Pour lui rabattre le caquet, les instructeurs allégèrent les contrepoids plus que la normale, et il arriva au sol à grande vitesse. Les genoux lui remontèrent sous le menton et son casque lui percuta le nez. Il était sonné, mais il comprit le message envoyé par son supérieur.


    Ce fut ensuite l’épreuve de Brigitte, la tour de départ. Une recrue se permit de demander pourquoi la tour était affublée de ce prénom féminin, mais elle fut vertement rabrouée, sans qu’on daigne répondre à sa question. La vérité, c’était que chaque ancien avait une explication, mais qu’au final aucun des instructeurs ne savait pourquoi la tour portait ce nom. Elle était quand même impressionnante, Brigitte, avec ses dix-huit mètres de haut. Les apprentis paras se sentaient bien petits à ses pieds. Ils cachaient leur trouille en blaguant et en riant nerveusement, mais l’anxiété était à son comble. Pour atteindre la plateforme d’où s’effectuait le saut, il fallait gravir une échelle métallique interne. Une fois en haut, chaque recrue voyait la poignée commandant l’ouverture de son parachute accrochée à un filin au-dessus d’un trou percé dans une plaque d’acier qui faisait office de porte d’avion. Il fallait se présenter sans crainte devant cette ouverture et y aller carrément. Il n’y avait pas pire humiliation que de devoir redescendre par l’échelle après avoir refusé de sauter.


    Lors du premier exercice, Marcel était devant Max, qui sentit que son frère était tendu à l’extrême. Ses jambes flageolaient, mais il devait sauter. Feignant de perdre l’équilibre, Max tomba en lui donnant une bourrade dans les reins. Le jeune homme franchit l’ouverture en criant, mais il avait réussi. L’instructeur qui se trouvait là regarda Max d’un œil mauvais.


    — Je ne suis pas dupe, Delcourt!


    — Mais je suis tombé, mon caporal.


    — Vous ne rendez pas service à votre frère en agissant ainsi.


    — Mais puisque je vous dis que je suis tombé!


    Il leva les yeux au ciel et prépara Max à son tour. Il agissait brusquement, mais le fautif ne perdait pas son sourire.


    — J’ai bien envie de vous foutre mon pied au cul!


    — Ne vous gênez pas, mon caporal, je vais descendre plus vite, c’est tout.


     


    L’instruction et les exercices au sol tiraient à leur fin. Le jour J approchait, celui du premier saut officiel. Par un doux matin d’été, les recrues arrivèrent par camion en même temps que les parachutes. Des avions-transporteurs Dakota étaient alignés le long de la piste, n’attendant que leur chargement. Marcel et Max vérifièrent leurs parachutes comme on le leur avait montré. Chacun se harnacha et vérifia le paquetage et les sangles de l’autre. Dans son énervement, Marcel avait oublié de passer une jambe dans une sangle. Il corrigea sa bévue et s’assura que tout était en ordre. Avant l’embarquement, le chef instructeur recommanda à tous les hommes de se vider la vessie. Il appelait ça le pipi de la peur. Puis, lentement, la troupe se déplaça vers les avions tel un groupe de crabes marchant vers la mer. À l’intérieur, chacun trouva une place sur les bancs disposés le long de la carlingue, tenant devant lui la sangle qu’il allait accrocher sur le filin d’acier qui courait au milieu de la cabine. Cette sangle permettait l’ouverture automatique du parachute une fois la porte franchie.


    Max aurait bien voulu parler à son frère, mais la pétarade des deux moteurs du Dakota se répercutait dans la carlingue, qui agissait comme une véritable caisse de résonance. Lancé à fond, le Dakota prit son envol dans un bruit d’enfer. Bien que bruyant, le vieux coucou de la Seconde Guerre mondiale était solide. Lorsque l’appareil atteignit son altitude, le bruit des moteurs diminua considérablement. Le sergent largueur avait le nez dans la porte comme si de rien n’était. Le moniteur de saut essayait de faire chanter les hommes, mais il n’obtenait qu’un succès mitigé.


    Arriva enfin le moment. Le sergent largueur hurla :


    — Debout! Accrochez!


    Avec un ensemble presque parfait, les hommes se levèrent et fixèrent le mousqueton de la sangle d’ouverture au filin d’acier. Ils firent une dernière vérification et crièrent leur numéro, une main sur le parachute ventral, l’autre sur le mousqueton pour faire glisser la sangle, et le pied devant pour garder l’équilibre. La sirène hurla et le feu rouge passa au vert. La file avança et l’ordre d’y aller se fit entendre pour chaque recrue. La porte franchie, les apprentis avaient le droit de crier « Merde! » au sergent. Mais bien peu le firent, trop concentrés qu’ils étaient sur les manœuvres à effectuer. Max, lui, n’y manqua pas, mais il écopa de cinquante pompes, car, pour être certain que le sergent l’entende, il cria le mot avant de passer la porte.


    Happé par le vide, chacun trouva sa dégringolade très courte. Un grand coup dans les épaules confirmait que le parachute s’était bien ouvert. À partir de là, plus un bruit! C’était le silence total.


    Comme ses copains, Marcel regarda si sa coupole était bien déployée. Il voyait les autres autour de lui et il se demanda brièvement où était son frère. Mais déjà un haut-parleur au sol hurlait les directives à suivre : « Traction à gauche, traction à droite, groupez-vous… » Une fois à terre, c’était la joie libératrice, la fierté d’avoir réussi. Chacun plia son parachute comme cela lui avait été enseigné, et tout le monde se regroupa pour se féliciter à grandes claques dans le dos. Marcel retrouva Max, qui avait l’air exalté. S’il comprenait sa joie, l’intense excitation qui l’animait lui était étrangère. Décidément, Max en faisait vraiment trop.


    Il y eut des sauts chaque jour qui suivit, mais l’ivresse du premier ne fut plus jamais ressentie par personne.


    Enfin, ce fut la fin de l’instruction, et tout le monde, en tenue impeccable, se retrouva pour la présentation au drapeau ainsi que la remise du béret bleu et du brevet de parachutiste. Ils avaient réussi.


    Les mois suivants furent employés à compléter l’entraînement militaire. Les frères Delcourt faisaient maintenant partie des recrues entraînées par le colonel Ducournau, qui voulait faire de ses petits gars de merveilleuses machines de terrain, prêtes à obéir et à tuer. Si Marcel avait toujours été derrière son frère pendant le stage de parachutisme, la situation changea du tout au tout dès qu’il eut une arme dans les mains. Avec sa Bat 49, il faisait des miracles. Calme, précis, il touchait la cible plus régulièrement que quiconque. Il retrouvait une sensation d’invincibilité, le pouvoir de l’arme à feu. Il se revoyait en 1943, quand il avait saisi le pistolet de Max tombé au sol et qu’il avait tiré sur l’agent de la Gestapo qui menaçait son petit frère.

  


  
    V


    Dallas, Texas, 2008


    Comme il en avait l’habitude lorsqu’il venait à Dallas, Walter Truman dînait dans un restaurant du centre-ville où l’on servait des steaks absolument délicieux. Si son âge avancé l’avait convaincu de faire attention à son alimentation, il oubliait tous ses principes devant un filet mignon servi avec une pomme de terre cuite au four débordant de beurre. Il réservait toujours la même table pour être servi par Peggy, une belle blonde du Sud aux jambes interminables. Si Walter se laissait quelquefois aller à rêver, à s’imaginer qu’il avait quarante ans de moins et qu’il tentait de séduire la jeune femme, jamais il ne s’autorisait la moindre avance, si ce n’était quelques phrases sans danger échangées pendant le repas.


    — Alors, tout est à votre goût?


    — Bien sûr, Peggy, comme d’habitude! Sinon, pourquoi reviendrais-je?


    — Oh! Harry, j’espérais que c’était un peu à cause de moi.


    — J’ai peur que vous ne vouliez plus me servir, si je vous dis que je rêve à vous toutes les nuits.


    Elle éclata de rire, dévoilant deux rangées de dents parfaites. Elle rejeta la tête en arrière en un mouvement sexy qui indiqua à Walter qu’elle appréciait le compliment.


    — Grand séducteur, va, Harry!


    Walter sourit légèrement et inclina la tête. Il ne faisait plus de cas de son surnom Harry. Tout le monde l’appelait ainsi depuis longtemps, en référence à l’ancien président américain Harry Truman. Il en venait même à oublier qu’il s’appelait Walter.


    Lorsqu’il eut vidé son assiette, comme à l’habitude, Peggy lui apporta un café noir. Il savait qu’elle le laisserait tranquille au moins trente minutes. Il sortit son agenda de poche et vérifia encore son horaire des prochains jours, même s’il le connaissait par cœur. Incapable de s’habituer aux technologies modernes, il utilisait toujours un petit carnet. Seul un téléphone cellulaire avait trouvé grâce à ses yeux, et encore, c’était un modèle à clavier, rien d’autre. Pas question pour lui d’avoir un de ces nouveaux téléphones intelligents. Il rangea son calepin dans son veston et croisa ses mains devant son visage, index pointés vers le haut. Il se demanda combien de temps encore il ferait ce travail. Il avançait en âge et, depuis longtemps, il n’avait plus personne à qui se rapporter. Le compte en banque qui avait été ouvert plus de quarante ans auparavant pour lui permettre de faire son boulot était toujours assez bien garni. Walter savait qu’il aurait pu le vider et se sauver avec l’argent, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre. C’était le dernier élément de droiture présent dans sa vie. Surtout, cela aurait été assez ironique, considérant la mission qu’il devait remplir. Il prélevait son salaire et les dépenses pour son travail, mais pas un sou de plus.


    Il se tâta un peu la poitrine. Depuis quelque temps, des douleurs venaient et disparaissaient, le laissant quelquefois en sueur. Il aurait dû se rendre chez le médecin, mais, dans sa famille, on n’allait pas chez le médecin; c’était comme ça.


    Originaire du Sud, il avait connu la pauvreté durant son jeune âge et, pour en sortir, il s’était engagé dans les marines. À la fin de son engagement, après avoir servi durant trois ans sous les drapeaux, il s’était retrouvé aux services secrets en tant qu’expert dans la planification des mesures de sécurité des personnalités que ce service devait protéger. Il avait ensuite été recruté par le FBI. Son parcours semblait sans tache, mais Walter avait un problème : il jouait. Il démontrait une prédilection pour le poker. La pauvreté de ses origines l’avait marqué à un point tel que l’appât du gain, l’argent facilement obtenu, l’obsédait. Il avait toujours réussi à cacher cette tare jusqu’au jour où la chance avait tourné et où les dettes étaient devenues plus imposantes que les gains.


    C’était à ce moment qu’il avait été recruté par Cliff Carter, un homme de l’ombre qui veillait sur la carrière d’un sénateur qui était devenu vice-président et qui obtiendrait plus tard la charge suprême comme président des États-Unis : Lyndon B. Johnson.


    Cliff Carter était un Texan. Vétéran de la Seconde Guerre mondiale plusieurs fois décoré, il était entré dans l’équipe de Johnson en 1937 et, en 1948, il avait dirigé la campagne qui avait conduit à son élection au sénat. Il avait brièvement été un US Marshall de 1949 à 1954. Mais c’était en 1957 qu’il était devenu l’organisateur politique en chef de Johnson. Il avait le talent fort apprécié d’amasser beaucoup d’argent et de savoir fermer sa gueule. Il savait aussi se débarrasser des gens qui pouvaient nuire à la carrière de son patron. C’était donc un homme extrêmement influent qu’avait rencontré Walter Truman au début de l’année 1962. Cette interview allait changer sa vie.


    — Assoyez-vous, monsieur Truman, avait proposé Carter lorsque Walter était entré dans son bureau.


    — Merci.


    — J’ai lu votre dossier, vous êtes un excellent agent. Un patriote.


    — Merci, monsieur. Mais comment avez-vous eu accès à mon dossier?


    Cliff Carter n’avait pas répondu à sa question et avait poursuivi en fixant dans les yeux son interlocuteur.


    — Mais ce beau dossier est fragile, monsieur Truman. Vous savez que le FBI ne pardonne pas les écarts de conduite.


    Walter s’était mis à transpirer. Il savait où Carter voulait en venir, mais il n’avait rien à répliquer. Il avait attendu la suite.


    — J’ai sous les yeux le montant de la dette que vous avez contractée auprès de gens peu recommandables. Vous jouez, monsieur Truman, vous jouez et vous perdez beaucoup. Si, aujourd’hui, j’ai ces informations, vous pouvez imaginer que vos patrons les auront bientôt.


    Jamais Walter ne s’était senti aussi humilié. Encore aujourd’hui, quand il y repensait, il frissonnait. Carter aurait pu continuer à le traîner dans la boue, mais il lui avait plutôt fait une proposition.


    — Nous sommes prêts à effacer votre dette si vous acceptez de vous mettre au service du vice-président Johnson. Les ennemis de l’Amérique sont nombreux en son sein même et nous avons besoin de patriotes pour veiller à ce que ces ennemis ne prennent pas le pouvoir.


    Walter était resté dubitatif devant cette offre. Il ne comprenait pas pourquoi Carter prenait un risque avec lui, un joueur qui devait beaucoup d’argent. Incapable de trouver une réponse, il lui avait carrément posé la question, ce à quoi Carter avait répondu :


    — Si on fait abstraction de ce problème, votre dossier est exemplaire, et les compétences que vous avez acquises au sein du corps des marines et des services secrets sont celles que nous recherchons. Alors, nous vous rendons service et vous nous êtes redevable. En contrepartie, nous exigeons une loyauté sans bornes. Vous aurez un salaire beaucoup plus élevé que celui que vous touchez au sein du Bureau et vous pourrez côtoyer de près le pouvoir. Car vous n’ignorez pas que le vice-président pourrait être appelé à occuper la plus haute fonction. Si par contre vous décidiez de continuer à jouer, vous n’auriez plus aucune protection et seriez livré à vos créanciers.


    C’était ainsi que Walter Truman était entré au service du vice-président Lyndon B. Johnson. Si on lui demandait d’obéir, on lui faisait aussi confiance en le mettant au parfum des actions à venir. Walter s’était senti valorisé. Comme un fumeur jette sa dernière cigarette ou qu’un alcoolique boit son dernier verre, Walter avait symboliquement brûlé un jeu de cartes et n’avait plus jamais joué. Ses employeurs lui avaient confié des tâches de plus en plus importantes. Plusieurs réunions où Walter était convoqué se terminaient par une fête où les vins rares, les meilleurs alcools et les cigares cubains étaient disponibles à volonté, sans parler des hôtesses, des filles d’une beauté sublime. Si Walter s’était montré hésitant au début, il avait fini par céder à la vie facile et s’était réveillé plus d’une fois avec une femme magnifique à ses côtés. Quelquefois, l’envie d’une partie de poker lui revenait, mais il savait qu’en succombant il signait son arrêt de mort.


    Walter s’était bien posé quelques questions sur la légalité de certaines actions, mais, habilement, Cliff Carter lui avait démontré à quel point ce qu’il faisait était important pour les États-Unis d’Amérique. Walter s’était montré satisfait des explications, mais sa loyauté avait été mise à rude épreuve quand avaient commencé à circuler à l’intérieur de l’équipe du sénateur des bribes d’information sur un plan visant à assassiner le président Kennedy. Des rumeurs de plus en plus insistantes indiquaient que Kennedy voulait remplacer son colistier lors de l’élection de 1964, à cause de désaccords profonds avec le vice-président. Pour le clan Johnson, cette option n’était pas envisageable.


    Encore là, Cliff Carter s’était montré fin manipulateur et il avait impliqué Walter dans les discussions. Truman avait vite été persuadé du bien-fondé de l’assassinat envisagé. Cliff Carter, en habile stratège, lui avait démontré à quel point Kennedy était devenu dangereux pour les États-Unis d’Amérique. Le Sud en particulier allait souffrir des politiques du président démocrate. En janvier 1963, il avait présenté une proposition de réforme de la taxation en vue d’aider les gens les plus vieux et les plus vulnérables de la société américaine. Sa principale mesure consistait à éliminer pour les pétrolières l’allocation d’épuisement du pétrole, en vigueur depuis les années 1920, une mesure injuste qui ne profitait qu’aux riches propriétaires pétroliers, des Texans pour la majorité. La suppression de cette allocation représentait une perte d’environ trois cents millions de dollars annuellement. De plus en plus d’hommes d’affaires importants sudistes, dont H. L. Hunt et Clint Murchinson, des magnats du pétrole, justement, étaient venus apporter leur soutien moral et financier à la mise en place du plan d’assassinat. Cliff Carter avait convoqué Walter dans son bureau.


    — Alors, monsieur Truman, que pensez-vous de tout ce que vous avez entendu jusqu’à présent?


    — Vous voulez réellement mon avis?


    — Bien sûr, si je vous le demande!


    — Eh bien, monsieur, si vous avez réussi à me persuader du bien-fondé de la disparition de Kennedy, les gens qui se joignent à nous me laissent perplexe.


    — Et pourquoi cela?


    — Voyez-vous, il s’agit de faire disparaître le président de la première nation du monde, et non pas un vulgaire voyou dans une ruelle. Si tous ces gens fournissent des fonds et prononcent de belles paroles, je n’ai pas vu ou entendu l’ombre d’un plan sérieux pour mettre cette idée à exécution.


    Cliff Carter avait souri. Il avait ouvert un tiroir de son pupitre et en avait sorti un dossier assez épais. Il l’avait ouvert et feuilleté jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : une feuille qu’il avait tendue à Walter.


    — Dites-moi ce que vous pensez de ce plan, monsieur Truman.


    Walter avait lu la feuille dactylographiée et avait constaté qu’il était dans l’erreur. Il y avait effectivement une ébauche assez avancée d’une stratégie d’action. Il restait du peaufinage à faire, mais les grandes lignes étaient là.


    — Alors?


    — Vous êtes plus avancé que je le croyais, monsieur. Mais, si vous le permettez, j’aurais des suggestions à vous faire.


    — Bien sûr, Walter! C’est ici que les compétences que vous avez acquises au sein des services secrets vont servir. Je vais vous faire rencontrer certaines personnes et vous allez parachever ce plan, recruter les exécutants et revoir tous les détails.


    Walter avait su à cet instant qu’il n’y aurait plus de retour possible en arrière. L’agent du FBI était définitivement enterré. Une autre personne avait pris sa place, qui naviguait dans les officines du pouvoir; elle avait les mains de plus en plus sales, mais, malgré tout, elle aimait son rôle. Si on lui faisait confiance pour une tâche aussi importante, c’était qu’on croyait en lui. Il était sorti du bureau de Cliff Carter investi d’une mission et déterminé à la mener à bien.


    Sa première confrontation avec les personnes que Carter voulait qu’il rencontre s’était plutôt mal passée. Il y avait parmi elles un patron de club du nom de Jack Ruby, ainsi que d’autres sbires plus louches d’allure les uns que les autres. En tant qu’ancien policier, Walter avait eu tôt fait de deviner qu’il avait affaire à des truands. Lorsqu’il s’était présenté, une voix goguenarde s’était élevée.


    — Hé! les gars! On doit être importants! On nous envoie Harry Truman. Monsieur le président, comment se passe la retraite?


    Les autres participants avaient ri de bon cœur, et Walter avait ce soir-là gagné pour de bon son surnom de Harry. Mais il ne s’était pas laissé démonter. Il avait confronté fermement ses vis-à-vis. Il était responsable de l’opération et celle-ci allait devoir se dérouler sans anicroche. De fil en aiguille, en imposant ses idées et en ne supportant aucun laisser-aller, il avait gagné le respect de l’équipe, et son surnom de Harry avait été prononcé avec déférence.


    Les mois suivants avaient passé vite. Walter travaillait avec acharnement. Il avait mis la touche finale au plan A, plus simple que ce qui avait été imaginé en premier, et il avait échafaudé le plan de dérivation qui allait mettre l’accent sur une seule personne, Lee Harvey Oswald, qui deviendrait aux yeux du monde entier le coupable de ce meurtre crapuleux. Il avait révisé à maintes et maintes reprises chacune des étapes de l’intervention tout en se demandant s’il ne faisait pas ce travail pour rien. Tout le montage reposait sur un plan minutieux élaboré en vue d’une visite de Kennedy à Dallas, la ville texane. Mais le temps avançait et le président américain n’avait toujours pas confirmé sa visite, car il était incertain de l’accueil qu’il recevrait. Toutefois, les pressions de Johnson étaient fortes, et Kennedy avait fini par céder, au grand soulagement de Walter et de toute l’organisation qui le chapeautait.


    Lorsque, le 22 novembre 1963, John F. Kennedy s’était présenté à Dallas avec son épouse Jacqueline Bouvier Kennedy, les résidants lui avaient réservé un accueil des plus chaleureux. Dans sa limousine ouverte, il avait parcouru des rues bondées.


    Pendant ce temps, Walter Truman se tenait dans le bureau de Cliff Carter. Avec quelques personnes, il suivait à la radio et à la télévision la visite présidentielle. Ses mains étaient moites et il était incapable de tenir en place. Lorsque la limousine du président avait tourné sur la rue Elm, il avait cessé de respirer. Ensuite, tout s’était passé très vite : les coups de feu, le sang, Jackie sur le coffre arrière de la limousine… Il avait fallu attendre encore plusieurs minutes avant que l’annonce de Walter Cronkite, le célèbre animateur américain, confirme la mort du président.


    ***


    New York, 2008


    Anthony amorça son séjour à New York par une visite à ses parents. Lorsqu’il expliqua la raison de sa présence dans la ville, ils ne comprirent pas vraiment pourquoi il voulait faire des recherches sur une photo datant de plus de trente ans. Mais, l’important, c’était que leur fils s’était engagé dans le processus du deuil, d’une drôle de manière, certes, mais il ne leur appartenait pas d’en juger. Anthony prit congé d’eux en les embrassant et en promettant de bien prendre soin de lui.


    À son arrivée au nouvel immeuble du New York Times inauguré l’année précédente, il se sentit chez lui. Même s’il n’avait jamais vraiment travaillé physiquement dans ce lieu, il ressentait un attachement authentique pour cette mythique institution new-yorkaise. Il suivit les indications que lui avait données son collègue et il le trouva à son bureau en grande conversation téléphonique. Journaliste d’enquête et Juif comme lui, Samuel Hoffman était tout le contraire d’Anthony. Petit, rond et affublé d’un nez proéminent, de prime abord il paraissait franchement laid. Mais ses yeux pétillaient d’un tel éclat qu’on en oubliait le reste. À l’instar de Serge Gainsbourg, qui lui non plus n’était pas reconnu pour sa beauté physique, Samuel avait toujours attiré des femmes magnifiques, séduites par son intelligence et son caractère joyeux. Sa compagne du moment aurait pu avantageusement figurer dans la publication annuelle du magazine Sports Illustrated consacrée aux maillots de bain. Anthony avait connu Samuel lors d’un reportage qui avait nécessité les lumières du petit homme. Il avait beaucoup apprécié l’humour de son collègue, mais surtout la qualité des renseignements qu’il lui avait communiqués.


    Dès que Samuel l’aperçut, il lui fit de grands gestes pour l’inviter à le rejoindre. Anthony remarqua que son ami n’avait rien perdu de sa verve. Néanmoins, il coupa court à son appel pour lui serrer chaleureusement la main et lui donner l’accolade.


    — Tony, je suis vraiment désolé pour Valérie. Je t’offre mes condoléances les plus sincères. Comment survis-tu?


    — Je ne te cacherai pas que c’est plus difficile que ce que je pensais. C’est pourquoi je suis ici.


    — Allons nous asseoir; je meurs d’envie de savoir sur quoi tu travailles.


    Les deux hommes prirent l’ascenseur, quittèrent le grand immeuble conçu par l’architecte Renzo Piano et allèrent s’asseoir dans un café de la 8e Avenue. Ils commandèrent chacun un expresso, et Anthony résuma l’entretien qu’il avait eu avec son collègue Camil Lévesque à Montréal. Il ajouta qu’il avait pris un congé sans solde pour partir loin de Montréal et tenter de résoudre un mystère qui le taraudait depuis plus de quarante ans.


    Tout en parlant, il retira de sa mallette le cadre qui contenait la photo et le tendit à Samuel, qui l’examina attentivement. On y voyait une scène saisie à un endroit familier, mais qu’il n’identifia pas de prime abord. Il s’attarda plutôt aux personnages. Il commença par l’arrière-plan. Des gens dont l’image était un peu floue semblaient en état de panique. À l’avant-plan, une magnifique blonde tenait un enfant par la main. D’après l’habillement des personnages, la photo datait des années 1960.


    — Qui est cette magnifique blonde?


    — Ah! Sam! Si je le savais, je ne serais pas ici. Ce que je peux te dire, c’est que, le gamin de trois ans qu’elle tient par la main, c’est moi.


    — Sans blague, de quand date cette photo?


    — Du 22 novembre 1963.


    — Dealey Plaza, Bon Dieu! C’est Dealey Plaza. Il me semblait, aussi, que cet endroit m’était familier! Ainsi, tu étais là?


    — Oui, j’étais présent lors de l’assassinat du président Kennedy.


    Samuel émit un long sifflement. Cet épisode de l’histoire américaine était un des plus célèbres et il avait devant lui quelqu’un qui y avait assisté en direct.


    — Continue, je meurs d’envie de connaître la suite.


    — Tu vas être déçu. Je n’ai aucun souvenir de cette journée, sinon des flashs. J’étais trop petit. C’était mon premier voyage en train. Ma mère voulait visiter une de ses amies à Dallas, une survivante de la guerre comme elle. Elle la considérait comme sa sœur et, d’ailleurs, pour moi, elle a toujours été tante Katheryn. Ma mère voulait faire d’une pierre deux coups et voir le président Kennedy en même temps, puisqu’il devait faire sa tristement célèbre visite à Dallas. L’assassinat l’a tellement traumatisée qu’elle a toujours refusé d’en parler par la suite.


    — Et vous vous êtes retrouvés au cœur de l’action?


    — Je ne pouvais être plus près. Nous étions directement sur le trottoir, devant la barrière du Grassy Knoll.


    — Là d’où, d’après les adeptes de la conspiration, le coup de feu fatal a été tiré.


    — Précisément, et je serais enclin à croire cette hypothèse, car il y a eu un bruit énorme venant de la barrière, selon ma mère. Mais ça pouvait aussi être la réverbération des coups tirés par Oswald, qui sait? Quoi qu’il en soit, les gens ont pris panique et, dans la bousculade, j’ai échappé à la surveillance de ma mère. J’étais perdu, en pleurs, et c’est là que cette magnifique blonde, comme tu dis, m’a agrippé par la main. Elle est restée avec moi jusqu’à ce que ma mère me retrouve. Un photographe du Life a pris cette photo qui a paru dans l’édition spéciale sur la mort du président.


    — Je comprends. Alors, quand tu m’as demandé s’il y avait un moyen de connaître l’identité des témoins de la fusillade qui étaient présents sur Dealey Plaza le 22 novembre 1963, c’était pour identifier cette femme?


    — Exactement. Je sais que tous les gens qui étaient sur Dealey Plaza ce jour-là ont eu une entrevue avec la police. J’espère avoir accès aux archives et découvrir qui elle est.


    — C’est faisable, et plus facilement que tu ne crois. Mais, Tony, une question personnelle : pourquoi fais-tu ça?


    — Comme je te l’ai dit, un de mes collègues de Montréal a vécu la même chose que moi. Son épouse est décédée. Ce qui l’a sauvé, selon ce qu’il m’a dit, ça a été de se consacrer à un projet un peu fou qui lui a permis d’oublier son drame personnel et de survivre. J’ai cette photo depuis plusieurs décennies et j’ai toujours voulu savoir qui était cette personne. En tant que journaliste, je me suis promis souvent de découvrir son identité, mais je ne l’ai jamais fait. Je crois que c’est le temps. En plus, tu ne penses pas que, près de cinquante ans plus tard, un article sur les retrouvailles de deux témoins de cette journée historique serait assez percutant?


    — Assurément. Autrement dit, si tu veux savoir qui elle est, c’est pour la rencontrer?


    — Commençons par voir si nous pouvons mettre un nom sur ce joli visage. C’est là que j’ai besoin de toi.


    ***


    Dallas, Texas, 2008


    Walter regarda sa montre. Il lui restait encore dix minutes avant que Peggy revienne le voir. Il sortit à nouveau son agenda, mais le remit immédiatement dans sa poche. Il connaissait son horaire sur le bout des doigts. Chaque année, à la même date, c’était comme une sorte de pèlerinage. Il replongea dans ses pensées. Il le faisait souvent depuis quelque temps, une particularité de la vieillesse, sans doute. Surtout, il essayait de justifier moralement les actions qu’il avait posées, mais il y parvenait rarement. Il en avait lourd sur la conscience.


    Après la mort de Kennedy, Lyndon B. Johnson avait accédé à la présidence des États-Unis. Dans la même journée avait eu lieu le premier débriefing sur l’événement du 22 novembre. Cliff Carter avait fait venir Walter à son bureau et, entouré d’une équipe restreinte, il avait passé en revue tous les détails de cette journée. Si le plan avait été très bien exécuté, une question demeurait à laquelle personne n’était capable de répondre et qui rendait tout le monde nerveux. Pourquoi diable les services secrets avaient-ils procédé au plus grand camouflage de l’histoire en faisant disparaître toutes les preuves relatives à l’autopsie de Kennedy, y compris son cerveau? Ce comportement était aberrant. Les services secrets auraient dû chercher à découvrir la vérité sur le meurtre du président plutôt que de s’évertuer à tout cacher. Des membres du service avaient-ils découvert quelque chose qu’ils voulaient garder pour eux?


    Dans le plus grand secret, Walter avait été chargé de trouver les réponses aux questions que se posaient Cliff et son entourage. Si on pouvait remonter à la tête du complot, tout le travail fait prétendument pour sauver le pays n’aurait servi à rien. Maintenant que Walter avait mis le doigt dans l’engrenage, tout le bras y passait.


    Il lui avait fallu plusieurs mois pour, patiemment et méticuleusement, parvenir à découvrir le motif qui avait induit les services secrets à agir comme ils l’avaient fait. Il en avait été sidéré, tout comme Cliff Carter et les autres personnes à qui il avait fait son rapport. Mais cela avait créé un autre problème.


    — Walter, si je vous suis bien et que vos informations sont véridiques…


    — Elles le sont, monsieur.


    — Alors, l’argent?


    — Versé pour rien aux deux hommes que nous avons engagés.


    — Nous avons donc donné deux millions de dollars à deux gars qui n’ont pas fait le travail pour lequel on les a rétribués?


    — Exactement, monsieur.


    Cliff Carter avait regardé droit devant lui. Seul signe de sa colère, ses narines s’ouvraient et se refermaient à une vitesse folle.


    — Vous allez les retrouver. Peu importe ce qu’il en coûtera, vous allez les retrouver. Personne ne s’est jamais moqué de moi sans en payer le prix. J’en fais une question de principe. Mais il faudra garder profil bas. Il ne faut en aucun cas attirer l’attention sur vous.


    Pour s’acquitter de sa mission, Walter allait pouvoir compter sur un budget imposant, qui lui assurait toujours une certaine aisance quelques décennies plus tard. Il aurait aimé disposer des immenses pouvoirs du FBI ou de la CIA, mais son patron insistait pour que ses recherches s’effectuent en secret. La dernière chose que Carter voulait, c’était qu’on remarque leurs actions. Walter s’était mis à la tâche sans délai.


    Mais si, comme organisateur de l’assassinat de Kennedy, il avait abattu un travail colossal et obtenu des résultats à la hauteur, comme enquêteur, il avait connu des déboires. Il utilisait ponctuellement les services d’informateurs, aujourd’hui presque tous trop vieux ou décédés, et il engageait parfois des détectives privés. Mais tout ce travail n’avait servi à rien. Jamais il n’était parvenu à ses fins. Carter l’avait maintes fois semoncé, le croyant soit malchanceux, soit incompétent. Pourtant, il ne l’avait pas remplacé et n’avait mis aucun frein à son enquête.


    Walter était passé bien près de réussir une fois à coincer un de ces salopards, mais, alors qu’il le tenait et qu’il voulait l’interroger, l’homme avait habilement réussi à lui échapper et jamais il ne l’avait revu, ni lui ni son complice.


    Cliff Carter était décédé en septembre 1971 et, aujourd’hui, les commanditaires de l’opération étaient tous six pieds sous terre. Personne ne se souciait plus depuis longtemps du compte en banque qui alimentait le travail de Walter. Il avait hésité sur la marche à suivre, mais il avait décidé de continuer. Les années passaient, augmentant sa frustration. Maintenant obsédé par sa quête, il n’était plus capable d’y mettre un terme. Il ne pouvait croire que, après avoir planifié le plus célèbre meurtre politique de l’après-guerre, il ne pouvait mettre la main sur deux hommes en cavale.


    Il allait profiter de sa présence à Dallas pour rencontrer un de ses informateurs, un de ses meilleurs, sa dernière et plus jeune recrue. Il s’appelait Peter Francis; c’était un petit jeunot qui possédait un immense talent de pirate informatique. Walter s’était souvent dit que, si au lieu de s’adonner à ses conneries de piratage, Peter avait fait preuve de maturité, il aurait pu occuper un poste important dans n’importe laquelle des sociétés informatiques que comptaient les États-Unis. Mais il était à l’âge où la liberté et surtout la reconnaissance des membres de la confrérie des pirates étaient plus importantes qu’un bon emploi.


    Walter l’avait recruté un jour dans la file d’un comptoir de restauration rapide. Peter s’était gentiment moqué de lui quand il l’avait vu sortir son calepin noir et il lui avait montré son agenda électronique, dont il avait augmenté lui-même les capacités. Au lieu de s’offusquer, Walter avait entamé la conversation avec le jeune homme qui avait fini par le perdre dans la somme des connaissances qu’il ne pourrait jamais acquérir. Il était allé s’asseoir avec lui et, à la fin du repas, Peter avait absolument tenu à montrer son matériel. Dans son petit appartement à la limite de l’insalubrité, rempli d’écrans et de serveurs, tel un chef d’orchestre, il s’était mis à ses claviers. C’était alors que l’aîné lui avait mis la main sur l’épaule.


    — Attends!


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    Walter avait sorti une liasse de billets de cent dollars.


    — Ah! merde! Vous n’êtes pas une de ces saletés de pédophile?


    Surpris, Walter avait éclaté de rire.


    — Ne t’inquiète pas, petit, je crois que tu es trop vieux pour intéresser un pédophile. Non, ces billets sont à toi si tu réussis à m’impressionner.


    Le jeunot avait fait craquer ses doigts avant d’en mettre plein la vue à son interlocuteur. Avec une facilité déconcertante, il avait réussi à répondre à chacune des requêtes du vieil homme qui, à la fin, était bouche bée.


    — Dis-moi, Peter, tu aimes habiter ici?


    — Pas tellement, mais c’est tout ce que je peux m’offrir.


    — Si tu acceptes de travailler pour moi, je vais te trouver un endroit mieux adapté à ton talent.


    — Ah! mais je veux garder ma liberté, moi! Les gros conglomérats, très peu pour moi!


    — Je suis indépendant.


    — Dites-moi, il n’y aurait pas quelque chose d’illégal dans ce que vous faites?


    Walter s’était penché vers le jeune homme et avait murmuré :


    — Où serait le plaisir dans la vie sans une certaine illégalité?


    Peter avait eu un large sourire et avait tendu la main en disant :


    — À votre service.


    La semaine suivante, il était installé dans un appartement propre, aéré et bien éclairé, situé dans un coin beaucoup plus sécuritaire de Dallas. Il aurait même eu droit à une firme de techniciens pour l’aider à débrancher et à rebrancher son matériel s’il ne les avait pas mis à la porte. Personne ne touchait à l’équipement de Peter Francis.


    Walter vit la serveuse revenir vers sa table.


    — Vous allez prendre autre chose, ou je vous apporte l’addition?


    — L’addition, Peggy. C’était excellent comme d’habitude.


    Il paya en laissant un généreux pourboire. Puis, comme il le faisait toujours, il alla marcher sur Dealey Plaza. Rien n’avait changé, et pour cause. En mémoire du président John Fitzgerald Kennedy, le lieu de son assassinat demeurait inaltéré pour que les générations futures se souviennent. Mais, pour Truman, cet endroit avait une autre résonance. En fermant les yeux, il pouvait imaginer la scène et même entendre les coups de feu. S’il n’avait pas assisté personnellement à l’opération, il en avait tellement fait et refait le plan sur papier avant le jour J que chaque détail était imprégné dans son cerveau.


    Il alla s’asseoir sur un banc public et attendit que Peter Francis vienne le rejoindre.


    ***


    New York, 2008


    Samuel et Anthony finissaient leur café. Samuel avait été obligé de répondre à son téléphone cellulaire. Il travaillait sur un article important, et un contact venait de décider de le rappeler. Il s’excusa auprès de son ami et s’isola pour converser.


    Depuis son départ de Montréal, Anthony n’avait pas soufflé beaucoup. Il regarda autour de lui. La question de Samuel le taraudait : « Pourquoi fais-tu ça? » La réponse lui vint naturellement : parce qu’il était journaliste. Parce que les mystères, si infimes fussent-ils, lui servaient de carburant. De plus, il constatait une chose importante : depuis le début de sa quête, il pensait de moins en moins à Valérie. Le fait de ne plus voir le décor qui lui rappelait sa vie avec elle l’aidait à penser à autre chose. Il devait se l’avouer, cette recherche l’excitait comme à ses débuts dans le journalisme. Autant aller jusqu’au bout, à ce compte.


    Il regarda sa montre. Samuel conversait depuis quinze minutes. Il commençait à trouver le temps long. Lorsque son ami réapparut, il avait le sourire aux lèvres.


    — À voir ton air, c’était un appel qui en valait la peine.


    — Eh oui, c’est pour ça que j’ai pris autant de temps. Désolé! Et maintenant, si on s’occupait de ta jolie fée?


    — Oui. Par où commence-t-on?


    — Je pense qu’on va retourner à mon bureau.


    Quelques instants plus tard, les deux hommes étaient assis devant l’ordinateur de Samuel. Il tapa quelques touches, et une page d’accueil s’ouvrit.


    — Tu sais, Tony, tu aurais pu faire toutes tes démarches bien assis sur ta chaise à Montréal.


    — Peut-être, mais, si j’ai entrepris tout cela, c’est justement pour sortir de chez moi. Alors, qu’avons-nous ici?


    — Ça, mon cher, c’est le AARC, l’Assassination Archive and Research Center. En bref, c’est un centre de recherches et d’archives fondé en 1984 par deux gars, Bernard Fensterwald Jr et Jim Lesar, pour compiler tous les documents relatifs aux assassinats politiques. En 1992, le Congrès américain a adopté le President John F. Kennedy Assassination Records Collection Act. Plus de sept cent cinquante mille pages de documents ont été colligées, dont certaines, détenues par la CIA et le FBI, sont devenues publiques et offertes en consultation. Nous allons entrer une requête.


    — Ouah! Moi qui suis journaliste, j’ignorais ça.


    — Que veux-tu, tu vis au Canada, maintenant!


    — Hé! Nous ne sommes pas des attardés.


    — Ah! Tu es l’un d’eux, maintenant?


    — Cesse de me tirer la pipe et continuons.


    — Voilà. Parmi ces documents, il y a les témoignages de tous les gens présents sur Dealey Plaza le 22 novembre, deux cent seize au total. On devrait être capable de trouver la femme.


    En faisant défiler la liste, ils commencèrent par repérer les personnes de sexe féminin. La seule information disponible, c’était l’endroit où se trouvait le témoin au moment du crime. En se servant de la photo comme point de repère, ils purent réduire la liste à trois personnes. Comment savoir laquelle était la bonne?


    — Tony, si tu me permets, je vais accéder à une base de données merveilleuse, utilisée par le FBI et les laboratoires de CSI. S’il y a une photo de ta demoiselle, on l’aura. On va d’abord numériser ta photo et la soumettre au logiciel, qui procédera à une comparaison avec ce qui se trouve dans la banque d’informations. Voilà, je clique ici et c’est parti.


    Anthony regarda l’écran. Une minute et demie plus tard, une photo apparaissait. Elle venait de la police de Dallas et datait du 22 novembre 1963, le jour du meurtre. Sous la photo se trouvait le témoignage original de la femme. Il n’y avait aucun doute possible, c’était bien elle. Son nom était Alice Greenwood.


    — Hé! Tony, tu as l’air de quelqu’un à qui je n’ai pas fait plaisir et ça, c’est rare, crois-moi.


    — Non, non, Sam, je suis content, c’est juste que…


    — Maintenant que tu sais qui est la dame, tu voudrais en savoir plus. Élémentaire! C’est le réflexe de tous les journalistes et il y a des trucs pour ça.


    Il saisit quelques commandes au clavier sous le nez d’Anthony.


    — Tu vas voir que ce logiciel est absolument fantastique. Maintenant que nous savons qui est la dame, il va retrouver toutes les adresses de mademoiselle Greenwood jusqu’à la dernière connue. C’est facile, tu peux le faire toi-même. Allez! Formule la requête.


    — Comment diable as-tu eu accès à ce logiciel? Tu ne crois pas que notre incursion pourrait nous occasionner des ennuis?


    — Tu ne seras jamais inquiété, parole de Samuel. Ça fait longtemps que je l’utilise ce système. J’ai un copain policier qui m’a fourni un mot de passe pour me donner accès à ce petit espion dont se servent le FBI et les autres services de police. Bien sûr, toutes les requêtes sont comptabilisées, et un rapport est produit chaque mois, mais, comme dans toute bonne bureaucratie, personne ne le consulte.


    — Mais c’est illégal!


    — Oui, mais mon ami a eu la chance que je lui présente une de mes anciennes flammes, une beauté, et je ne mentionne même pas ses performances au lit. Pour faire court, ça s’est terminé par un beau mariage, et il m’est redevable à vie.


    Anthony éclata de rire. Il réalisait à nouveau à quel point Samuel était un chic type; ce n’était pas pour rien s’ils s’étaient si bien entendus dès leur première rencontre.


    — Selon toi, qu’est-ce que je devrais faire? demanda-t-il.


    — Quelle question! Va la rencontrer. Si tu as gardé cette photo aussi longtemps, c’est que le mystère te titillait. Maintenant que tu as tout ce dont tu as besoin pour rencontrer la dame, va jusqu’au bout. Prends un papier et note. Sa dernière adresse est à Waterville, dans le Maine.


    — Je crois que tu as raison, Sam. Je vais aller faire une petite visite dans le coin.


    Sur ce, ils se serrèrent la main, non sans que Samuel ait fait promettre à Anthony de le tenir au courant de sa démarche.


    ***


    Dallas, Texas, 2008


    Truman regarda sa montre. Peter Francis était en retard et il détestait ça. Ils auraient pu tenir leur entrevue au téléphone, mais le jeune homme aimait les rencontres secrètes sur un banc de parc. Cela lui donnait l’impression d’être un espion. Quel gamin! Finalement, Walter le vit arriver en courant, couvert de sueur. Il agitait une feuille de papier. L’agent secoua la tête. Peut-être que son collaborateur était efficace, mais, malgré son envie de jouer profil bas, il manquait totalement de discrétion. Dans une mission de filature, ce serait assurément le premier repéré.


    Il l’accueillit avec une remarque acerbe lancée sur un ton glacial.


    — Vous êtes en retard!


    — Euh… Oui, mais ça en valait la peine. Normalement, je serais venu vous rejoindre avec RAS4. Mais mes petits robots se sont mis en marche juste comme je partais. Il y avait une alerte. J’ai attendu pour pouvoir vous ramener ceci.


    Il agita la feuille sous le nez du vieil homme qui la lui arracha des mains d’un geste vif.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Eh bien, un journaliste a fait une requête dans l’AARC au sujet d’un des noms que je dois surveiller. Il s’appelle… Son nom est sur la feuille.


    — Samuel Hoffman?


    — C’est ça. Ensuite, j’ai eu connaissance d’une seconde requête venant du même bureau, cette fois avec un logiciel du FBI, mais au nom d’une autre personne.


    — Anthony Rosen.


    — C’est ça. Il recherchait la dernière adresse connue de la fille.


    Walter ne dit rien. Il sortit son portefeuille et y prit quelques billets de cent dollars qu’il tendit sans un mot à Peter. Celui-ci les glissa dans une poche de son pantalon.


    — Autre chose, Peter?


    — Eh bien, depuis le temps que je vous apporte de l’info, qui sont ces gens que je dois surveiller? Vous deviez m’en parler, mais…


    — Je ne t’ai jamais dit que je t’en parlerais. En plus, tu ne me feras pas croire que tu n’as pas fouillé avec ta panoplie de gadgets informatiques.


    — Un peu, mais…


    — Mais quoi? Tu sais peut-être qui sont ces personnes, mais, pourquoi je veux être alerté si quelqu’un s’intéresse à eux, ça, tu ne le sauras jamais. Je te paie assez cher pour faire le travail; fais-le et ne pose pas de questions.


    Comme tout bon pirate, Peter était dévoré par la curiosité. Il avait effectivement fait des recherches comme Walter l’avait deviné sur les personnes qu’il devait surveiller, mais il n’avait obtenu aucune réponse à ce jour. S’il ignorait pourquoi il faisait ce travail, il ne se sentait pas capable de forcer Walter à le lui révéler; surtout, il avait peur de perdre les cadeaux substantiels dont son correspondant le gratifiait. Finalement, il se leva, salua Walter et retourna d’où il venait d’un pas traînant.


    — Bon, eh bien, qu’avons-nous là?


    Walter parcourut la feuille manuscrite. Il y avait longtemps que personne n’avait cherché des informations sur Alice Greenwood. Le curieux allait-il la rechercher et se heurter au même cul-de-sac que lui des années auparavant? Il jeta un coup d’œil à la photo du journaliste que Peter lui avait fournie.


    — Qui diable es-tu, Anthony Rosen, et que viens-tu faire dans cette histoire?

  


  
    VI


    Algérie, 1954


    — Les petits gars, nous allons effectuer une opération chirurgicale. Nous entrons, nous nettoyons et nous sortons.


    Les hommes de Ducournau l’auraient suivi en enfer. Chef admiré, dur et intransigeant, il savait galvaniser ses hommes. Lorsqu’il débarqua avec ses paras en Algérie en novembre 1954, précédé d’une légende qu’il n’avait pas volée, il était attendu. Après le désastre de l’Indochine, les autorités françaises ne voulaient pas perdre un autre pan de leur empire colonial.


    Marcel et Max Delcourt n’avaient plus rien à voir avec les gamins qui avaient quitté leur petit logement de Paris des mois auparavant. Ils avaient tous les deux un corps musclé, endurci, résistant, un corps fait pour se battre. Ils savaient faire la guerre. En mettant le pied sur le sol algérien, ils savaient qu’ils venaient en découdre avec le FLN5 et l’ALN6. On les envoyait directement au cœur de la rébellion, dans l’Aurès. Le colonel Ducournau avait fait l’Indochine. Il avait appris les quatre règles de la Grande Guérilla de Mao Tse Toung, que ses ennemis avaient utilisées contre lui : Quand l’ennemi avance, je bats en retraite. Quand il s’arrête et campe, je le harcèle. Quand il cherche à éviter la bataille, je l’attaque. Quand il se retire, je le poursuis et je le détruis. Maintenant, Ducournau voulait s’en servir contre ses nouveaux adversaires.


    Pour les paras, le coup de feu arriva assez vite. Alors qu’ils étaient attablés dans leur quartier à dévorer leur repas du midi, le colonel entendit un appel sur sa radio : « Avons accroché bande fell7 importante. Feu nourri. Avons morts et plusieurs blessés. Possibilité contre-attaque… » Le militaire était reconnu pour sa vitesse de réaction. Il avait même gagné le surnom de Ducournau la foudre. Neuf minutes après l’appel, ses hommes étaient prêts à partir. Au début de l’après-midi, le 1er bataillon du 18e RIPC8 du commandant Grall le voyait arriver avec ses hommes. Bientôt, la contre-attaque commençait. Les Algériens de l’ALN qui avaient tendu une embuscade au bataillon de Grall étaient bien armés et résistaient furieusement. Mais ils n’eurent bientôt plus la possibilité de fuir. Après cinq heures de furieux combats, ils étaient encerclés et les derniers survivants se rendirent. Les paras revinrent au campement avec un camion qui contenait vingt-trois cadavres et dix-huit prisonniers. En interrogeant les survivants, le colonel Ducournau découvrit que parmi les dépouilles gisait celle d’un important chef rebelle qui avait acquis une réputation d’invulnérabilité. Par ses soins, la nouvelle de son décès circula bientôt parmi la population locale. La légende des hommes de Ducournau la foudre venait de naître.


    Cependant, les jeunes parachutistes qui s’étaient battus durant des heures n’avaient rien à voir avec des êtres de légende. Ils étaient abasourdis et choqués par ce premier affrontement. Assis en face de Max, Marcel voyait bien son frère lui parler, mais le bourdonnement dans ses oreilles était tel qu’il ne saisissait qu’une syllabe sur deux. Autour de lui, personne ne souriait. Chacun mangeait machinalement et tous n’avaient qu’une envie : aller dormir. Mais Max ne lâchait pas son frère. Il se rapprocha de lui pour qu’il l’entende.


    — Ah! Marcel, je te l’avais dit qu’il fallait choisir les paras! Nous allons nous couvrir de gloire, avec Ducournau.


    — Si tu le crois… Tout ce que je souhaite, c’est de rester en vie.


    Max regarda son frère, et une colère sourde monta en lui. Il croyait revoir le Marcel de la guerre, peureux et sans courage.


    — Tu veux retourner à Paris dans notre petit logement miteux? C’est ça que tu veux?


    — La ferme, Max! Ta gloire aurait été de courte durée, aujourd’hui, si ce n’avait été de moi. Pendant que tu t’exposais pour jouer au courageux soldat, je t’ai sauvé la vie deux fois et tu n’as même pas été foutu de t’en apercevoir.


    — Je ne te crois…


    — Fous-moi la paix! Tu es tellement obsédé par l’idée de ressembler à papa que tu en oublies l’essentiel. Nous avons une vie à vivre. Je t’ai sauvé la mise encore aujourd’hui, mais je ne serai pas toujours là pour toi.


    Sur ce, il se leva en faisant brusquement glisser sa chaise, ce qui fit sursauter tout le monde. Il planta là son frère éberlué qui, pour la première fois, venait de perdre la face devant son aîné. Ce soir-là, Max prit une cuite monumentale pour oublier l’humiliation dont il se sentait victime. Il ne parla ni à son frère ni aux membres de sa troupe pendant plusieurs jours. Puis, tranquillement, il recommença à bavarder avec chacun et tout rentra dans l’ordre.


    Quelques semaines plus tard, la carrière de Marcel prit une tangente différente de celle de son frère; il était devenu tireur d’élite. Toujours un peu en retrait, il protégeait ses frères d’armes du mieux qu’il le pouvait. Par la lunette de son nouveau fusil, un MAS 49-56, il avait une vision différente des combats. Alors que ceux qui étaient dans l’action agissaient d’instinct, lui devait prévoir les mouvements et trouver la bonne cible pour permettre à la troupe d’avancer. Chaque fois qu’il voyait un des siens tomber, il en était malade. Il commença à développer une haine des fells qui allait tourner à l’obsession. Un jour que le sergent l’avait chargé d’un interrogatoire, il péta un plomb; il lui fallait des résultats, il devait arrêter les membres du FLN qui tuaient des Français. Il devait trouver un moyen d’enrayer le complot qu’il imaginait. Il valida lui-même son dérapage en se disant que la fin justifiait les moyens et il tortura son prisonnier. Il obtint des aveux, ce qui l’encouragea à répéter son manège avec d’autres captifs. Il demanda ensuite leur transfert à la prison locale. En voyant l’état de ses nouveaux pensionnaires, le commissaire de police refusa de les prendre en charge. Marcel fut blâmé pour exactions et muté temporairement ailleurs.


    Max fut atterré en apprenant la nouvelle. Pour la première fois, il allait être séparé de son frère. Mais sa réaction fut plus forte encore quand il sut pourquoi Marcel allait être transféré. Lorsqu’il vit partir le camion qui le transportait, il courut derrière en vociférant.


    — Alors, c’est ça, ta vie? Tu vas encore me faire la leçon? Tu crois que ça vaut mieux que la gloire, ce que tu as fait?


    Il s’essouffla, courut de moins en moins vite et s’arrêta pour voir le camion disparaître au loin. Des mois allaient passer avant qu’il revoie son frère. En attendant, de citation en citation pour son courage au combat, il faisait son chemin, montait en grade et se comportait en soldat. C’était une tête brûlée, certes, un exalté, mais il s’avérait diablement efficace. Il fut choisi pour faire partie des officiers du 14e RCP, un nouveau régiment créé à Toulouse en 1956. Ce détachement de chasseurs parachutistes ne tarda pas à s’illustrer. C’était la guerre, la vraie, avec des accrochages constants et un ennemi aussi difficile à attraper qu’un serpent.


    Pendant que Max parcourait l’Algérie, Marcel avait provisoirement réintégré son unité. Les bataillons étaient créés et dissous régulièrement. Après quelque temps, il se retrouva au sein de la 10e division parachutiste 3e RCP. Il avait mis sa croisade en veilleuse et on lui laissait la paix à cause de ses talents de tireur. Les bombes sautaient partout dans les grandes villes d’Algérie, semant la terreur parmi la population européenne et les pieds-noirs, ainsi qu’on appelait les Français nés en Algérie. La police et l’armée régulière ne suffisaient plus; il fallait faire appel aux paras. On investit des pleins pouvoirs le général Massu, commandant de la 10e DP 9.


    Le 14 janvier 1957, en pleine nuit, la 10e DP encercla la casbah d’Alger. Sans faire de bruit, des files de parachutistes envahirent les ruelles étroites. Lorsque retentit un long coup de sifflet, toutes les maisons qui étaient suspectées d’abriter des membres du FLN ou des sympathisants furent visitées. Les portes étaient enfoncées et les paras, mitraillette et lampe de poche au poing, arrêtèrent les gens sur place. Au lieu des deux cent cinquante prévues, on se retrouva bientôt avec plus de mille cinq cents personnes en détention. Il fallait les interroger et obtenir des réponses, de sorte qu’il fallait procéder à des interrogatoires musclés. Marcel fut mis à contribution. Les langues se délièrent et les caches d’armes du FLN furent mises au jour. On obtint l’organigramme complet de l’organisation armée, ce qui permit l’arrestation dans les mois suivants des membres clés. Même si l’armée gagna ce qu’on appela la bataille d’Alger, pour l’opinion publique française, ce fut une défaite morale. Le recours systématique à la torture était très mal perçu par les Français de la métropole.


    Marcel obtint une permission avec le droit de retourner en France. Il hésita longuement avant d’aller revoir le logement où ils habitaient, son frère et lui, mais la curiosité l’emporta. Adossé au mur de l’immeuble qui faisait face à leur ancienne adresse, il regarda l’endroit où, finalement, il n’avait laissé que peu de bons souvenirs. Il soupira. Il allait repartir quand il vit apparaître une silhouette au loin. Figé, il regarda son frère approcher. Max s’arrêta devant lui, son éternel sourire aux lèvres.


    — Salut, frérot! Permission?


    — Oui, et toi?


    — Permission aussi. Tu n’as pas pu résister, hein?


    En disant cela, il montra du doigt l’unique fenêtre de la façade de leur ancienne demeure.


    — Ouais! Je me demande pourquoi, d’ailleurs.


    — Allez, tu viens prendre une bière?


    Marcel hésita quelques secondes, mais il emboîta le pas à son frère. Ils trouvèrent un petit endroit sympathique et tranquille, où ils s’appuyèrent au bar en demandant un demi chacun. Marcel regarda l’uniforme de Max.


    — Tu es au 14e RCP, maintenant?


    — Oui, depuis quelques semaines. Et toi?


    — 10e DP, 3e RCP.


    Max se crispa.


    — Tu as fait la rafle d’Alger?


    — Oui.


    — Il s’est passé de sales choses, là-bas.


    — Pas plus qu’ailleurs.


    Max se tourna vers son frère, le verre à la main.


    — Alors, tu as continué.


    — Continué quoi?


    — Ne fais pas l’imbécile, Marcel, je déteste les ratons autant que toi, sinon plus, mais ce que tu fais est indigne d’un soldat.


    — C’est aussi digne que ce que tu fais, toi. J’essaie d’éviter un bain de sang; je trouve des renseignements qui, ultimement, vont te sauver la vie.


    — Ah! Toujours ta marotte de me sauver la vie! J’espère au moins que tu prends ton pied quand tu entends les cris de tes…


    Il ne put terminer sa phrase. Marcel lui décocha un formidable coup de poing qui l’envoya valser dans la pièce. En proie à la panique, le propriétaire du lieu saisit son téléphone pour appeler la police, mais la bataille n’eut pas de suite. L’aîné, furieux, quitta l’endroit à grandes enjambées, devant son frère qui refusait de répliquer. Le puîné se massa la mâchoire. Il s’en voulait d’avoir provoqué Marcel, mais, en même temps, il ne pouvait accepter qu’il se soit fait tortionnaire. Il venait de poser une barrière entre eux. C’était bien la dernière chose qu’il voulait, mais il était trop tard; ce qui était dit était dit. Il ramassa son béret et quitta les lieux à son tour. Il erra un peu dans la ville avant de regagner son hôtel.


    ***


    Alger, mai 1958


    Les frères Delcourt allaient et venaient entre l’Algérie et la France au gré des permissions ou des périodes d’entraînement, mais sans plus jamais se croiser. Ils en profitaient pour rencontrer des filles, des pieds-noirs surtout. Si Marcel était très timide et qu’il cherchait le grand amour, Max, en revanche, consommait les liaisons sans penser au lendemain.


    Le plus jeune fit deux séjours un peu plus longs en sol français à la suite de blessures subies en mission. De retour en Algérie au mois de mai 1958, il arriva juste à temps pour vivre le putsch d’Alger, une rébellion qui avait pour but d’empêcher la constitution du gouvernement Pierre Pflimlin, dont la politique allait à l’encontre du maintien de l’Algérie au sein de la République française. Les soldats du 10e DP participaient à cette action, et Max se demanda si son frère était là. Il lui était impossible d’obtenir des informations. Pendant ce temps, en France, le général de Gaulle, personnage mythique de la Seconde Guerre mondiale, en avait fini avec sa longue traversée du désert et on lui demandait de servir à nouveau à la tête de l’État.


    En Algérie, la guerre continuait. Max avait combattu aux quatre coins du pays et il se voyait maintenant impliqué dans ce qu’on appelait la guerre des frontières pour empêcher les membres du FLN de s’approvisionner en armes et en nourriture dans les États voisins. Au même moment, Marcel et ses camarades du 3e RCP étaient sortis d’Alger, car le climat malsain des interrogatoires jouait sur leur moral. Le commandant de la troupe s’en était aperçu et voulait donner un répit à ses hommes.


    Les années 1958, 1959 et 1960 marquèrent un retournement de la guerre en faveur des forces françaises. Mais, politiquement, il en allait tout autrement. L’Algérie se dirigeait inéluctablement vers une autonomie totale, au grand dam de certains généraux qui venaient de mener sept années de durs combats. Ils se sentaient trahis par le général de Gaulle. Pour eux, l’Algérie devait rester française. Ils fomentèrent le putsch des généraux. Si l’armée régulière resta à l’écart de cette révolte, quelques régiments de la Légion étrangère et des paras participèrent à l’insurrection. Les frères Delcourt se trouvaient tous deux dans des unités qui y prirent part.


    Max était au sein d’une troupe de mille hommes qui, le vendredi 21 avril 1961, s’emparait des points stratégiques d’Alger. Mais les chances de réussite étaient minces, puisque les insurgés représentaient une très petite partie des troupes présentes en Algérie. Si, pendant deux jours, la situation resta flottante, un discours du général de Gaulle fit tourner le vent. À partir du mercredi 26 avril, les troupes en révolte commencèrent à se rendre. Deux cent vingt officiers perdirent leur commandement et trois régiments de paras furent dissous, parmi lesquels ceux des frères Delcourt. Max fit tout pour retrouver son frère, sachant que, vu son passé de tortionnaire, les risques étaient grands pour lui. Il sut par des amis qu’il s’était joint à l’OAS10 et il rejoignit lui aussi cette organisation. Un soir, dans une maison isolée en banlieue d’Alger, il put enfin voir Marcel. Si son accueil fut glacial, il ne se laissa pas démonter. Il l’entraîna à l’extérieur pour discuter avec lui et il mit peu de temps à comprendre que Marcel, tout comme lui, avait beaucoup souffert de la guerre. Ses convictions en faveur d’une Algérie française étaient vacillantes.


    De son côté, Max avait peur d’être séparé à nouveau de lui. Malgré leur relation qui avait oscillé entre l’amour et la haine au fil des ans, un lien plus fort que tout les unissait : celui des orphelins. Chacun avait besoin de l’autre, chacun veillait sur l’autre. Alors, il parla, parla, saoulant Marcel de mots. Lorsqu’il le sentit prêt, il ouvrit son jeu :


    — Tu m’as souvent dit que tu voulais vivre. Si on reste ici, nos chances d’atteindre cet objectif sont aléatoires. Nous avons passé au travers de la guerre, mais rien ne dit que notre chance ne tournera pas.


    — Qu’as-tu à proposer?


    — Si on foutait le camp d’ici?


    — Mais, Max, on s’est battus durant sept ans ici pour rien?


    — Il faut parfois reconnaître qu’on a perdu la partie.


    — Toi qui voulais te couvrir de gloire!


    — J’ai réussi, Marcel, j’ai réussi. Pendant tout le temps que j’ai passé ici, j’ai récolté ma part de gloire. Maintenant, il faut passer à autre chose. Tu n’en as pas marre d’être clandestin? De te battre contre des Français?


    — Mais comment va-t-on faire pour sortir d’ici?


    — Nous avons un réseau, dans le régiment. Même s’il est dissous, je peux avoir des papiers officiels en trois jours. Un expert ne verrait pas la différence.


    — Et on irait où?


    — Au pays de tous les rêves, Marcel, en Amérique.


    — Un coin particulier?


    — La Nouvelle-Orléans?


    — Le dernier endroit qui évoque encore la France au Nouveau Monde. Va pour La Nouvelle-Orléans.

  


  
    VII


    Vers Bangor et Waterville, Maine, 2008


    Anthony avait pris un vol intérieur qui le menait de New York à Bangor dans le Maine. Une fois à l’aéroport, il loua une voiture et prit l’autoroute 95 en direction de Waterville, où il comptait se rendre à la dernière adresse connue d’Alice Greenwood. Il aurait sans doute pu téléphoner, mais il se voyait mal parler à une pure étrangère de cette histoire de photographie sans pouvoir la lui montrer. Et puis, si ses démarches n’aboutissaient pas, ce serait le signe qu’il était temps de mettre un point final à sa quête et de rentrer chez lui.


    En approchant de Waterville, il ralentit, mit son clignotant, prit la sortie de Main Street, descendit cette artère et, suivant les indications du GPS de la voiture, tourna à gauche sur Oak Street. Parvenu devant l’adresse, il se rangea sur le bord de la route pour observer la demeure, assez grande, recouverte de bois et peinte simplement en blanc. Seuls des volets bleus tranchaient sur la couleur immaculée du reste de la vaste maison. Il coupa le contact et resta quelques secondes sans bouger. Une espèce de gêne l’envahissait. Il se sentait tout à coup un peu ridicule dans sa démarche. Mais sa passion pour son métier, sa curiosité et son désir de se changer les idées le poussaient à continuer.


    Autour de la maison, rien ne bougeait. Il se décida à sortir de la voiture, avança dans l’allée, grimpa les quelques marches et se retrouva devant la porte. Allait-il sonner ou frapper? Il se décida pour la sonnette. Sous le coup d’une inspiration subite, il sortit sa carte de presse. Une femme d’une cinquantaine d’années habillée sans recherche et à l’air méfiant entrebâilla la porte. Une chaîne empêchait de l’ouvrir complètement.


    — Oui, c’est à quel sujet?


    — Bonjour! Excusez-moi de vous déranger. Mon nom est Anthony Rosen.


    Il exhiba sa carte de presse du New York Times et la maintint bien en vue.


    — Je suis journaliste et je cherche une dame du nom d’Alice Greenwood.


    — Je ne connais personne de ce nom. Désolée.


    La dame allait refermer la porte.


    — Attendez, s’il vous plaît. J’ai fait une longue route pour venir jusqu’ici. Je sais que cette dame a habité ici.


    — Je vais aller chercher mon mari.


    Un homme à l’air aussi méfiant se présenta. Cette fois, le charme de la carte de presse opéra un peu plus. Le visage du nouveau venu se détendit et se fit presque souriant.


    — Ma femme me dit que vous recherchez Alice Greenwood?


    — Oui, c’est ça.


    — Écoutez, je n’en suis pas certain, mais je crois que c’était l’avant-dernière propriétaire. J’ai déjà reçu du courrier à ce nom, que j’ai redonné au bureau de poste.


    — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où elle se trouve, maintenant?


    — Non, malheureusement. C’est important?


    — J’aurais voulu l’interroger dans le cadre d’une enquête.


    — Allez au bureau de poste; vous aurez peut-être plus de chance.


    — Merci beaucoup, je vais suivre votre conseil. Mais où se trouve-t-il?


    — Continuez sur Oak Street, jusqu’à College Avenue, tournez à droite, roulez environ un mille et vous verrez l’édifice sur votre gauche.


    — Merci.


    Anthony retourna vers sa voiture. Il doutait de pouvoir obtenir les renseignements désirés au bureau de poste, et ce fut sans grand espoir qu’il s’y rendit. Le bureau était désert, et la seule employée présente avait un air rébarbatif. Mais le charme et la carte de presse firent des miracles. Elle consentit à pianoter sur son terminal d’ordinateur.


    — Je dois vous dire que, peu importe ce que je vais trouver, mon code de déontologie m’interdit de vous donner son adresse.


    — Je comprends. Je ne voudrais pas vous occasionner le moindre ennui.


    — Tiens, c’est curieux!


    — Qu’y a-t-il?


    — Finalement, je ne trahirai aucun secret : votre dame n’a jamais donné d’adresse pour faire suivre son courrier et n’a pas loué de boîte postale non plus. Elle est partie, c’est tout.


    — Merde! Ce n’est pas ce que j’espérais. Merci quand même, chère madame.


    — Je vous en prie.


    Anthony ressortit du bureau de poste le cerveau un peu embrouillé. Assis dans sa voiture, il se força à remettre de l’ordre dans ses pensées. Il lui fallait reprendre sa démarche journalistique qui l’avait toujours si bien servi. Premier constat, il devait retourner sur Oak Street et interroger les voisins. Mais d’abord il lui fallait trouver un endroit où dormir, et il avait faim. Il se souvint qu’en quittant l’autoroute il avait vu un hôtel de la chaîne Best Western avec restaurant, le O’Brien’s Irish Restaurant and Pub. Il allait réserver une chambre pour quelques jours et casser la croûte.


    Le restaurant était presque désert. Ce n’était pas l’heure d’affluence. Seuls deux autres clients étaient attablés. Il choisit une petite table, et bientôt une serveuse pimpante vint lui remettre un menu.


    — Bonjour. Mon nom est Denise. Je vous laisse choisir et je reviens vous voir. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à me faire signe.


    Anthony lui fit un de ses sourires charmeurs.


    — Merci, Denise.


    Il prit un sandwich avec une bière et termina son repas en commandant un café. Il se sentait maintenant d’attaque. Il se fit sur papier un plan pour pouvoir commencer sa recherche.


    Durant plusieurs jours, il interrogea les anciens voisins d’Alice ainsi que des commis de magasin où elle aurait pu aller, sans trouver la moindre piste. Il était confronté à un cul-de-sac. Il élargit le champ de ses recherches sans plus de résultats. Au bout d’une semaine, il dut faire le constat qu’Alice Greenwood avait bel et bien disparu sans laisser de traces. Il ne lui restait plus qu’à renoncer à son désir de la retrouver. Après avoir bouclé ses valises à regret, il régla sa note, mais, avant de prendre la route, il décida d’aller manger un dernier repas au pub de l’hôtel qu’il n’avait pratiquement pas fréquenté de la semaine. Il revit Denise, qui lui offrit comme la première fois son humeur agréable et son bon service. À la fin de son lunch, il sortit son calepin de notes et la photo qu’il gardait maintenant hors de son cadre et les déposa sur la table. Il désirait revoir toute l’affaire pour tenter de trouver une piste à laquelle il n’avait pas pensé jusque-là, mais ce fut en vain. À ce moment, Denise vint lui offrir de réchauffer son café. Ses yeux se posèrent sur la photo et elle se pencha un peu pour la regarder plus attentivement. Ce geste n’échappa pas à Anthony.


    — Ma photo vous intrigue?


    — Excusez-moi, monsieur, ce n’est pas poli.


    — Je vous en prie, c’est la photo du mystère.


    — Pourquoi dites-vous ça?


    Anthony la prit et la tendit à Denise.


    — Elle a paru dans le magazine Life. Elle a été prise sur les lieux de l’assassinat de Kennedy en novembre 1963. J’y étais avec ma mère. Le petit garçon sur la photo, c’est moi.


    — C’est votre mère, avec vous?


    — Non, et c’est ça le mystère. Dans la bousculade qui a suivi les coups de feu, ma mère m’a perdu de vue et c’est cette dame qui m’a tenu la main jusqu’à ce qu’elle me retrouve.


    Denise regardait plus attentivement la photo.


    — Je suis journaliste et j’ai voulu savoir qui était cette dame. J’ai appris son nom et je sais qu’elle a habité ici et…


    — C’est Alice Greenwood, cette femme, n’est-ce pas?


    Anthony la regarda, éberlué.


    — Vous…, vous la connaissez?


    — Elle est très jeune, sur cette photo, mais elle n’a pas beaucoup changé. Elle a toujours été très belle. Nous avons déjà travaillé ensemble et j’ai été sa voisine pendant plusieurs années sur Oak Street.


    — Vous demeurez sur Oak Street? Pourtant, j’ai interrogé ses anciens voisins de la rue.


    — Oh! Je n’habite plus à cet endroit depuis un an.


    — Vous la connaissiez un peu?


    — Plus que ça, nous étions de bonnes amies.


    — Si vous utilisez le passé, c’est que ce n’est plus le cas?


    — En effet. Un jour, ça doit faire presque deux ans, je suis revenue du travail. La maison avait été vidée et une affiche avait été installée devant. Elle était à vendre. Alice ne m’a pas dit bonjour et ne m’a plus donné aucune nouvelle.


    — C’est étrange, ce départ en catastrophe.


    — Oui, ça m’a brisé le cœur.


    — Je suis allé au bureau de poste et elle n’a même pas laissé d’adresse pour faire suivre son courrier.


    Denise reposa la photo. Elle servit le café à Anthony.


    — Vous pouvez m’attendre? Je termine dans dix minutes.


    — Bien sûr. En passant, mon nom, c’est Anthony Rosen, mais vous pouvez m’appeler Tony.


    — Moi, c’est Denise Albert


    — Très bien. Je vous attends, Denise Albert.


    Il patienta tout en regardant la photo. Il était intrigué par ce qu’elle allait lui dire. Elle vint s’asseoir devant lui après s’être changée et, coquetterie féminine oblige, remaquillée. Elle observa Anthony quelques secondes.


    — Excusez-moi de vous demander ça, mais vous êtes vraiment journaliste?


    Anthony sortit sa carte de presse et la lui tendit.


    — Correspondant pour le New York Times. J’habite à Montréal. Sur le site du journal, tapez mon nom et vous verrez apparaître mon gros visage et mon pedigree.


    — Je voulais juste être certaine. Un homme est déjà venu m’interroger un peu après le départ d’Alice. C’était un détective, mais je n’aimais pas ses questions. Comme je ne savais pas où elle avait déménagé, la conversation a été courte. Mais dites-moi, vous habitez Montréal; vous êtes canadien?


    — Non, américain de naissance, mais j’ai déménagé au Canada par amour pour une jeune beauté rencontrée dans une université du Québec.


    — Heureux hasard. Moi, mes ancêtres étaient canadiens-français. Ils sont venus ici pour travailler dans les années 1830.


    — Ça a dû être difficile pour eux, de tout quitter pour habiter un pays dont ils ne connaissaient pas la langue.


    — Sans doute, mais l’adaptation s’est faite au fil des ans. Voyez-vous, moi, je ne parle plus un seul mot de français. Pour en revenir à Alice, vous excuserez ma demande, mais je voulais m’assurer que vous n’étiez pas un policier. Je n’aurais pas voulu la mettre dans l’embarras.


    — Non, ne soyez pas inquiète. J’ai entrepris cette re-cherche à la mort de ma femme pour éviter de sombrer dans la dépression.


    — Oh! votre conjointe est décédée? Je suis désolée.


    — Merci, mais pourquoi auriez-vous pu mettre Alice dans l’embarras?


    — C’est que, euh…, j’ai découvert où elle habite, en fait.


    Anthony se sentit tout à coup fébrile, et toute son attention se fixa sur la femme.


    — Voyez-vous, il y a environ six mois, je suis allée dans un Wal-Mart un peu en dehors de Waterville. Lorsque je suis passée à la caisse, il y avait une dame qui sortait du magasin. J’aurais juré que c’était Alice. Je me suis dépêchée et je l’ai revue sur le stationnement au moment où elle s’engouffrait dans une voiture. J’ai eu une légère hésitation, car Alice avait toujours eu, du temps où je l’ai connue, une camionnette. Mais j’ai eu le temps de l’observer et c’était bien elle.


    — Ensuite, que s’est-il passé?


    — Eh bien, je n’en suis pas très fière, mais je l’ai suivie de loin. Je ne suis pas très bonne dans ce genre de sport et je l’ai perdue de vue. J’allais renoncer lorsque j’ai remarqué sa voiture stationnée devant une demeure. J’ai ainsi su où elle habite. J’aurais voulu aller la voir et lui parler, mais je n’ai pas osé. Elle était partie de Oak Street sans me dire où elle allait. En la retrouvant quand même pas très loin de l’endroit où elle habitait, dans un coin très isolé, je me suis dit qu’elle voulait avoir la paix. Je n’y suis jamais retournée. Si elle avait voulu me reparler, elle l’aurait fait, n’est-ce pas?


    Denise fouilla dans son sac à main. Sans un mot, elle en retira un bout de papier qui avait manifestement été plié et déplié plusieurs fois et le tendit à Anthony.


    — Voilà, monsieur Rosen, vous pouvez le garder. Au fil des mois, j’ai appris l’adresse par cœur. Si vous y allez, j’aimerais que vous repassiez me donner de ses nouvelles.


    Elle se leva, salua Anthony, prétexta une course urgente et s’éclipsa. Le journaliste déplia le papier. Celle qu’il cherchait demeurait sur County Road.


    À la sortie du restaurant, il acheta une carte, doutant que le GPS de la voiture lui fût d’une grande utilité en dehors de la zone urbaine. Il mit peu de temps à repérer la route. Sa montre lui indiqua qu’il avait du temps encore avant la noirceur. Il se rendit à son automobile de location et démarra. Les petites rues de Waterville cédèrent la place à des routes rurales. Sur North Street, Anthony repéra l’embranchement de County Road. Il s’engagea sur la route, qui longeait une voie ferrée. Tout de suite, le paysage devint montagneux, et les habitations se firent plus rares. Il vit miroiter entre les arbres une petite rivière. Une boîte aux lettres où apparaissait l’adresse de la propriété recherchée attira son attention de justesse et il freina en catastrophe. Heureusement, personne ne le suivait. Voilà, il y était. Il avait les mains un peu moites.


    Tournant dans l’allée de terre, il se dirigea vers la résidence. Lorsqu’il y fut parvenu, il regarda longuement autour de lui sans détecter aucun signe d’activité. Il se dit que, si Alice Greenwood avait voulu s’isoler du monde, elle n’aurait pas pu choisir mieux. C’était tout de même curieux qu’elle eût quitté sa belle maison pour venir se perdre là. Avait-elle quelque chose à cacher? Cette hypothèse raffermit sa conviction qu’il devait aller jusqu’au bout. Il se dirigea vers la porte de la demeure. Il n’y avait pas de sonnette, mais une caméra était braquée sur lui. Si elle fonctionnait, quelqu’un le voyait sûrement. Il cogna légèrement. La porte s’ouvrit et il se retrouva face à face avec le canon d’un fusil de calibre 12.


    ***


    Pour la première fois depuis longtemps, Walter Truman sentait le poids de l’âge. Autrefois, il aurait foncé sur la piste de ce journaliste. Il avait espéré qu’Alice Greenwood l’aiderait à retrouver les personnes qu’il recherchait. Il n’avait appris que très tard que cette femme était liée à ceux qu’il avait mission de traquer. C’était chez elle, à New York, qu’un des fugitifs demeurait quand il avait été repéré par un de ses informateurs. Mais, lorsque Walter s’était présenté à son domicile, il avait fait chou blanc, la belle ayant déménagé. D’abord réticents, ses voisins avaient fini par se rendre à son insistance et lui révéler qu’elle venait d’aller s’installer à Waterville, dans le Maine.


    Deux semaines après son départ, Walter était allé sonner à sa porte. Elle habitait dans une grande maison d’un beau quartier résidentiel. Il l’avait longuement interrogée sur ses liens avec les frères Delcourt sans obtenir la moindre information intéressante. Puis, un jour, Alice Greenwood avait disparu sans laisser d’adresse, comme ça, du jour au lendemain. Elle n’avait jamais renouvelé son permis de conduire ou fait quelque geste qui eût pu permettre de la localiser. Il l’avait cherchée à Waterville, il avait interrogé les voisins qui l’avaient aidée à remplir la remorque avec laquelle elle avait déménagé, mais personne ne savait où elle était allée. Elle avait quitté seule, de nuit, en conduisant elle-même son véhicule, un utilitaire de marque Ford F-150, et n’avait plus donné signe de vie. Il n’en fallait pas plus pour que Walter en conclue qu’elle avait quelque chose à cacher et qu’elle était acoquinée avec les hommes qu’il recherchait. Elle se sauvait pour les protéger.


    Walter avait l’intuition qu’elle n’avait pu aller très loin avec sa vieille camionnette, qu’elle se trouvait encore dans la région de Waterville. Il avait même engagé un détective privé pour la retrouver, sans résultat. Il avait eu l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin et il se doutait bien que le journaliste allait se buter au même mur que lui.


    Néanmoins, à la réflexion, il finit par se dire qu’il ne devait rien laisser au hasard. Quand il se décida finalement à prendre un vol de Dallas pour remonter vers le Maine, il avait vingt-quatre heures de retard.


    ***


    Instinctivement, Anthony leva les mains en l’air. Il aurait dû savoir qu’il n’était plus au Canada; de recevoir quelqu’un à la pointe du fusil n’était pas dans les mœurs de son pays d’adoption.


    — Je vous en prie, baissez votre arme, je suis journaliste.


    — Eh bien! monsieur le journaliste, si j’étais vous, je retournerais tranquillement sur mes pas, je remonterais dans ma voiture et je partirais d’ici au plus vite.


    — Mais…


    — Allez, le fusil est chargé, croyez-moi!


    La femme qui tenait l’arme s’était avancée un peu en prononçant sa dernière phrase. Maintenant, elle était en pleine lumière et Anthony pouvait la voir distinctement. Elle avait vieilli, certes, mais elle était encore belle, comme Denise, la serveuse du restaurant, le lui avait dit. Il murmura :


    — Alice Greenwood.


    Il lut de la peur dans ses yeux.


    — Comment savez-vous mon nom?


    — Si vous me le permettez, tout doucement, je vais sortir une photographie de la poche de mon manteau et vous allez comprendre.


    — Si vous sortez une arme, je tire.


    — Non, non, arrêtez! Je ne suis pas un truand, je suis un journaliste. Regardez, c’est ça que je veux vous montrer. Avez-vous déjà vu cette photo?


    — Il y a de cela très longtemps. Je l’avais oubliée.


    — Le petit garçon sur la photo, c’est moi.


    — Qu’est-ce qui le prouve?


    — En fait, rien, mais j’ai cette photo avec moi depuis des années. Elle a trôné tout ce temps sur une étagère de mon domicile et je me suis toujours demandé qui vous étiez. Je m’étais promis de vous rechercher, mais je remettais ça constamment. Vous savez, le genre de chose qu’on veut absolument faire et qu’on ne fait jamais. Mais, quand mon épouse est décédée, j’ai demandé un congé de quelques mois et entrepris cette recherche pour me permettre de penser à autre chose. Je…, j’espérais faire un article sur nos retrouvailles.


    Anthony vit que le visage d’Alice se détendait et qu’elle baissait légèrement son arme. Lui aussi se détendit quelque peu, non sans faire très attention à ne pas faire de mouvements brusques.


    — Tout ce que je voudrais, c’est que vous me parliez de cette journée, de ce qui s’est passé. Je n’en ai aucun souvenir, que des flashs dans ma tête, et ma mère a été tellement traumatisée qu’elle n’a jamais voulu m’en parler. Vous voyez, c’est tout bête, c’est seulement cela.


    Contrairement à ce qu’espérait Anthony, Alice remonta son arme.


    — Comment avez-vous fait pour me retrouver?


    Anthony réfléchit à toute vitesse. Il voulait lui donner une histoire crédible sans trop entrer dans les détails, surtout sans parler de Denise.


    — J’ai commencé par le début, en fouillant dans les archives publiques de l’AARC.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — C’est, euh…, un centre de recherches et d’archives qui compile tous les documents relatifs aux assassinats politiques. Tout le monde peut le consulter par Internet. J’ai cherché dans la liste des témoins interrogés par la police de Dallas. C’est votre profil qui s’est avéré correspondre le mieux à ma photo. Ensuite, un bon travail de recherche journalistique m’a permis de retrouver votre adresse sur Oak Street. Là, malheureusement, je me suis heurté à un mur.


    — Mais vous m’avez quand même retrouvée.


    — Oui, mais par pur hasard.


    — Comment?


    Anthony avait du mal à se concentrer, avec ce fusil qui bougeait sous son nez. Il voulait préserver l’anonymat de Denise, mais ne parvenait pas à trouver une histoire crédible.


    — Comment?


    — La photo était sur ma table pendant que je mangeais au restaurant et quelqu’un qui savait où vous habitiez vous a reconnue.


    — Qui?


    — Oh! Une serveuse, mais je ne sais pas son nom.


    — Quel restaurant?


    — Je ne sais pas, un pub irlandais.


    — Ce ne serait pas le O’Brien’s?


    — Non, enfin, ça se pourrait.


    Alice se détendit et baissa à nouveau son arme.


    — Ainsi, Denise sait où j’habite.


    Anthony décida que, rendu à ce point, il valait mieux ne plus mentir.


    — Oui, elle sait où vous habitez et elle est très triste que vous ne lui parliez plus. Elle a respecté votre discrétion, mais elle m’a donné votre adresse parce qu’elle espère avoir par mon intermédiaire des nouvelles de vous. Elle croit que, si vous êtes partie sans laisser d’adresse, c’est que vous vouliez vous isoler, ne plus parler à personne.


    Alice laissa glisser son arme le long de sa jambe. Elle se retourna et marcha dans sa cuisine. Elle semblait préoccupée. Anthony ne savait plus quoi faire. Il étira le cou pour ne pas la perdre de vue.


    — Voulez-vous qu’on discute? Je peux entrer?


    — Oui, oui, entrez.


    Il pénétra dans la demeure. Elle était vieille, mais semblait bien entretenue. Il s’approcha de la femme qui lui tournait le dos, mais s’immobilisa lorsqu’elle se retourna vers lui. La vue de l’arme le mettait mal à l’aise. Il fut soulagé lorsqu’elle la rangea dans un râtelier. Elle alla vers le réfrigérateur.


    — Vous prendriez un thé glacé, monsieur…?


    — Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Anthony Rosen, correspondant du New York Times, actuellement basé au Canada. Vous pouvez m’appeler Tony.


    — Enchantée, monsieur Tony Rosen, et je suis désolée pour votre épouse.


    — Je vous en prie.


    Le silence s’installa, entrecoupé par les bruits que faisait Alice en servant la boisson froide. Elle mit les deux verres sur la table où Anthony alla la rejoindre. Chacun prit une chaise et ils burent tous deux une gorgée sans rien dire. Finalement, Anthony se décida à poser la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Madame Greenwood, je sais que ce n’est pas très poli, mais pourquoi avez-vous quitté Oak Street sans prévenir, sans donner d’adresse? Et pourquoi m’avoir reçu avec un fusil?


    Elle soupira. Son visage exprimait la lassitude.


    — J’ai quitté Oak Street et ma belle maison où j’étais si heureuse à cause d’un événement dont je ne veux pas vous parler. Je vis ici en me cachant et je reçois les étrangers à la pointe du fusil parce que j’ai peur, monsieur Rosen.


    — Peur de quoi?


    — Que quelqu’un me retrouve comme vous l’avez fait, mais qu’il ne soit pas animé des mêmes intentions que vous.


    — Ce… quelqu’un pourrait en vouloir à votre vie?


    — Peut-être, oui.


    — Alors, pourquoi ne pas avoir fui plus loin, dans un autre État?


    — Je ne pouvais pas. N’insistez pas, je ne vous en dirai pas plus.


    De nouveau, le silence s’installa. Alice fixait maintenant Anthony, et une petite lueur brilla dans ses yeux.


    — Monsieur Rosen, si vous m’avez retrouvée, vous devez être un sacré bon journaliste?


    — Bien, avant la mort de ma femme, j’étais en effet quelqu’un d’assez potable, mais j’en ai perdu.


    — Mais vous m’avez quand même retrouvée.


    — Oui, je l’admets.


    — Et vous m’avez dit que vous étiez basé au Canada?


    — Oui, à Montréal plus précisément.


    — Montréal, est-ce près de la ville de Québec?


    — À deux heures et demie de route environ. Pourquoi?


    Alice se leva brusquement et marcha dans la cuisine, visiblement en proie à une vive émotion. Elle ne pouvait croire que sa chance tournait. Elle revint s’asseoir à la table et regarda Anthony dans les yeux.


    — Vous m’avez dit vouloir faire un article sur nos retrouvailles. Vous souhaitez vraiment savoir ce qui s’est passé ce jour-là? Je veux dire le 22 novembre 1963.


    — Certainement! C’est en partie pour ça que je vous ai recherchée. Bien sûr, j’étais aussi fasciné par le mystère que représentait la photographie où nous apparaissons tous deux.


    Au grand étonnement du journaliste, son hôtesse se leva une deuxième fois. Manifestement, quelque chose la perturbait. Elle s’arrêta près de l’évier, s’appuya sur le comptoir et resta quelques secondes le regard dans le vague. Puis elle revint vers la table d’un pas décidé.


    — Monsieur Rosen, je peux vous apprendre beaucoup de choses sur la journée du 22 novembre. Si vous étiez au fait de tout ce que je sais…


    Les sens en éveil, Anthony retrouva ses réflexes de journaliste et adopta l’attitude corporelle qui encourageait la personne interviewée à se confier, son sourire inspirant la confiance. Mais il ne s’attendait pas à ce qu’Alice allait lui raconter et surtout il était loin d’imaginer ce qu’elle allait lui demander.


    — Tout d’abord, monsieur Rosen…


    — Je vous en prie, appelez-moi Tony.


    — Eh bien, Tony, vous m’avez bien dit que vous étiez en congé pour quelques mois?


    — Oui, c’est ça.


    — Très bien. Avant de vous parler de la journée de l’assassinat de Kennedy, je veux aborder un autre sujet.


    — Je vous écoute.


    — Je n’ai pas eu une vie facile, mais je n’ai pas envie de m’apitoyer sur mon sort. Mais voici : en 1982, j’ai donné naissance à une fille, Gabrielle. C’était comme un cadeau du ciel. J’avais trente-huit ans et je me croyais stérile. Malheureusement, le père de Gabrielle était bien la dernière personne de qui j’aurais voulu avoir un enfant. Mais la vie nous joue des tours, parfois. Lorsque je me suis finalement aperçue que j’étais enceinte, il était un peu tard pour un avortement et, pour tout dire, je n’envisageais absolument pas cette solution. Quand Gabrielle est née, j’ai vécu un bref moment de totale extase. Elle était belle, parfaite. Un ange!


    Anthony vit le regard d’Alice s’embuer, mais elle chassa vite ses quelques larmes et continua son récit :


    — Elle était tellement belle que j’ai su que je prenais la bonne décision en la protégeant de son père et de l’homme qui le pourchassait. Aussi, j’ai fait la chose la plus difficile qui soit, j’ai confié ma fille à quelqu’un à qui j’ai demandé de la cacher.


    Alice fit une pause. Même si elle gardait une certaine contenance, elle était visiblement bouleversée. Le souvenir de ce moment tragique lui était plus pénible qu’elle ne le laissait voir. Anthony mit sa main sur la sienne et la serra, l’encourageant ainsi à continuer.


    — Un soir, j’ai abandonné ma fille. Je croyais ne plus pouvoir arrêter de pleurer. Pour couronner le tout, j’ai dû affronter la colère de son père quand il a découvert mon stratagème. Il m’a battue. Mais chacun de ses coups renforçait en moi le sentiment que j’avais bien agi en soustrayant Gabrielle à son influence néfaste.


    — Et vous savez ce qui est arrivé à votre fille?


    — J’ai eu des nouvelles régulièrement, une photo, même, au début. Vous ne pouvez imaginer à quel point il est difficile de savoir que votre fille grandit sans que vous soyez là pour l’accompagner. Par les tampons de la poste, je savais qu’elle était toujours au Canada, là où je l’avais laissée. Mais, un jour, les nouvelles ont cessé. Je me suis imaginé toutes sortes de choses, jusqu’à il y a deux ans, juste quelques semaines avant que je quitte la rue Oak.


    — Qu’est-ce qui s’est passé?


    — J’ai reçu, après des années d’interruption, une lettre de la personne qui élevait Gabrielle. Rédigés dans une écriture tremblante et peu assurée, ses propos étaient confus. D’après ce que j’ai compris, le père adoptif de ma fille souffrait d’un cancer. Il disait qu’il ne pourrait bientôt plus assurer le rôle que je lui avais dévolu. Mais il y a plus.


    Alice se leva et alla ouvrir un tiroir de la cuisine. Elle remua quelque chose à l’intérieur et y prit une enveloppe qu’elle rapporta à Tony. Elle la lui montra. Le journaliste la regarda attentivement. Il demanda :


    — Elle est adressée à A. Churchpoint?


    — Oui, c’était notre code. A pour Alice; Church Point, en Louisiane, c’est ma ville d’origine. Remarquez-vous autre chose?


    — Rien de vraiment spécial. Il y a votre ancienne adresse et, dans le coin gauche, l’adresse de l’expéditeur.


    — Exactement. Mais regardez l’écriture.


    — On dirait une écriture féminine.


    — Vous êtes observateur, monsieur le journaliste.


    — Vous croyez que…


    — Je crois que le tuteur de Gabrielle lui a demandé d’adresser l’enveloppe, parce qu’il tremblait trop et que son écriture était quasi illisible, ce qu’on perçoit bien à la lecture de la lettre. Il lui a demandé de mettre l’adresse de l’expéditeur pour que je sache où la retrouver.


    — Et vous pensez que…


    — Bien sûr que je pense que c’est Gabrielle. Je veux y croire de tout mon cœur.


    — Ce n’est qu’une supposition. Ça aurait pu être une voisine.


    Alice soupira. Elle regarda l’enveloppe à nouveau.


    — Vous savez, quand j’ai reçu cette lettre, j’étais tellement folle de joie, je savais enfin où était Gabrielle. Je me suis préparée pour entreprendre le voyage et aller retrouver ma fille.


    — Mais vous ne l’avez pas fait.


    — Non, c’est à ce moment qu’est arrivé l’incident qui m’a forcée à quitter la rue Oak en catastrophe. Et maintenant je ne peux plus.


    — Pourquoi?


    — Parce que je n’ai plus de permis de conduire valide, plus de passeport non plus, et que je ne peux pas quitter cette maison.


    — Qu’est-ce qui vous en empêche?


    — Vous êtes trop curieux, Tony.


    Le journaliste se recula dans son siège, tandis que son sourire s’estompait sur son visage. Il commençait à voir vers où Alice se dirigeait, et la suite de la conversation lui donna raison.


    — Monsieur Rosen… Tony, s’il vous plaît, allez à Québec et ramenez-moi ma fille.


    — Mais… je n’étais pas venu pour ça.


    — Gabrielle a vingt-six ans. Ça fait vingt-six ans que je ne l’ai pas vue et ça fait presque deux ans que je me ronge les sangs, soit depuis que j’ai reçu cette lettre. Vous vouliez un article, monsieur Rosen? Bien! J’en sais beaucoup plus sur la journée du 22 novembre que vous ne pouvez l’imaginer. C’est d’ailleurs à cause de cette journée maudite que je suis aujourd’hui recluse dans cette maison. Alors, s’il vous plaît, allez chercher ma fille. Je vous promets que vous ne serez pas perdant.


    Anthony était perplexe. Bluffait-elle ou disait-elle la vérité? Il la regarda se lever encore une fois et retourner fouiller dans le tiroir. Elle en sortit une petite liasse de billets qu’elle tendit à Tony.


    — Tenez, j’ai même un peu d’argent pour couvrir vos frais.


    — Alice, je n’ai pas besoin de votre argent.


    Elle insista, mais Anthony refusa. Cette demande ne l’enchantait pas trop. Il discuta encore pendant une demi-heure, mais Alice finit par le convaincre. Il allait donc retourner chez lui à Montréal, prendre sa voiture et faire le trajet jusqu’à Québec. Pourtant, bien des questions restaient en suspens.


    — Mais si Gabrielle ne vit plus à cette adresse?


    — Vous avez bien réussi à me retrouver…


    Il essaya de savoir ce qu’elle savait sur le 22 novembre, mais elle éluda le sujet.


    — Je suis une femme de parole, Tony. Retrouvez ma fille et vous saurez tout.


    Il la salua. Avant de le laisser partir, elle lui donna un mot à remettre à Denise Albert, son ancienne amie.


    Il retourna à l’hôtel et fit ses bagages en vitesse. Au restaurant, il retrouva Denise à qui il remit le message d’Alice, qui lui demandait de ne pas chercher à la contacter pour le moment et de ne plus parler d’elle à quiconque. Bientôt, disait-elle, elle pourrait lui expliquer ce qui s’était passé et peut-être qu’elle pourrait lui pardonner son brusque départ.


    Anthony paya sa note, grimpa dans sa voiture de location et retourna à l’aéroport de Bangor. Il trouva aisément une place dans un vol pour Montréal qui partait une heure et demie plus tard.


    ***


    Sans le savoir, Walter Truman croisa la voiture d’Anthony sur l’autoroute 95. Lorsqu’il arriva à l’adresse de l’hôtel que son indicateur de Dallas, Peter Francis, lui avait donnée, il fit le tour du stationnement sans voir la Dodge Avenger de location du journaliste. Walter était épuisé plus que de coutume. Et cette maudite douleur qui revenait sans cesse dans sa poitrine! Il décida d’attendre Anthony quelques heures au restaurant sans savoir qu’il ne le verrait pas. Il choisit une table qui lui offrait une vue sur l’entrée et la sortie du stationnement de l’hôtel. Une serveuse vint prendre sa commande.


    — Bonjour! Mon nom est Betty. Êtes-vous prêt à commander?


    Walter opta pour un bon repas pas trop lourd. Déjà, la journée tirait à sa fin et, dans quelques heures, il ferait nuit. Anthony allait sûrement revenir à l’hôtel. Lorsque la serveuse lui apporta ce qu’il avait demandé, il lança abruptement :


    — Je cherche un de mes collègues journalistes, Anthony Rosen. Il n’aurait pas mangé ici, par hasard?


    — Pardon? Vous avez dit qui?


    — Rosen, Anthony Rosen. Il était ici pour chercher quelqu’un.


    — Ça ne me dit rien, je vais me renseigner auprès des autres filles.


    Betty revint avec une autre serveuse.


    — Mon amie a servi monsieur Rosen.


    Denise prit la parole, l’air dubitatif.


    — Oui, il est parti il y a quelques heures pour retourner chez lui, au Canada.


    — A-t-il retrouvé la personne qu’il recherchait?


    Denise trouva curieux d’être ainsi interrogé sur Anthony Rosen. Dans le doute, elle choisit de mentir.


    — Euh…, je ne sais pas, il ne m’en a pas parlé.


    Walter se força à sourire à la serveuse. Cependant, dès qu’elle retourna à son travail, il cessa aussitôt de jouer la comédie. Car, en réalité, il était furieux. Il n’était même plus capable de faire une simple opération de surveillance. De plus, il ignorait si Anthony Rosen avait retrouvé Alice Greenwood. Walter était largué sur toute la ligne. Était-il trop vieux et devenu inapte à faire son travail? Il regarda son assiette. L’appétit l’avait quitté. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire : aller au Canada, à Montréal plus précisément, retrouver ce foutu journaliste et l’interroger.


    Lorsque Betty revint vers sa table pour voir si tout allait bien, elle trouva une assiette intacte; glissé sur le côté, un billet de vingt dollars payait la note en lui laissant un généreux pourboire. Walter était dans sa voiture, au téléphone avec Peter Francis. Il fonçait vers l’aéroport. Il voulait savoir où habitait Anthony Rosen et désirait un billet d’avion pour cette destination.


    — Hé! Je ne suis pas votre valet, je suis engagé pour vous trouver des renseignements.


    — Écoute-moi bien, petit trou du cul, ce n’est pas le moment de m’emmerder. Tu as intérêt à avoir trouvé une adresse et à m’avoir acheté un billet d’avion quand je serai à l’aéroport de Bangor.


    Il raccrocha, encore plus en colère envers lui-même d’avoir perdu son sang-froid. Mais cette histoire dérapait et il fallait qu’il rattrape son retard.


    ***


    Dans sa maison isolée de County Road, près de Waterville, Alice Greenwood était en proie à une vive émotion depuis le départ d’Anthony. Après tout ce temps, allait-elle enfin revoir sa fille? Comment cela allait-il se passer? Gabrielle comprendrait-elle sa décision de l’abandonner à sa naissance? Elle se tordait les mains en marchant dans sa cuisine.


    Un cri en provenance du deuxième étage la tira de ses pensées. Elle soupira et se dirigea vers l’escalier intérieur. Elle monta les marches une à une sans se presser et ouvrit la porte d’une des chambres. Sur le lit gisait un homme visiblement mal en point et vieilli prématurément.


    — Qui était ce type? Je n’ai pas pu suivre la conversation. La trappe du plancher est fermée.


    Il désigna le petit téléviseur noir et blanc branché à la caméra de la porte d’entrée qui lui avait permis d’assister à l’arrivée d’Anthony Rosen. Alice lui répondit :


    — Un journaliste.


    — Un journaliste? Qu’est-ce qu’il voulait? Comment se fait-il qu’il soit venu ici?


    — Arrête avec tes questions. J’ai fait la connaissance de quelqu’un qui va retrouver notre fille.


    — Quoi?


    — Tu m’as bien compris.


    — Tu fais confiance au premier venu? Tu n’as pas fait assez d’erreurs dans ta vie? Si je n’étais pas à la veille de crever, je te botterais les fesses. Comment peux-tu te fier à un parfait étranger?


    — Il était tout simplement temps que je fasse quelque chose pour revoir Gabrielle. Ce n’est pas toi qui aurais pu m’aider, dans ton état.


    — Tu nous mets tous les deux en danger. J’aurais envie de te secouer les puces un peu.


    — Garde tes fausses menaces pour toi. Il y a longtemps que tu ne me fais plus peur, Max Delcourt.

  


  
    VIII


    Montréal, 2008


    Lorsque le taxi s’arrêta devant son immeuble en copropriété sur l’avenue Laurier Est, Anthony eut un pincement au cœur. Il n’avait pas envie d’y revenir, pas maintenant. Il allait revoir Valérie dans toutes les pièces. Sa quête pour retrouver Alice Greenwood avait été trop courte. Il paya sa course au chauffeur et se retrouva sur le trottoir. Il leva les yeux vers les fenêtres de son appartement, leur appartement, il ne savait plus trop. Le constat était simple : il allait préparer son voyage à Québec au plus vite et repartir. Au moment de glisser la clé dans la serrure, il écouta, espérant naïvement entendre de la musique comme autrefois. Il entra et alluma. Comment une demeure aussi joyeuse avait-elle pu devenir aussi lugubre? Il frissonna. Pendant quelques secondes, il resta sans bouger, mais son hésitation ne dura qu’un instant.


    — Je suis désolé, Valérie. Si ton esprit est ici, je suis incapable de rester.


    Il alluma alors toutes les lumières et, dans un temps record, prépara une grosse valise contenant le maximum de vêtements qu’il pouvait y mettre. Il allait de sa chambre à la salle de bain, de la salle de bain au placard de l’entrée, tout ça en courant presque. Moins de trente minutes plus tard, il était prêt. Il dévala l’escalier arrière du bâtiment un sac sur l’épaule, roulant sa valise derrière lui. Il allait passer la nuit à l’hôtel et partir tôt le lendemain matin pour Québec. Sur le stationnement réservé autrefois à Valérie, il regarda la couche de poussière et de feuilles qui avait pris la place de sa BMW. L’espace semblait à l’abandon; il ne pouvait pas encore se résoudre à l’utiliser. Ce tableau le mit mal à l’aise. Il déposa son sac sur sa valise, retira son manteau, prit le boyau d’arrosage accroché au mur et aspergea l’asphalte pendant plusieurs minutes.


    — Et voilà.


    Il se sentit plus serein, comme s’il s’était occupé de Valérie. Il remit son manteau, prit son sac et sa valise, puis marcha dans la ruelle en direction de la rue perpendiculaire à son logis. Sa rutilante Dodge Charger flambant neuve l’attendait, stationnée le long du trottoir.


    Il avait fait cette folie quelques semaines auparavant. Ayant toujours roulé dans des voitures au style plus générique, il avait mentionné à Valérie quelque temps avant sa mort l’envie qu’il avait de posséder un véhicule plus voyant. Elle l’avait encouragé, mais il n’avait pas osé tout de suite. Comme un hommage à sa mémoire, après son décès, il avait fait l’acquisition de ce bolide bien équipé, mû par un rugissant moteur V8 Hemi.


    Il ouvrit le coffre pour y déposer son sac et sa valise. Aussitôt installé au volant, il fit vrombir le moteur. Une fois dans la circulation, il accéléra et se dirigea vers le boulevard Pie-IX, puis vers l’autoroute 40. Il avait l’intention de trouver un motel le long de l’autoroute, mais, finalement, il fila directement à Québec.


    Parvenu à destination, il emprunta l’autoroute Duplessis et se retrouva sur le boulevard Laurier, là ou de nombreux hôtels avaient pignon sur rue. Il se souvint qu’un peu plus au sud, sur l’avenue des Hôtels, il avait déjà séjourné à l’Aristocrate, qui hébergeait le merveilleux restaurant La Fenouillière. Depuis, cet établissement était devenu membre de la chaîne Best Western sans perdre de son charme. Il tenta sa chance et, effectivement, il y avait quelques chambres libres. Une fois les formalités remplies, il s’installa. Il sortit de son sac son ordinateur et rechercha l’adresse que lui avait donnée Alice. Il regarda le trajet. Il n’aurait aucune difficulté à trouver. C’était dans le Vieux-Québec.


    — Eh bien, Gabrielle Delcourt, si vous habitez toujours là, j’espère que vous allez passer une bonne nuit, car demain vous allez avoir un choc.


    ***


    Walter Truman venait d’arriver à Montréal. Il se rendit dans un comptoir de location et loua une voiture. Il se dirigea immédiatement vers le centre-ville dans l’intention de se rendre à l’adresse que lui avait fournie Peter Francis. Il dut composer avec la circulation infernale, même à cette heure tardive de la journée, mais, finalement, il trouva l’immeuble où logeait Anthony Rosen. Après qu’il eut fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons en pestant contre les sens uniques, une place de stationnement se libéra enfin. Il se gara et poussa un soupir de soulagement. Il réfléchit. La manière la plus facile de pénétrer dans l’appartement était de sonner et de se présenter. Il y avait aussi la manière forte, celle qui consistait à forcer la serrure, à entrer, à assommer et à ligoter ce Rosen et à lui faire cracher l’adresse d’Alice Greenwood. À cause de son âge, il préféra la méthode douce; il se ferait passer pour un agent du FBI et inventerait une histoire pour convaincre Anthony de lui donner cette adresse. Comment justifierait-il le fait d’avoir ciblé Anthony? Il pourrait dire que son passage sur le site de l’AARC, sa recherche d’adresse, avait laissé des traces et qu’il ferait mieux de collaborer.


    Le plus simple était de sonner et de débiter son histoire si Rosen répondait. Il appuya plusieurs fois sur le bouton, mais sans obtenir de réponse. Il sortit les petits outils qu’il avait toujours sur lui et força la serrure. Une fois à l’intérieur, il se dépêcha d’aller vers le système d’alarme pour le neutraliser, mais il s’aperçut qu’il n’avait même pas été armé. Alors, il souffla un peu et entreprit la visite de l’appartement. Après en avoir fait le tour, il fit le constat suivant : plusieurs tiroirs étaient vides de même que des cintres, et les produits de base de la salle de bain manquaient. Walter en déduisit qu’Anthony n’était pas revenu. Il appela Peter Francis.


    ***


    Dallas, Texas, 2008


    À Dallas, Peter Francis tournait en rond. Un peu soupe au lait, il ne tolérait pas la manière dont Walter l’avait traité un peu plus tôt et il cherchait un moyen de se venger. Pendant qu’il ruminait sa rage, son cellulaire sonna. Il vérifia la provenance de l’appel et eut un mouvement de recul. Il aurait voulu ne pas répondre, mais il avait quand même un peu peur de Walter.


    — Oui, allo?


    — C’est Truman, je cherche Rosen et il n’est pas à son appartement. Fais aller tes robots; je veux savoir s’il a utilisé sa carte de crédit.


    — Oui, tout de suite.


    En pianotant sur son clavier, il mit peu de temps à trouver dans les bases de données le numéro de carte d’Anthony Rosen. Il ouvrit son compte. Sa carte venait d’être utilisée dans un hôtel de la ville de Québec.


    — Alors, ça avance?


    — Un instant, monsieur Truman, je ne peux pas aller plus vite que mon ordinateur.


    Peter eut une illumination. L’occasion qu’il cherchait était à portée de son cellulaire. Il allait remettre la monnaie de sa pièce à celui qui l’avait traité comme un moins que rien.


    — Voilà, monsieur Truman, j’ai vos informations. Rosen ne s’est pas servi de sa carte depuis un moment.


    — Merde! Suivez son compte à la trace et appelez-moi sans faute s’il y a du nouveau.


    — Oui, comptez sur moi, monsieur Truman.


    Walter se demanda ce qu’il allait faire. À ce moment, une autre douleur lui traversa la poitrine, plus forte que d’habitude. Il voulut aller prendre un verre d’eau, mais le mal le cloua sur place. Il recula un peu et s’assit dans un des fauteuils du salon d’Anthony. Cette fois, l’alerte était sérieuse. Qu’il le voulût ou non, il allait devoir consulter un médecin dès son retour aux États-Unis. La sueur perlait sur son front et il frissonnait.


    — Allons, Walter, prends une grande respiration et calme-toi.


    Il ferma les yeux quelques instants, mais, totalement épuisé, il sombra dans le sommeil.


    Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil entrait par les fenêtres de l’appartement. Il mit quelques secondes à comprendre où il était.


    — Merde! Quelle heure est-il?


    Il regarda sa montre. Il frappa du doigt dessus, mais elle fonctionnait très bien. Il avait dormi huit heures. Il se leva péniblement et fit quelques mouvements de gymnastique. La douleur avait disparu et il ne se sentait pas trop mal. Il décida de faire le tour des pièces. Anthony Rosen n’était pas revenu pendant qu’il dormait. Heureusement! Mais, bon Dieu, où était-il? Il rappela Peter Francis, qui dormait profondément et qui fit semblant de se lever pour aller consulter son ordinateur.


    — Rien de nouveau, monsieur Truman.


    — OK, tu me rappelles sans délai dès qu’il y a du mouvement.


    ***


    Ville de Québec, 2008


    Anthony se réveilla frais et dispos. Le soleil de l’extérieur le mit de bonne humeur. Il alluma le téléviseur et alla faire sa toilette. Douché et rasé de près, il s’habilla. La chemise et le jeans qu’il enfila étaient au goût de Valérie lorsqu’elle était vivante. Il espérait faire bonne impression auprès de celle qu’il allait rencontrer. C’était pour lui une seconde nature.


    Il quitta la chambre, longea le couloir et se présenta au restaurant pour déjeuner. Comme dans son souvenir, La Fenouillère était un endroit chic, mais sans démesure. L’ambiance feutrée n’y était perturbée que par les conversations des clients. On lui servit un café et il commanda des rôties et une omelette. Celle-ci arriva, cuite à la perfection par un chef dont ce n’était, de toute évidence, pas la première. Il prit le temps de manger et de lire un des quotidiens disponibles. Avant de quitter l’hôtel, il préférait attendre que l’heure de pointe soit passée.


    En retournant à sa chambre, il se demanda comment il allait aborder Gabrielle. Il prépara quelques scénarios sans trop savoir s’ils lui seraient utiles. Il avait toutefois assez d’expérience comme journaliste pour savoir comment réagir sur le vif. Il rangea les quelques objets et vêtements qu’il avait utilisés et referma sa valise. Il passa au comptoir d’enregistrement, régla sa note, remit sa valise dans le coffre de sa voiture, s’installa au volant et démarra. Il remonta vers le boulevard Laurier et trouva une station d’essence où il fit le plein. Ultime coquetterie, il passa au lave-auto. Sa voiture était encore plus belle lorsqu’elle était propre. Il remarqua alors qu’il faisait tout pour retarder sa rencontre avec Gabrielle. La nervosité y était pour quelque chose.


    — Allons, Anthony, ce n’est pas dans tes habitudes d’être nerveux à la perspective de rencontrer quelqu’un. Tu l’as fait toute ta vie.


    Il avait beau essayer de se rassurer, une petite voix intérieure lui disait que ce contact n’allait pas être comme les autres. Il se secoua et repartit en direction du Vieux-Québec. Il avait entré dans le GPS de la voiture l’adresse que lui avait fournie Alice, et la voix féminine de l’appareil lui débitait les instructions au fur et à mesure qu’il roulait. Il tourna une dernière fois à gauche. Il se rangeait devant un édifice de trois étages lorsqu’il entendit : « Vous êtes rendu à destination. »


    Il regarda vers les fenêtres, mais aucune activité n’était décelable. Il frotta ses mains sur ses jeans, ayant constaté qu’il avait les paumes moites. Il sortit de la voiture et regarda le numéro civique de l’immeuble, de même que l’affichette apposée sur le coin de l’édifice sur laquelle était inscrit le nom de la rue. Il était bien à la bonne adresse. Il se dit qu’Alice aurait dû être avec lui; ça aurait été à elle de rencontrer sa fille après tout ce temps. Mais voilà, elle ne pouvait pas pour une raison mystérieuse et il avait accepté cette mission. Il devait aller jusqu’au bout.


    En se rapprochant de la porte, il vit un interphone, mais il ne se sentait pas à l’aise de débiter la raison de sa visite par l’intermédiaire de cet appareil. Il allait donc attendre que quelqu’un quitte son appartement. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement pour laisser passer un homme en complet et cravate qui, visiblement, était pressé. Il passa tout près d’Anthony et continua son chemin en direction de la colline parlementaire. La porte se refermait tranquillement. Anthony l’attrapa au dernier moment et se glissa dans le vestibule. Il écouta, mais pas un bruit ne lui parvenait. Il monta vers l’appartement. Rendu devant la porte, il regretta brièvement son choix; il aurait dû sonner en bas. Mais, en même temps, il savait qu’il préférait aborder la personne en face-à-face. Des pas se firent entendre dès qu’il eut frappé légèrement.


    — J’arrive, monsieur Beaulieu.


    La porte s’ouvrit. Anthony resta sans voix. Il avait devant lui la copie conforme de la jeune femme de la photo. Il y avait bien quelques différences, mais ce qui faisait la beauté d’Alice Greenwood se retrouvait chez celle qui, sans l’ombre d’un doute, était sa fille. Elle fronça les sourcils en le voyant.


    — Excusez-moi, je pensais que c’était mon voisin. Qui êtes-vous? Comment êtes-vous entré?


    — La porte d’en bas s’est ouverte brusquement pour… Vous, vous êtes Gabrielle Delcourt?


    Cette fois, la jeune fille se crispa et recula.


    — Qui êtes-vous?


    — Excusez-moi, je me nomme Anthony Rosen. Je suis journaliste. C’est votre mère qui m’envoie.


    La suite se déroula en quelques secondes. Anthony fut invité à entrer. Vive comme un chat, Gabrielle ouvrit le tiroir d’un secrétaire près de la porte d’entrée et en sortit une arme qu’elle braqua sur Anthony.


    — Eh bien! monsieur le soi-disant journaliste, vous avez intérêt à avoir de bonnes explications. Ma mère est morte quand j’étais toute petite et j’aimerais savoir comment vous avez appris mon nom.


    Au lieu de se figer, Anthony entra dans une colère sourde. Les poings sur les hanches, il fit face au révolver que tenait Gabrielle.


    — Mais merde! Qu’est-ce que c’est que cette manie de recevoir les gens à la pointe du fusil? D’abord, votre mère, et maintenant vous! On n’est pas au Far West ici! On est au Québec et…


    — Taisez-vous. Au cas où vous en douteriez, je suis très habile avec ça et je n’hésiterai pas une seconde à tirer si vous me menacez.


    — Ne renversez pas les rôles! C’est vous qui me menacez.


    — Fermez-la et répondez à mes questions! Qui êtes-vous et que venez-vous faire ici?


    Anthony lut la détermination dans les yeux de Gabrielle. Pourquoi était-elle si prudente? Comment se faisait-il qu’un révolver se trouvait dans ce secrétaire, tout près de la porte d’entrée? On aurait dit qu’elle redoutait la venue de quelqu’un et qu’elle avait pris des précautions pour se défendre en cas d’intrusion. Il se calma. Manifestement, il y avait de l’incompréhension de sa part comme de celle de la jeune femme et il fallait qu’ils s’expliquent.


    — Mademoiselle, laissez-moi prendre quelque chose dans ma poche pour vous montrer qui je suis.


    — Allez-y doucement et allez poser ça sur la table. Ensuite, reculez.


    Anthony sortit sa carte de presse. Conformément au souhait de Gabrielle, il la posa sur la table de la cuisine qui se trouvait près de l’entrée et recula au fond de la pièce. Sans quitter Anthony des yeux, elle s’en empara et la lut rapidement.


    — Une carte de presse, ça se falsifie.


    — Oui, mais enfin…, je suis aussi correspondant pour Radio-Canada. Si vous avez un ordinateur, prenez quelques secondes pour aller sur le site Web. Vous y verrez ma photo.


    — Peut-être, mais pourquoi vous présenter avec ce mensonge? Ma mère est morte quand j’étais toute petite.


    — Je ne comprends pas, mais j’ai autre chose à vous montrer, une photo, si vous me laissez mettre à nouveau la main dans ma poche. Je vais tenter de vous expliquer.


    — D’accord, mais on procède de la même manière.


    Comme il l’avait fait quelques secondes auparavant, Anthony sortit doucement la photographie, la déposa sur la table, puis recula. Gabrielle vint la prendre et la regarda longuement.


    — Qu’est-ce que ça représente?


    — C’est une photo qui a été prise le 22 novembre 1963 à Dallas, lors de l’assassinat du président Kennedy. J’y étais avec ma mère et, quand les coups de feu ont été tirés…


    — C’est votre mère sur la photo?


    — Euh…, non, c’est la vôtre.


    Gabrielle frissonna. Elle fixa Anthony et pointa directement l’arme sur lui.


    — Je ne vous trouve vraiment pas drôle, monsieur le journaliste.


    Anthony garda son calme. Il expliqua la provenance de la photo et les circonstances dans lesquelles elle avait été prise. Il parla de Valérie et de la quête qu’il avait entreprise à sa mort.


    — J’avais comme projet d’écrire un article sur les retrouvailles de deux témoins de cet événement historique presque cinquante ans plus tard.


    Il résuma son périple dans le Maine et termina par sa rencontre avec Alice Greenwood. Il ajouta :


    — Je ne sais pas pourquoi vous croyez que votre mère est morte, mais il faut vous rendre à l’évidence, vous êtes la copie parfaite de la jeune femme de la photo. Elle s’appelle Alice Greenwood. Je peux vous garantir qu’elle est parfaitement vivante; elle m’a demandé de venir chercher sa fille, Gabrielle Delcourt, à cette adresse. Vous n’aviez jamais vu de photo de votre mère?


    — Non, mon père m’a dit qu’elle était morte dans l’incendie de sa maison et que tous les souvenirs d’elle ont brûlé en même temps.


    Le journaliste était perplexe. Il continua néanmoins et rapporta à Gabrielle la teneur de la conversation qu’il avait eue avec Alice dans sa maison. Il aborda ainsi le sacrifice qu’elle avait dû faire pour que sa fille échappe à l’emprise de son père.


    — Arrêtez, arrêtez! Comment ça, échapper à l’emprise de mon père? J’ai vécu avec lui jusqu’à sa mort il y a deux ans.


    — Elle m’a dit vous avoir confié à une personne en qui elle avait confiance pour que vous échappiez à votre véritable père.


    En proie à un bouleversement intérieur comme elle n’en avait jamais connu, Gabrielle se prit la tête entre les deux mains.


    — Allez-vous-en, monsieur. Quittez mon appartement tout de suite.


    — Mais…


    — Tout de suite!


    Anthony comprit qu’il ne servait à rien d’insister. Il avait échoué. Il sortit et, un peu penaud, descendit l’escalier. Une fois à l’extérieur, il s’appuya à l’aile de sa voiture pour réfléchir un peu. Au bout de quelques minutes d’intense réflexion, il ouvrit la portière sans prendre place dans le véhicule. Il ne parvenait pas à se décider. Finalement, il claqua la portière rageusement et, les mains dans les poches, se dirigea à pied vers les plaines d’Abraham, ce grand parc naturel au milieu de la ville de Québec qu’il avait arpenté en long et en large avec Valérie au temps de ses études universitaires.


     


    Depuis sa fenêtre, Gabrielle l’avait observé jusqu’à ce qu’elle le voie disparaître au coin de la rue. Il ne semblait pas si méchant, au fond, mais sa propre stupeur l’empêchait de s’attarder à ce constat. Elle avait tiré le verrou de la porte d’entrée et remis soigneusement la chaîne de sécurité. Toujours bouleversée, elle alla se lover en boule sur le plancher de sa chambre. C’était trop pour elle. Toutes ses certitudes, toutes les choses qu’elle avait tenues jusqu’alors pour acquises, tout ce qu’elle croyait immuable venait de subir une rude secousse. Sa vie risquait d’éclater, alors même que, plus que jamais, elle aspirait à la sérénité.


    À la mort de celui qu’elle avait toujours considéré comme son père, Gabrielle avait voulu mettre un frein à une course effrénée, se stabiliser, échapper à l’espèce de paranoïa que cet homme avait développée et qui les avait entraînés dans des déménagements successifs de villes en villages pendant plus d’une décennie. En s’établissant pour de bon à Québec, elle avait fini par croire que les quatorze années passées à fuir avec son père n’avaient été qu’une parenthèse dans sa vie. Elle reprenait maintenant sa vie d’avant; elle s’était inscrite à l’université pour continuer ses études. Tout allait pour le mieux avant ce matin-là, avant la venue de ce journaliste qui prétendait bouleverser sa vie une fois de plus. Voilà que cet intrus, cet indésirable, insinuait que sa mère, qu’elle avait toujours crue morte, était vivante et que son père n’était pas son père, mais un tuteur à qui elle avait été confiée. Rien de tout ça n’était crédible…, mais la photographie, elle? La femme qu’elle représentait lui ressemblait trop pour qu’elle balaie du revers de la main le récit de Rosen.


    Des larmes coulaient sur ses joues. Elle se leva pour se dégourdir un peu. En marchant dans son appartement, elle revit justement sur la table de la cuisine le cliché qui l’avait perturbée. Le journaliste avait oublié de le reprendre. Elle se dirigea vers le miroir du vestibule et le mit à côté de son visage. On aurait dit sa jumelle. Pouvait-elle encore douter? Il n’y avait qu’un moyen de savoir.


     


    Anthony marchait d’un pas nerveux sur le gazon des Plaines. Grimpant sur le haut des remparts qui font le tour de la Citadelle, il aboutit sur la terrasse Dufferin. Il n’arrêtait pas de penser. Qu’aurait-il pu dire pour éviter que sa rencontre finisse en queue de poisson? Il repassait dans sa tête chacune des paroles qu’il avait prononcées, de même que les répliques de Gabrielle. Manifestement, Alice ne savait pas tout de l’exil de sa fille. Elle ignorait que son tuteur lui avait dit qu’elle était morte et que lui-même était son père. Cela avait créé un imbroglio qu’Anthony ne savait pas comment résoudre.


    Il devait reparler à Gabrielle, mais elle l’avait expulsé de son appartement comme un malpropre. Ne voyant pas comment reprendre contact avec elle, il soupira, découragé. Mais il avait fait face à plusieurs situations difficiles au cours de sa carrière et celle-ci avait une solution, il en était certain. Il ne l’avait tout simplement pas encore trouvée. Il décida de continuer à marcher jusqu’à ce que la lumière se fasse dans son esprit.


    ***


    Montréal, 2008


    Walter Truman était toujours dans l’appartement d’Anthony où il tournait comme un lion en cage. Où diable était ce foutu journaliste? Il rappela Peter, qui lui dit qu’il n’y avait rien de nouveau. Il ferma son cellulaire en le faisant claquer sèchement. Il allait devoir quitter le logis, pouvant difficilement justifier sa présence si Rosen revenait. Il aurait eu bien besoin d’une bonne douche. Il décida de trouver une chambre d’hôtel, de se rafraîchir un peu et de tenter à nouveau sa chance avec son histoire de policier un peu plus tard. Ce journaliste allait bien finir un jour par revenir chez lui.


     


    Peter Francis se tourna dans son lit et s’étira. Il regarda son cellulaire. Le dernier appel de Walter lui revint en mémoire. Au ton de sa voix, il avait compris que son interlocuteur bouillait de rage. Son but était atteint. Maintenant, s’il voulait éviter d’éventuelles représailles de la part de son employeur, il avait intérêt à cesser son manège et à donner des informations. Il pouvait toujours mentir en prétextant que la carte de crédit d’Anthony n’avait pas été utilisée pour payer sa chambre d’hôtel. Lorsqu’il alluma son ordinateur, il constata qu’une seconde alerte s’était affichée. La carte avait servi pour faire le plein dans une station d’essence de Québec. Voilà ce qu’il allait faire : passer sous silence la nuit à l’hôtel, mais signaler le plein de carburant. Il téléphona à Walter, mais, à sa grande surprise, celui-ci ne répondit pas.


     


    Walter avait trouvé une chambre dans le centre-ville de Montréal, bien entendu à un prix exorbitant. Il était sous la douche lorsque son téléphone se mit à sonner et à tressauter sur le comptoir de la salle de bain. Il coupa le jet d’eau pour répondre, mais, au sortir de la douche, la douleur dans sa poitrine revint, plus aiguë encore. Elle lui coupait le souffle. En titubant, il se rendit jusqu’au lit où il s’écroula, sans connaissance. Aucun des appels suivants de Peter Francis ne parvint à le tirer de sa torpeur.


    ***


    Ville de Québec, 2008


    Anthony avait marché longtemps dans les rues du Vieux-Québec. Cela lui rappelait son séjour à l’Université Laval, et les images de Valérie revenaient en force pour le torturer. Il prit une bouchée dans un restaurant de la rue Saint-Jean, puis revint sur ses pas. Comme il ne voyait toujours pas de solution à son problème, il se dit qu’il devait sur-le-champ faire une ultime tentative pour parler à Gabrielle, fût-ce seulement par l’interphone de son immeuble résidentiel, afin d’obtenir au moins un numéro de téléphone qu’il pourrait communiquer à Alice.


    Mais, en approchant de sa voiture, il vit que quelqu’un était appuyé contre la portière du conducteur. Il ne mit pas longtemps à reconnaître Gabrielle. Surpris, il s’avança avec circonspection. La jeune femme l’avait vu, mais elle ne bougea pas.


    — Bonjour!


    — Vous avez une voiture assez voyante.


    — Euh… oui! C’est un cadeau que je me suis payé. Ça me change de mes habituelles Toyota.


    — Montez avec moi à mon appartement, je veux vous parler.


    Le journaliste s’engagea derrière elle dans l’escalier. Devant sa porte, elle s’effaça pour le laisser passer. Il hésita.


    — Vous n’allez pas me séquestrer, tout de même!


    Elle leva les yeux au ciel sans rien dire, poussa un soupir et entra la première.


    Un peu gêné de sa tentative de blague ratée, Anthony la suivit à l’intérieur. Elle l’invita à passer au salon. Une fois qu’ils furent assis, ce fut lui qui prit la parole.


    — Depuis tout à l’heure, j’ai eu le temps de réfléchir à notre échange et je crois avoir compris. L’homme à qui votre mère vous a confiée pour vous soustraire à votre père biologique a décidé, pour vous protéger autant de votre géniteur que de vous-même, de se faire passer pour votre père et de vous faire croire que votre mère était décédée. C’était le meilleur moyen de s’assurer que vous ne cherchiez pas vos vrais parents.


    — J’en suis arrivée à la même conclusion, même si j’ai toujours de la difficulté à croire que ma mère est vivante.


    — Je crois que je peux vous y aider. Vous souvenez-vous, à la mort de votre tuteur…


    — Appelez-le mon père, s’il vous plaît.


    — Excusez-moi! À la mort de votre père, vous avez envoyé une lettre à A. Churchpoint dans le Maine?


    — Peut-être. J’ai un vague souvenir de quelque chose du genre.


    — Selon Alice, votre père vous aurait demandé d’adresser l’enveloppe, puisque l’écriture n’y est pas la même que celle de la lettre à l’intérieur.


    — Oui, je me rappelle, à présent. Mon père avait souhaité que je la poste. Il tremblait tellement après avoir écrit la lettre qu’il n’était plus capable de tenir le stylo. Il m’a demandé d’adresser l’enveloppe. Je lui avais demandé qui était la personne à qui elle était destinée et il m’avait dit que je le découvrirais très bientôt. Mais son état de santé s’est détérioré. Il est tombé dans le coma et est décédé avant de pouvoir m’en reparler. Je n’ai jamais su à qui j’envoyais ce mot.


    — Eh bien, j’ai vu cette lettre. C’est comme ça que votre mère a su où vous habitiez. A. Churchpoint, c’est votre mère, Alice Greenwood; Church Point, c’est sa ville natale. C’était le code qu’utilisait votre père d’adoption pour lui donner des nouvelles de vous.


    — Mais ça fait plus de deux ans de ça! Pourquoi n’est-elle pas venue elle-même quand elle a reçu la lettre?


    — Je l’ignore. Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’il s’est produit à cette époque un événement qui l’a obligée à quitter précipitamment Oak Street. Depuis ce temps, elle vit recluse dans une maison isolée. Elle n’a plus de permis de conduire ni de passeport. C’est pour ces raisons qu’elle m’a demandé de venir. Sa vie semble s’entourer de mystères, mais je vous avoue qu’elle n’a pas été très bavarde avec moi. Ce sont ses accents de sincérité seuls qui m’ont persuadé de remplir cette mission.


    Gabrielle serra ses bras autour d’elle, visiblement ébranlée. Une multitude de pensées s’agitaient dans sa tête. Lorsqu’elle regarda Anthony, elle avait les yeux luisants et faisait des efforts pour ne pas pleurer. Ce fut avec une voix moins assurée, presque tremblante, qu’elle s’adressa à Anthony.


    — Vous dites que vous êtes ici pour me ramener à ma mère. Vous…, vous accepteriez de m’y conduire?


    Anthony aurait bien pris la jeune femme dans ses bras pour la rassurer, mais il craignit que ce fût inapproprié. Il se leva et lui tendit plutôt la main.


    — Si nous faisions les choses convenablement? Anthony Rosen, correspondant du New York Times et collaborateur de divers médias canadiens. Vous pouvez m’appeler Tony. Et, oui, ça me ferait même grandement plaisir de vous conduire dans le Maine.


    Elle sourit et tendit la main à son tour.


    — Gabrielle Delcourt, étudiante bientôt graduée en pharmacie. Je veux bien aller avec vous, même si je n’aime pas particulièrement votre voiture.


    — Oh! Et dans quelle voiture auriez-vous aimé voyager?


    — Je n’aurais pas détesté une BMW. Si vous voulez m’attendre, je vais préparer un sac de voyage.


    Elle fila vers sa chambre sans attendre sa réponse, sans voir non plus le visage d’Anthony à qui l’évocation de la BMW rappelait brusquement Valérie. Décidément, il était temps qu’il quitte cette ville; il y traînait beaucoup trop de souvenirs.


     


    Gabrielle prépara quelques vêtements et accessoires de toilette qu’elle mit dans un grand sac de voyage. Elle ouvrit le petit coffre-fort posé dans un coin de la pièce. Pendant un court moment, elle resta songeuse devant les deux passeports. Elle prit le sien en laissant de côté celui de son père décédé.


    Lorsqu’elle revint au salon, un sac en bandoulière, Anthony prit le temps pour la première fois de la détailler. Elle était incroyablement belle. Elle dégageait à la fois une impression de grande force et une certaine fragilité, il n’aurait su expliquer comment. Elle tendit à Anthony la photo qui avait déclenché toute cette affaire.


    — Tenez, vous l’aviez oubliée.


    — Merci. Et si on laissait tomber le vouvoiement?


    Elle eut un sourire un peu moqueur.


    — C’est que vous pourriez presque être mon père.


    — Franchement, vous avez quoi? Vingt-six ans, je crois? Et moi, je viens d’avoir quarante-sept, euh…, bref, je suis encore assez jeune.


    — Ouais, mais vous avez l’air plus vieux. Ça doit être la voiture!


    Dans la Charger, Anthony aurait bien voulu continuer la conversation sur un ton badin, mais Gabrielle avait repris un visage sérieux. Il décida de respecter son silence et alluma la radio pour meubler l’ambiance.


    ***


    Dallas, Texas, 2008


    Peter était de plus en plus inquiet. Il avait beau appeler Walter, il n’obtenait aucune réponse. L’homme était-il fâché contre lui et refusait-il de lui parler? Finalement, Walter répondit. Mais, au lieu de son ton bourru habituel, il entendit un râle suivi d’une respiration difficile.


    — Monsieur Truman, vous allez bien?


    — Mal… poitrine.


    — Où êtes-vous?


    — Hôtel… Montréal.


    — Restez en ligne, monsieur Truman. Je vous en prie, restez là.


    Comme un dingue, Peter se précipita sur ses écrans. Pianotant sur son clavier à une vitesse folle, il eut tôt fait de repérer la transaction que Walter avait effectuée à l’aide de sa carte de crédit. Il retrouva dans les bases de données de l’hôtel son numéro de chambre et s’empressa de communiquer avec la réception de l’hôtel et d’expliquer la situation. L’employé mit Peter en attente pour composer le 911. Quelques instants plus tard, une ambulance était en route.


    — Monsieur Truman! Monsieur Truman, vous m’entendez? Une ambulance arrive, tenez bon!


    — Aaah… Mer…, merde, ça fait mal.


    Peter entendit quelques minutes plus tard le bruit que faisaient les ambulanciers en entrant dans la chambre. Il aurait voulu suivre la conversation, mais il ne comprenait pas le français. Bientôt, il n’entendit plus rien. Soit monsieur Truman était mort, soit il était en route pour l’hôpital. Il ne pouvait plus rien faire.

  


  
    IX


    Entre Québec et Waterville, Maine, 2008


    Anthony et Gabrielle roulaient maintenant depuis plus de deux heures. Au départ de Québec, après avoir traversé le fleuve Saint-Laurent par le pont Pierre-Laporte, ils avaient rejoint la route 173 dans la Beauce, connue aussi ironiquement sous le nom de route du Président-Kennedy. Ils avaient franchi la frontière américaine et roulaient maintenant sur la 201. Anthony dut s’arrêter pour faire le plein. Gabrielle et lui avaient échangé quelques banalités, mais la majeure partie du trajet s’était faite en silence, avec la radio en bruit de fond. Pendant qu’Anthony tenait le bec verseur, Gabrielle se dégourdissait les jambes. Le journaliste paya avec sa carte de crédit. Au moment où il allait reprendre le volant, Gabrielle demanda :


    — Voulez-vous que je vous remplace une heure ou deux?


    — Ce ne serait pas de refus. Je vous avoue que j’ai fait beaucoup de route depuis hier. Mais il me semblait que ma voiture ne vous plaisait pas.


    — C’est vrai, mais je n’ai jamais conduit un bolide avec un moteur V8.


    — Soyez tout de même prudente, l’accélérateur est très sensible.


    Pour narguer Anthony, elle boucla sa ceinture et quitta la station-service en faisant crisser les pneus pour regagner la 201. En la regardant avec des yeux écarquillés, Anthony vit qu’elle avait retrouvé son sourire moqueur. Il laissa passer cette bravade et se tut. Mais, au bout de quelques minutes, n’y tenant plus, il posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis un bon moment.


    — Gabrielle, qu’est-ce qui s’est passé dans votre vie pour que vous en arriviez à recevoir quelqu’un à la pointe du fusil?


    Il y eut un long silence. Elle se revit à l’âge de dix ans, quand sa vie avait brusquement basculé. Tout remontait à la surface. Elle décida de parler à Anthony.


    — Nous étions installés depuis dix ans à Verchères, un splendide petit village sur le bord du fleuve Saint-Laurent.


    — Je connais.


    — Je menais une existence heureuse, partagée entre mes amies, mon école et mon père que j’adorais. Il m’a dit que ma mère était décédée dans un incendie, mais que lui serait toujours là pour moi. Puis, un matin, il est entré en coup de vent dans ma chambre. Il m’a regardée droit dans les yeux en me tenant par les épaules et m’a dit que je devais être courageuse, car nous allions devoir partir. Je lui ai demandé pour combien de temps et il m’a répondu pour toujours.


    Anthony la regardait et il voyait sur son visage la douleur que ce souvenir évoquait. Il resta silencieux et attendit la suite.


    — Je ne comprenais pas; j’étais si heureuse dans notre maison! J’ai pleuré, mais il a ajouté qu’un homme voulait nous rattraper, un homme dangereux. Nous devions le fuir.


    — Qui était cet homme?


    — Je n’ai jamais pu le savoir, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous avons mis tout ce que nous possédions dans des boîtes. Nous avons chargé un camion et avons commencé notre vie d’errance.


    Gabrielle se tut pendant un moment. Elle respirait profondément comme pour reprendre la maîtrise d’elle-même. Anthony ne disait toujours rien et elle reprit son récit.


    — Mon père avait peur pour moi. Il voulait que je sois prête à faire face à tout. Il m’a montré à me battre, ainsi qu’à manipuler des armes blanches et des armes à feu. Il voulait que je sois capable de me défendre si un jour l’homme nous rattrapait. J’ai vite appris et je suis devenue très habile. Au fil des ans, je l’ai supplié de ne plus déménager. Je lui ai dit qu’il n’avait plus rien à craindre, que je le protégerais, mais chaque fois il refusait de rester en place et l’exode reprenait. Je me suis souvent questionnée à savoir si mon père avait raison de craindre quelqu’un ou s’il était tout simplement devenu paranoïaque.


    — Et qu’en pensez-vous, aujourd’hui?


    — Honnêtement, je ne le sais pas. Quand vous avez frappé à la porte de mon appartement et que vous avez débité cette histoire abracadabrante, j’ai cru que ça y était, que la menace que brandissait mon père se matérialisait, mais, finalement, je me rends bien compte que ça n’a pas de sens.


    — Je me demande s’il n’y a pas un petit fond de vérité sous tout ça.


    — Pourquoi dites-vous ça?


    — Votre mère semble aussi craindre quelqu’un. C’est pour cette raison qu’elle vit recluse et qu’elle a pointé sur moi un fusil de calibre 12 quand je me suis présenté chez elle. Mais peut-être que je fabule. Continuez plutôt votre récit.


    — Eh bien, un jour, nous sommes arrivés à Québec dans l’appartement que j’occupe en ce moment. Mon père est tombé malade, un cancer. La vie d’errance s’est arrêtée là. À la première rémission, il a voulu repartir, mais il n’en avait plus la force. Cette fois, je me suis fermement opposée à lui. Finalement, c’est le cancer qui a décidé. Il y a eu la récidive, puis le coma et, comme vous le savez, mon père est mort sans avoir eu le temps de me révéler quoi que ce soit.


    — Je suis désolé pour vous. Je peux comprendre ce que vous avez vécu… Vous avez décidé de ne plus repartir?


    — Exactement! J’ai attendu, avec une certaine anxiété, au début, la venue de l’homme qui ne s’est jamais pointé. J’en suis arrivée à croire que les quatorze années passées à fuir n’étaient qu’une parenthèse dans mon existence. Je voulais reprendre une vie stable, comme avant. Je me suis inscrite à l’université pour continuer mes études et j’ai bien l’intention de finir mon bac.


    — Une question me vient. Comment avez-vous fait d’un point de vue monétaire? Jamais je ne vous ai entendue dire que vous viviez dans la pauvreté, et l’appartement que vous occupez n’est pas particulièrement un taudis.


    — Mon père m’a dit un jour qu’il avait reçu un important montant d’argent pour un travail qu’il avait effectué plus jeune. Il avait fait des placements judicieux qui lui avaient rapporté beaucoup. Il n’a jamais eu à travailler pendant le temps où j’ai vécu avec lui et j’ai d’ailleurs été surprise de la somme que j’ai reçue en héritage.


    — Oh! Alors, vous êtes devenue un bon parti.


    À la moue que fit Gabrielle, Anthony comprit qu’il avait encore fait une blague douteuse. Il allait devoir ajuster son humour. À l’approche de Waterville, il offrit de reprendre le volant, puisqu’il savait quelle était leur destination. Avant de remonter, visiblement anxieuse, Gabrielle s’appuya sur le toit de la voiture.


    — Tony?


    — Oui?


    — Est-ce qu’on peut arrêter dans un motel pour la nuit? Je ne me sens pas prête tout de suite.


    — Je comprends. Je vais me rendre à l’endroit où j’ai séjourné la dernière fois.


    Ils repartirent. Cette fois, ce fut Gabrielle qui demanda à Anthony de lui faire un résumé de sa vie. De bonne grâce, il raconta son enfance, puis son arrivée à Québec; lorsqu’il lui parla de Valérie, elle comprit à ses accents l’importance que cette femme avait eue dans sa vie. Pour détendre l’atmosphère, Anthony parla de sa famille. À l’évocation de ses tribulations, comme Valérie des années plus tôt, Gabrielle pouffa de rire. Finalement, elle trouvait ce journaliste de plus en plus sympathique malgré ses blagues souvent ratées.


    ***


    Montréal, 2008


    Walter Truman était étendu sur un lit d’hôpital, branché à de multiples appareils qui surveillaient ses signes vitaux. Il allait mieux et il se demandait si ce qui l’avait terrassé était sérieux ou non. Déjà, depuis son réveil, il avait assailli les infirmières de questions, dont l’une revenait plus souvent que les autres. Quand allait-il pouvoir quitter l’établissement?


    — Monsieur, il faut attendre le médecin; il va passer ce matin.


    Lorsqu’il se pointa enfin, la conversation s’avéra laborieuse. L’homme parlait anglais avec un fort accent, alors que Walter était un peu confus. La compréhension de l’état de santé du vieil Américain ne fut pas la même de part et d’autre. Walter s’obstinait à minimiser la gravité des choses. Il ne saisissait pas qu’une crise d’angine comme celle qu’il avait subie était prémonitoire d’une attaque plus grave. Finalement, il fit semblant de se montrer coopératif avec en tête une seule idée : fuir cet hôpital au plus vite. S’il devait se faire soigner, ce serait chez lui, dans son pays. Il faisait preuve d’un entêtement surprenant pour un homme tout de même intelligent, mais la perspective de mettre fin à la mission qu’il avait reçue des décennies plus tôt et de profiter du repos du guerrier lui faisait oublier toute prudence.


    Au changement de quart, Walter vit arriver une infirmière anglophone. Lorsqu’elle vint vérifier si tout allait bien, il lui demanda de lui expliquer les fonctions des appareils auxquels il était branché. Il tiqua lorsqu’il sut que le débranchement du moniteur cardiaque déclencherait une sonnerie d’alarme. Il pointa son placard.


    — Pourriez-vous l’ouvrir, s’il vous plaît? Je voudrais m’assurer que toutes mes choses y sont.


    — Bien sûr, mais vous ne pensez pas à nous quitter, n’est-ce pas?


    — Comment le pourrais-je? J’ai seulement besoin d’être certain que toutes mes affaires sont là. Un caprice de vieux, sans doute!


    — Très bien, alors.


    L’infirmière ouvrit la porte de métal, et Walter put constater que tous ses vêtements s’y trouvaient. Il repéra le sac plastique suspendu qui contenait son portefeuille et sa montre.


    — Une dernière chose, mademoiselle. Vous pourriez m’enfiler mes chaussettes? J’ai froid aux pieds.


    — Avec plaisir, monsieur. Et ne soyez pas surpris, en soirée, vous allez sans doute recevoir la visite d’une personne de l’administration, car votre admission n’a pas encore été faite et c’est plus compliqué du fait que vous êtes américain.


    Une heure plus tard commençait la distribution des plateaux. La nourriture était infecte, molle et sans saveur. Walter laissa le tout presque intouché. Il attendait que commence l’heure du repas des infirmières, sachant qu’à ce moment, elles seraient moins nombreuses sur l’étage. Il avait noté un autre élément qui jouait en sa faveur, à savoir que l’escalier de secours se trouvait juste en face de sa chambre. Il fit signe à un des patients qui se promenaient dans le couloir, de qui il obtint que tous ses effets personnels soient déposés sur le bout de son lit. Heureusement, le bon Samaritain ne posa aucune question. Ensuite commença pour Walter l’attente du moment propice pour fuir. Non sans peine, tout en surveillant, il enfila ses sous-vêtements et son pantalon; il mit même ses souliers. Pour la chemise et la veste, il n’y avait rien à faire tant qu’il serait branché.


    Quinze minutes plus tard, il attendait toujours le moment de se lever. Il avait peur que l’infirmière qui lui était attitrée entre inopinément dans sa chambre et le voie en pantalon, souliers aux pieds. Finalement, une des infirmières avertit sa collègue qu’elle allait manger. Walter pourrait bientôt passer à l’action. Peu après, la personne encore présente au poste de garde fut appelée dans une chambre. C’était le signal. Il se leva et commença par débrancher le soluté qui hydratait son corps. Il eut un étourdissement et s’agrippa au lit. Pendant quelques secondes, il crut qu’il n’arriverait pas à mettre son projet à exécution. Il respira profondément plusieurs fois. Mais il sursauta violemment quand l’alarme du moniteur cardiaque se déclencha avant même qu’il ait retiré les fils reliés à sa poitrine.


    — Merde! Qu’est-ce qui se passe? Je ne suis même pas débranché de l’appareil!


    Ce qu’il ignorait, c’était que tout mouvement ayant pour effet d’accélérer son rythme cardiaque déclenchait l’alarme. Il se dépêcha d’éteindre la machine, mais déjà le téléphone sonnait au poste de garde. Le département de cardiologie signalait le problème. Walter arracha tout ce qui était encore collé sur lui, empoigna ses vêtements et se rua sur la porte de l’escalier. Il entreprit de franchir les marches une à une tout en enfilant sa chemise, mais il se retrouva très vite à bout de souffle. Il n’allait pas pouvoir descendre par l’escalier jusqu’à la sortie. Il s’arrêta sur le palier, où il parvint tant bien que mal à mettre son veston. Dans le sac plastique, il récupéra son portefeuille, sa montre et, ô joie, son téléphone cellulaire que l’ambulancier avait opportunément ramassé. En ouvrant la porte qui isolait la cage d’escalier, il déboucha dans le couloir de l’étage sous celui qu’il occupait quelques instants auparavant. Il se dirigea vers les ascenseurs. L’attente lui parut interminable. Finalement, le signal sonore tant attendu se fit entendre et les portes s’ouvrirent. Quelques personnes se trouvaient déjà dans la cabine. Il les rejoignit.


    Au moment où les portes se refermaient, il vit avec effroi son infirmière apparaître en courant. Mais elle n’en avait pas après lui; elle regardait au-dessus des portes de l’ascenseur. Lorsqu’elle vit la petite flèche indiquant que celui-ci descendait, elle continua vers l’escalier pour remonter à son étage avec dans les mains quelques victuailles achetées à la cafétéria. Elle ne regarda pas à l’intérieur, de sorte qu’elle ne vit pas son patient qui se sauvait.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony avait bien dormi. Sa douche prise, il s’était rasé et habillé sans se presser. Il sortit de sa chambre et décida de marcher un peu avant d’aller frapper à la porte de Gabrielle. Mais il eut la surprise de la trouver assise dans le hall, en train de pianoter sur un ordinateur de l’hôtel.


    — Bonjour! Vous êtes matinale!


    — Oui. Vous aussi, à ce que je vois.


    — Je pensais marcher un peu avant de me rendre à votre chambre, mais je vois que c’est raté.


    — Eh oui, vous n’aurez pas le plaisir de me voir vous ouvrir en camisole et petite culotte.


    — Ah! N’essayez pas de me faire passer pour un vieux pervers.


    — Je vous taquine. Si on allait déjeuner? Je meurs de faim.


    Le restaurant était déjà à moitié rempli. Anthony demanda si Denise Albert travaillait. On lui répondit par l’affirmative et il demanda à être placé dans sa section. Quand elle apporta les menus, elle sourit en reconnaissant Anthony. En se tournant, elle vit Gabrielle. Elle poussa un cri, et la cafetière qu’elle tenait à la main se mit à trembler.


    — Oh! mon Dieu, on dirait Alice!


    — Non, Denise, vous savez bien que c’est impossible! C’est sa fille, Gabrielle. Denise est une amie de votre mère.


    — Enchantée, madame.


    — Enchantée. J’ignorais qu’Alice avait une fille; elle ne m’en avait jamais parlé.


    — C’est une longue histoire, Denise. Sans doute qu’Alice va préférer vous la raconter elle-même. Mais je voulais que vous puissiez la connaître. Vous voyez, les renseignements que vous m’avez fournis l’autre jour ont servi. J’ai pu rencontrer Alice et je lui ai rendu service en allant chercher sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis fort longtemps.


    — Dans ce cas, je suis bien contente de vous avoir parlé.


    Elle servit du café. Encore secouée, elle oublia de parler de celui qui l’avait interrogée quelques jours plus tôt. Ils commandèrent tout de suite. En attendant leur déjeuner, Anthony relata à la jeune femme la dernière rencontre qu’il avait eue avec Denise, qui l’avait aiguillonné vers la nouvelle adresse d’Alice.


    — Ouah! Les hasards de la vie, quand même! Il aurait suffi que vous ne sortiez pas la photo et rien de tout cela ne serait arrivé.


    — Ma mère vous dirait que nous avons tous un destin… Alors, vous vous sentez prête?


    — Pas plus qu’hier. Il faut croire qu’il n’y aura pas un moment plus favorable qu’un autre!


    — Je ne suis même pas capable d’imaginer ce que vous ressentez. Mais une chose est certaine : je serai là. Un seul signe de vous et je ferai ce que vous me demanderez.


    — Merci, merci beaucoup!


    Gabrielle posa sa main sur celle d’Anthony et la serra, créant le premier moment d’intimité entre eux depuis qu’ils se connaissaient. Mais ce geste ne se prolongea pas; elle retira sa main. Les assiettes arrivèrent et ils mangèrent en silence. Gabrielle ressassait dans sa tête le fait qu’elle allait bientôt, à vingt-six ans, rencontrer sa mère pour la première fois.


    ***


    Montréal, 2008


    Walter avait récupéré sa voiture de location au centre-ville et était allé la remettre au comptoir où il l’avait empruntée. Il fallait qu’il retourne aux États-Unis au plus vite, avant que sa fuite de l’établissement hospitalier ne soit signalée, surtout qu’il avait sûrement laissé une facture assez élevée derrière lui. Il se sentait vraiment moche et il savait pertinemment qu’il devait se reposer. Le médecin avait sans aucun doute eu raison : il venait de recevoir un sérieux avertissement. Mais il voulait savoir. Est-ce que, oui ou non, Anthony Rosen avait retrouvé Alice Greenwood? Pour Walter, elle représentait désormais le seul espoir de trouver ceux qu’il cherchait depuis si longtemps.


    Les services de sécurité étant omniprésents dans les aéroports, il décida de prendre un autobus pour rentrer aux États-Unis. Mais d’abord il devait appeler Peter Francis.


    — Oui, allo?


    — C’est Walter.


    — Bon Dieu! Comment allez-vous? J’étais mort d’inquiétude.


    — Je me suis sauvé de l’hôpital.


    — Quoi? Mais vous êtes fou!


    — Laisse de côté ta sollicitude et dis-moi où est Rosen.


    — Il est enregistré dans un petit hôtel de Waterville, le…


    — Le Best Western.


    — C’est ça. Comment le savez-vous?


    Ainsi, Rosen était retourné dans le même hôtel. Walter en déduisit qu’il avait réussi. Le journaliste allait rencontrer Alice Greenwood, si ce n’était déjà fait. Il fallait qu’il soit sur place le plus tôt possible pour le surveiller. Jamais, depuis qu’il avait accepté cette mission, il ne s’était senti aussi près de la terminer. Il fallait qu’il mette un point final à sa quête insensée. Tant qu’à avoir tout sacrifié pour ça, il devait aller jusqu’au bout.


    — Peter, mon petit, j’ai encore besoin de vos services. Trouvez-moi le modèle de voiture que conduit Rosen et le numéro de sa plaque minéralogique. Je me dirige vers le terminus d’autobus de Montréal. Pouvez-vous me communiquer les horaires et m’indiquer le prochain bus qui part pour Bangor dans le Maine avec arrêt à Waterville?


    — Oui, tout de suite.


    — Il faudra aussi me réserver une voiture chez Enterprise à Waterville. Je vous le demande gentiment, cette fois.


    — Bien, monsieur Truman. Mais vous ne pensez pas que vous devriez vous reposer?


    Un long soupir se fit entendre sur la ligne. Bien sûr qu’il aurait fallu qu’il se repose! Walter le savait, tout son corps le savait, mais il avait atteint un point de non-retour. S’il abandonnait maintenant, ce serait comme s’il reniait sa vie au complet.


    — Oui, Peter, je vais me reposer bientôt. Je suis si proche du but!


    — Quel but, monsieur Truman?


    — Si proche, Peter, si proche! Fais ce que je te demande.


    — Très bien. Je vous rappelle pour vous donner les détails.

  


  
    X


    Waterville, Maine, 2008


    Depuis le départ d’Anthony, Alice était fébrile comme jamais elle ne l’avait été. Elle fouillait dans ses effets personnels et en ressortait des photos. Elle voulait tout montrer à Gabrielle, si elle acceptait de venir la rencontrer, bien sûr. Pourquoi n’aurait-elle pas accepté? C’était toujours possible, car, après tout, elle l’avait abandonnée. Elle forgeait mille scénarios dans sa tête. Allait-elle lui présenter son père qui était à l’étage? « Stop, ma fille, se dit-elle. Une chose à la fois! »


    Elle prit une grande inspiration. Pour que Gabrielle comprenne ce qui lui était arrivé, il fallait qu’elle connaisse l’histoire de sa mère, toute son histoire. Elle lui parlerait de Max, et Gabrielle déciderait elle-même de la suite des choses.


    Maintenant rassurée quant à la marche à suivre, Alice alla s’asseoir dans un des grands fauteuils du salon. Dans le silence feutré de la vieille demeure, elle ferma les yeux et retourna des années en arrière dans son petit village de Church Point, en Louisiane. Ce village, fondé au milieu d’une zone marécageuse par des immigrants du Québec, avait d’abord été connu sous le nom de Plaquemine Brulé, puis plus tard sous son nom anglais de Burnt Persimmon. En 1848, des missionnaires jésuites y avaient construit une église, connue sous le nom de La Chapelle de la pointe de Plaquemine brûlée et ensuite en anglais sous celui de The Church at the Point of Burnt Persimmon. Bientôt, cette appellation avait été raccourcie pour devenir Church Point, qui était devenu par la suite le nom officiel de la petite municipalité.


    Pour Alice, Church Point demeurait le trou perdu que, éprise de liberté, elle avait voulu fuir à tout prix. Avec le recul, elle savait que c’était pourtant là qu’elle avait vécu les seules vraies années de bonheur de sa vie. Mais ça avait été de courte durée.


    ***


    Church Point, Louisiane, 1956


    La porte de la bicoque grinçait chaque fois qu’on l’ouvrait. Dans ce minuscule logis de trois pièces fabriqué avec de vieilles planches s’entassaient les Greenwood. Autour de leur modeste demeure couraient quelques champs de maïs et de riz que les parents d’Alice entretenaient avec beaucoup d’acharnement, car ils représentaient leur seule richesse. Peu de familles étaient riches à Church Point, et les Greenwood ne faisaient pas partie des nantis. Mais, pour de jeunes enfants dont les amis étaient semblables à eux, les grands espaces étaient un paradis. Au fur et à mesure qu’ils grandissaient, cependant, leur affectation aux durs travaux des champs leur faisait réaliser la précarité et la difficulté de la vie dans ce coin des États-Unis.


    — Alice! Cesse de paresser, le maïs n’attend pas.


    La voix aiguë et puissante de sa mère agressait Alice plus que n’importe quoi d’autre. Elle savait depuis longtemps, depuis que ses jeux d’enfant avaient cédé la place au travail de la terre, que sa vie n’était pas là. Plus elle grandissait, plus la sensation d’être continuellement sale, en sueur et couverte d’égratignures la mettait en rogne.


    — Alice, si je dois aller te chercher, ça va faire mal.


    — J’arrive, j’arrive!


    Chaque jour de l’été était plus pénible que la veille. Le soir venu, ses cheveux étaient emmêlés à un point tel qu’elle parvenait difficilement à leur redonner une allure décente.


    — Eh bien! Encore la petite précieuse qui se refait une beauté?


    — Maman, je me peigne juste les cheveux.


    — Passer une heure sa brosse dans les mains, je n’appelle pas ça juste se peigner.


    Alice cessait vite de répliquer, car, contre sa mère, elle n’avait jamais raison. En se regardant dans le miroir chaque soir, elle se demandait si elle était bien sa fille, d’ailleurs. Comme il arrive quelquefois à la suite du mélange des gènes de deux parents à l’apparence physique ordinaire, une exception était née, Alice. Bien des gens à Church Point se posaient la même question qu’elle. Alice était-elle bien la fille de ses parents? Avait-elle été adoptée ou, pire encore, était-elle le fruit d’un adultère? Pourtant, non, Alice était bien la fille d’Eva et Humphrey Greenwood, mais, plus sa beauté s’affirmait, plus le doute était permis.


    Le soir de ses treize ans, Alice prit la décision de fuir cet endroit qu’elle ne pouvait plus supporter. Déjà, les garçons tournaient autour d’elle et certains, plus hardis, cherchaient à lui faire dévoiler sa poitrine qui s’épanouissait avec grâce. Alice vit là une opportunité. Contre de l’argent, elle accepta de soulever sa robe ou de baisser son sous-vêtement, sans jamais laisser quiconque la toucher. Le seul qui prétendit ne pas respecter cette règle se prit un douloureux coup de genou à l’entrejambe.


    À l’aube de ses dix-sept ans, Alice avait amassé un pécule appréciable. Elle rassembla toutes ses possessions dans un sac de jute et, quand les ronflements de son père et de sa mère furent assez forts pour couvrir tout autre bruit dans la maison, elle se glissa par la porte de devant et s’enfuit en courant. Elle marcha deux milles avant d’arriver à l’endroit où elle désirait se rendre, la Church Point Wholesale Grocery. Elle se glissa dans un des camions remplis de légumes qui allaient l’emmener vers sa destination, La Nouvelle-Orléans. Le camion quitta la petite ville qu’Alice regarda pour la dernière fois en soulevant la bâche. Il alla rejoindre l’autoroute 10 et se dirigea vers Bâton-Rouge, puis obliqua vers le sud pour rejoindre la grande métropole de la Louisiane.


    Malgré son énervement, Alice finit par s’endormir. Elle pensait pouvoir quitter le camion lorsqu’il s’arrêterait à un feu rouge, mais, quand elle se réveilla, il était garé dans la cour d’un entrepôt, et des hommes procédaient à son déchargement. Elle prit panique. On allait la découvrir, l’arrêter et la renvoyer à Church Point. Mais un providentiel coup de sifflet se fit entendre. C’était la pause. Elle attendit encore, le cœur battant. Comme rien ne bougeait, elle agrippa son sac, se leva et, en se faufilant entre les caisses, elle se retrouva sur le bord de la plateforme du camion. Elle cligna des paupières. Le soleil était maintenant levé et il lui faisait mal aux yeux. Elle sauta sur la chaussée, repéra la sortie et se mit à courir. Quelques personnes la virent, mais on ne lui prêta pas attention. Elle s’arrêta enfin, à bout de souffle, et partit d’un grand éclat de rire.


    — Tu as réussi, ma vieille, tu as réussi, tu es à La Nouvelle-Orléans.


    Mais très vite elle revint à la réalité. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Elle chercha un point de repère, un nom de rue qui pût lui indiquer vers où se diriger, mais, tout ce qu’elle voyait, c’étaient des entrepôts en enfilade. Elle sursauta en entendant un klaxon derrière elle.


    — M’est avis que vous êtes perdue, ma petite dame. Je me trompe?


    Alice regarda le chauffeur de ce qui semblait être un camion de livraison locale; elle aima son sourire engageant.


    — Je ne sais d’où vous venez ni comment vous êtes arrivée ici, mais ce coin de la ville n’est pas conseillé pour une jeune fille.


    — Vous n’iriez pas vers le centre-ville, par hasard?


    — Oui, ou, en tout cas, assez près. Montez. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque malheur.


    Alice grimpa dans le camion et s’assit à la place voisine du chauffeur. L’homme au sourire chaleureux et à la bonne humeur contagieuse n’arrêta pas de parler. Même si, de prime abord, elle ne voulait pas dire d’où elle venait, le chauffeur la mit en confiance et elle raconta en partie son histoire. Elle mentit sur son âge; devant le scepticisme de l’homme, elle lui dit qu’elle avait toujours paru plus jeune.


    — Si je comprends bien, vous n’avez aucun endroit où aller?


    — Je vais trouver.


    — Pour survivre, il vous faut un emploi.


    — J’ai été habituée au dur travail, sur la ferme de mes parents.


    — Sans vouloir vous offenser, avec un corps comme le vôtre, il y a mieux à faire que de travailler dur.


    Alice sentit la main du chauffeur se poser sur sa cuisse. Elle la repoussa vivement. Il revint à la charge et, cette fois, elle le griffa au visage. Le chauffeur poussa un cri, freina brutalement et recula dans son siège. Alice en profita pour ouvrir la portière du camion. Au moment où elle sautait dans la rue, l’homme fit une dernière tentative pour la retenir. Elle poussa un cri perçant et se débattit. Il relâcha finalement sa prise et elle partit en courant. Le cœur battant, elle regarda derrière elle, mais le camion était reparti. Autour d’elle, il y avait de l’animation. En regardant les affiches au coin d’une rue, elle vit qu’elle était à l’intersection de St-Louis Street et de Bourbon Street. Elle sourit. Le peu qu’elle connaissait de la grande métropole louisianaise lui permettait de savoir qu’elle se trouvait dans le vieux quartier français, le lieu historique de la ville. Malgré le traumatisme que lui avait causé l’incident du chauffeur de camion, elle se sentait libre. Une certaine ivresse s’empara d’elle et elle déambula en chantonnant. Elle admirait l’architecture particulière de cette partie de la ville. Au bout d’un moment, l’animation de la foule combinée à l’éclat du soleil et au fait qu’elle n’avait pas mangé depuis plusieurs heures lui donna le vertige. Ses jambes flageolèrent et elle dut s’appuyer sur la devanture d’une maison. Elle respira profondément. Une voix l’interpella.


    — Hé! petite! Ça va?


    — Euh…, oui, j’ai seulement un peu faim.


    — Si tu as de l’argent, entre, c’est un restaurant, ici.


    Ce fut ainsi qu’Alice fit la connaissance de Stella, une rouquine d’un âge incertain qui l’apostrophait la cigarette au bec. C’était une vraie caricature de tenancière de bordel. Mais Stella était la patronne du restaurant, pas d’un bordel. Ses journées étaient longues, mais elle gagnait bien sa vie. Alice se régala d’un gombo d’écrevisses, un plat typique de la cuisine cajun. Revigorée par cette nourriture riche et épicée, elle paya et se leva. Au moment de partir, prise d’une inspiration subite, elle s’adressa à Stella.


    — Vous n’auriez pas un boulot de serveuse, par hasard?


    — Écoute, ici, on n’engage pas les gamines et le seul poste disponible en ce moment est celui de laveur de vaisselle.


    — Madame, j’ai presque vingt ans. Ce n’est pas ma faute si j’ai l’air jeune. Et je suis capable de travailler dur.


    Stella était mal prise. Elle savait qu’Alice ne ferait pas long feu à laver de la vaisselle, mais au moins elle la dépannerait. Alors, elle l’engagea. La jeune femme eut une légère hésitation en voyant la montagne de vaisselle et surtout l’exiguïté de l’endroit où elle devrait bosser, mais, après avoir obtenu un tablier et des gants, elle s’attaqua aux écuries d’Augias.


    À la fin de la soirée, la cuisine était impeccable. Le tablier d’Alice était accroché au mur, et ses gants étaient disposés sur le bord de l’évier, mais il n’y avait plus de trace de la jeune femme. Stella soupira.


    — J’aurais au moins aimé la payer, elle a fait du bon boulot.


    Alors qu’elle regagnait son bureau, la patronne remarqua deux souliers dans le corridor. Elle s’approcha et distingua dans la pénombre le petit corps d’Alice qui dormait, affalé contre le mur. Elle lui secoua l’épaule.


    — Petite, qu’est-ce que tu fais là?


    — Je veux juste dormir quelques heures avant de reprendre le travail demain.


    — Je suppose que tu n’as pas d’endroit où rester?


    Alice hocha la tête de gauche à droite. Stella leva les yeux au ciel et lui demanda de la suivre. Elles gravirent un escalier qui menait à l’étage au-dessus du restaurant et suivirent un long corridor. Les paupières lourdes, Alice remarqua que les portes affichaient toutes un numéro. Elle en déduisit que c’étaient des chambres. Au bout du corridor, Stella ouvrit une porte.


    — Ici, c’est chez moi. Ce n’est pas grand, mais c’est confortable. Je vais te donner des draps et tu dormiras sur le sofa. En attendant, tu vas aller prendre une douche, tu sens la sueur. Dans une semaine, il y a une chambre qui se libère. Je te fais un prix d’amie pour le premier mois; je retiendrai l’argent sur ta paie au cas où tu aurais envie de partir sans payer. Ça te va?


    — Oui, merci beaucoup, madame.


    — Ce n’est pas madame, c’est Stella.


    — Merci, Stella.


    Alice trouva extrêmement réconfortante la sensation de l’eau tiède qui coulait sur sa peau. Elle se lava les cheveux et se débarrassa de toute la saleté accumulée depuis son départ de la ferme. Lorsqu’elle ferma le robinet, elle se sentait neuve. En sortant de la salle de bain, elle trouva Stella assise sur une chaise du salon. Le sofa était prêt et, même si Alice était parfaitement réveillée, elle savait qu’elle allait bientôt retomber dans un sommeil réparateur.


    — Il faut que je retourne un peu en bas : j’ai ma comptabilité à faire, annonça Stella. Je ne sais pas combien de temps tu peux tenir avec ton linge, mais je te montrerai demain un endroit où le laver.


    — Merci encore pour tout ce que vous faites.


    — De rien et, en passant, c’est du bon boulot, que tu as fait aujourd’hui.


    Alice eut un grand sourire. Les jours suivants, elle continua de laver la vaisselle. Les gens en cuisine l’acceptaient, même s’ils trouvaient étrange qu’une fille blanche, jolie en plus, fasse un travail habituellement dévolu à un Noir. Bientôt, Stella trouva un assistant qui fit le quart de soir, ce qui permit à Alice de souffler en fin de journée. Elle allait habituellement s’appuyer sur la balustrade du balcon, au deuxième, pour en griller une ou écrire dans son journal. Elle s’était procuré un cahier à la couverture rigide et aux pages vierges qu’elle remplissait consciencieusement de son écriture encore enfantine. Elle voulait garder des souvenirs de sa liberté nouvelle et de ce qui s’annonçait pour elle comme une grande aventure. Ce qu’elle aimait, aussi, c’était observer la faune qui animait le vieux quartier français. Majoritairement constituée de gens de couleur, la foule bruyante et joyeuse ne pouvait cacher la grande pauvreté qui régnait à La Nouvelle-Orléans, suscitant la violence et faisant de cette ville une des capitales du crime aux États-Unis. Heureusement, il existait de petits îlots comme le restaurant de Stella qui échappaient à ces turbulences.


    Au bout de deux semaines, l’enthousiasme d’Alice commença à s’émousser. Elle était libre, certes, mais le travail était aussi dur que celui de la ferme et, enfermée dans son sous-sol, elle ne voyait pratiquement jamais la lumière du jour. Elle avait maintenant sa propre chambre, mais elle avait l’impression d’être aussi coincée qu’à Church Point. Heureusement, Stella vint changer tout ça.


    — Alice, ce matin, tu ne mets pas ton tablier et tes gants. Je t’ai trouvé un remplaçant.


    — Mais pourquoi, Stella? Je travaille fort.


    La rouquine lui décocha un sourire.


    — Mais oui, ma belle, tu fais du bon boulot. C’est pour ça que tu vas enfiler cette robe. Aujourd’hui, tu deviens serveuse.


    Alice ne sut que répondre. La bouche ouverte, elle prit la robe et la retourna dans tous les sens. Stella lui claqua les fesses.


    — Allez, va te changer, que j’aie le temps de t’entraîner un peu.


    — Oui, tout de suite.


    La jeune femme grimpa l’escalier à toute vitesse et redescendit quelques minutes plus tard avec son nouvel uniforme. Fière comme un paon, elle tournoya devant Stella.


    — Seigneur! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir encore un corps comme le tien? Au lieu de cela, j’ai l’air d’une grosse patate.


    — Stella! Vous exagérez!


    — Bon, allez. Viens que je te présente aux autres filles.


    Alice en avait déjà côtoyé quelques-unes. Elle remarqua vite qu’elle était la seule Blanche dans le lot. Aucune ne lui sourit. Elle tenta bien un rapprochement les jours suivants, mais ce fut peine perdue. Elle s’attira résolument l’inimitié des filles lorsqu’elle voulut leur montrer comment placer la vaisselle dans les plateaux pour aider le plongeur.


    — Mais on s’en fout, de la manière dont la vaisselle est placée. Il n’a qu’à se débrouiller avec ce qu’on lui envoie.


    — C’est un travail difficile, en bas. Je le sais, je l’ai fait.


    — Oui. D’ailleurs, on se demande comment tu as pu être promue. Ça doit être parce que tu es une petite salope à la peau blanche.


    Alice devint rouge pivoine. Elle ferma le poing, prête à faire ravaler ses paroles à celle qui lui faisait face.


    — J’aime mieux être une petite salope blanche qu’une sale négresse!


    Alice apprit aussitôt qu’elle venait de gaffer; elle eut immédiatement devant elle un mur de quatre filles prêtes à en découdre. Mais elle ne baissa pas le regard et ne recula pas. Heureusement, Stella arriva sur ces entrefaites et demanda ce qui n’allait pas.


    — Rien, madame Stella, tout va bien, déclara une des filles. On montrait au petit poussin quelques trucs du métier.


    — Allez, toutes. Au travail!


    Elle retint Alice par le bras.


    — Ça va, Alice?


    — Oui, tout va très bien, Stella. Je vais aller débarrasser la table huit.


    En femme d’expérience, la tenancière remarqua vite au cours des jours suivants l’espèce de discrimination dont sa protégée était victime. Cela créait une atmosphère désagréable dans le restaurant. Si elle pouvait s’en rendre compte, la clientèle s’en apercevrait tôt ou tard. De son côté, Alice se disait qu’il était peut-être temps d’aller prendre l’air ailleurs. Mais, encore une fois, Stella sauva la situation.


    Attenant au restaurant, un local autrefois désert avait été patiemment rénové. Stella y avait ouvert un bar où elle invitait sa clientèle à finir la soirée, drainant ainsi vers elle d’autres dollars. Elle proposa à Alice de devenir l’assistante de la barmaid. La jeune femme accepta la proposition sans beaucoup d’enthousiasme. Mais elle se révéla vite douée, et les hommes appréciaient ce joli brin de fille qui tranchait avec la barmaid à l’air austère. Celle-ci sut reconnaître que les gains du bar étaient plus élevés depuis l’arrivée d’Alice. Ne pouvant rivaliser avec la jeunesse et la beauté de la jeune femme, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et, au grand plaisir de Stella, s’allia à Alice pour faire du bar un lieu accueillant.


    Plus les jours passaient, plus Church Point semblait loin pour Alice. Elle avait craint pendant un moment que ses parents aient signalé sa disparition à la police. Mais, si elle avait pu entendre la réaction de sa mère le matin de son départ, elle aurait été rassurée autant que dégoûtée par les paroles blessantes qu’elle avait prononcées en découvrant le lit et les tiroirs vides.


    — Eh bien, qu’elle se débrouille! avait-elle dit. La petite princesse va trouver la vie dure.


    Alice n’hésitait pas à déplacer les lourdes caisses de bière elle-même sans déranger quelqu’un pour l’aider. Quand la soirée avait été profitable et que les pourboires avaient été généreux, elle payait quelques bières qu’elle allait porter à ses anciens copains de la cuisine, qui ne cachaient ni leur satisfaction ni leur gratitude. La première fois qu’elle l’avait fait, le cuisinier, un géant noir au sourire goguenard, avait pris sa bouteille et, après un clin d’œil au personnel de couleur autour de lui, il avait dit à Alice :


    — Ce n’est pas la sale négresse d’en haut qui aurait fait ça!


    Alice rougit, mais elle comprit que tous avaient eu vent de l’histoire. Loin d’en être insultés, ils avaient pris le parti de la jeune Blanche, car elle ne les méprisait pas.


    Elle venait de prendre son service, un soir. Elle avait vérifié le niveau des bouteilles, placé l’argent dans sa caisse, préparé le bac à glace, une routine qu’elle ne connaissait pas peu de temps auparavant. Elle regarda les premiers clients entrer. Parmi eux se trouvaient deux jeunes hommes fort attirants. Elle remarqua qu’ils parlaient français, une langue qu’elle avait entendue quelquefois dans la bouche des vieux habitants de Church Point lors des soirées festives de la saison des récoltes. Elle leur fit son plus beau sourire, leur demanda ce qu’ils désiraient boire et leur servit une bière à chacun. Elle venait de faire la connaissance de Max et de Marcel Delcourt.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony et Gabrielle venaient de monter à bord de la voiture. Le journaliste fit pour la deuxième fois le trajet qui lui avait fait découvrir le refuge de la vieille dame. S’il était heureux d’avoir pu remplir sa mission et d’avoir permis à la mère et à la fille d’être réunies, il avait également hâte de questionner Alice, pas seulement sur la journée du 22 novembre 1963, mais aussi sur ce qui la forçait à vivre terrée dans une bicoque perdue au milieu de nulle part.


    Il ralentit à l’approche du petit chemin de terre, mit son clignotant et s’engagea dans la légère pente qui menait à la maison. Il se tourna vers Gabrielle, qui avait le regard apeuré d’une biche prise dans le faisceau des phares d’une voiture. Il mit la main sur son bras.


    — Je sais que nous nous connaissons depuis peu, mais mon offre est sincère. En tout temps, si vous voulez partir, un geste et je vous ramène à l’hôtel.


    — Merci. C’est bête, je n’ai jamais été aussi effrayée de ma vie. C’est comme si j’allais rencontrer un fantôme.


    — Je n’avais pas vu cela sous cet angle, mais, si vous avez cru votre mère morte pendant si longtemps, ça doit être étrange, en effet, de songer que vous allez être mise en sa présence.


    Anthony stationna son véhicule à l’endroit même où il s’était garé la dernière fois. Pendant que Gabrielle, figée, regardait la maison, il descendit de voiture. Il contourna le capot avant et alla ouvrir la portière de droite. Il se pencha en souriant et offrit son bras à la jeune femme. Gabrielle lui rendit son sourire. Elle quitta le véhicule à son tour, enlaça Anthony et déposa un baiser sur sa joue.


    — Merci d’être là et merci de m’avoir emmenée ici.


    Gabrielle fixa la maison pendant un long moment. Elle prit enfin la main d’Anthony et, d’un pas confiant, marcha vers la porte. Ce fut elle qui sonna. Lorsqu’elle entendit un faible murmure qui l’invitait à entrer, elle ouvrit la porte et, tenant toujours Anthony par la main, elle vit sa mère pour la première fois depuis sa naissance vingt-six ans auparavant.


    En entendant la voiture arriver, Alice s’était empressée de regarder par la fenêtre. Lorsqu’elle avait reconnu le journaliste, elle avait déverrouillé la porte et, les jambes flageolantes, était allée s’asseoir sur une des chaises disposées autour de la table de la cuisine. Ce fut là que Gabrielle la découvrit, tremblante et bouleversée.

  


  
    XI


    Entre Montréal et Waterville, 2008


    Après quelques heures d’attente, Walter Truman était finalement monté dans un autobus pour retourner aux États-Unis, à destination de Waterville. Là, il prendrait livraison de la voiture que lui avait louée Peter Francis. S’il était chanceux, il retrouverait Anthony Rosen, qui le conduirait jusqu’à Alice Greenwood. Il l’interrogerait pour mettre enfin la main sur ceux qu’il recherchait depuis si longtemps. Vue de cette façon, l’opération semblait simple, mais Walter se savait en mauvais état, en très mauvais état. Il avait le souffle court. Le passage à la douane fut particulièrement pénible, et sa peur d’être découvert lui fit craindre une autre attaque pendant quelques instants. Mais, apparemment, sa fuite n’avait pas été signalée. Son cœur avait tenu bon et il roulait maintenant en direction de Waterville sur l’autoroute 95, sans obstacle devant lui. Il décida de rappeler Peter.


    — Monsieur Truman, c’est vous?


    — Oui, l’autobus a franchi la frontière. Je me dirige vers Waterville.


    — Je vous ai trouvé ce que vous cherchiez. Rosen conduit une Dodge Charger immatriculée au Québec. Son numéro minéralogique est ABF 488.


    — Merci.


    — Je sais que je ne me mêle pas de mes affaires, mais ne devriez-vous pas vous rendre immédiatement à l’hôpital en sortant de l’autobus?


    Walter soupira. Il sentait la fin de sa quête proche et il savait aussi que le conseil de Peter était plein de bon sens. Mais, s’il abandonnait maintenant, il n’aurait plus la force de continuer. Il vit l’autobus ralentir et s’engager sur le stationnement du terminus de Waterville. Dès qu’il s’immobilisa, Walter se leva et en descendit. Il n’avait pas de bagages. Tout en marchant vers la gare, il prit une décision. Il parla à Peter du restaurant où il se rendait toujours lors de ses visites à Dallas.


    — Tu es mon dernier collaborateur, Peter.


    — Je…, je ne comprends pas, monsieur Truman.


    — Tu vas enfin comprendre, Peter. Tu vas aller au restaurant dont je viens de te parler. Tu iras voir une serveuse du nom de Peggy. Note ça, Peggy! Tu lui diras que tu viens de ma part et que tu viens chercher la clé de l’appartement. Tu as noté?


    — Oui, monsieur Truman, mais je ne comprends toujours pas…


    — Ne t’en fais pas avec ça; écoute-moi plutôt. Tu as noté la phrase?


    — Oui.


    — Bien! Cette clé ouvre une case postale au bureau de poste principal de Dallas. Dans le casier, tu trouveras un journal. Tu as là-dedans toute l’histoire, tout ce qui a mené à cette quête insensée. Une fois que tu l’auras lue, non seulement tu comprendras la nature de mon enquête, mais tu verras aussi à quel point j’ai été fou, Peter, complètement fou.


    — Je vous en prie, monsieur Truman, allez à l’hôpital.


    — Oui, Peter, je vais y aller, mais après. Écoute-moi, ce n’est pas tout. Dans quelques instants, je vais me rendre dans une institution bancaire. Je vais te transférer un montant d’argent, un gros montant que j’aurais dû prendre il y a longtemps. Tu vas garder cette somme. Si je ne survis pas, elle est à toi.


    Peter pleurait maintenant à l’autre bout du fil. Il entendait le souffle rauque de Walter. Il devinait comme le vieil homme était mal en point et il ne savait plus que dire pour le convaincre de se faire soigner.


    — Tu vas le faire? Tu vas faire tout ce que je t’ai dit?


    — Oui, mais, je vous en prie, soyez raisonnable.


    — Il y a longtemps que j’ai dépassé le seuil du raisonnable. Je t’aime bien, mon garçon. Prends soin de toi et ne m’appelle plus.


    Walter raccrocha sans laisser la chance à Peter Francis d’ajouter un mot. Il héla un taxi pour se rendre à la succursale de location de voitures. Il sourit en voyant que le jeune homme lui avait réservé une voiture de luxe, une Lincoln MKS entièrement équipée qui coûtait les yeux de la tête. Une fois les formalités remplies, il prit le volant, fit un premier arrêt à une institution bancaire, puis un second chez un armurier. Il était maintenant prêt pour sa destination finale.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Aussitôt la porte d’entrée franchie, Gabrielle fixa Alice. Très digne, elle était assise sur une des chaises entourant la table de la cuisine. En apercevant Gabrielle, elle voulut se lever et aller à sa rencontre, mais ses jambes ne purent la soutenir. Elle vacilla et retomba lourdement sur la chaise. Elle porta la main à sa bouche et, le regard noyé de larmes, tendit son autre main vers sa fille. Gabrielle laissa Anthony, s’avança vers elle et s’agenouilla à ses pieds pour mieux la regarder. C’était comme de se contempler dans un miroir déformant. Elle pouvait voir à quoi elle ressemblerait dans quarante ans, tant la similitude était frappante. On aurait dit des jumelles séparées par le temps. L’émotion était si forte qu’aucune des deux ne pouvait parler.


    Anthony resta dans l’embrasure de la porte, se sentant un peu voyeur malgré lui.


    La jeune femme vit la main d’Alice se lever et lui caresser les cheveux. Alors qu’elle n’avait jamais cru cela possible, elle regardait dans les yeux celle qui l’avait mise au monde vingt-six ans auparavant. Alice voulait parler, mais ses lèvres tremblaient et aucun son ne sortait de sa bouche. Au prix d’un effort surhumain, elle parvint à murmurer :


    — Gabrielle, pourras-tu me pardonner un jour ce que je t’ai fait?


    — Ne parle pas de ça, s’il te plaît. Ma vie n’a pas été qu’une suite de malheurs. J’ai grandi auprès d’un père qui m’aimait, même si je sais aujourd’hui que ce n’était pas mon vrai père.


    — Je ne suis pas surprise que Marcel t’ait aimée. Il aurait tellement voulu être ton vrai père et que nous vivions tous les trois ensemble!


    — Justement, raconte-moi mon histoire. Dis-moi qui est mon vrai père. Je suis venue ici pour te connaître et avoir des réponses.


    La fille se releva et aida sa mère à se mettre debout. Les deux femmes s’étreignirent longuement. Alice demanda à sa fille si elle préférait passer au salon ou demeurer dans la cuisine.


    — On peut rester ici; ça me va.


    Anthony se racla la gorge doucement pour attirer l’attention.


    — Je crois que je vais vous laisser discuter un peu ensemble. Je vais aller me promener.


    Mais Gabrielle se dirigea vers lui et lui prit de nouveau la main qu’elle serra très fort.


    — Non, s’il te plaît, j’aimerais que tu restes. C’est grâce à toi si je suis ici et je suis certaine que tu es aussi curieux que moi.


    — Eh bien…


    Gabrielle se retourna vers Alice.


    — Et toi, ça ne te dérange pas?


    — Pas le moins du monde. Moi aussi je dois beaucoup à ce charmant journaliste.


    Anthony suivit la jeune femme. Il avait remarqué que Gabrielle avait laissé tomber le vouvoiement qu’ils pratiquaient depuis leur première rencontre. C’était comme si elle avait voulu éliminer une barrière entre eux et il en était fort heureux. Ils s’installèrent autour de la table.


    Alice avait maintenant une lueur de bonheur dans les yeux. Elle avait craint que la rencontre se passe mal et que sa fille, dans un accès de colère, lui reproche son abandon. Mais sa réaction prouvait sa grande maturité et elle en remercia silencieusement Marcel Delcourt, qui avait pris soin d’elle si longtemps. Elle s’adressa à sa fille :


    — Je sais que tu as vécu avec Marcel. C’était un Français et il t’a probablement élevée dans sa langue, mais, même si je la comprends un peu, je ne parle que l’anglais.


    — Il n’y a pas de problème. Mon pè… Marcel tenait à ce que j’apprenne l’anglais et il a fait le nécessaire pour ça. Je parle les deux langues sans problème.


    — Ah! Très bien, alors.


    Alice respira longuement et entreprit de raconter à Gabrielle son enfance à Church Point, le dur travail de la ferme et son désir naissant de liberté qui l’avait amenée à fuir son village natal. Par pudeur, elle ne mentionna pas le moyen qu’elle avait pris pour amasser son argent. Elle parla de Stella, du restaurant, du dur travail encore. Elle fit rire Anthony et Gabrielle en racontant son court passage parmi les serveuses et en évoquant l’inimitié qui l’avait opposée aux autres filles. Progressivement, elle avançait dans le temps. Lorsqu’elle en arriva à sa rencontre avec les frères Delcourt, elle fit une pause.


    — Excusez-moi, je manque à mon devoir d’hôtesse. Prendriez-vous quelque chose à boire, thé, café, thé glacé?


    ***


    Nouvelle-Orléans, 1962


    Marcel et Max Delcourt ne purent s’empêcher de reluquer la jolie barmaid qui les servait. Comme d’habitude, Max réagit le premier et s’adressa à son frère :


    — Celle-là, je me la fais.


    — Tu n’es pas fatigué, Max? Tu consommes les femmes comme…, comme ta bière. Tu en prends une et tu passes à la suivante.


    — Ah! toi, le bourreau, ne viens pas m’emmerder!


    Max regretta aussitôt cette phrase, mais Marcel ne releva pas l’insulte, occupé qu’il était lui aussi à regarder la jeune blonde qui déambulait dans le bar. Ses pensées étaient tout autres. Pas qu’il n’avait pas envie de la jeune femme, mais il aurait aimé lui faire la cour et apprendre à la connaître avant de songer à un rapprochement physique. Mais il ne savait pas y faire, à l’opposé de Max qui, avec son baratin, pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. D’ailleurs, il ne tarderait pas à faire son numéro.


    Dès que la jeune nymphe se pointa de nouveau au bar, Max lui fit son plus beau sourire et s’adressa à elle dans son anglais approximatif teinté d’un fort accent français.


    — Bonsoir, ma jolie. Je m’appelle Max. Et vous?


    — Je suis Alice, de Church Point, en Louisiane. Vous êtes français?


    — Oui, madame.


    — Et vous êtes en Amérique? Vous avez voyagé beaucoup?


    — Un peu. L’Europe, l’Afrique du Nord.


    — Oh! J’aimerais bien voyager, moi aussi!


    Délaissant son frère et sa jolie conquête, Marcel alla s’asseoir seul à une table. Tout en sirotant sa bière, il se remémora leur fuite d’Algérie et leur voyage sur un cargo qui, à cause de multiples escales pour charger et décharger du fret, avait mis près de quatre mois à rallier l’Amérique. Lors de leur débarquement en sol américain, les frères Delcourt pouvaient compter sur un pécule reçu de sympathisants de l’OAS. Cet argent avait fondu rapidement et ils avaient dû dénicher de petits boulots. Malin comme un singe, Max avait retrouvé ses réflexes du temps de la guerre et, en frayant avec le monde interlope, à force de petites combines, il avait regarni leurs goussets.


    Sa facilité à trouver de l’argent forçait l’admiration de son frère. D’une certaine manière, Marcel aurait aimé avoir ce talent, mais sans avoir à côtoyer les gens dont Max devait se faire ami. En venant aux États-Unis, il rêvait d’une vie stable, d’un boulot honnête et, pourquoi pas, d’une famille. Il était loin du compte. De parler à Max n’aurait servi à rien. Son frère ne voyait pas du tout les choses de cette manière.


    Il sursauta lorsqu’il reçut une tape dans le dos.


    — Hé! frangin! La petite finit dans une heure. Elle accepte de venir continuer la soirée ailleurs avec nous.


    — Je ne sais pas, Max, je suis fatigué.


    — Oh! Marcel, arrête de râler! On n’est pas venus en Amérique pour faire la vie pépère. Et puis, avoue, elle est extra, cette nana.


    — D’accord, d’accord.


    Dès qu’Alice eut terminé son service, elle rejoignit ses deux chevaliers servants. Peu enthousiaste de prime abord, Marcel succomba au charme d’Alice, et le trio eut énormément de plaisir. Vers trois heures du matin, ivres et rassasiés des plaisirs de La Nouvelle-Orléans, Alice, Max et Marcel décidèrent qu’ils en avaient assez. Max prit son frère à part.


    — Écoute, Marcel, tu vas rentrer à l’hôtel. Moi, je vais raccompagner cette jeune femme.


    — Elle a un nom, Max, elle s’appelle Alice.


    — Oui, oui, je sais. Si je ne rentre pas, tu sauras où je suis.


    Marcel regarda son frère, tout miel, prendre Alice par le bras. Elle se retourna et envoya un baiser soufflé au laissé-pour-compte. Il répondit par un léger signe de la main, haussa les épaules et regarda le couple s’éloigner dans la nuit. Il se mit lentement en marche vers sa chambre d’hôtel, mais, en lui, la colère montait, sourde et terrifiante. Il savait comment tout cela allait finir. Max ne rentrerait pas avant le lendemain midi. Et Alice, la jolie Alice, aurait mérité mieux que Max.


    À un pâté de maisons de sa destination, Marcel fut attaqué à la pointe du couteau par deux jeunes Noirs. Sa rage éclata. Sans se soucier des lames, il donna une raclée monumentale aux deux truands. Dans sa tête, il se revit en Algérie, interrogeant les ratons qu’il avait appris à haïr. Les deux jeunes Noirs le supplièrent d’arrêter, mais Marcel était déchaîné. Il hurlait :


    — Vous allez parler? Dites-moi ce que je veux savoir!


    Il cessa de cogner, ses bras et ses mains lui faisant mal. Il eut à peine un regard pour les corps affalés qui ne bougeaient plus. Une mare de sang allait en grandissant sous l’un d’eux. Marcel secoua la tête, le regard vide et la bouche sèche. C’était ainsi qu’il se sentait après chaque séance de torture. Il regarda autour de lui pour reprendre contact avec la réalité. Les rares passants qui avaient assisté à la scène détournaient les yeux et s’enfuyaient en marchant rapidement. Marcel bougea les jambes et fit les quelques pas nécessaires pour rejoindre son logis. Les policiers arrivèrent quelques minutes plus tard, mais, bien entendu, ils ne trouvèrent aucun témoin de l’agression.


    ***


    Alice était heureuse. Le charmant Français lui faisait la cour et elle se sentait flattée. Il la conduisit jusque chez elle. L’alcool avait émoussé ses défenses et elle se surprit à l’inviter à monter à sa chambre. Cette nuit-là, Alice perdit sa virginité. Bientôt, elle perdrait ses illusions et une bonne partie de sa vie pour un homme qui allait abuser de sa naïveté.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    La dame à l’allure jeune malgré ses soixante-quatre ans était revenue s’asseoir à la table avec dans les mains un plateau contenant trois verres de thé glacé aromatisé au jus de citron. Comme elle avait beaucoup parlé, elle but une longue gorgée pour s’humecter le gosier, après quoi elle regarda Gabrielle et s’adressa à elle d’une voix douce :


    — Je n’ai pas encore parlé de toi, ma fille, mais je veux que tu comprennes le contexte dans lequel s’est faite ton arrivée dans le monde et ce qui a conduit… à notre séparation.


    — J’aurais mille et une questions, mais je préfère que nous continuions comme ça. Des images défilent dans ma tête et ça m’aide à me faire un portrait de toi. La seule chose que j’aimerais savoir, c’est si mon père, mon père biologique, est toujours vivant.


    Alice soupira. Elle aurait aimé pouvoir répondre à cette question une fois son récit terminé. Elle ne pouvait dire tout de suite à Gabrielle que son père était juste au-dessus d’eux, dans une des chambres, et qu’il écoutait tout ce qui se disait par le grillage d’aération situé entre le plafond de la cuisine et le plancher de la chambre, qui avait été ouvert expressément.


    — Oui, Gabrielle, il est toujours vivant et, une fois que je t’aurai raconté mon histoire, si tu le souhaites, je te le ferai rencontrer.


     


    À l’étage, Max Delcourt était alité, mais il n’avait pas manqué une seule des paroles qui s’étaient échangées. Il aurait donné cher pour pouvoir poser ne fût-ce qu’un regard sur les traits de sa fille, qu’il n’avait aperçue que par le biais de la caméra placée à la porte d’entrée. En même temps, il se disait que, lorsqu’elle connaîtrait toute l’histoire, Gabrielle n’aurait sans doute plus envie de le rencontrer. Si malgré tout elle y tenait, ce serait forcément pour pouvoir mettre un visage sur le bourreau de sa mère et ainsi mieux le haïr.


    Dans son for intérieur, il pesta : « Tu aurais mieux fait de dire que je suis mort, Alice. »


    Malgré sa fatigue extrême, Walter avait décidé de conduire sa voiture de location. Il se dirigea immédiatement vers l’hôtel de la chaîne Best Western et fit le tour du stationnement, sans trouver, et pour cause, la Dodge Charger du journaliste. Il regarda les chambres et repéra celles qui avaient vue sur les voies d’entrée et de sortie du stationnement de l’hôtel. Il en dénombra quatre. Il se gara et se rendit au comptoir d’enregistrement. Deux des chambres convoitées étaient libres. Il en choisit une et s’enregistra, non sans avoir demandé à la jeune préposée à l’accueil si son collègue Anthony Rosen était arrivé. La demoiselle fit aller ses doigts sur le clavier.


    — Oui, monsieur Rosen est à l’hôtel. Voulez-vous que je l’appelle pour vous?


    — Pas besoin. Nous nous voyons au moment du repas du soir.


    Il laissa volontairement échapper son stylo. En faisant mine de le rattraper, il l’envoya rouler loin derrière la préposée à l’accueil. Pendant qu’elle se retournait et se penchait pour le ramasser, Walter tendit le cou pour voir à l’écran quelle chambre occupait Anthony. Il nota mentalement le numéro. Même si la voiture du journaliste n’était pas là, il alla par acquit de conscience frapper à sa porte, mais n’obtint pas de réponse. Il reviendrait et, s’il le fallait, il le menacerait de son arme. Il fallait qu’il sache où habitait Alice Greenwood. Il marcha d’un pas lent dans le couloir, ouvrit la porte de sa chambre et entra. Sans attendre, il déplaça un fauteuil et s’installa dans une position de guet. Malheureusement, une fois de plus, son corps surtaxé réclama sa dose de repos et il sombra dans un sommeil dont rien n’aurait pu l’extirper.


    À Dallas, Peter Francis regardait depuis de longues minutes l’écran d’un de ses nombreux ordinateurs. Il avait d’abord cru à une erreur, mais, après vérification, tout était en ordre. Il ne pouvait croire ce qu’il voyait. Son compte en banque avait hérité d’une somme qui dépassait de beaucoup ce qu’il avait anticipé. Comment Walter pouvait-il avoir autant d’argent? Il aurait aimé l’appeler, mais il se souvenait de ses dernières paroles. Il ne lui restait qu’une chose à faire.


    Il s’habilla, sortit de son appartement et héla un taxi à qui il donna l’adresse du restaurant que Walter lui avait transmise un peu plus tôt. Durant le trajet, il se maudit intérieurement de ne pas avoir appelé d’abord. Peut-être que Peggy ne travaillait pas en ce moment! Mais ses craintes s’avérèrent infondées. Quelques secondes seulement après qu’il l’eût demandée à l’accueil, la jeune femme arriva; c’était une grande et jolie blonde qui lui adressa un regard intrigué.


    — Bonjour! je m’appelle Peter, Peter Francis. Je viens de la part de Walter Truman. Il m’a dit de venir vous voir et de vous demander la… clé de l’appartement.


    — Oh! j’avais pratiquement oublié. Attendez-moi une minute.


    Peter s’affola quelques secondes, se demandant s’il ne s’était pas mis dans le pétrin. Elle était peut-être partie appeler les policiers. Il se força à se calmer. Absolument rien dans sa démarche ne justifiait l’intervention de la police. Il était en train de faire un brin de paranoïa. Effectivement, Peggy revint avec son sac à main. Elle fouilla à l’intérieur et exhiba une clé qu’elle lui tendit.


    — Et comment va ce cher Harry?


    — Hein? Vous parlez de monsieur Truman?


    — Bien sûr! Qui d’autre?


    — Excusez-moi, je ne connaissais pas ce surnom. Mais j’ai bien peur qu’il aille mal, mademoiselle, très mal.


    Il mit la clé dans sa poche et retourna à son taxi pour se faire conduire au bureau de poste central de Dallas. Devant la rangée de casiers, il eut un instant de panique. Le numéro! Il ne connaissait pas le numéro du casier. Heureusement, en regardant la clé, il vit qu’il y était gravé. Il se dirigea vers le bon endroit et introduisit la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit sans protester, et Peter extirpa du casier un lourd cahier à la reliure de cuir. Il ne put s’empêcher de sourire. Walter était d’une autre époque. N’importe qui d’autre aurait écrit son histoire sur Word et mis le tout sur une clé USB, mais pas Walter Truman. Il caressa le cuir. Qu’allait-il trouver là-dedans? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Il retourna en vitesse au taxi et se fit conduire chez lui. Une fois de retour, il s’installa confortablement dans un fauteuil de son salon et ouvrit le cahier qui allait lui révéler les détails du plus grand complot du siècle et la quête insensée de Walter pour retrouver deux personnes qui avaient encaissé un énorme montant d’argent pour un boulot qu’ils n’avaient pas fait.


    ***


    La Nouvelle-Orléans, 1962


    Marcel se réveilla le lendemain en entendant son frère entrer dans la chambre de l’hôtel où ils habitaient. Au lieu d’être de bonne humeur comme après chaque nuit de baise, il avait sa tête des mauvais jours. Il apostropha Marcel.


    — Qu’est-ce que tu as fait hier soir?


    — Quoi? Après vous avoir laissés?


    — Ouais.


    — Je suis revenu ici.


    — Et il ne s’est rien passé en chemin?


    — Non… Pourquoi?


    — Le portier, en bas, m’a dit qu’un homme blanc avait tabassé deux Noirs à un pâté de maisons d’ici, et salement, à part ça. On craint pour la vie d’un des deux.


    — Ah! et pourquoi tu me parles de ça?


    Max avait ramassé la chemise et le pantalon de Marcel. Après les avoir regardés, il les lui lança à la figure.


    — Je suppose que tu vas me dire que tu as saigné du nez?


    — Oh! arrête! Ces deux petits malfrats n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Ils voulaient me dévaliser à la pointe du couteau.


    — N’importe qui se serait défendu, Marcel, mais pas en faisant un tel carnage. Je vois que tu n’as pas laissé tes vieilles manies en Algérie.


    Marcel soupira. Ce sujet serait toujours une pomme de discorde entre eux. Il ne comprenait pas la rage de Max pour un incident où, somme toute, il n’était pas l’agresseur.


    — Mais, bougre d’imbécile, combien penses-tu que ça va prendre de temps aux flics avant qu’ils remontent jusqu’à nous?


    — Je ne miserais pas ma chemise là-dessus. Hier, les rares personnes qui m’ont vu étaient plus pressées de détaler que de se régaler du spectacle.


    — Il suffit qu’une seule parle et nous sommes cuits.


    — Pourquoi, nous? Tu n’es pas impliqué dans ça, à ce que je sache.


    — Nous sommes des étrangers dans ce pays, Marcel. Si l’un de nous est arrêté, on trouvera bien une raison d’accuser l’autre de complicité.


    Les deux frères discutèrent pendant une demi-heure. Comme d’habitude, ce fut le point de vue de Max qui l’emporta. Il décida qu’il était temps d’aller respirer l’air ailleurs.


    Soudain, une série de petits coups frappés contre la porte se firent entendre. Max fit signe à son frère de se taire, s’avança et ouvrit brusquement la porte juste au moment où les coups se répétaient. C’était Alice. Pimpante, elle venait voir son amoureux. Elle fut plutôt mal reçue.


    — Qu’est-ce que tu fais là?


    — Hier soir, tu m’as dit que vous habitiez ici. Je viens te rendre visite. Je voulais savoir comment tu allais. Bonjour, Marcel!


    — Bonjour, Alice!


    — Bon, maintenant, tu nous as vus! Je vais bien. Tu dégages!


    — Quoi?


    — Tu m’as compris, tu dégages!


    La jeune femme était éberluée. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux et elle resta plantée dans le couloir, incapable de bouger. Qu’est-ce qui s’était passé? Où était celui qui lui avait promis monts et merveilles la nuit précédente pendant qu’elle s’abandonnait dans ses bras? Penaude, elle tourna les talons et repartit en essuyant ses joues, pendant que Max refermait la porte aussi brutalement qu’il l’avait ouverte et jouait le numéro du parfait salopard pour qui les femmes n’étaient que des emmerdeuses.


    — Tu sais, je me demande quelquefois qui est le plus dégueulasse des deux, dit Marcel.


    — Quoi? Tu répètes?


    — Tu m’as parfaitement compris. Ça te sert à quoi d’être aussi odieux avec cette fille? Elle ne l’a pas mérité.


    — Écoutez le tortionnaire qui parle.


    — On ne parle pas de moi, on parle de toi. Tu devrais aller t’excuser.


    — Non, mais je rêve? Tu as sûrement dû prendre des coups, toi aussi, hier soir.


    — Non, ma tête va très bien.


    — J’ai des doutes. De toute façon, je dois aller faire une dernière livraison et ramasser mon dû. Pendant ce temps, tu prépares nos affaires et, cette nuit, on décampe.


    — Et où va-t-on?


    — Dallas, mon vieux. Le Texas nous attend. Il paraît que, là-bas, l’argent du pétrole inonde la ville. Il y en a sûrement un peu pour nous.


    Max quitta la chambre en promettant de rapporter un bon paquet de fric. Marcel sentit sa rage lui remonter à la gorge. Non seulement son frère avait pu baiser avec la jolie serveuse du bar, mais maintenant il la traitait comme une moins que rien. Alors germa en lui une idée si machiavélique qu’il se mit à rire, évacuant d’un seul coup la vapeur qu’il avait sentie monter en lui. Il se mit à chanter et à ranger les vêtements dans les deux valises, comme Max le lui avait commandé. Une fois le travail fait, il eut des doutes. Et si son plan ne marchait pas? Il n’avait pas le bagout de Max. Mais il fallait qu’il réussisse. Juste à l’idée de voir la tête de son frère, il bavait.


    À l’heure du repas du soir, Max n’était toujours pas revenu. Marcel tournait en rond. Tout était prêt. Il avait même les billets d’autobus. Ils n’auraient qu’à payer la note et partir pour Dallas comme son frère l’avait décidé. Il était maintenant prêt à mettre son plan à exécution, mais il se sentait moins audacieux que quelques heures plus tôt. Il avait très peu de chances de réussir, mais ça en valait la peine. Il se frappa dans les mains, se racla la gorge et, s’armant de courage, il sortit de la chambre et descendit dans la rue. Il obliqua à droite. Quelques minutes plus tard, il poussait la porte du bar où travaillait Alice.


    Lorsque Marcel revint à la chambre, il y trouva son frère qui avait l’air d’un lion en cage.


    — Où étais-tu?


    — Je suis juste allé prendre un peu l’air. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé et je m’ennuyais.


    — Bon! Tu es prêt?


    — Presque.


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Euh…, je veux dire que je n’ai pas encore fait le deuil de La Nouvelle-Orléans et que…


    — Bon, laisse les sentiments de côté, je vais payer notre dû et, dans une heure maximum, on met les bouts. Tu as bien acheté les billets d’autobus?


    — Oui, ne t’inquiète pas.


    Une heure plus tard, ils étaient prêts à partir. Ce fut à ce moment que retentirent de petits coups contre la porte de la chambre. Surpris, Max regarda son frère, l’air inquiet. Mais Marcel affichait un grand sourire. Il alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Alice, une valise à la main. Elle entra dans la chambre sans attendre d’y être invitée. Max bégaya :


    — Mais… que…


    — Calme-toi, Max. Je suis allé voir mademoiselle Alice ce soir pour lui faire des excuses en rapport avec ta conduite. Je lui ai dit que tu étais en colère contre moi et que, lorsque tu es en colère, tu es plutôt soupe au lait.


    — Mais qu’est-ce qu’elle fait ici?


    — Ne nous a-t-elle pas dit qu’elle aimerait voyager comme nous? Je lui ai donc annoncé que, si elle voulait commencer, nous partions pour Dallas et que j’avais trois billets d’autobus.


    Max avait le visage cramoisi. Pour la deuxième fois de sa vie, il perdait la face devant son frère. Il ne savait que dire. L’air goguenard de Marcel le mit encore plus en colère. Il avait planifié son coup et était très fier du résultat. Il finit par se calmer.


    — Bon, Marcel, tu as réussi, bien joué. Maintenant, mademoiselle Alice va repartir chez elle.


    — Hé! les gars! Arrêtez de vous parler en français, je n’y comprends rien, intervint la jeune femme.


    — Il n’en est pas question, Max. Elle vient avec nous! s’écria Marcel d’une voix cinglante, sans égard pour la requête d’Alice.


    Ce qu’il ne voulait pas avouer à son frère, c’était qu’il n’envisageait même pas de partir sans elle. Depuis leur rencontre dans le bar, il était fortement attiré par la demoiselle et il était prêt à tout pour la conquérir.


    Max lut la détermination dans les yeux de son frère. Il s’avoua vaincu. Il prendrait sa revanche plus tard. Mais, quand il vit le sourire moqueur d’Alice, il eut envie de la frapper comme jamais il n’avait rêvé de frapper une femme. Cependant, sans rien laisser paraître de sa rage, il lui rendit son sourire, prit sa valise et donna le signal de départ. Bientôt, ils roulaient tous les trois en direction de Dallas.


    La métropole texane n’avait rien de vraiment joli. De plus, elle était aux prises avec le taux de criminalité le plus élevé de toutes les villes américaines. La seule chose qui attirait Max à cet endroit, c’était le fric dont elle regorgeait, selon la rumeur. L’argent du pétrole y coulait à flots, disait-on, et le Français entendait bien en tirer profit. Mais il apprendrait bien vite que les magouilleurs n’avaient pas les connaissances nécessaires pour frayer avec les requins de la finance texane.


    Lorsqu’il descendit de l’autobus, flanqué de Marcel et d’Alice, sa colère augmenta d’un cran. Pourquoi Marcel s’était-il embarrassé de cette fille, si ce n’était pour le faire enrager? Et ça marchait très bien. Déjà, il imaginait des manières de se débarrasser d’elle, mais, en attendant, il lui fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur et trouver un endroit où crécher. Il acheta un journal et éplucha les petites annonces. Il trouva un minuscule appartement sur Mercedes Street, un endroit miteux qui dessina une grimace de dégoût sur les visages de Marcel et d’Alice.


    — Si nous n’avions été que tous les deux, j’aurais pu louer une chambre d’hôtel moins miteuse, mais voilà, il y a madame et il nous faut un appartement. C’est tout ce que je peux nous payer pour l’instant.


    Max s’en alla en claquant la porte. Marcel regarda Alice avec un grand sourire.


    — Tu sais, il fait ça exprès, le logis, la mauvaise humeur. On va trouver mieux et il va se calmer.


    — Je sais, mais, étant donné sa conduite envers moi, ça me fait plaisir de le faire chier un peu. Je suis prête à rester ici, mais pas trop longtemps, quand même.


    Alice posa un baiser sur la joue de Marcel. Elle était heureuse d’être partie de La Nouvelle-Orléans, même si elle n’avait pas pris la peine de dire au revoir à Stella et de la remercier pour tout ce qu’elle avait fait pour elle; elle était partie comme une voleuse et elle s’en voulait.


    Alice était intelligente, mais son tempérament impulsif l’induisait souvent à prendre des décisions sur des coups de tête, des décisions pas toujours heureuses, pas toujours judicieuses. En ce moment même, elle se demandait pourquoi elle était partie avec les frères Delcourt. Elle aurait pu quitter La Nouvelle-Orléans seule, comme elle avait fui Church Point. Elle s’interrogeait aussi sur la motivation de Marcel. Elle se demandait si, au-delà de son désir d’embêter Max, ce timide n’avait pas eu un coup de foudre pour elle. Elle frissonna. Après l’étreinte torride qu’elle avait connue avec Max, elle était incapable de s’imaginer dans les bras de son frère. Finalement, elle avait peut-être eu une très mauvaise inspiration en suivant les deux hommes à Dallas.


    — Je vais essayer de trouver un magasin où acheter un balai et quelques produits d’entretien ménager, dit-elle. Cet endroit a bien besoin d’un bon nettoyage.


    — Oui. Pendant ce temps, je vais aller aux provisions. Il va bien falloir qu’on mange un peu!


    Alice sortit de l’appartement. Comme elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle devait se rendre pour faire ses emplettes, elle se résigna à demander des renseignements à une voisine et sonna à la porte du dessous. Une jeune femme lui ouvrit.


    — Bonjour! Je m’appelle Alice, Alice Greenwood, de Church Point en Louisiane. Je suis votre nouvelle voisine.


    La femme lui répondit avec un fort accent étranger.


    — Moi pas bien parler anglais. Je nomme Marina, Marina Oswald.

  


  
    XII


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony et Gabrielle écoutaient avec attention le récit d’Alice. À mesure que les mots coulaient de sa bouche, le tableau qui se dessinait dans leur tête prenait de la consistance. Elle racontait l’histoire d’une jeune femme naïve qui avait agi d’instinct, la plupart du temps mue par des impulsions soudaines. Mais la vieille dame venait de les surprendre avec sa dernière révélation. Sur le qui-vive depuis le début, Anthony ne put s’empêcher de poser la question qui s’imposa à son esprit.


    — Vous avez connu les Oswald?


    — Oh! brièvement. Nous ne sommes pas restés longtemps sur la rue Mercedes. Vous savez, Marina ne parlait que peu l’anglais et je me demande si elle le comprenait. Quant à son mari, Lee Harvey, ce n’était pas un homme tellement sympathique. Nous ne lui avons jamais adressé la parole.


    — Quand même, vous avez connu les Oswald et vous avez vu en direct l’assassinat de Kennedy. Vous êtes un vrai témoin vivant de l’Histoire!


    Alice se mit à rire et taquina le journaliste en lui disant qu’il avait une manière polie de dire qu’elle était âgée. Anthony bafouilla, mais elle reprit un visage sérieux. Elle aborderait une partie de ses tribulations que Gabrielle n’aimerait pas, soit sa relation tordue avec les frères Delcourt, ainsi que les circonstances de sa naissance et de son abandon.


    ***


    Dallas, Texas, 1962


    Le séjour des Delcourt et d’Alice sur la rue Mercedes fut bref. L’appartement était vraiment un taudis et, même si Max espérait décourager la jeune femme, elle restait accrochée à ses compagnons. Marcel avait fini par décrocher un travail dans un cabinet d’assurances, mais, pour toute occupation, Max continuait à s’adonner à ses combines. Alice trouva un emploi dans un bar.


    Si Marcel travaillait le jour, Alice et Max avaient l’horaire des vampires. Ils sortaient au coucher du soleil et, le jour, ils se retrouvaient donc seuls dans le nouvel appartement, situé plus près du centre-ville. Ils dormaient tard tous les deux, mais, inévitablement, ils se retrouvaient en après-midi. Si Max tolérait la présence de la fille, il ne digérait toujours pas le fait de se l’être fait imposer.


    Il avait mis peu de temps à comprendre que son frère était amoureux d’Alice. Poussé par son désir de lui rendre la monnaie de sa pièce, il changea totalement d’attitude envers elle. Il commença par afficher progressivement sa bonne humeur en sa présence, puis il lui fit quelques compliments. L’escalade se poursuivit pendant quelques semaines. Ce qui devait arriver se produisit fatalement et, un après-midi, Alice se retrouva au lit avec Max. Elle éprouva une fois de plus une sensation de bonheur extrême. Elle oublia tout, emportée par la jouissance, guidée par son seul désir animal. Max l’épuisa si bien qu’elle s’endormit à ses côtés. Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait les réveilla tous les deux. Perdue, Alice mit du temps à comprendre. Elle remonta les draps sur sa poitrine en voyant Marcel apparaître dans la porte de la chambre. Lorsqu’il découvrit les deux amants, le visage du nouveau venu resta de marbre. Il détourna le regard et s’en fut à pas lents vers la cuisine. Alice murmura un seul mot.


    — Shit 11!


    — Ne t’en fais pas, il s’en remettra.


    Elle se leva et regarda Max. Il affichait un sourire radieux. Alice était peut-être naïve, mais pas idiote. Elle comprit qu’une fois de plus Max l’avait utilisée et elle lui décocha un coup de pied sur la jambe. L’homme vit rouge. Il agrippa Alice par les cheveux et voulut la frapper.


    — Qu’est-ce que tu crois, petite conne? Que tu vas…?


    Il ne put compléter sa phrase. Son frère entra en coup de vent dans la chambre et lui sauta dessus. Une bagarre farouche s’ensuivit. Toutes les frustrations de l’un et de l’autre s’évacuaient, et les coups plurent dru. Alice criait. Voyant que Marcel avait le dessus et qu’il n’arrêterait pas de frapper, elle l’agrippa de ses deux bras et tira de toutes ses forces.


    — Arrêtez, vous allez vous tuer, arrêtez.


    Ils finirent par se calmer. Max s’habilla à la hâte et fila. Marcel alla se laver le visage, pendant qu’Alice mettait elle aussi de l’ordre dans sa tenue. Elle alla s’asseoir sur une chaise de la cuisine et attendit Marcel. Lorsqu’elle le vit arriver, elle l’invita à se joindre à elle.


    — Je suis désolée, je t’ai fait du mal. Max m’a séduite uniquement pour te blesser, et moi, comme une idiote, je suis tombée dans le panneau.


    — Ce n’est pas ta faute. Tu as à peine dix-huit ans et mon frère est très habile pour séduire les femmes. Je le vois agir depuis des années.


    — Il serait peut-être temps que je parte.


    — Non, je t’en prie, reste. Je n’ai pas envie de me retrouver à nouveau seul avec Max.


    — Mais pourquoi restes-tu avec lui? Rien ne t’y oblige.


    — Tu ne peux pas comprendre. Il est ma seule famille. Nous avons tout traversé ensemble. La Seconde Guerre mondiale nous a laissés orphelins et nous avons vécu la guerre d’Algérie. Nous avons si souvent frôlé la mort, tous les deux!


    — Mais ça va toujours être comme ça.


    — Tu sais, Alice, je ne vaux pas mieux que lui. Moi aussi je voulais contrarier mon frère en te demandant de venir. En même temps, j’espérais que, toi et moi, nous pourrions… Je vois bien que ce ne sera pas possible. Mais j’aime mieux n’avoir que ton amitié et ta présence que rien du tout.


    Alice mesura alors la profondeur des sentiments de Marcel à son égard et elle éprouva de la colère envers elle-même du fait de ne pas ressentir la même chose.


    Les rapports des deux frères commençaient à ressembler à ceux qui prévalaient à Paris à la fin de la guerre. Alice avait en quelque sorte remplacé leur mère. Marcel avait un boulot honnête, mais qui rapportait peu, alors que Max était toujours à la recherche d’un coup fumant qui lui ferait gagner un paquet de fric. Il rêvait encore de gloire et d’argent. Il était maintenant acoquiné avec un petit truand du nom de Jack Ruby, qui lui-même avait des relations avec certains caïds de la pègre. Il espérait progresser dans la hiérarchie, mais un événement inattendu allait changer sa vie.


    Un soir, par l’entremise de Ruby, il fut convié à une réunion avec un certain Walter Truman. Si certains voulurent se moquer de lui en l’appelant Harry comme l’ancien président américain, l’homme, un ancien marine, se révéla vite un meneur à la poigne solide.


    Max n’avait pas une haute opinion des hommes présents autour de la table. Si tous étaient des truands, plusieurs n’avaient qu’un petit-pois à la place de la cervelle. Walter en arriva vite à la même conclusion. Une chose allait départager tout ce beau monde. Ce fut Walter qui en parla.


    — Les gars, ce soir, nous passons aux choses sérieuses. Comme vous le savez, je travaille pour un important commanditaire et nous avons un travail à faire. Pour ça, j’ai besoin de tireurs, de bons tireurs.


    — C’est quoi, le boulot, Harry? Et qui est ce mystérieux commanditaire?


    — Vous n’avez pas à le savoir tout de suite. Après ce soir, ceux qui seront choisis seront mis au courant.


    Il déplia une carte de Dallas et de sa région environnante et pointa un endroit en s’assurant que tout le monde voyait bien.


    — Messieurs, cet endroit est un champ de tir. Je veux tous vous voir demain matin à huit heures précises. Les exercices détermineront ceux qui feront partie de mon équipe.


    Le lendemain matin, Marcel fut fort surpris de voir son frère se lever en même temps que lui.


    — Qu’est-ce que tu fais debout si tôt?


    — Comme toi, boulot.


    — Tu t’es trouvé un travail?


    — Si on veut.


    — Bon, je suppose que ça ne sert à rien de te demander d’autres détails?


    — Tu as tout compris.


    Marcel soupira. Il alla se préparer et laissa une petite note pour Alice. Il entendit la porte de l’appartement se fermer et, par la fenêtre, il vit Max monter à bord d’une Chevrolet Impala. Il y avait trois autres types dans l’auto et, selon le peu que Marcel put voir, ils n’avaient rien d’un groupe de joyeux mormons partant convertir des âmes perdues.


    Il se demanda combien de temps encore cette morne routine allait continuer. Il avait un emploi qu’il détestait, il était en froid avec son frère qui menait une vie parallèle dont il ne savait rien et, pour couronner le tout, il était amoureux d’une femme qui vivait avec lui, mais avec laquelle il ne partageait rien, sinon de rares conversations. Il délaissa la fenêtre, agrippa son veston et se mit en route à son tour. Il se dit : « Mon petit Marcel, il va falloir que tu changes des choses, et vite, car ta vie est une vraie merde. »


     


    L’exercice de tir se révéla pénible. Certains truands étaient habiles au pistolet, et encore, lorsqu’ils devaient toucher des cibles à courtes distances. Mais, au fusil, c’était une autre histoire. Bien servi par son expérience de para, Max se démarqua nettement des autres. Mais le moment déterminant pour la suite des choses vint lorsque Walter commença à utiliser une cible mobile, un simple carton tenu par des pinces et fixé sur un chariot qui se déplaçait sur un rail. Les tirs erratiques se succédaient. Seul Max, après un instant d’hésitation, se remit à tirer calmement et à toucher la cible presque à tout coup. Walter rassembla tout le monde et donna congé à chacun. Toutefois, il pointa Max.


    — Toi, tu restes avec moi.


    Lorsqu’ils furent seuls, l’ancien marine le regarda longuement.


    — C’est toi, le frenchie ?


    — Ouais.


    — Où as-tu appris à tirer?


    — J’ai fait les paras en Algérie.


    — Hum! J’aurais un job pour toi. Un job très payant.


    — Quelqu’un à éliminer?


    — Ouais.


    Max respira profondément. Il était dans les ligues majeures, maintenant. De tuer quelqu’un n’était pas un problème pour lui, il l’avait déjà fait en Algérie. Mais, de tuer pour de l’argent, c’était franchir une ligne. Pas celle que Marcel avait passée en torturant des gens, mais une ligne quand même. Était-il prêt à le faire? La seule réponse qui lui vint en tête fut oui. Il s’adressa à Walter.


    — Je suis le seul à être resté. Est-ce que vous cherchiez un seul tireur ou plusieurs?


    — J’espérais en avoir d’autres.


    — Je réfléchis comme ça. J’étais peut-être le meilleur aujourd’hui, mais j’en connais un qui est meilleur que moi.


    — Qui?


    — Mon frère. Il était avec moi en Algérie. Lui, il était un tireur d’élite.


    — Et il fait quoi, ton frère?


    — Il travaille dans les assurances.


    — On est loin des paras, là.


    — Laissez-moi vous l’amener, il vous convaincra lui-même.


    — S’il mène une vie rangée, qu’est-ce qui te fait croire qu’il va accepter cet emploi particulier?


    — Ça, monsieur Harry, c’est mon travail.


    — Autre chose! Vos papiers?


    — Quoi, nos papiers?


    — Vous êtes français. Je ne veux pas savoir si vos papiers sont vrais ou faux, mais, si vous travaillez pour moi, vous aurez une nouvelle identité avec des papiers officiels, permis de travail et tout. Dernière chose. Votre frère ou vous avez une petite amie?


    Max hésita en pensant à Alice, mais il ne croyait pas que la jeune femme allait rester encore longtemps avec Marcel et lui.


    — Non, pas de petite amie.


    — Très bien.


    Lorsque Marcel revint du travail, il trouva son frère de fort bonne humeur, affalé dans un fauteuil devant le téléviseur. À son grand étonnement, Max le salua et lui fit un clin d’œil. Il éteignit le téléviseur et proposa de prendre une bière. Tous les deux, ils saluèrent Alice lorsqu’elle partit travailler et, dès que la porte de l’appartement se referma, Max invita son frère à s’asseoir à la table de la cuisine. Il trinqua avec lui, le sourire toujours aux lèvres.


    — Bon, qu’est-ce que tu manigances? demanda l’aîné.


    — Rien de spécial. Ça va, les assurances?


    — Ça va.


    — Tu aimes vraiment ton travail?


    — Il me permet de gagner honnêtement ma vie.


    — Mais tu aimes, n’est-ce pas?


    — Pas vraiment, non.


    Max tapa du poing dans sa main gauche ouverte.


    — Ah! Je m’en doutais. C’est quand, la dernière fois qu’on a vraiment été heureux, Marcel?


    — Pff! Je ne m’en souviens pas.


    — Mais si, tu t’en souviens! C’est à la fin de la guerre, en 1945, quand nous étions ensemble et que nous nous sommes engagés dans les paras.


    — Hum! Ouais, ça se peut.


    — Bien sûr que c’est ça, Marcel. Et tu sais pourquoi? Parce que nous étions tous les deux, toi et moi, les frères Delcourt. On en a bavé, mais ensemble, et on a réussi. C’est toujours ensemble qu’on a brillé.


    — Écoute, si c’est un moyen de me détourner d’Alice…


    — Non, non, Alice n’a rien à voir dans tout ça. Si je te parle, c’est que j’ai besoin de toi. J’ai besoin qu’on fasse équipe comme autrefois, qu’on se protège l’un et l’autre.


    — Pour quoi faire?


    — On m’a proposé un boulot, un boulot grassement payé. Pour ça, on a besoin de quelqu’un qui sache tirer. Il n’y a que moi pour l’instant, mais qui est encore meilleur tireur que moi?


    — Et pourquoi celui qui t’a offert ce boulot aurait-il besoin de tireurs?


    — Tu le sais, non?


    Marcel faillit s’étouffer avec une gorgée de bière. Il venait de saisir ce que son frère essayait de lui expliquer à mots couverts.


    — Il faudrait tuer quelqu’un?


    — Ça ressemble à ça.


    — Mais ça n’a pas de sens!


    — Marcel, toi et moi on a tué, en Algérie, pour une paie de misère en plus. Là, un seul coup de feu et on ramasse le pactole.


    — Mais c’était la guerre, en Algérie! Là, on tombe carrément dans l’illégalité. Et…, et ça paye combien, ce travail?


    — Je ne le sais pas encore. Il faut d’abord que je convainque celui qui recrute de tes talents de tireur.


    — Tu es prêt à faire quelque chose d’aussi dangereux pour un montant que tu ignores?


    — Écoute, frérot, je ne connais pas la cible, ce qui fait que je ne sais pas combien je peux demander, mais ce sont des détails qu’on peut régler au fur et à mesure. Il faut d’abord franchir la première étape, montrer que tu es un aussi bon tireur que moi.


    — Je suis meilleur que toi, Max.


    — Je le sais, mais je ne veux pas t’enfler la tête.


    Marcel ignora le sourire de son frère et se leva. Il arpenta la cuisine de long en large, en proie à un questionnement intérieur intense. Il voyait dans la proposition de son frère une occasion de s’arracher à une existence qu’il n’aimait pas, mais à quel prix? Ce qui le décida, ce furent les dernières paroles de Max, exprimant une réflexion qui ressemblait drôlement à la sienne.


    — Tu vois, Marcel, il y a un parallèle entre notre existence actuelle et celle que nous avons connue à Paris juste avant que maman ne meure. Ne serait-il pas temps qu’on se secoue les puces un peu?


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Alice fit une pause. Il était déjà tout près de midi, et elle proposa de faire quelques sandwichs. Gabrielle s’offrit à l’aider. Alice sortit les condiments, le pain et les viandes froides. Sans un mot, elles se mirent au travail.


    Gabrielle finit cependant par rompre le silence.


    — Comment as-tu fait pour connaître ces détails? Tu n’étais pas avec eux lorsqu’ils ont discuté de cette affaire.


    — Non, mais, au fil du temps, j’ai beaucoup parlé avec Max. C’est lui qui m’a tout raconté.


    — Pourquoi m’as-tu confiée à Marcel?


    Alice soupira et regarda sa fille avec un sourire un peu triste.


    — Tu ne veux pas attendre et comprendre un peu mieux en écoutant la suite?


    — Oui, tu as raison, je suis trop impatiente. Mais, d’apprendre que son père biologique et son père adoptif sont potentiellement des tueurs à gages, ça remue un peu.


    Pendant ce temps, Anthony se déliait un peu les jambes. Profitant du fait que les deux femmes avaient le dos tourné, il explora un peu du regard les pièces visibles de la cuisine sans rien remarquer de spécial. Il regarda au plafond et vit la trappe d’aération. Intéressé par le motif de fer forgé, il se rapprocha un peu. À ce moment, il entendit clairement tousser. Interloqué, il se demanda s’il n’était pas victime d’une hallucination. Il écouta encore, mais ne perçut plus rien.


    — Alice, vous vivez seule ici?


    La vieille dame se retourna, l’air surpris, et balbutia :


    — Euh…, oui! Pourquoi me demandez-vous ça?


    — Pour rien. C’est quand même un coin isolé, ici. Ça peut être dangereux.


    — Vous savez pourtant que j’ai de quoi me défendre.


    — En effet.


    Mais son expérience de journaliste lui disait qu’Alice mentait. Il avait conduit tant d’entrevues qu’il savait déceler les malaises, les réponses un peu fuyantes. Il conclut sans trop de risque de se tromper qu’il y avait quelqu’un d’autre dans cette maison. Il aurait voulu profiter de son avantage et dire à Alice qu’il avait entendu tousser, mais, si elle ne voulait pas parler de son pensionnaire, elle avait sûrement une bonne raison. De plus, il ne voulait pas par une indélicatesse mettre fin au passionnant récit qu’elle avait entrepris de faire. Avant de lui poser d’autres questions, il attendrait que les circonstances s’y prêtent davantage. Pour le moment, l’important, c’était ce que Gabrielle apprenait sur elle.


    Les deux femmes revinrent vers la table avec un plateau rempli de sandwichs. Ils mangèrent en discutant d’actualités et de choses sans importance. Lorsqu’ils eurent terminé, Alice se leva et poussa les deux jeunes gens vers la porte.


    — Allez, pendant que je ramasse, vous allez faire une petite promenade pour bien digérer. J’en ai encore beaucoup à vous raconter. Vous allez voir, c’est de toute beauté sur le bord de la rivière.


    — Mais je veux t’aider!


    — Gabrielle, pas de discussion, ça va vous faire du bien, et moi je me suis assez promenée le long de cette rivière. Allez, ouste! Dehors quinze minutes!


    Anthony prit la main de la jeune femme et l’entraîna à l’extérieur. Il avait des doutes sur ce qui motivait Alice à les mettre à la porte, mais il les garda pour lui. Il fit plutôt ce qu’elle leur recommandait et dirigea ses pas vers le cours d’eau qui coulait derrière la demeure.


    Après avoir regardé partir les jeunes gens, Alice se précipita. Elle ramassa la cuisine en quatrième vitesse, mit les sandwichs qui restaient dans une assiette, ramassa une canette de soda et monta à l’étage. Elle entra dans la chambre occupée par Max.


    — Il était temps, je meurs de faim.


    — Tu aurais peut-être voulu que je dise à mes invités : « Excusez-moi, Max Delcourt est dans une chambre, là-haut, je vais lui porter de quoi se sustenter. »


    — Tu aurais pu terminer ton récit plus tôt… Merde! Tu m’as apporté une cochonnerie de soda en canette?


    — Désolé, je n’ai pas le temps de te faire ton café habituel. Contente-toi de ça.


    Il continua de râler pendant quelques instants, mais finit par laisser tomber ses récriminations. Elle remonta ses oreillers et lui promit qu’elle le ferait marcher dès que Gabrielle et Anthony repartiraient à leur hôtel.


    — Je suppose que tu n’as pas manqué un seul mot? lui demanda-t-elle.


    — Non, ton récit est très intéressant. Je me demande quelquefois si tu n’en sais pas plus sur moi que moi-même!


    — Ça doit être l’alcool que tu as ingurgité qui t’a fait perdre la mémoire. Mais qu’est-ce que je fais quand j’aurai fini de raconter l’histoire? Veux-tu rencontrer Gabrielle?


    Elle vit une expression douloureuse envahir son visage. Il réfléchissait. Ses yeux se remplirent de larmes contenues.


    — Je suppose que tu ne lui épargneras aucun détail sur toi et moi?


    — Je n’en ai pas l’intention. Tu as été un beau salaud, Max, tu le sais?


    — Ouais…, mais j’ai fait au moins une chose bien, n’est-ce pas?


    — Oui, Max, elle est superbe, notre fille.


    — Alors, ne lui dis pas que je suis ici.


    — Très bien, comme tu veux, mais je crois que tu fais une erreur.


     


    Walter Truman était toujours profondément endormi dans sa chambre d’hôtel. Aucun bruit n’avait pu le réveiller. Son corps reprenait son dû. Pendant ce temps, à Dallas, Peter Francis était toujours plongé dans la lecture du journal de Walter. Captivé par le récit, il avait passé l’heure du repas sans même s’en apercevoir. Incrédule, il secouait la tête.


    — C’était donc ça, votre secret, monsieur Truman. C’est de la dynamite, cette histoire! De la dynamite!


    ***


    Dallas, Texas, 1962


    Ce fut un Max souriant qui présenta son frère à Walter Truman. Il était sûr qu’il lui en mettrait plein la vue. Après avoir tiré quelques coups de feu pour se remettre dans le bain et maîtriser l’arme qu’il avait entre les mains, Marcel se sentit assez à l’aise pour passer l’épreuve qu’avait prévue l’ancien marine. Comme Max l’anticipait, il se montra à la hauteur autant dans les cibles fixes que dans les cibles mobiles. Il atteignit tout avec une facilité déconcertante. Walter ne fit pas mystère de sa satisfaction.


    — Alors, monsieur Truman, je ne vous avais pas menti, n’est-ce pas?


    — Non, en effet, c’était convaincant.


    — J’étais un peu rouillé, mais cette arme est formidable. C’est quel modèle?


    — Un Mauser Gewehr 43, calibre 7,92, de fabrication allemande. C’est une arme qui a tout pour elle : légèreté, puissance et précision. Dans le moment, c’est l’arme de prédilection des tireurs d’élite dans le monde malgré sa vétusté. Même l’armée tchèque s’en sert encore régulièrement.


    Les trois hommes discutèrent encore pendant quelques minutes. Marcel et Max voulurent avoir plus de détails sur leur cible éventuelle, mais Walter refusa de leur donner la moindre information à ce sujet, prétextant qu’il était encore trop tôt. Il leur fixa un second rendez-vous quelques jours plus tard.


    Dès que les frères Delcourt l’eurent quitté, il appela son patron, Cliff Carter, à Washington.


    — Monsieur Carter, j’ai mes hommes. J’ai arrêté les derniers détails du plan. Ce sera simple et efficace. Je vous reparle à mon retour à Washington.


    — Ne dites rien encore à propos de la cible.


    — Très bien, mais m’autorisez-vous à leur verser un salaire?


    — Oui et, à partir de maintenant, ils quittent tout et ne font que s’entraîner.


    — Bien, monsieur.


    Quelques jours plus tard, Marcel et Max Delcourt étaient engagés dans l’équipe de Truman. On leur versa une rémunération généreuse pour faire essentiellement deux choses : se mettre en forme et s’entraîner au tir. Ils s’exerçaient sur un terrain vague très à l’écart de la ville, une ancienne carrière de sable qui avait autrefois servi à l’entraînement de Cubains en vue de l’invasion de la baie des Cochons. Pour l’instant, leur apprentissage se faisait d’une manière très primaire. Une vieille Cadillac décapotable passait à répétition devant eux et ils devaient atteindre un mannequin assis sur le siège arrière, ce qu’ils faisaient sans peine.


    Comme promis, les deux frères reçurent une nouvelle identité et des certificats de citoyenneté. Alice posa bien quelques questions lorsqu’une rutilante Chevrolet fit son apparition sur leur stationnement, mais les deux frères la rassurèrent en lui disant qu’ils avaient trouvé un nouveau travail où leur expérience était enfin mise à profit et qu’ils avaient besoin d’une voiture pour leurs déplacements. La présence de la jeune femme dans leur vie était maintenant une chose acquise pour eux. Même Max s’accommodait de la situation. Ils fêtèrent en 1963 son dix-neuvième anniversaire, et Marcel lui offrit un superbe collier qu’elle accepta en s’extasiant sur la beauté du bijou. Pour ne pas être en reste, Max lui fit cadeau d’une montre de qualité. Alice était aux anges.


    Les mois passaient, et l’année 1963 approchait de son terme. L’entraînement était maintenant plus sophistiqué. Au fil du temps, un décor reproduisant grossièrement le lieu de l’assassinat avait pris forme. Mais les deux frères ignoraient encore qui était la cible et quel était le théâtre exact où se déroulerait l’action.


    Un matin, Walter vint leur dire que le scénario se précisait. Mais, pour le réaliser, un élément nouveau devait être pris en compte. Il tendit à Marcel un vieux fusil, un Mannlicher-Carcano, un modèle datant du siècle dernier. Malgré ce handicap, après quelques minutes d’entraînement, Marcel faisait mouche à tout coup. Jamais depuis l’Algérie les deux frères n’avaient été aussi en forme. Mais de ne pas savoir ce qui les attendait commençait à les ronger. Ils s’en ouvrirent à Walter, qui aurait pu les envoyer paître et leur dire qu’au salaire qu’ils étaient payés ils n’avaient qu’à faire ce qu’on leur disait, mais il aimait ces deux frenchies, d’ex-militaires disciplinés qui prenaient les choses au sérieux. Il décida donc de les mettre au courant. Il s’adressa à Max.


    — Tu connais l’établissement de Jack Ruby, The Carousel, où on s’est vus la première fois? Rendez-vous ce soir à huit heures. Demande Harry à l’entrée et on vous conduira à un petit salon.


    Comme convenu, les frères Delcourt se présentèrent au club d’effeuillage de Jack Ruby et on les conduisit à l’arrière de l’établissement dans un salon privé. Walter Truman y était seul et les attendait. Il commanda de la bière pour tous. Ils trinquèrent, puis Harry les regarda droit dans les yeux. Il reproduisit dans ses mots la pensée de son patron, Cliff Carter.


    — Les États-Unis, c’est un grand pays, un pays magnifique, une terre de liberté. Mais cette liberté est enviée, jalousée, et nombreux sont les ennemis de cette Amérique, à l’extérieur comme à l’intérieur de ses frontières. Je ne délire pas, messieurs. Je travaille maintenant dans les officines du pouvoir et je suis à même de voir les attaques que nous subissons régulièrement. Mais la plus grande menace, la plus insidieuse, est souvent celle qui vient de l’intérieur. En ce moment même, un homme, par ses actions et ses décisions, est en train de saper le pouvoir de l’Amérique et, le pire, c’est que cet homme occupe la plus haute fonction au pays.


    — Vous parlez du président?


    — Oui, John Fitzgerald Kennedy, celui qui occupe la Maison-Blanche. De grands hommes d’affaires du Sud, ainsi que des membres du Congrès et de l’armée, ceux qui chaque jour œuvrent pour la grandeur de l’Amérique, en ont assez. Ils se sont parlé, ils se sont regroupés et, maintenant, ils ont décidé de passer à l’action.


    — Notre cible, c’est le président des États-Unis?


    Walter laissa le temps aux frères Delcourt de digérer l’information. Satisfait de les voir tous deux ébahis, il prit une gorgée de bière et continua :


    — Ce n’est pas une folie élaborée sur le coin d’une table, messieurs. Nous parlons d’un plan minutieusement dressé. Et vous en serez les artisans.


    Walter s’excusa et se leva pour aller soulager sa vessie. Il voulait aussi voir si les frères Delcourt seraient partants ou s’ils allaient se dégonfler. Marcel déglutissait et serrait sa bouteille de bière entre ses mains.


    — Max, tu sais qu’on risque la peine de mort, sur ce coup?


    — Je n’ai pas encore donné mon accord. Et la mort, Marcel, elle était aussi présente en Algérie, tu te souviens? Quand on était dans l’OAS, il aurait suffi que nous tombions entre les pattes du gouvernement. C’était la politique du « pas de prisonniers », je te le signale.


    — Je me souviens très bien, mais, bon Dieu! assassiner le président des États-Unis!


    — Je veux voir combien il va nous offrir pour ce boulot.


    — Tu envisages sérieusement cette folie?


    — Si tu es avec moi, oui. Marcel, ne fais pas tout foirer. On a peut-être une chance de toucher le pactole et d’enfin vivre.


    — Le risque est énorme, Max.


    — Je sais. Laisse-moi mener la conversation pour obtenir des précisions.


    — De toute façon, c’est toujours toi qui mènes les discussions.


    — Fais-moi confiance. L’enjeu est gros et je ne prendrai pas de décision sans ton accord, cette fois.


    Walter vint se rasseoir. Il regarda à tour de rôle les deux frères. Marcel semblait moins certain de son coup et, comme il l’anticipait, ce fut Max qui prit la parole :


    — Quel est le plan?


    — Vous acceptez?


    — Avant d’accepter quoi que ce soit, monsieur Truman, j’ai besoin de savoir si votre plan est sérieux ou foireux.


    — OK, je vais vous faire un résumé.


    Walter déplia sur la table une carte à l’échelle. Elle affichait quelques rues de Dallas autour de ce qu’on appelait la Dealey Plaza et représentait une partie du trajet qu’emprunterait la limousine du président Kennedy lors de sa visite à Dallas. Il indiqua du doigt la butte herbeuse, connue sous le nom de Grassy Knoll, qui était délimitée par une palissade dans sa partie la plus haute et par le Texas School Book Depository.


    — C’est ici, messieurs, que se déroulera l’action. Tout a été pensé. Même que des convoyeurs vous apporteront vos armes et les reprendront une fois le boulot fait.


    Les deux frères regardaient le plan et analysaient les tenants et aboutissants de l’opération. Ils comprenaient mieux le décor dans lequel ils s’entraînaient depuis des semaines. Max releva la tête avec un petit sourire. Il prit la parole, et Walter comprit qu’il avait fait un excellent choix.


    — Votre plan, dans les grandes lignes, est réalisable, même si des questions demeurent. Comment le chauffeur va-t-il justifier son ralentissement à notre hauteur? Qu’est-ce qui va empêcher les services secrets de nous poivrer après les coups de feu? Mais, avant tout, ma grande inquiétude se résume comme suit : le meurtre du président Kennedy va déclencher la plus grande chasse à l’homme de l’Histoire. Personne ne voudra laisser ce crime impuni. Il faudra donc un coupable qui sera livré en pâture aux autorités et à la population. À ce point-ci du projet, les seuls pigeons que je vois, c’est nous. Vous pouvez nous promettre le montant que vous voulez, je ne crois pas que nous en profiterons très longtemps.


    Walter se recula dans son siège. Il avait devant lui quelqu’un qui avait tout de suite trouvé la faille. Il jongla quelques instants en silence et conclut finalement que, s’il voulait que les frères Delcourt adhèrent à son plan, il devait parler de l’autre partie. Il décida donc de dévoiler son as caché, Lee Harvey Oswald, cet activiste communiste qui faisait partie du scénario. Sans le nommer, il exposa son rôle dans l’affaire. Le pigeon, c’était lui. Max posa quelques questions encore avant d’en arriver à la plus importante.


    — Combien, pour faire ce boulot?


    — Un million de dollars.


    — Chacun.


    — Quoi? Non, pour les deux.


    — Vous voulez que nous assassinions le président du plus important pays de la planète, vous dites que vous avez des hommes d’affaires ainsi que des membres du Congrès et de l’armée avec vous. Un million de dollars chacun, ce n’est pas exagéré, quand même.


    Walter eut un regard dubitatif. Bien des truands auraient fait ce boulot pour deux cent cinquante mille dollars et voilà que ces Français exigeaient un million chacun, une fortune. Il était vrai que, dans sa première mouture, le plan de Walter comptait sur au moins trois triades de tueurs disséminés autour de Dealey Plaza. Le montant payé au total aurait approché celui qu’exigeaient les frères Delcourt.


    — Je ne peux pas prendre cette décision; je dois passer un coup de fil.


    — Faites donc. Nous ne bougerons pas d’ici.


    La conversation que Walter eut avec Cliff Carter fut orageuse. Son supérieur ne pouvait croire que ces mangeurs de cuisses de grenouille exigeaient autant d’argent. Patiemment, Walter le convainquit qu’il était trop tard pour recommencer le processus de sélection des tueurs. Cliff répliqua qu’il ne manquait pas de vrais Américains prêts à faire le travail pour moins que ça, mais, à la fin, il donna son accord. L’enjeu était trop important pour que tout bascule au dernier moment. Walter revint à la table. Les frères Delcourt avaient eux aussi eu le temps de discuter. Max était venu à bout des réticences de son frère. Ses arguments avaient eu d’autant plus de portée que le montant potentiel les faisait saliver tous les deux.


    — Alors, monsieur Truman?


    — C’est d’accord. Un million chacun. Mais ne me faites pas faux bond, messieurs. Vous ne savez pas de quoi je suis capable quand il s’agit de punir ceux qui me trompent.


    Le regard de Walter confirma que la menace contenue dans son avertissement n’était pas vaine. Les deux frères comprirent que cet homme ne plaisantait pas. Max fut parcouru par un frisson de peur semblable à celui qu’il avait éprouvé, gamin, quand l’agent de la Gestapo l’avait agrippé. Il reprit la parole :


    — C’est pour quand?


    — Le 22 novembre.


    — Nous serons prêts. Vous nous versez la moitié de la somme vingt-quatre heures à l’avance, l’autre moitié immédiatement après notre intervention.


    — Pourquoi vous verserais-je un million de dollars à l’avance? Pour vous voir disparaître dans la nature?


    Max se pencha sur la table, le visage sérieux.


    — Vous parlez aux frères Delcourt, monsieur Truman, deux anciens paras, pas de petits voyous de quartier. À partir du moment où l’argent sera versé, si vous voulez nous enfermer jusqu’à l’heure fatidique, nous serons à votre disposition. Mais je veux être certain que cet argent est réel. Nous vous donnons aujourd’hui notre accord. Nous ne reviendrons pas sur notre parole. Le 22 novembre, le président Kennedy mourra.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Gabrielle était abasourdie. Ainsi donc, elle était la fille naturelle et adoptive des assassins de Kennedy. C’était trop pour elle. Elle serra la main d’Anthony en lui adressant un regard suppliant. Le journaliste comprit le message. D’une voix douce, il interrompit Alice :


    — Que diriez-vous de prendre une pause et de continuer demain? C’est beaucoup de choses à absorber pour votre fille. Rien ne presse. Un peu de repos sera bénéfique pour tout le monde. Qu’en pensez-vous?


    — Vous avez raison. Je ne voyais pas l’heure passer.


    Tous trois se levèrent. Gabrielle et Anthony prirent congé de leur hôtesse. Alice remarqua l’air tourmenté de sa fille et, tout en la serrant dans ses bras, elle lui murmura à l’oreille :


    — Je comprends ta réaction, mais attends la suite du récit. Sois patiente.


    Gabrielle entendit ces paroles, mais ne les enregistra pas. Dans sa tête, Marcel et Max étaient les assassins du président Kennedy et elle n’avait aucune idée de la manière dont elle pourrait digérer cette révélation. De plus, durant toutes les années où elle avait vécu avec Marcel, elle s’était fait un portrait idéalisé de sa mère qui ne correspondait pas du tout à celui qu’elle lui dépeignait. Pendant le trajet de retour vers l’hôtel, elle ne prononça pas un seul mot. Anthony, qui lui jetait un coup d’œil de temps à autre, vit quelques larmes couler sur ses joues. Il aurait tant voulu la prendre dans ses bras! Il se doutait bien de ce qui la rendait si émotive.


     


    Pendant ce temps, à l’hôtel, Walter Truman venait de se réveiller; il était complètement perdu. Il mit plusieurs minutes avant de comprendre où il se trouvait. Il regarda sa montre et n’en crut pas ses yeux. Selon une vieille habitude qu’il avait acquise, il tapota le cadran pour s’assurer qu’elle fonctionnait correctement. Il jeta un coup d’œil au radio-réveil de sa table de chevet qui indiquait la même heure. L’angle des rayons du soleil qui balayaient un coin de sa chambre confirma ses observations. Il avait dormi toute la journée, assis dans son fauteuil. En soupirant, il se frotta les tempes, se rendant compte à quel point il était au bout du rouleau. C’était la deuxième fois qu’une telle chose lui arrivait en peu de temps. Quelle folie que toute cette histoire! Il décida d’aller prendre l’air quelques minutes pour se remettre les idées en place. En posant le pied à l’extérieur de l’hôtel, il vit immédiatement la rutilante Dodge Charger de Rosen garée sur le stationnement. Il s’en approcha et mit la main sur le capot. Il était chaud. Le journaliste venait donc de revenir. Walter se dépêcha de retourner à sa chambre pour y prendre son arme qu’il dissimula dans son dos, calée entre sa ceinture et sa peau, puis il alla frapper à la porte de la chambre d’Anthony. N’obtenant pas de réponse, il cogna un peu plus fort, sans plus de résultat. Il mit son oreille contre le battant et écouta. Aucun bruit ne lui parvint. Manifestement, le journaliste n’était pas dans sa chambre. Il décida de ratisser le site de l’hôtel et de vérifier de temps en temps au restaurant au cas où Rosen s’y pointerait. Il devrait bien manger à un moment ou à un autre.


     


    Entre-temps, Anthony avait raccompagné Gabrielle jusqu’à la porte de sa chambre. Il lui offrit d’aller marcher avec elle, mais elle déclina sa proposition. Elle ouvrit sa porte et, tenant la main du journaliste, elle le fit entrer. Elle l’enlaça et, silencieusement, elle pleura de longues minutes contre lui. Elle recula un peu, le regarda dans les yeux, puis l’embrassa tendrement.


    — Gabrielle, je ne suis pas certain que c’est…


    Il ne put compléter sa phrase. Elle l’embrassa de nouveau, mais avec plus de fougue. Ils se déshabillèrent sans un mot en échangeant des baisers et en n’émettant que des sons, des gémissements et des soupirs. Gabrielle entraîna Anthony sur le lit et alla chercher dans ses bras la chaleur dont elle avait besoin. Ils firent l’amour sur un rythme animal, jouissant tous les deux rapidement. Ensuite, leur désir toujours vif, ils reprirent leurs ébats sur un tempo plus lent. Gabrielle s’accrochait littéralement à Anthony. Ses jambes nouées autour de sa taille refusaient de le sentir loin d’elle.


    Elle ne relâcha son étreinte que lorsqu’elle fut totalement épuisée. Elle caressa les cheveux de son amant, dont la tête reposait sur sa poitrine, balaya des yeux la chambre et se dit : « Bon, que va-t-il se passer, maintenant? » Anthony se demandait exactement la même chose.


     


    Fatigué d’arpenter les couloirs en vain, Walter avait pris place à une table du restaurant et commandé un repas léger. Il fit des yeux à plusieurs reprises le tour de la salle, cherchant à repérer le journaliste. Il se leva même au milieu de son repas pour aller aux toilettes et jeter un regard plus attentif sur les clients. Mais il dut se rendre à l’évidence : pas de Rosen. Il paya, sortit du O’Brien’s Pub and Restaurant et retourna sur le stationnement de l’hôtel. La voiture du journaliste était toujours là.


    Qu’allait-il faire, maintenant? S’asseoir dans le hall et attendre? Merde! Il touchait presque au but. Ce journaliste était à l’hôtel. Il fallait qu’il le trouve. Il demanda à la réceptionniste d’appeler à sa chambre, mais elle n’obtint pas de réponse. Il se demanda si de surprendre Rosen à sa chambre et de le menacer d’une arme constituerait une tactique efficace, mais, si une telle invasion tournait mal, pourrait-il faire face à de la violence physique? Le vieil homme dut s’avouer que non. La seule chose à faire, c’était de convaincre le journaliste de lui révéler la cachette d’Alice Greenwood. Ce ne serait qu’en dernier recours qu’il utiliserait son arme.


    Mais il eut beau faire à plusieurs reprises le trajet de sa chambre à celle d’Anthony et frapper chaque fois, il n’obtint aucune réponse. Il retourna à l’extérieur. La Dodge Charger était toujours à la même place. Il regarda vers la fenêtre, mais tout était noir. Il commença à s’impatienter. Mais où était ce foutu journaliste? Dans cet incessant ballet, il manqua Anthony et Gabrielle quand, beaucoup plus tard, ils allèrent à leur tour manger au restaurant de l’hôtel.


     


    Assis face à face, les amants ressentaient un léger malaise. Ce fut le journaliste qui brisa la glace.


    — Qu’est-ce qu’on fait, à partir de maintenant?


    — Je ne le sais pas.


    Il prit la main de la jeune femme, qui ne la lui retira pas.


    — J’aimerais que ce ne soit pas un geste sans suite.


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — J’ai quarante-sept ans, Gabrielle. Je sais qu’il y a une énorme différence d’âge entre nous, mais je n’ai pas envie d’entendre aujourd’hui des excuses de part et d’autre, des propos voulant que ce soit un malentendu, une simple erreur passagère, et que ça ne se reproduira plus. Je n’ai pas envie que, à cause des circonstances un peu particulières qui ont mené à notre rencontre et de ce qui s’est passé aujourd’hui chez Alice, ce ne soit qu’une banale partie de jambes en l’air.


    — Et tu penses que moi…


    — Je ne pense pas pour toi, je te dis comment, moi, je me sens. Je veux maintenant que tu me dises ce que tu ressens.


    — Je n’ai jamais été aussi bouleversée depuis mon départ de Verchères et le début de ma vie d’errance, avec mon…, mon père adoptif. Mais, pour moi, ce n’était pas une simple baise pour évacuer la vapeur.


    — Merci, c’est tout ce que je voulais entendre pour l’instant. Que dirais-tu de commander et de parler un peu de ce qu’Alice nous a raconté aujourd’hui?


    — Je crois que c’est une très bonne idée.


    À la fin du repas, Gabrielle avait retrouvé sa bonne humeur. Ils avaient pris tous les deux un verre de bière en mangeant, et l’alcool les portait à la détente. En retournant à sa chambre, au grand étonnement d’Anthony, Gabrielle se mit à rire doucement.


    — Pourquoi ris-tu?


    — Pour rien. Je me disais que, pour un vieux comme toi, de se taper une petite jeune, ce devait être assez gratifiant.


    — Quoi?


    Là, elle éclata franchement, incapable de s’arrêter de rire. Anthony finit par se joindre à elle, et les rires redoublèrent jusqu’à ce qu’ils en aient mal au ventre. Ils reprirent leur souffle en hoquetant, et Gabrielle, toujours malicieuse, agrippa le cou de son nouvel amant.


    — Avoue quand même que je suis un bon coup.


    — Ah! Là-dessus, je ne te démentirai pas. Et moi?


    — Pour ton âge, tu te défends.


    — Pas plus?


    — Je blague. Tu as été merveilleux.


    Ils étaient arrivés devant la porte de la chambre de Gabrielle. Elle reprit un visage sérieux, enlaça Anthony et lui murmura à l’oreille :


    — Je ne veux pas dormir seule ce soir.


    — Moi non plus. Je vais aller chercher ma valise.


    — Laisse faire ta valise, tu n’as besoin de rien pour dormir avec moi.


    — Comme tu veux.


    Ils prirent une douche en faisant encore l’amour. Cette fois, leurs caresses se firent plus tendres, chacun détaillant du bout des doigts le corps de l’autre. Ils comprirent qu’il se passait entre eux quelque chose de merveilleux. Peu importait la suite des choses, ils partiraient de Waterville dans un nouvel état d’esprit. Anthony se surprit même à rêver à un avenir commun, mais il chassa cette pensée. Leur différence d’âge restait pour lui un obstacle imposant. Pourtant, s’il avait connu les pensées de Gabrielle, il aurait mis cette entrave hors de l’équation.


    Il alla s’allonger sur le lit et regarda la télévision pendant que Gabrielle se séchait les cheveux. Nue, elle vint se blottir contre lui. Elle ne put s’empêcher de lui décocher une dernière pointe en souriant.


    — N’oublie pas, papy, on ne ronfle pas!


    — Et toi, la nymphomane, laisse-moi tranquille! Je ne suis pas Superman!


    — D’accord, Anthony Rosen. Tu sais, je crois que je suis en train de devenir amoureuse de toi.


    — Moi aussi. Et c’est bien ce qui me fait peur…


    Ils échangèrent un dernier baiser avant de sombrer dans le sommeil. Anthony rêva de Valérie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ils étaient assis dans un décor qui ressemblait vaguement à celui d’un restaurant de Québec. Il voulait parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Valérie le regardait en souriant. Avant de disparaître, elle chuchota : « C’est ta chance, Tony, c’est ta chance. » Il aurait voulu demander : « Ma chance pour quoi? », mais elle n’était plus là.


     


    Walter ne savait plus que faire; il était épuisé. Il ne lui aurait fallu qu’un peu de bonne fortune pour croiser Anthony dans l’hôtel, mais ça ne s’était pas produit. Il conclut qu’il n’avait plus qu’une seule possibilité. Il retourna à sa chambre et régla la sonnerie du réveil à cinq heures le lendemain au cas où il s’endormirait. Il pria pour que sa cible ne quitte pas l’hôtel durant la nuit pour retourner à Montréal. Il alluma le téléviseur en mettant le volume très bas et entreprit une longue nuit de veille.


    Il sursauta en entendant le son de la radio, qui semblait démesurément fort dans le silence du matin. Malgré ses tentatives pour rester éveillé, le sommeil l’avait surpris quand même. Il s’empressa de regarder dehors. Dans les premières lueurs de l’aube, il distingua la Charger, toujours stationnée au même endroit. Il poussa un soupir de soulagement. Profitant des produits fournis par l’hôtel, il fit une rapide toilette pour ensuite s’installer dans son fauteuil et surveiller la voiture. Au bout d’une heure, il sentit le sommeil le gagner à nouveau. Il se leva, s’étira et alla faire quelques pas dehors en gardant toujours la Charger à l’œil. Pendant que Walter était dehors, Anthony, qui était réveillé, décida de laisser dormir Gabrielle et retourna dans sa chambre faire un brin de toilette et se changer.


    Les clients commençaient à arriver au restaurant pour le petit-déjeuner. Walter entra dans la salle pour y jeter un coup d’œil circulaire. Pendant ce temps, Anthony était retourné dans la chambre de Gabrielle. La jeune femme ne dormait plus; elle était déjà en train de s’habiller. Tout en cassant la croûte, il leur faudrait discuter un peu. Anthony voulait être certain que Gabrielle pouvait supporter une autre journée de révélations.


    — Ne t’en fais pas, j’ai été un peu ébranlée hier, mais je suis solide. Et puis, je ne suis pas seule.


    — Non, tu n’es pas seule.


    Walter sortit du restaurant un peu dépité. Ce fut alors qu’apparut devant lui celui qu’il cherchait depuis plus de douze heures. Il vit à son bras une jeune beauté.


    — Merde, c’était donc ça. Il a levé une poulette et passé la nuit avec elle?


    En regardant plus attentivement la jeune femme, Walter eut un choc. C’était une copie parfaite d’Alice Greenwood. Sa sœur? Trop jeune. Sa fille? À sa connaissance, Alice n’avait pas de fille. Mais qui était donc celle-là? À partir de cet instant, il ne quitta plus le couple des yeux.

  


  
    XIII


    Waterville, Maine, 2008


    Walter suivait de loin Gabrielle et Anthony. Il vit enfin la chambre où sa cible avait passé la nuit. Une fois la porte refermée, il attendit, caché dans un coude du corridor de l’hôtel. Ils étaient deux. L’idée de frapper à la porte et de se servir de son arme lui parut soudain moins attrayante. Mais, en même temps, qu’est-ce qui lui garantissait que les deux tourtereaux le conduiraient à Alice? Il tergiversait toujours lorsqu’il vit le couple quitter la chambre sans valises et se diriger vers la sortie. Ils n’avaient donc pas terminé leur séjour.


    — Ça y est, Walter, c’est le moment de vérité. Tu vas peut-être enfin mettre un terme à ta quête.


    Anthony et Gabrielle se tenaient par la main et échangeaient baisers et propos futiles. Ils n’eurent pas conscience de la présence de celui qui les avait pris en chasse. Lorsque leur voiture quitta le stationnement, ils ne remarquèrent pas non plus la grosse Lincoln qui s’était glissée derrière eux. Pendant qu’ils roulaient en direction de la demeure d’Alice, Walter les suivait de loin sans jamais les perdre de vue. Bien vite, il n’y eut plus sur la route tranquille que les deux voitures. Walter se demanda s’il devait laisser plus de distance entre lui et ceux qu’il talonnait, mais il avait peur de se laisser semer. Il se dit que le couple n’avait sûrement pas envisagé qu’il serait suivi; aussi continua-t-il à garder la Charger bien en vue. Quelques minutes plus tard, il vit le clignotant du véhicule scintiller. La voiture ralentissait pour s’engager sur une petite route de terre. Walter réduisit sa vitesse et jeta un coup d’œil tout en continuant son chemin. Il vit Anthony se ranger devant une maison blanche un peu vieillotte. Il jubila et se mit à frapper son volant.


    — Ça y est. Elle est là. Je suis certain que c’est là. Enfin, enfin!


    Walter continua de rouler pendant une minute avant de faire demi-tour. Il vint se ranger sur l’accotement à un endroit d’où, au travers des arbres, il pouvait voir la demeure qu’il voulait observer. Il plongea la main dans sa poche et en retira de petites jumelles qu’il avait achetées en même temps que son arme. Il ajusta les lentilles et se mit à scruter les lieux. Son regard se porta sur la Charger. Anthony et Gabrielle n’y étaient plus. Ils devaient être dans la maison. Il observa la résidence, mais les arbres en cachaient la majeure partie. Il allait devoir se rapprocher à pied. Il descendit de son véhicule. Soudain, une bouffée de chaleur l’envahit et une douleur lui traversa la poitrine.


    — Non, merde! Pas maintenant.


    Il pensa à la petite bouteille de nitroglycérine qu’on lui avait donnée dans sa chambre à l’hôpital. Il fouilla dans ses poches. Finalement, il trouva le flacon. La vue embrouillée, en proie à la panique, il ne se souvenait plus de la posologie. Il commença par prendre un comprimé et le laissa fondre sur sa langue. L’effet fut presque immédiat. Il respira à fond. Les jambes flageolantes, il secoua la tête. Après quelques grandes inspirations, il retrouva enfin ses forces et son équilibre. Il fit un pas, puis un second. Pour le moment, il allait tenir le coup.


     


    Depuis l’aube, Alice attendait impatiemment le retour de sa fille. Une vague inquiétude lui faisait craindre que Gabrielle ne revienne pas. Ce fut donc avec soulagement qu’elle entendit le ronronnement de la voiture sport qui s’engageait dans l’allée de terre conduisant à la maison. Par la fenêtre, elle vit le bolide se ranger à la même place que la veille. Lorsqu’elle entendit les trois petits coups à la porte, son cœur s’emballa et elle alla déverrouiller. Ce fut d’une voix joyeuse qu’elle invita les arrivants à entrer. Elle vit immédiatement que quelque chose avait changé dans la relation du journaliste et de sa fille. Regards complices, différences dans le langage corporel, il y avait sans l’ombre d’un doute un rapprochement qui s’était opéré.


    Ce fut Gabrielle qui parla la première.


    — Hum! Ça sent bon, ici. Je prendrais bien une tasse de ce café qui embaume la pièce.


    — Venez vous asseoir, je vous sers.


    Quelques secondes plus tard, deux tasses fumantes étaient posées devant les invités d’Alice. Elle vint les rejoindre avec la sienne. Chacun but une gorgée. Sur la table, un panier rempli de muffins, de la confiture et un couteau n’attendaient que des mains avides. Alice prit la parole.


    — Je sais, Gabrielle, que tu as été bouleversée par ce que tu as appris hier. Je l’ai bien vu sur ton visage. Max, Marcel et moi n’avons pas été des parents exemplaires, je te l’accorde, quoique Marcel semble avoir fait du bon travail. Mais je viens d’un trou perdu où l’éducation n’avait pas d’importance. Il m’en a fallu, du courage, pour tout quitter à dix-sept ans et fuir une existence que je détestais. Quant à Marcel et Max, la guerre de 1939-1945 leur a tout enlevé. Ils se sont retrouvés paras et ont fait la guerre d’Algérie pendant sept ans. Tout ça a laissé des traces.


    — Ne sois pas inquiète pour moi. Je l’ai déjà dit à Anthony : j’ai été ébranlée, mais je m’en suis remise. Je vais être honnête; ne t’ayant jamais connue, je m’étais fait un portrait idéalisé de toi, mais un portrait irréaliste. Aujourd’hui, si je dois choisir entre cette image angélique et la personne en chair et en os qui est devant moi, je préfère pouvoir te parler de vive voix.


    — Tant mieux, mais la suite du récit ne sera pas facile, Gabrielle. Ce n’est pas La Mélodie du bonheur, que je m’apprête à te raconter.


    — Allez, ne nous fais pas languir. Je crois que, finalement, je meurs d’envie de connaître la suite.


     


    Walter était appuyé contre un arbre, plus près de la maison. Pendant qu’il examinait le paysage avec ses jumelles, il cogitait, cherchant un plan pour pouvoir entrer et surprendre tout le monde sans risque. Il se dit enfin que la méthode la plus simple serait sans doute la meilleure.


    ***


    Dallas, Texas, 1963


    Alice avait remarqué que, depuis que Marcel ne partait plus travailler le matin comme il l’avait fait durant des mois, il était plus nerveux. Un après-midi, elle se retrouva seule avec lui et le questionna sur son nouvel emploi.


    — Oh! Alice, j’en avais marre des assurances. C’était un boulot monotone et sous-payé. Je suis maintenant dans l’import-export avec Max. Produits fins de l’Europe. C’est beaucoup plus payant.


    — Ah bon! J’espère que tu ne fais pas une erreur.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça?


    — Rien, c’est seulement que je n’aime pas les combines de Max. J’ai toujours peur qu’il se retrouve avec des gens peu fréquentables.


    — Ouais, mais ne t’inquiète pas, je veille sur lui.


    À cet instant, Alice vit la première page du journal étalé sur la table. Elle se pencha pour lire l’article.


    — Hé! Tu savais que le président Kennedy venait en visite à Dallas?


    — Euh… non. Quand vient-il?


    — C’est écrit ici, le 22 novembre. Il faut que tu m’emmènes le voir défiler, Marcel. Je n’ai jamais vu un président des États-Unis et c’est peut-être ma seule chance.


    — Oui, enfin, je ne sais pas, Alice. Nous travaillons beaucoup, Max et moi. Ce ne sera peut-être pas possible.


    — Oh! Ne fais pas le rabat-joie, tu peux sûrement prendre une heure ou deux pour aller voir le président, quand même!


    — On verra. Alice, il faut que je te parle de quelque chose. Max et moi, on va devoir quitter Dallas bientôt.


    — Bientôt? Quand?


    — D’ici une semaine, justement aux alentours de la date où aura lieu la visite du président.


    — Quoi? Quand comptiez-vous m’en parler? Et pourquoi voulez-vous partir?


    — Je t’en parle maintenant, comme tu vois. On a une occasion de vendre notre business qui va nous rapporter beaucoup. On voudrait démarrer quelque chose de nouveau ailleurs dans le pays.


    — Je suppose que je ne suis pas dans les plans?


    — Au contraire, Alice. Dis-moi quelle ville te plairait.


    La jeune femme prit un air boudeur. Elle n’aimait pas l’idée que les deux frères aient pris des décisions sans lui en parler. D’un autre côté, ils voulaient bien d’elle. Elle regarda Marcel, toujours avec la moue.


    — J’ai toujours rêvé de voir New York.


    — Va pour New York. Qu’est-ce que tu en dis?


    — Vous ne me laisserez pas seule ici?


    — Je t’en fais la promesse.


    En fin d’après-midi, Alice partit travailler comme d’habitude. Marcel attendit impatiemment le retour de son frère, qui revint en début de soirée en sifflotant. Marcel l’apostropha tout de suite.


    — Où étais-tu?


    — Je réglais les détails du versement de la somme avec Walter. Pourquoi?


    — On a un petit problème.


    — Lequel?


    — Alice veut aller voir le défilé du président Kennedy.


    — Et alors?


    — Avec nous.


    — Oh! Ça, ça ne sera pas possible. Tu le lui as dit?


    — Oui, avec toute l’histoire de notre business qu’on avait mise au point. Je lui ai dit que nous avions beaucoup de travail, mais elle s’est faite insistante. Elle dit que je peux sûrement prendre une heure ou deux de mon temps pour aller voir le président.


    Max soupira et se frotta les tempes. Cette fille commençait à lui tomber sur les nerfs. Il fallait régler ce problème.


    — Marcel, il serait peut-être temps de songer à la larguer.


    — Ça, Max, c’est hors de question.


    — Mais, enfin, tu veux tout faire foirer? Pourquoi tiens-tu tellement à cette fille? Tu ne peux même pas la baiser. Tu n’as aucun avenir avec elle, pas plus que moi.


    — C’est comme ça, Max, et je n’y changerai rien. Même que, après le coup, on part avec elle.


    — Quoi?


    — À New York. Je le lui ai promis.


    Max tomba assis sur une chaise, les bras ballants. Il releva la tête et regarda Marcel dans les yeux.


    — Tu es fou, mon frère, complètement fou. Tu sais qu’on va assassiner le président des États-Unis d’Amérique? Tu sais qu’on va devoir fuir en quatrième vitesse et tu risques de nous mettre dans la merde à cause d’elle?


    — Je me fous de ce que tu penses. Tu crois que je n’ai pas d’avenir avec elle, et tu as sans doute raison. Mais j’aime Alice, voilà! Je vais tout organiser, mais elle vient avec nous.


    Max lut la détermination dans les yeux de Marcel. Tout était bien plus simple quand ils étaient plus jeunes et qu’il pouvait imposer ses quatre volontés. Son aîné pliait tout le temps, autrefois, mais plus maintenant.


    — Très bien, fais comme tu veux, mais, s’il nous arrive quelque chose à cause de ta lubie, je jure de te tuer de mes propres mains.


    — Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à en arriver là. Je suis plus prudent que toi.


    — Très bien. Je sors un peu, j’ai besoin de prendre l’air.


    Il claqua la porte. Quelques instants plus tard, le téléphone sonna. C’était Walter Truman. Il demanda Max, mais, confronté à son absence, il parla à Marcel. Lorsque le jeune homme raccrocha, il avait un grand sourire aux lèvres. Il venait de s’assurer que Max ne pourrait le convaincre de partir sans Alice.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Walter était maintenant prêt à passer à l’action. Il avait détaillé la maison sous tous ses angles et notamment repéré la caméra de surveillance de l’entrée. Il n’en avait pas découvert d’autres. Il avança lentement en restant le plus possible à l’ombre des arbres. Il allait procéder de la manière la plus simple. Il sortit son arme et respira un grand coup. Même si son cœur battait fort dans sa poitrine, il se sentait étrangement calme. Il sortit de l’ombre et s’avança vers la porte d’entrée par où, plus tôt, avaient pénétré Anthony et Gabrielle.


    À l’étage, Max s’agitait dans son lit, essayant d’arranger lui-même ses oreillers et de trouver une position confortable. En jetant un coup d’œil machinal vers l’écran qui retransmettait les images de la porte d’entrée, il frissonna. Il venait de voir apparaître la silhouette de la personne qu’il craignait le plus : Walter Truman.


    ***


    Dallas, Texas, 1963


    Pendant la semaine précédant la visite du président, Marcel trouva un moment pour parler à Alice. Il lui demanda de préparer ses valises pour la journée du 22 novembre, car ils partaient ce jour-là.


    — Et la visite du président, alors?


    — Ne t’inquiète pas, on pourra y aller. Seulement, on devra se retrouver là-bas, car, Max et moi, on a des choses à régler dans la matinée. On verra le président et, après, on part.


    — On prend l’avion?


    — Oui, mais pas de Dallas. Avec la visite de Kennedy, ça va être la congestion totale. On va décoller d’un autre aéroport. Maintenant, écoute-moi bien, c’est très important. Si jamais on ne se retrouve pas à cause de la foule, il faut que tu me promettes de revenir à l’appartement. Nous viendrons te chercher ici sans faute.


    — Oui, oui, mais on va se retrouver, ne t’inquiète pas.


    — Peut-être, mais c’est très important. Tu as compris mes instructions? Si on ne se voit pas, tu reviens ici immédiatement.


    — Oui, chef!


    La jeune femme riait de l’air sérieux de Marcel. Lui, de son côté, savait qu’il mentait effrontément, qu’ils ne se verraient pas le matin du 22 novembre. Et il fallait que tout soit coordonné après l’attentat. Max et lui auraient peu de temps pour récupérer Alice et disparaître dans la nature.


    Le 20 novembre, les deux frères tinrent une ultime séance d’entraînement, la plus précise possible. De son côté, Alice avait acheté une jolie robe qu’elle comptait mettre pour le défilé. Elle s’était même payé le luxe d’un foulard.


    Le lendemain, Max revint avec deux sacs de toile qui servaient aux soldats américains, sans doute achetés aux surplus de l’armée. Ils contenaient le premier versement en coupures de cent dollars. Dix mille beaux billets de cent dollars regroupés en liasses de cent. Jamais les deux frères n’avaient vu autant d’argent. Max préférait le garder en liquide. Quant à Marcel, il choisit trois grandes banques et ouvrit autant de comptes où il déposa son magot, ne gardant que dix mille dollars en billets. Max avait eu une idée pour pouvoir bouger plus facilement après l’attentat. Il n’en parla pas à Walter, mais il revint le 21 avec un grand sac en papier brun dont il montra à son frère le contenu.


    — Eh bien, Max, je dois t’avouer que, là, tu m’impressionnes.


    — Il fallait y penser, n’est-ce pas?


    Les deux frères continuèrent leurs préparatifs. Ils mirent du temps à s’endormir. Ils entendirent même Alice revenir de son travail un peu après minuit. Mais ils finirent tout de même par sombrer dans un sommeil agité et peuplé de rêves.


    Le réveil les fit sursauter. Ils se dépêchèrent de se lever et de s’habiller. Leurs valises étaient prêtes. Ils les mirent dans la voiture avec les sacs d’argent et démarrèrent. Ni l’un ni l’autre n’eut un regard pour l’appartement de Dallas. Marcel avait laissé sur la table de la cuisine une note pour Alice lui rappelant ses instructions. Ils allèrent stationner leur voiture à un endroit repéré à l’avance. De là, ils se rendirent au rendez-vous fixé par Walter Truman. À l’aide d’un plan, l’ancien marine fit une dernière récapitulation de l’itinéraire de la limousine présidentielle. Il désigna l’emplacement définitif où devraient se trouver ses guetteurs et les hommes qui devaient aider les frères Delcourt à s’échapper. Il passa chaque homme en revue et leur fit détailler un par un la tâche qu’ils auraient à accomplir. Quand il fut bien certain que chacun savait ce qu’il avait à faire, il leur souhaita bonne chance et s’éclipsa. Ils se séparèrent.


    Max et Marcel arrivèrent sur la butte herbeuse par le stationnement situé derrière, après avoir traversé les voies de chemin de fer qui longeaient la rue Houston. Ils se serrèrent la main, et chacun alla prendre sa position. Max enleva son coupe-vent et son pantalon, qui cachaient son déguisement. C’était ça, sa brillante idée. Par l’intermédiaire d’un de ses contacts, il avait réussi à mettre la main sur un uniforme de la police de Dallas. Dix minutes avant l’arrivée du convoi présidentiel, chacun était à sa place, l’arme à la main. Max regarda une dernière fois vers l’emplacement où se trouvait son frère. Même s’il ne pouvait le voir, il lui fit un clin d’œil et se leva pour appuyer sa carabine sur la palissade. Malgré sa grande nervosité, les gestes appris en Algérie lui revinrent en mémoire. Il respira longuement, puis bloqua sa respiration. La limousine de Kennedy serait dans son champ de tir d’un moment à l’autre.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony et Gabrielle étaient suspendus aux lèvres d’Alice. Malgré la gravité des événements qu’elle leur rapportait, aucun d’eux ne voulait qu’elle s’arrête. Mais Alice venait de faire une pause. Visiblement bouleversée, elle regardait fixement le fond de sa tasse de café. Ses lèvres tremblaient. Elle fixa Gabrielle.


    — Il aurait suffi de si peu, ce jour-là, pour que ma vie prenne une tangente complètement différente! S’ils ne m’avaient pas retrouvée…


    Gabrielle serra les mains de sa mère dans les siennes. Elle commençait à prendre la mesure de la vie perturbée qu’elle avait connue. En lui massant les paumes, elle chercha à lui procurer un certain réconfort.


    — Oh! Gabrielle, je suis égoïste quand je dis ça. Si ma vie avait été différente, tu ne serais pas là. Mais j’aurais tellement voulu que les choses se passent autrement! J’ai l’impression de t’avoir imposé un calque de mon existence misérable.


    — Arrête de te tourmenter! Je te l’ai dit : ma vie n’a pas été qu’une suite de malheurs. Oui, ça a été difficile quand Marcel a commencé à fuir, mais j’ai eu…, en fait, j’ai une belle vie.


    — Tant mieux, mon Dieu, tant mieux.


    — Maintenant, si tu continuais ton récit?…


    C’est le moment que choisit Walter pour faire son entrée en scène. Parvenu devant la porte, il tourna la poignée pour constater que c’était verrouillé. L’adrénaline aidant, il l’enfonça d’un coup d’épaule si puissant que le battant s’arracha littéralement de ses gonds. L’arme au poing, il braqua les trois occupants de la cuisine. Alice poussa un cri. Anthony resta figé. Vive comme l’éclair, Gabrielle se leva pour protéger sa mère. Elle interpella l’étranger qui lui faisait face.


    — Qui êtes-vous et que voulez-vous?


    — N’ayez pas peur, cette arme est uniquement pour ma protection et éventuellement pour vous persuader d’obtempérer à mes exigences. Mais commençons par les présentations. Je me nomme Walter Truman. Quant à ma question, c’est la suivante : où se trouvent Marcel et Max Delcourt?


    Alice et Gabrielle comprirent en même temps que la menace qui pendait sur leur tête depuis longtemps était bien réelle. L’homme qu’avaient voulu fuir Marcel et Max pendant des années, celui qui avait forcé le départ en catastrophe d’Alice de Oak Street était maintenant en chair et en os devant eux. Celui qui avait entraîné les deux frères dans le complot ayant conduit à l’assassinat du président Kennedy était de retour pour une rencontre qui ne serait sûrement pas très amicale. Gabrielle s’exprima une fois de plus :


    — Je ne sais pas où se trouve Max, mais, en ce qui concerne mon père adoptif, Marcel, il est décédé d’un cancer il y a un peu plus de deux ans, à Québec, au Canada.


    — Hum! Il va falloir que cette information soit validée.


    — Très bien! Vous n’avez qu’à venir avec moi à Québec, je vous emmènerai au cimetière où il est enterré.


    — C’est bien gentil, chère demoiselle, mais ce ne sera pas nécessaire. Pour l’instant, je vais vous croire sur parole, même s’il me faudra vérifier ce point plus tard. Mais il me reste l’autre, Max. Où est-il?


    Max avait pu suivre sur l’écran l’entrée fracassante de Walter. Il avait avec horreur entendu la voix de l’homme qu’il cherchait à fuir depuis si longtemps. Attentif, les sens en alerte, mais incapable de faire quoi que ce soit seul, il suivait l’interrogatoire par la trappe d’aération du plancher de sa chambre qui communiquait avec la cuisine.


    — Je viens de vous le dire, je ne sais pas à quel endroit se trouve Max Delcourt.


    — Peut-être, mais, je suis certain que la gentille dame que vous essayez de protéger le sait. N’est-ce pas, Alice?


    — Comment savez-vous son nom?


    — Je sais qui elle est depuis quelques années, ma chère. J’ai déjà eu la chance de capturer monsieur Delcourt une première fois sans son aide, mais je l’ai malencontreusement laissé échapper, cette fois-là. J’ai continué à chercher et j’ai eu par la suite des renseignements de l’un de mes informateurs qui croyait que ce truand se cachait chez elle, à Brooklyn. Il s’est rendu à son domicile pour l’interroger, mais elle n’y était pas. J’ai fait exercer une surveillance pendant plusieurs jours, sans résultat. Mon informateur m’a alors dit qu’il y avait eu un incident à sa maison…


    Walter s’adressa directement à la mère de Gabrielle.


    — Apparemment, Alice, vous aviez été salement amochée par un Français. Il a pu questionner les voisins. La description du suspect correspondait à celle de Max. Je voulais donc absolument vous interroger, mais, quand vous êtes sortie de l’hôpital, vous ne vouliez parler à personne. J’ai dit à mon informateur que je prenais les choses en main. Je suis parti en voiture de la Floride, où j’étais à ce moment-là. Mais vous avez été plus rapide et je suis arrivé trop tard. Vous aviez quitté la ville. Heureusement, un de vos gentils voisins à qui j’ai fait croire que j’étais policier m’a dit où vous étiez. J’ai pu vous retrouver à Waterville et vous interroger. Comme je n’étais pas certain que vous m’aviez dit toute la vérité, je vous ai fait surveiller pendant plusieurs semaines. J’étais alors persuadé que vous aviez toujours un lien avec les frères Delcourt. Pourtant, la surveillance n’a rien donné. Vous êtes restée plusieurs années sur Oak Street. Occasionnellement, j’engageais un détective pour faire espionner vos allées et venues, mais ça n’a jamais rien donné. J’avais l’impression de perdre mon temps. J’ai fini par abandonner, mais je n’étais pas certain que tous les liens étaient coupés entre vous et les frères Delcourt. Il m’est même arrivé de reprendre la surveillance moi-même de façon sporadique. Et un jour, en 2006, j’ai appris que, après avoir mené une vie rangée pendant presque vingt-quatre ans, sans avertissement, vous aviez disparu sans laisser de traces. Vous avez été très habile. J’ai même engagé de nouveau un détective privé qui n’a pu retrouver la moindre parcelle d’information sur vous. Et pourtant, vous étiez si près! Je savais que vous referiez surface à un moment ou à un autre. Et j’ai des moyens de recherches, disons, plus modernes, maintenant. Mais c’était difficile de trouver quelqu’un qui n’était plus inscrit nulle part… Bon! Je parle, je parle et je m’égare. Je vais donc répéter ma question : où est Max Delcourt?


    De sa chambre, Max avait entendu toute la tirade de l’ancien marine. Encore une fois, Alice allait souffrir à cause de lui s’il n’intervenait pas sur-le-champ. Il prit alors la seule décision possible. Dans la cuisine, tout le monde sursauta quand une voix forte se fit entendre.


    — Cesse de chercher, Walter, tu m’as trouvé. Je suis alité au deuxième. Tu n’as rien à craindre, j’ai de la difficulté à bouger. Viens finir ta sinistre besogne et laisse ces gens tranquilles.


    Walter afficha un large sourire. Il pointa l’escalier avec son arme.


    — Très bien! Vous allez tous monter avec moi. D’abord, la jeune demoiselle, puis vous, monsieur Rosen.


    — Vous me connaissez aussi?


    — Eh oui! Il n’y a que la jeune dame qui m’est inconnue, mais nous réglerons cette formalité plus tard. Je monterai en dernier avec Alice. Si vous voulez me faire un mauvais parti, elle en paiera le prix.


    Gabrielle était ébahie. Depuis le début, son père biologique était dans la maison. Sans doute n’avait-il manqué aucun mot du récit d’Alice. Pourquoi ne s’était-il pas manifesté et pourquoi sa mère n’avait-elle pas soufflé mot de sa présence?


    — Allez, Walter, viens me rejoindre! Je suis dans la première chambre à droite.


    Gabrielle fut la première à pénétrer dans la pièce. Elle découvrit pour la première fois son vrai père. Il ressemblait à Marcel, certes, mais c’était visiblement un homme qui avait souffert et vieilli prématurément.


    Pour Anthony Rosen, de voir Max Delcourt était déstabilisant. Toute cette affaire lui semblait avoir jailli inopinément d’un écran de cinéma. S’il fallait en croire la vieille dame, il avait devant lui un des assassins de Kennedy.


    Alice suivit, l’arme de Walter pointée dans le dos.


    — Pourquoi as-tu fait ça, Max? Je n’aurais pas parlé.


    — Je le sais bien, mais tu n’as pas à payer pour moi. Il est temps que tout ça finisse. N’est-ce pas, Walter? Bien que je me demande pourquoi tu es ici après toutes ces années. Si tu viens chercher l’argent, tu dois te douter que ça fait longtemps que je n’en ai plus.


    — L’argent n’a plus d’importance, Max. Mais je suis un homme d’honneur. On m’a confié un travail à faire il y a quarante-quatre ans, celui de retrouver deux salopards qui ont encaissé deux millions de dollars pour un travail qu’ils n’ont pas fait. Je n’ai jamais abandonné. Aujourd’hui, je mets un point final à tout ça et je me retire avec le sentiment du devoir accompli.


    — Ha! ha! ha! Laisse-moi rire! Toi, un homme d’honneur. Tu ne vaux pas mieux que moi. Dois-je te rappeler que tu es l’artisan du plus crapuleux crime d’État commis en Amérique?


    — Ce n’était pas un crime crapuleux. C’était un coup d’État motivé par la nécessité de remettre l’Amérique sur ses rails.


    — J’espère que ça a été moins long de remettre l’Amérique sur le droit chemin que de me chercher. Tu as quand même pris quarante-quatre ans pour me mettre la main dessus.


    Walter se sentit humilié et furieux en même temps. De lui remettre sur le nez son médiocre travail de pisteur, c’était comme de tourner un fer rouge dans sa plaie. De son côté, Alice trouvait ironique que Max fasse le malin alors qu’elle savait qu’il tremblait à l’évocation du nom de Walter. Peut-être sentait-il qu’il n’avait plus rien à perdre?


    — Ainsi, tu viens terminer ce que tu n’as pu réussir il y a deux ans?


    Intrigué, le vieil homme se gratta le dessus du crâne.


    — Je dois avouer que, là, je ne sais pas de quoi tu parles. Depuis la fois où tu m’as échappé, je n’ai pas eu la chance de braquer mon arme sur toi. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.


    — L’automobiliste qui m’a renversé et m’a laissé à moitié mort dans le fossé, ce ne serait pas toi, par hasard?


    — C’est quoi, cette histoire? Jamais entendu parler de ça, mais je peux te jurer que, si ça avait été mon œuvre, je me serais assuré que tu étais bien mort.


    — Si tu le dis! J’ai toujours cru que c’était toi… Maintenant, je vais t’apprendre une autre chose que tu ne sais sans doute pas. À l’automne 1992, quand tu étais censé exercer ta surveillance à Waterville, je me suis payé une petite visite à Alice. Je voulais la prévenir et laisser un message à Marcel. Je désirais qu’ils sachent que le vieux pitbull s’était présenté à l’appartement d’Alice à Brooklyn et que, sans doute, il allait la rechercher elle aussi. J’ignorais, bien sûr, que tu l’avais déjà retrouvée, que tu l’avais même interrogée. Je n’ai été chez elle qu’une quinzaine de minutes tout au plus. Tu aurais pu me coincer, si tu avais été plus patient, mais tu es tellement maladroit!


    Piqué au vif par la raillerie, de rage, Walter lui aurait avec plaisir collé une balle entre les deux yeux. Il parvint toutefois à dominer sa colère.


    — Tu peux faire le malin, Max, mais mon enquête pour vous retrouver a toujours été contrecarrée par le fait que je ne devais pas faire de vagues ou attirer l’attention. Mon ancien patron avait la hantise qu’un petit futé puisse remonter à la tête du complot et que des personnes connues soient éclaboussées, ne fût-ce que par des soupçons. J’ai peut-être été trop prudent. Ou bien j’ai été malchanceux. Mais quelle importance! J’ai fini par réussir.


    Cependant, la révélation de Max avait sonné une cloche dans la tête de Gabrielle. C’était cette année-là, en 1992, que son père adoptif avait mis fin à leur vie idyllique à Verchères pour fuir une menace mystérieuse. Elle venait d’apprendre que cette menace était personnifiée par Walter Truman. Par l’intermédiaire d’Alice, Max avait-il prévenu son frère? Pour le savoir, il fallait qu’elle interroge le survivant. Mais, si Walter le tuait, elle ne saurait rien.


    Ce fut alors que la scène bascula de façon inattendue.


    — Cesse de faire poireauter tout le monde et finissons-en! aboya Max.


    Mais, plutôt que d’agir, l’ancien marine sembla hésiter.


    — Je…, je…


    — Qu’est-ce qu’il y a, Truman? Des remords?


    Les lèvres de Walter tremblaient. Il ressentait avec acuité la fatigue accumulée au cours des dernières heures. À une longue nuit de veille avaient succédé le stress de la poursuite, l’effort qu’il avait fourni pour défoncer la porte et, enfin, en haut de l’escalier, la confrontation avec celui qu’il traquait depuis trop longtemps. Son vieux corps n’en pouvait plus. Il sentait une fois de plus une violente douleur irradier dans son thorax. Il plongea une main dans sa poche dans l’intention d’y attraper la bouteille contenant ses pilules de nitroglycérine, mais ses doigts engourdis n’y parvenaient pas. De la sueur coulait sur son front. Il ressortit la main de sa poche pour agripper sa poitrine.


    Gabrielle vit que la main qui tenait le pistolet tremblait. Lentement, l’arme basculait et glissait de ses doigts. Elle bondit pour la lui arracher. Tout se précipita. Walter tomba à genoux, le visage congestionné. Max hurla de rire.


    — Ha! ha! Regardez le grand justicier, incapable de finir sa tâche! Ce connard nous fait un infarctus!


    Walter s’écroula finalement par terre. Gabrielle le tenait en joue pendant que Max continuait de haranguer celui qui le menaçait plus tôt.


    — Crève, ordure! Tu m’as pourri la vie. Un homme d’honneur? Pff! Une raclure sans jugement, plutôt! Allez, meurs!


    Anthony, qui n’avait rien dit jusque-là, regarda tout le monde et posa la question la plus simple.


    — Qu’est-ce qu’on fait? Quelqu’un connaît les manœuvres de RCR?


    Ce fut Alice qui lui répondit.


    — Je ne veux pas qu’il soit réanimé, Anthony. Tant que cet homme sera en vie, nous n’aurons pas un instant de paix.


    — Mais on ne peut pas le laisser comme ça!


    — Si.


    Au ton de la voix, Anthony comprit que rien n’ébranlerait la volonté d’Alice. Walter allait mourir aujourd’hui. Il se pencha néanmoins pour prendre son pouls.


    — C’est fini, il est mort.


    Ce fut au tour de Gabrielle d’émettre un commentaire. Qu’allait-on faire du corps? De son lit, Max prit les choses en main.


    — Au cas où quelqu’un saurait qu’il est ici, il n’y a qu’une chose à faire pour éviter de mettre encore Alice dans le pétrin. Vous, le journaliste, et Gabrielle, vous allez prendre ce poids mort et le déposer sur le lit de la chambre voisine. Vous allez le coucher sur le dos, les bras croisés sur le ventre comme s’il dormait paisiblement. Avant tout, regardez dans ses poches, il doit avoir des clés de voiture; il n’est pas venu ici à pied, quand même.


    Alice fouilla et tira de sa poche un trousseau comportant une plaque d’identification de la compagnie de location. Elle lut ce qui y était écrit.


    — Lincoln MKS bleue.


    — Très bien. Une fois que ce monsieur sera dans son lit, vous, Rosen, vous irez chercher sa voiture; elle ne doit pas être loin. Il s’agit de la garer près de la vôtre. Mettez des gants pour ne pas laisser d’empreintes.


    — Mais qu’est-ce que tu veux faire?


    — Eh bien, Alice, dans une heure, nous allons appeler la police et dire la vérité, une vérité un peu embellie, mais la vérité. Walter est un copain de longue date qui est venu me voir pour parler du bon vieux temps. Il se sentait fatigué et il a demandé à aller s’étendre un peu. Quand tu as voulu le réveiller, tu en as été incapable. Il n’y a aucune marque de violence sur son corps et, manifestement, il a fait une crise cardiaque. L’autopsie le démontrera et nous pourrons enfin reprendre une vie normale.


    — Ça peut marcher…


    — Ça va marcher!


    Anthony regarda Gabrielle, qui était d’un calme olympien. La femme un peu fragile de la veille était à présent en pleine maîtrise d’elle-même. Lui avait du mal à calmer le tremblement de ses mains. Cette situation était parfaitement kafkaïenne, mais il ne voulait pas passer pour le couard de service et il fit des efforts pour dominer ses émotions. À l’aide de la jeune femme, il fit ce que Max avait demandé. Après avoir déposé le corps sur le lit, ils placèrent les bras du mort sur son ventre. La mise en scène donnait vraiment l’impression que Truman dormait. Ils partirent tous deux pour se mettre à la recherche de la Lincoln. Gabrielle mit peu de temps à la repérer. Elle enfila des gants de caoutchouc jaunes qu’elle avait trouvés dans une armoire de la cuisine d’après les indications d’Alice et elle vint stationner la voiture à côté de celle d’Anthony. Au moment de retourner à l’intérieur, elle jeta un coup d’œil au journaliste, qui avait l’air un peu perdu dans tout ce cirque.


    — Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais en venant ici, non?


    — Eh bien! ma chère, je ne savais pas à quoi m’attendre, mais cela dépasse vraiment mes attentes les plus délirantes, si je peux m’exprimer ainsi.


    Gabrielle ne riait pas. Elle s’approcha d’Anthony et lui prit la main.


    — Tu n’as pas envie de monter dans ta voiture et de détaler?


    — Sans toi? Jamais. De toute façon, je veux absolument connaître la fin de l’histoire et savoir pourquoi cet homme poursuivait les frères Delcourt. Surtout, je veux entendre de la bouche d’un des acteurs ce qui s’est réellement passé le 22 novembre 1963 sur Dealey Plaza. Pas toi?


    — Oui, mais mon histoire m’intéresse davantage.


    — Je te comprends, mais, moi, même si je n’avais que trois ans, j’ai vu mourir Kennedy.


    Ils repartirent vers la maison. À l’aide des rares outils d’Alice, Anthony répara la porte tant bien que mal. Il contempla son ouvrage, l’air satisfait. Malgré le peu de moyens à sa disposition, il était parvenu à effectuer un travail potable, si bien que seul un œil exercé pouvait remarquer que la porte avait été arrachée. Un peu plus tard, la police se présenta, suivie d’une ambulance. Les secouristes ne tentèrent même pas de manœuvres de réanimation tant il était évident que l’homme était décédé depuis un bon moment. Alice et Max jouèrent leur rôle à la perfection, et Walter quitta la maison dans un grand sac noir en direction de la morgue.


     


    Dans la voiture de police, le téléphone cellulaire du vieil homme, qui était dans un sac plastique avec ses objets personnels, se mit à sonner. Un des policiers le prit et répondit.


    — Allo?


    — Monsieur Truman?


    — Non, c’est le sergent Stevenson de la police de Waterville, Maine. Qui êtes-vous?


    — Je…, je travaille pour monsieur Truman. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose?


    — J’ai le pénible devoir de vous apprendre que monsieur Truman est décédé, selon toute vraisemblance d’une crise cardiaque.


    — Non! non! je lui avais dit de se rendre à l’hôpital. J’avais raison.


    — Est-ce qu’il s’était plaint de problèmes de santé?


    — Oui, la dernière semaine, mais il reportait toujours sa visite chez le médecin.


    — Eh bien! ça lui aura été fatal. Je suis désolé, monsieur…


    — Francis, Peter Francis.


    — Je suis désolé, monsieur Francis. Est-ce que vous savez s’il a de la famille?


    — Non, pour ce que j’en sais, monsieur Truman n’en avait pas.


     


    Peter referma son téléphone. Il ignorait encore pourquoi il avait désobéi à la dernière requête de Walter et pourquoi il l’avait appelé malgré son ordre de ne pas le faire. Intuition? Il regarda le grand cahier de cuir qu’il avait lu de la première à la dernière page. S’il le voulait, il pouvait ajouter le paragraphe final à la traque insensée du vieil homme. À quoi bon? Il haussa les épaules et exhala l’air de ses poumons dans un soupir mêlé de sanglots. Il se sentit inutile, comme l’avait été la mission de Truman et, d’une certaine manière, son travail de pirate informatique. Il tapota son clavier et regarda encore la somme d’argent reçue, qu’il s’était empressé de faire disparaître dans un compte aux Bahamas. Il était peut-être temps pour lui de faire preuve de maturité et de s’engager dans une vie utile. C’était peut-être ce que voulait Walter en lui léguant une vraie fortune. Pour mettre un terme à cette aventure, il ramassa le cahier de cuir et entreprit d’en arracher chaque page pour les passer à la déchiqueteuse.


     


    Gabrielle était remontée dans la chambre de Max. Elle le regarda longuement, appuyée au cadre de la porte, et posa la question qui la taraudait :


    — Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifesté avant?


    — Je ne voulais pas que tu me connaisses.


    — Pourquoi?


    — Si tu souhaites toujours savoir la suite de l’histoire, à la fin, tu comprendras pourquoi.


    — Si je reviens demain, vous serez là?


    — Où veux-tu que j’aille?


    — Finalement, qu’est-ce qui vous est arrivé?


    — Il y a environ deux ans, un soir que j’avais bu plus que de raison, je marchais sur le bord d’une route près de Coney Island, à New York. Une voiture est arrivée et m’a heurté par-derrière. J’ai fait un vol plané et suis tombé loin dans le fossé. Le conducteur a freiné et a descendu de son véhicule. Mais, lorsque, attirés par le bruit, des témoins sont arrivés, le chauffeur est reparti en trombe. J’ai toujours cru que c’était Walter. Apparemment, ça n’aura été qu’un chauffard sans lien avec lui. À cause de la noirceur, les gens ne me voyaient pas. J’étais incapable de crier. Je suis resté étendu toute la nuit, terriblement souffrant. Je n’osais pas bouger tellement ça faisait mal. Je ne dois ma survie qu’à un cycliste qui, tôt le matin, m’a aperçu. On m’a transporté au Coney Island Hospital, tout près. J’avais deux fractures aux vertèbres cervicales et une sévère commotion cérébrale. N’ayant pas d’assurances, j’ai refusé d’être opéré. La médication m’a permis de retrouver une certaine mobilité. Je me suis enfui de l’hôpital, ce qui a été, en fin de compte, une très mauvaise idée. Au fil des mois, je me suis mis à trembler et à ressentir des douleurs insupportables, mais, pire, étant donné l’atrophie des nerfs, je n’ai presque plus l’usage de mes jambes. Sans aide, je ne peux me déplacer, maintenant. Je serais debout et solide, aujourd’hui, si je m’étais débrouillé pour me payer l’opération.


    — Si je comprends bien, blessé, vous êtes allé vous réfugier chez ma mère, sur Oak Street, ce qui a entraîné son départ précipité et sa disparition. Pourquoi être venu chez elle?


    Max fixa le plafond et garda le silence pendant quelques secondes.


    — Parce que je souffrais et que je n’avais personne d’autre vers qui me tourner. Aussi parce que j’avais peur, sans doute, je ne sais trop… J’avais peur que Truman vienne finir le boulot et s’en prenne à elle aussi. Et parce que… je reviens toujours vers Alice. Toujours!


    — Mais je ne comprends pas votre terreur, à tous les deux, Marcel et vous. Vous n’étiez quand même pas démunis. Vous étiez d’anciens paras. Walter n’aurait pas dû vous effrayer à ce point!


    — Oui, mais, pour lui, nous étions des proies. Si Marcel avait été avec moi, peut-être aurions-nous pu lui tendre un piège et nous débarrasser de lui. Mais, seul, je ne me sentais pas à la hauteur. Si vous entendez la suite de l’histoire, vous verrez que nous avions raison de craindre Walter. N’oublie pas qu’il ne nous a jamais lâchés jusqu’à sa mort.


    — Bien! Je serai là demain.


    Elle redescendit rejoindre Anthony et Alice dans la cuisine. Elle se sentait extrêmement fatiguée, comme si une chape de plomb avait été déposée sur ses épaules. Anthony demanda à Alice si elle allait être en sécurité durant la nuit.


    — Ne vous inquiétez pas, je crois que tout va bien aller, maintenant. Le danger est écarté. Il y a longtemps que nous n’avons pas connu une telle paix. Allez dormir, la journée a été difficile.


    Anthony se leva et entoura de son bras les épaules de Gabrielle. Elle se dégagea brièvement pour aller embrasser sa mère, qui lui prit la main avant de la laisser partir.


    — Seras-tu là demain?


    — À ce que je sache, ton récit n’est pas fini et je sais toujours peu de choses sur moi.


    — Très bien. Je t’attendrai… Anthony, prenez bien soin de ma fille.


    Le couple repartit dans la Charger. Le journaliste se racla la gorge.


    — Tu ne m’avais pas menti, dit-il.


    — À quel propos?


    — Tu as vraiment eu un entraînement spécial, avec Marcel. Quand tu as bondi pour saisir le révolver, ta manière de tenir Walter en joue… Je n’aurais jamais pu faire ça.


    Gabrielle eut un pâle sourire et tourna la tête vers lui.


    — Hum! Je suppose que, quand le contexte l’exige, les réflexes reviennent vite. Maintenant, tu sais que, si jamais tu cherches à t’en prendre à moi, tu risques de passer un vilain quart d’heure.


    — T’inquiète pas, je n’y songe même pas, mais je suis fasciné quand même.


    — Pourquoi?


    — J’ai couché avec l’équivalent féminin de James Bond.


    Malgré elle, Gabrielle se mit à rire. Elle aimait le talent que déployait Anthony pour désamorcer les tensions. Décidément, elle estimait de plus en plus cet homme. Quelle serait leur relation une fois qu’il connaîtrait toute son histoire? Elle avait hâte d’avoir la réponse.


    De retour à l’hôtel, Gabrielle s’éclipsa dans la salle de bain pour plonger dans la baignoire remplie d’eau chaude. Lorsqu’elle revint vers la chambre, elle vit qu’Anthony dormait tout habillé sur le lit. Il avait eu au moins la présence d’esprit de replier les couvertures, ce qui permit à Gabrielle de se glisser sous les draps sans même qu’il s’en aperçoive.


    Plus tard dans la nuit, Anthony se réveilla en frissonnant. Il regarda autour de lui, un peu perdu. Il se leva, se déshabilla et se glissa à son tour sous les couvertures. Le corps chaud de Gabrielle vint se blottir contre lui. Avant de réussir à se rendormir, il ne put empêcher ses pensées de vagabonder à travers le récit d’Alice et les événements de la journée. Sa quête pour combler le vide créé par le décès de Valérie avait-elle engendré le chaos dans la vie d’Alice et de Gabrielle? Avait-il fait plus de mal que de bien? Il aurait sa réponse le lendemain quand Alice entamerait la dernière partie de son récit. À ce moment, sa fille saurait tout de ses origines, pour le meilleur et pour le pire.


     


    Gabrielle se réveilla tôt, mais, apparemment, il y avait plus matinal qu’elle, car elle entendait la douche couler. Elle se leva pour ouvrir les rideaux. Il faisait encore noir dehors. Elle alluma le téléviseur. Déjà, malgré l’heure, les réseaux de nouvelles tournaient à plein régime. Anthony sortit de la douche et s’essuya. En entendant le son du téléviseur, il pencha la tête hors de la salle de bain et jeta un coup d’œil dans la chambre. Il vit Gabrielle concentrée, superbe dans sa nudité, assise sur le lit. « Anthony, quoi qu’il arrive, ne laisse pas partir cette fille, se dit-il. Oublie la différence d’âge, oublie les obstacles, ne laisse pas partir cette fille. »


    Se sentant observée, Gabrielle tourna la tête et vit le visage de son journaliste adoré qui la regardait en souriant. Tout se passa dans ce regard. Plus fort encore que la proximité physique de leur corps, leurs yeux exprimèrent l’attachement irréversible qui les liait maintenant l’un à l’autre. Il n’y aurait pas de flottement ni de questionnement. Lorsqu’ils partiraient de Waterville, ce serait ensemble, et ils écriraient ensemble un nouveau chapitre de leur vie.


    Elle se leva pour aller l’embrasser. En riant, elle le poussa hors de la salle de bain et ferma la porte.


    — Désolée, je dois faire pipi.


    — Hé! Je n’ai même pas eu le temps de finir de me sécher, et mes cheveux sont tout mouillés.


    — Privilège de femme.


    — Pff! Ça n’existe pas, les privilèges de femme.


    — Oh si! Habitue-toi.


    Ils furent à la porte du restaurant alors qu’il venait à peine d’ouvrir. Assis à une table parmi les rares clients, ils étaient tous les deux fébriles. S’ils avaient cédé à leur impulsivité, ils auraient déjà été en route pour le domicile d’Alice.


    — Calmons-nous. Elle et Max vont sans doute dormir plus tard, avec tout ce qui s’est passé hier. Je ne voudrais pas arriver devant une maison dont les rideaux sont tirés, et toutes les lumières, éteintes.


    — Tu as raison, mais j’ai peut-être une idée pour passer le temps après le déjeuner. J’aimerais que tu m’emmènes voir la maison de Oak Street.


    — Bien sûr, mais pourquoi?


    — Je ne sais pas. Peut-être que c’est un moyen de me réapproprier des parcelles de ma vie que je ne connais pas, comme ce que me raconte ma mère. Même si nous n’avions pas de contacts, elle a vécu assez longtemps dans cette maison, je crois?


    — Je l’ignore, je ne le lui ai pas demandé.


    — Si je la vois, ça me fera une autre image que je mettrai en banque dans ma tête.


    — Bien. Finis ton café et je t’y conduis.


    En tournant sur Oak Street, Anthony se dit qu’il s’en était passé, des événements, depuis sa première visite quelques jours auparavant. Il se souvenait clairement de tout. Il ne pouvait croire à ce qui s’était enchaîné par la suite. Il se rangea sur le bord du trottoir devant la maison et la montra du doigt à Gabrielle.


    — Voilà, c’est ici.


    — C’est joli, moins isolé et sinistre que l’autre résidence.


    — Celle qu’elle habite maintenant lui a servi à se cacher. Ici, elle vivait et, selon le peu qu’elle m’en a dit, elle était très heureuse.


    — Je peux comprendre. Tu permets? Je veux descendre quelques instants.


    — Bien sûr.


    Flanquée du journaliste, elle marcha sur le trottoir devant la maison en la regardant sous des angles divers. Leur manège n’échappa pas aux occupants de la maison qui étaient en train de prendre le petit-déjeuner. L’homme sortit et s’adressa à Anthony sur un ton peu amène.


    — Qu’est-ce que vous voulez?


    — Bonjour! Vous vous souvenez de moi? Je suis Anthony Rosen, correspondant du New York Times. Je suis venu vous voir il y a quelques jours.


    L’homme reconnut Anthony et se radoucit.


    — Ah oui, je me souviens. Vous cherchiez l’ancienne propriétaire. Vous l’avez trouvée?


    — Oui.


    Il eut un regard intrigué à l’endroit de Gabrielle, qui se trouvait un peu plus loin et qui regardait toujours la maison.


    — C’est elle?


    — Oh non, Alice est beaucoup plus âgée. Elle, c’est Gabrielle, sa fille qu’elle avait donnée en adoption. Je l’ai retrouvée. Elle voulait seulement voir la maison où sa mère a vécu.


    — Ah! Vous devez être un fameux journaliste, pour avoir retrouvé deux personnes en si peu de temps.


    — Eh bien, je dois avouer qu’Internet et la chance m’ont bien servi, ce qui m’a permis de faire des miracles.


    Gabrielle s’était rapprochée des deux hommes. Anthony voulut lui présenter le propriétaire, mais il ignorait son nom.


    — Bonjour. Je m’appelle Ed Jones.


    — Gabrielle Delcourt. Vous avez une belle demeure. Je comprends pourquoi ma mère a dit qu’elle avait été heureuse ici. Anthony, tu voudrais aller m’attendre dans l’auto? Je voudrais parler avec monsieur deux petites minutes.


    Surpris, il acquiesça et tourna les talons. Depuis la rue, il regarda Gabrielle parler à monsieur Jones, qui prit d’abord un air surpris, puis carrément ébahi. La conversation se poursuivit pendant plusieurs minutes. Enfin, ils se serrèrent la main. Le sourire aux lèvres, Gabrielle vint se rasseoir dans la voiture.


    — Que dirais-tu si on allait maintenant chez Alice?


    — Je dirais que je suis d’accord, mais vas-tu me dire de quoi tu as discuté avec monsieur Jones?


    — Oh! c’est simple, je lui ai fait une offre d’achat pour la maison.


    — J’aimerais pousser une exclamation, mais je ne suis pas surpris.


    — Vois-tu, avec ce qui s’est passé hier, je doute que quelqu’un vienne un jour réclamer l’argent que m’a légué Marcel. D’abord, j’avais envisagé de me débarrasser de cet argent sale, mais j’ai plutôt décidé de faire des heureux, en fin de compte. Mon premier geste sera d’offrir à ma mère de retourner dans sa maison. Avant de quitter Waterville, je vais rappeler le propriétaire pour obtenir sa réponse.


    — S’il te dit non?


    — J’y mettrai plus d’argent.


    — Ah! la misère des riches! Je peux demander quelque chose, moi aussi?


    — Si c’est pour changer cette horrible voiture, tu as ma bénédiction.


    Ils éclatèrent de rire. Anthony lui affirma qu’il n’avait pas du tout l’intention de se débarrasser de sa Charger.


    Au fil des kilomètres, le silence s’installa entre eux. Gabrielle était redevenue sérieuse. Elle regardait les arbres défiler tout en se disant que, finalement, la dernière partie du récit d’Alice était peut-être celle qu’elle voulait le moins entendre. Mais sa curiosité était plus forte que tout. De connaître ses origines était, après tout, une préoccupation très humaine. De son côté, Anthony voulait avoir plus de précisions sur le fil des événements qui avaient entouré l’assassinat de Kennedy, même s’il en avait une bonne idée d’après ce qu’Alice avait raconté la veille. Ce qu’il ignorait, c’était que tout ne s’était pas passé comme il l’imaginait. Il allait avoir une grosse surprise en découvrant la vérité.

  


  
    XIV


    Waterville, Maine, 2008


    Pour la troisième fois en peu de temps, la Dodge Charger d’Anthony tourna dans le petit chemin de terre et vint se ranger devant la maison d’Alice. Gabrielle se tourna vers le journaliste.


    — Ne lui dis pas tout de suite, pour la maison de la rue Oak. Je veux lui faire la surprise quand nous allons partir.


    — Je n’aurais jamais osé lui parler de cela à ta place.


    — Je sais, mais je ne voudrais pas que tu t’échappes.


    — Et si je m’échappais?


    — Je me mettrais en colère. Tu sais ce qui t’arriverait, si j’étais en colère.


    — Je n’ose l’imaginer… Gabrielle, il y a quelque chose qui me fatigue. Nous sommes ici depuis quelques jours. Moi, je suis en congé sans solde, mais toi, tu ne manques pas tes cours à l’université?


    — En fait, je n’ai manqué que deux cours. Je vais les reprendre au retour. C’est trop important pour moi, ce qui se passe ici.


    — Je comprends, mais je ne voudrais pas compromettre ta session.


    — Ne t’en fais pas, je ne suis pas seulement forte, je suis aussi très intelligente.


    — Ouah! Parlez-moi de confiance en soi!


    — Allez, viens, je suis un peu fébrile. J’ai hâte de connaître la suite, mais j’ai peur en même temps.


    — Je suis avec toi, n’oublie pas


    — Je le sais et je t’en remercie.


    L’odeur du café frais embaumait la cuisine. Alice s’activait, et les bruits familiers de la vaisselle qui s’entrechoquait et des ustensiles qu’on déposait brisaient le silence. Elle avait entendu la voiture arriver, de même que le claquement des portières. Deux petits coups furent frappés discrètement, et la porte s’ouvrit sur le couple. Ce fut une Alice radieuse qui les accueillit.


    — Je suppose que vous avez déjeuné?


    — Oui, effectivement.


    — Pas grave, j’ai préparé du café et des muffins. Ce matin, ce sera différent, nous allons nous installer au salon.


    — Ah! Très bien.


    En entrant dans la pièce, les invités comprirent la raison de ce changement. Max était assis dans un fauteuil, une couverture enveloppant ses jambes. Il sourit en voyant le couple. Alice apporta un plateau avec quatre tasses fumantes et un petit panier dans lequel, enveloppés dans un napperon, une douzaine de gâteaux chauds attendaient des bouches gourmandes. Anthony prit place sur le canapé, où Gabrielle le rejoignit. Cette nouvelle proximité entre la jeune femme et le journaliste n’échappa pas à Alice. Elle aurait voulu interroger sa fille, mais n’osait pas. Finalement, elle n’eut pas à le faire, car Gabrielle aborda elle-même la question.


    — J’aimerais te dire, même si je crois que cela ne t’a pas échappé, que bien des choses ont changé depuis mon arrivée ici. Anthony et moi…


    — Oui, j’avais remarqué et, crois-moi, je n’ai pas envie de faire le moindre commentaire; je ne m’y sens pas autorisée… Tout bien réfléchi, je vais quand même en faire un. Nous devons beaucoup à ce charmant monsieur et, s’il s’occupe bien de toi, je n’ai aucune objection.


    — Merci. Si on continuait, maintenant?


    — Oui, nous en étions rendus à ce qui s’est passé après l’assassinat de Kennedy.


    Anthony leva le doigt comme un écolier pour poser une question.


    — Euh…, on n’a pas abordé l’attentat lui-même.


    — Je sais, mais vous souvenez-vous de ma promesse? Si vous alliez chercher ma fille, je vous raconterais ce qui s’est réellement passé le 22 novembre. Eh bien! vous ne serez pas déçu. C’est pour ça que Max est ici. Mais, d’abord, vous devez entendre l’histoire de Gabrielle.


    — Très bien, je vais prendre mon mal en patience. Mais j’ai tellement de questions!


    ***


    Dallas, Texas, 22 novembre 1963


    Le président fut emmené de toute urgence vers le Parkland Memorial Hospital. Mais il était déjà trop tard. John Fitzgerald Kennedy, trente-cinquième président américain, allait rendre l’âme. Max avait déjà remballé son arme. Le convoyeur l’avait ramassée. Marcel vint rejoindre son frère, visiblement furieux. Par négligence, quelqu’un avait failli tout faire foirer. Max l’interrogea.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Je t’expliquerai. On s’en va. Il faut se rendre à la voiture.


    Toujours déguisé en policier, Max partit d’un pas alerte. Marcel le suivait. Au bout de quelques minutes, la vue de la Chevrolet les rassura. Max se dépêcha de prendre place au volant. Il voulait récupérer son argent et déguerpir au plus vite, mais son frère mit un frein à ses plans.


    — On va chercher Alice d’abord.


    — Oublie Alice, on va chercher l’argent.


    — Tu ne pourras pas sans moi.


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Ça veut dire que Walter a appelé, un soir, pendant que tu étais absent. Il a déposé l’argent à un autre endroit que celui qui était prévu. Il n’y a que moi qui sais où il est.


    — Tu mens.


    — Oh! Ne te sens pas obligé de me croire. Mais je te dis que, pendant que nous faisions notre travail, l’argent était déposé dans un autre lieu. Walter a dit que cet endroit était plus sécuritaire pour la récupération, moins visible.


    Max tapa rageusement à plusieurs reprises sur le volant. Jamais il n’avait été en colère à ce point. Il ne lui en aurait pas fallu beaucoup plus pour sortir de l’auto, ouvrir la portière du côté droit, extraire son frère de la voiture et l’étrangler sur place.


    — Rien ne sert de t’énerver, Max. On retourne à l’appartement, on prend Alice, on ramasse l’argent et on file.


    — Chaque minute que nous passons ici augmente le risque d’être pris.


    — Alors, fais vite.


    Max démarra sur les chapeaux de roue et, malgré les exhortations de Marcel à ralentir, il conduisit à une vitesse démente. La voiture freina rageusement devant l’appartement que les frères avaient quitté un peu plus tôt. L’aîné grimpa les marches quatre à quatre. Il ouvrit la porte et cria le nom de la jeune femme. Mais elle n’était pas encore là. Seule sa valise, déposée contre le mur tout près de la porte d’entrée, témoignait qu’elle avait bien l’intention de partir avec eux. Elle allait sûrement arriver d’une minute à l’autre. Il ramassa la valise et redescendit la mettre dans la voiture; puis, il vint se rasseoir aux côtés de Max.


    — Alors?


    — Elle n’est pas encore revenue. Mais j’ai sa valise; elle vient avec nous.


    — Tu veux vraiment qu’on se fasse coincer.


    — Relaxe, elle va arriver d’une minute à l’autre. Si on parlait de ce qui s’est passé en attendant? Tu ne croiras pas ce qui m’est arrivé. Tout a failli déraper.


    — De quoi parles-tu?


    — Un imbécile n’a pas pris son travail au sérieux et n’a pas vérifié le chargeur de l’arme. Je n’avais que deux balles, tu te rends compte? Deux! Sans mon calme et ma précision, sans toi comme appui aussi, nous étions cuits.


    Alice était toujours sur les lieux de l’attentat. Après avoir pu réunir le petit garçon qu’elle avait tenu par la main et sa mère, elle avait été interpellée par la police de Dallas. Les agents voulaient avoir sa version des faits, comme celle de tous les témoins présents. Elle fut emmenée au poste central, où un policier la photographia. Elle fut ensuite escortée vers le bureau d’un enquêteur qui recueillit son témoignage. Ce ne fut que deux heures plus tard qu’elle quitta les bureaux de la police et qu’elle put regagner les rues de Dallas, toujours en état de choc.


     


    Pendant ce temps, les frères Delcourt vivaient une situation de crise. Ils avaient attendu tout près de trente minutes devant l’appartement sans qu’Alice daigne se montrer. Max était dans tous ses états.


    — Marcel, bougre d’imbécile, tu vas nous faire coincer. Si Walter savait ce qu’on est en train de faire, il nous hacherait menu.


    — Cesse de me crier après. Je partirai avec Alice ou je ne partirai pas.


    Pour Max, l’obstination de son frère relevait de la folie. Il était certain que, s’ils ne quittaient pas Dallas dans les prochaines minutes, l’étau allait se refermer sur eux. La radio diffusait en boucle la nouvelle horrible de l’attentat sur la personne du président et sa mort. Les informations les plus farfelues circulaient sur les ondes. Mais, ce qui taraudait le plus Max, c’était la question de savoir si l’argent se trouverait à l’endroit que Marcel disait connaître, surtout après ce qui s’était passé. Mais le président était mort. C’était ce qui comptait. Max décida de se calmer et de parler à Marcel, de le convaincre comme il savait si bien le faire.


    L’autre n’était pas fou. Il voulait tout simplement se ménager l’espoir qu’un jour il pourrait faire sa vie avec la jeune femme qu’il aimait. S’il la laissait là, il compromettait cet espoir à tout jamais. Mais, plus le temps passait, plus il se disait que Max avait peut-être raison et qu’il fallait qu’ils partent de Dallas. À contrecœur, il donna alors la nouvelle adresse où Walter avait déposé l’argent. Ils allèrent le cueillir et, la mort dans l’âme, Marcel dut se résoudre à abandonner Alice sans même se rappeler que sa valise était dans l’auto.


     


    Alice errait dans la ville. Encore secouée par l’événement auquel elle avait assisté plus tôt, elle retournait à l’appartement d’un pas mécanique. Elle serrait nerveusement son petit foulard, et des larmes coulaient sur ses joues par intermittence. Quelle journée merdique! Tout heureuse de l’effet qu’elle ferait sur ses amis avec sa robe neuve, elle était allée s’installer sur la rue Elm, près de la butte herbeuse. Elle aurait ainsi une vue imprenable sur le cortège présidentiel. Elle saluerait le président en espérant secrètement qu’il lui rendrait son geste. Elle attendait avec impatience l’arrivée de Max et de Marcel, mais l’heure passait.


    Elle avait dû se rendre à l’évidence en voyant les premiers motards de la police de Dallas : ses amis l’avaient laissée en plan. Et l’horrible attentat était survenu. Elle avait tout vu, tout entendu : les coups de feu, les cris, la panique. Elle avait même brièvement tenu la main à un petit garçon qui avait perdu sa mère dans la bousculade.


    L’argent était bien à l’endroit prévu. Max poussa un immense soupir de soulagement. Il prit les deux sacs en toile verte de l’armée qu’il alla déposer avec les autres dans le coffre arrière de la voiture. Marcel le regarda faire sans bouger.


    — Tu crois qu’on fait bien de le prendre?


    — Marcel, c’est notre paie.


    — Mais après ce qui s’est passé… Es-tu certain que c’est l’un de nous qui a tué Kennedy?


    — Le président est mort, c’est tout ce qui compte.


    Ils repartirent pour pouvoir quitter la ville au plus tôt. Marcel s’était résigné; il ne reverrait plus Alice. Mais, alors que la voiture roulait dans les rues de Dallas, il demanda une dernière fois de retourner à l’appartement. Max refusa catégoriquement. Il lui fit valoir que, sans lui, il n’aurait pas récupéré l’argent et que, au point où ils en étaient, de rester un peu plus longtemps à Dallas et de faire un dernier détour ne changerait plus grand-chose. Si on les avait vraiment soupçonnés d’être impliqués dans l’attentat contre le président, on leur aurait mis la main au collet depuis belle lurette.


    Après quelques suppliques, Max obtempéra et, d’un pied rageur, il enfonça l’accélérateur. À quelques encablures de l’appartement, Marcel vit une silhouette qu’il aurait reconnue entre mille. Il donna une grande claque sur l’épaule de son frère, qui faillit faire une embardée.


    — Arrête, arrête! Range-toi, elle est là!


    — Hein! Quoi?


    — Alice, nom d’un chien, c’est Alice! Range-toi tout de suite!


    En disant cela, il tirait sur le volant, forçant son frère à se garer en catastrophe sur le bord du trottoir. Il arracha les clés du contact.


    — Tu n’en profiteras pas pour te sauver sans moi.


    Max n’avait pas l’intention de se sauver. S’il fallait prendre Alice pour déguerpir de Dallas au plus vite, il aiderait Marcel. Il courut derrière lui. La jeune femme, qui n’avait rien vu de la manœuvre des frères Delcourt, continuait à marcher. Une main se posa sur son épaule et elle sursauta en criant.


    — Hé! Relaxe! Ce n’est que nous.


    — Laissez-moi, vous n’avez pas été réglo. Pourquoi m’avoir laissée seule pour assister à ça?


    — Assister à quoi? demanda Marcel pour la forme.


    — J’ai vu le président Kennedy être descendu sous mes yeux!


    Marcel prit la jeune femme dans ses bras. Il la serra longuement et la laissa pleurer, ignorant les imprécations de son frère. Quand il fut certain qu’Alice était calmée, il lui proposa de venir avec eux.


    — Tu te souviens? New York?


    — Oui, oui, mais je n’ai pas ma valise.


    — Je suis passé la prendre; elle est dans la voiture.


    — Tu es bien gentil, Marcel.


    — Je sais. Viens, on va s’asseoir sur la banquette arrière ensemble.


    Max leva les bras au ciel. Il était découragé. Ils auraient dû avoir quitté la ville depuis un bon moment déjà. Lorsqu’il démarra en faisant crisser les pneus, Alice lui demanda ce qui pressait tant. Il ne répondit pas. Elle se tourna vers Marcel.


    — Il fait encore la gueule?


    — C’est ça, il t’en veut de ne pas être revenue plus vite à l’appartement et il m’en veut de l’avoir forcé à venir te chercher.


    Max faillit répliquer que Marcel avait lui aussi fait l’impasse sur elle et qu’ils ne devaient qu’à la chance de l’avoir retrouvée, mais il préféra ne pas provoquer une scène. L’important, c’était de quitter Dallas. Lorsqu’il arrêta faire le plein, il en profita pour aller aux toilettes. Son frère l’attendait à la porte de la salle de bain.


    — Où va-t-on comme ça? demanda-t-il.


    — On avait parlé de se rendre à Oklahoma City…


    — Tu as vu la grosseur des sacs et la quantité de billets. On ne pourra jamais prendre l’avion avec ça.


    Max soupira et regarda vers la voiture. Il aurait aimé ajouter qu’en plus ils avaient un poids mort, mais il se ravisa et interrogea son frère :


    — Qu’est-ce que tu suggères?


    — Il y aurait d’autres modes de transport pour quitter cet endroit. Que dirais-tu si on se payait une virée à l’américaine?


    — Qu’as-tu en tête?


    — On va jusqu’à Oklahoma City, on se débarrasse de la voiture, on s’en paie une nouvelle comptant et on file vers New York.


    — Tu es moins bête que tu en as l’air. Mais, encore mieux, on se débarrasse des identités que nous a procurées Walter. Pour lui, on n’était que les frenchies. Il ne connaît même pas nos noms de famille. On redevient Max et Marcel Delcourt, et le tour est joué. J’ai gardé les papiers qui nous ont servi à entrer en Amérique. Ainsi, on s’épargne les dangers des formalités, ce qui n’est pas un mince avantage, dans l’effervescence actuelle.


    — Finalement, toi aussi il te reste un brin d’intelligence.


    Le trio fit le voyage jusqu’à la capitale de l’Oklahoma, où il s’arrêta dans un motel. Une fois dans la chambre, Marcel alluma le téléviseur. On y parlait abondamment d’un certain Lee Harvey Oswald, qui venait d’être arrêté relativement au meurtre du président. Il regarda Max qui lui fit un clin d’œil. Le plan de Truman avait fonctionné, ils n’avaient plus rien à craindre. Pendant qu’Alice était dans la douche, les deux frères prirent quelques instants pour reparler de ce qui s’était passé à Dallas. Ni l’un ni l’autre ne comprenait vraiment l’enchaînement des événements qui avaient mené à la mort du président. Il y avait là une énigme qu’aucun des deux ne pouvait résoudre. Mais, l’important, c’était que le président était mort et qu’ils avaient l’argent.


    Max ressortit et alla abandonner la voiture sur une rue passante. On mettrait plusieurs jours à s’apercevoir que la poussière s’accumulait dessus. Il revint au motel avec une rutilante Cadillac. En la voyant, Marcel fronça les sourcils.


    — Un peu voyant, non?


    — Peut-être, mais, pour voyager, c’est l’idéal.


    Alice regarda les deux frères, le regard perplexe.


    — On ne devait pas se rendre à New York en avion?


    — Changement de plan, ma belle!


    — Je vois bien que c’est un changement de plan, mais pourquoi?


    Les deux frères se regardèrent. Ce fut Marcel qui pensa le plus vite.


    — Vois-tu, Alice, Max et moi, comme je te l’ai dit, on a vendu notre petit business. Les gens qui l’ont acheté, des gens sans doute peu fréquentables, ont payé en argent comptant.


    — C’est ça, les gros sacs dans la chambre?


    — Exactement. On ne peut pas voyager avec ça en avion. Toi qui voulais voir du pays, tu vas être servie : on va se payer une virée à travers les États-Unis jusqu’à New York.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Alice fit une courte pause. Max avait un léger sourire sur le visage. Manifestement, l’évocation de ce voyage ravivait de bons souvenirs. Quant à Anthony, une question lui brûlait les lèvres. Il la posa :


    — Vous n’avez pas été intriguée? Les deux frères traînaient quand même tout près de deux millions de dollars en billets. Ça devait constituer un paquet assez impressionnant, non?


    — Oui, mais j’ai gobé leur explication comme la jeune femme naïve que j’étais. Je voyais bien qu’ils veillaient jalousement sur ces fameux sacs, mais nous avons mené une vie de rêve durant ce voyage. L’argent coulait à flots. J’en profitais comme eux et je fermais les yeux.


    Max intervint pour la première fois.


    — C’est quand même ma part qui a été flambée en partie durant ce voyage.


    — Tu n’avais pas de limites. Marcel avait plus de retenue, disons.


    — Oui, je crois que j’ai un peu perdu la tête.


    — Et n’eût été de Marcel, tu aurais tout dépensé durant le voyage.


    — Mais avoue que c’était agréable, de débarquer dans des palaces et de fréquenter de grands restaurants, de se payer des fringues de luxe…


    — Je ne le nie pas.


    Elle était un peu gênée du portrait peu flatteur qu’elle brossait d’elle-même, mais elle se refusait de mentir à Gabrielle.


    — Combien avez-vous mis de temps avant de rallier New York? demanda la jeune femme.


    — Tout près de six mois. Nous avons d’abord traversé le Sud jusqu’en Floride. Nous y avons passé pas mal de temps. La saison hivernale est douce, dans cet État. Vers le début du printemps 1964, nous avons remonté jusqu’à notre destination finale. C’est là que ça a merdé.


    — Qu’est-ce qui a merdé?


    Les joues légèrement rouges, Alice regarda en direction de Max. Elle lui fit un signe de la tête pour l’engager à prendre la parole.


    — C’est simple, durant notre périple, Alice et moi avons couché ensemble à l’insu de Marcel, et ce, plusieurs fois. Nous avions la faculté, ta mère et moi, de supporter l’alcool beaucoup mieux que lui. Quelques verres et il était complètement dans les vapes. Nous en profitions.


    — Ne crois pas que j’en sois fière, ma fille, mais j’avais cet homme dans la peau et j’étais incapable de lui résister. En même temps, qu’il voulût coucher avec moi, je prenais ça pour une preuve d’amour.


    Gabrielle savait qu’un tel comportement était fréquent, mais, sachant d’où sa mère venait et considérant son éducation lacunaire, elle pouvait comprendre qu’elle ait cédé à un voyou armé d’une belle gueule et d’un bagout charmeur.


    — Tu ne prenais pas de moyens de contraception?


    — Non. Je ne me préoccupais pas de ça. De fait, je ne tombais pas enceinte.


    — Mais que s’est-il passé, à New York?


    — En arrivant dans cette ville, j’ai complètement perdu la tête. J’étais si loin de Church Point! Je me sentais libre, forte, presque invincible. Je mettais les pieds à des endroits que je n’avais jamais cru voir de ma vie. L’Empire State Building, Times Square, la Statue de la Liberté… Nous buvions beaucoup et, un soir, j’ai encore une fois fait l’amour avec Max. Cette fois, Marcel nous a surpris.


    Gabrielle connaissait son père adoptif. Après tout, elle avait passé son enfance, son adolescence et une courte partie de sa vie d’adulte avec lui. Elle pouvait presque ressentir la blessure qu’il avait subie en voyant à nouveau sa mère dans les bras de Max. Elle se tourna vers lui et l’apostropha sèchement.


    — Est-ce que vous aimiez ma mère?


    Max ne se laissa pas démonter par l’agressivité qu’il sentait dans la question.


    — Autrefois, je ne m’aimais pas moi-même. Encore aujourd’hui, je ne m’aime pas beaucoup. Est-ce que j’avais des sentiments pour Alice? Honnêtement, à cette époque, je ne crois pas.


    — Alors, pourquoi couchiez-vous avec elle?


    — Parce qu’elle était bien roulée.


    La franchise de la réponse frappa Gabrielle comme une gifle en plein visage. Elle se leva brusquement et marcha dans la pièce. Elle s’arrêta devant une fenêtre et regarda dehors pendant quelques minutes, les bras croisés. Alice voulut se lever, mais Anthony lui fit signe d’attendre. La jeune femme revint et se planta devant Max.


    — J’ai vécu presque toute ma vie avec Marcel. Cet homme a été d’une bonté infinie avec moi. Personne n’a pensé à lui, dans tout ça?


    — Tu sais maintenant pourquoi je ne voulais pas que tu me connaisses. Mais, maintenant que je suis là, je n’essaierai pas de te mentir. J’étais, à cette époque, un connard. Alice te dirait sans doute que je le suis encore, mais, bon… Marcel et moi avons vécu presque les mêmes choses. Pourquoi avons-nous évolué de manière différente? Je n’en sais rien. J’en ai longtemps voulu à la terre entière pour la mort de mon père qui a fait de moi un orphelin. Est-ce que ça excuse ma conduite? Non. J’aurais dû pouvoir réagir comme Marcel, mais je suppose que ce sont nos personnalités différentes qui nous ont fait vivre de façon opposée. Mais, si je suis ici aujourd’hui avec Alice, il y a une raison à ça. Hier, je t’ai dit que je reviens toujours vers Alice, toujours. Ce n’est pas seulement par habitude.


    Gabrielle se calma. Elle tourna les talons et alla se rasseoir à côté d’Anthony. Alice hésitait maintenant à continuer.


    — Gabrielle, tu n’es pas obligée de connaître la suite.


    — Écoute, j’ai réagi vivement, je le sais. Ces révélations remuent beaucoup de choses en moi, mais je suis capable d’entendre l’histoire jusqu’au bout.


    — D’accord.


    ***


    New York, 1964


    Max, Marcel et Alice avaient fait la fête toute la soirée dans un bar de la Grosse Pomme. Passablement éméchés, ils retournèrent à la superbe suite qu’ils s’étaient payée. Pendant que Marcel s’écroulait sur son lit, Alice se retira dans une pièce de la suite qui comprenait sa chambre et une salle de bain privée. Pendant que, chancelante, elle se déshabillait, elle entendit la porte s’ouvrir. Elle se retourna pour voir Max qui s’avançait en la dévorant des yeux.


    — Ce n’est pas une bonne idée, Max. Je suis fatiguée et Marcel est dans la suite.


    — Ça ne nous a pas empêchés de prendre du bon temps jusqu’à maintenant.


    — C’est vrai.


    Alice laissa échapper un rire et se déhancha jusqu’à lui. Elle attendit qu’il la prenne et lui donne du plaisir comme d’habitude. Mais Max arborait un sourire. Il enlaça Alice et lui susurra à l’oreille.


    — J’aime baiser avec toi, mais je ne le fais pas seulement pour embêter Marcel.


    — Oh! Est-ce que l’homme sans cœur montrerait enfin ses sentiments?


    — Ne te moque pas de moi, je pourrais changer d’humeur.


    — Mais je n’ai rien dit de méchant. J’aime bien voir ton côté moins sauvage…, ajouta la jeune femme avec un sourire.


    Sans avertissement, Max la gifla à toute volée. Hébétée, elle sentit le sang couler sur le bord de sa lèvre. Elle ne comprenait pas.


    — Pourquoi as-tu fait ça?


    — J’ai voulu être gentil avec toi, me montrer tendre, et tu t’es moquée de moi. Tu as eu ce que tu méritais.


    Il repoussa Alice sur le lit et la prit de force.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Gabrielle était calée dans le sofa, ses mains serrant rageusement le coussin sur lequel elle était assise. Elle voyait le schéma qui s’était dessiné dans cette relation et cela la faisait écumer. Comment sa mère avait-elle pu être aussi aveugle et ne pas voir qu’elle était manipulée?


    — J’ai besoin d’air.


    Anthony la regarda quitter la pièce pour se rendre à la cuisine. Alice voulut la suivre, mais il lui fit discrètement signe de rester assise.


    — Je pense qu’elle a besoin d’une pause.


    — Je n’aurais pas dû lui raconter ça. Je voulais qu’elle comprenne qui est Max.


    — Je crois qu’elle a compris.


    Il attendit quelques minutes, se leva et alla rejoindre Gabrielle. Elle lui faisait dos et essuyait ses larmes avec brusquerie, le visage dur et colérique. Il s’arrêta à quelques pas d’elle et lui parla en français pour qu’Alice ne comprenne pas.


    — Ça va?


    — Non, ça ne va pas du tout. Où est la mère fantastique que j’avais imaginée? Où est l’histoire d’amour entre elle et Marcel que j’avais élaborée dans ma tête au fil des ans?


    — Je comprends que tu sois perturbée. Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais. On peut s’arrêter là, si tu veux.


    — C’est tellement classique! La jolie écervelée qui succombe au charme du saligaud! Et lui qui en abuse! Tu dois être déçu de tout ce que tu entends?


    — Pourquoi serais-je déçu? C’est ton histoire. Elle est belle, rude, sale, comme celle de bien des gens. La différence, c’est qu’elle t’est projetée au visage d’un coup, crue et sans nuances. Tu n’as pas le recul pour voir le tableau complet, tu es dedans. Mais mon offre tient toujours : si tu veux, on peut arrêter et retourner à l’hôtel.


    Elle fit demi-tour. Sa bouche tordue exprimait la souffrance qu’elle ressentait. Elle alla se réfugier dans les bras ouverts d’Anthony.


    — Je n’ai pas envie de retourner à l’hôtel, je veux juste me calmer.


    — Viens, marchons un peu.


    Ils sortirent dans la cour.


    À l’intérieur, la tête entre les mains, Alice regardait fixement le plancher. Max toussota.


    — Il faudrait que tu m’aides; je voudrais aller pisser.


    — Débrouille-toi.


    Max soupira. Il avait compris depuis longtemps à quel point il avait fait souffrir cette femme.


    — Je sais que j’ai été un salaud, Alice, mais je crois que tu as poussé un peu loin, pour la petite.


    — Crois-tu que je l’ignore? Mais je suis prise avec cette histoire depuis si longtemps! Je n’ai jamais pu en parler à personne. Aujourd’hui, c’est… comme si le bouchon avait sauté. J’ai tout gâché.


    — Elle va revenir. Elle sait encaisser, cette môme; elle a les nerfs solides. Je l’ai vue avec Walter. Elle va revenir, ne t’en fais pas.


    Alice ne répondit pas. Toujours penchée, elle réfléchissait à une manière de rattraper sa bévue. Max intervint à nouveau.


    — Alice, pour ce que ça vaut, je suis désolé.


    — Quoi?


    — Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait au fil des ans. Je crois que ma colère ne s’éteindra jamais, mais tu n’avais pas à en payer le prix.


    — C’est la première fois que tu t’excuses.


    — Il faut bien une première en tout. Alors?


    — Alors, quoi?


    — Tu m’aides? J’ai vraiment besoin d’y aller.


    — Foutu handicapé.


    — Cesse de te plaindre. Ça pourrait être pire.


    Alice bougonna et grogna, mais elle se leva pour aider Max à se rendre à la toilette. Elle pensa qu’à son âge elle aurait bien aimé avoir enfin un homme qui s’occupe d’elle, au lieu du contraire.


    Gabrielle marchait en silence à côté d’Anthony. Seul le bruit des branches et des feuilles qu’ils écrasaient sous leurs pas remplissait l’air. Ils s’arrêtèrent sur le bord de la rivière.


    — Tu sais, je vais quand même lui offrir la maison de la rue Oak.


    — Je pensais bien que tu le ferais.


    — Tu devines toujours tout?


    — Non, mais je te connais assez, maintenant, pour percevoir certaines choses. Tu es une femme généreuse.


    — Et les autres choses?


    — Je les garde pour notre prochain dîner en tête-à-tête. Mais, par curiosité, tu l’offres à Alice, ou aux deux?


    — À Alice. Libre à elle d’y emmener Max si elle le désire.


    — Hum! Généreuse et rancunière.


    — Non, pas rancunière, mais je n’ai rien en commun avec cet homme. Marcel sera toujours mon père. Allez, on rentre, je suis calmée.


    — Fiou! J’ai eu peur pendant quelques minutes de devoir affronter Hulk.


    — Imbécile!


    — Oh! Aurions-nous notre premier conflit de couple?


    Malgré elle, Gabrielle se mit à rire. Le calme et l’humour d’Anthony la rassuraient. Elle savait que la suite du récit d’Alice serait ardue, mais elle y tenait. Il lui fallait maintenant convaincre sa mère de continuer.


    En rentrant dans la maison, ils trouvèrent le salon vide. Inquiète, Gabrielle regarda partout. Elle entendit le bruit de la chasse d’eau et vit peu après dans le couloir, soutenu par Alice, Max revenir vers le salon. Elle recula pour leur laisser le passage. Une fois que Max fut assis, la mère se tourna vers sa fille.


    — Je suis désolée, je n’aurais pas dû te parler de ça.


    — Non, ne sois pas désolée, il fallait que je comprenne. Ce n’est pas facile, mais je veux connaître la suite.

  


  
    XV


    New York, 1964


    Marcel se réveilla le premier. Incapable de se rendre jusqu’à sa chambre la veille, il avait dormi sur un divan. Il avait une terrible gueule de bois. Comme chaque fois qu’il buvait trop, il se disait qu’il ne recommencerait plus. Il marcha un peu dans la suite. La pièce tanguait encore. Il chercha Max, mais ne le trouva pas dans son lit. Il continua à marcher, et ses pas le conduisirent vers la chambre d’Alice. La porte était légèrement entrouverte. Jamais il ne saurait ce qui l’incita, cette fois en particulier, à pousser le battant.


    La vue des deux corps nus à peine cachés par les draps le paralysa. Il aurait voulu crier, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Il aurait dû savoir, ou du moins soupçonner que Max et Alice couchaient encore ensemble, mais non; après l’épisode de Dallas, il avait bêtement cru que c’en était fini de leur relation. Prenant la seule décision sensée, il retourna dans sa chambre et fit ses bagages en n’oubliant pas de récupérer sa part de l’argent. Cependant, dans une boîte de chaussures vide qu’il laisserait sur place, il déposa cinquante mille dollars; il la ficela et écrivit dessus : Pour Alice.


    Sans faire de bruit, il quitta la suite avec les clés de la Cadillac; Max n’aurait qu’à acheter une nouvelle voiture. Quelques minutes plus tard, il était dans la circulation infernale de la Grosse Pomme. Il mit plus d’une heure à franchir les rues embouteillées. À une station-service, il se procura une carte routière et, après avoir considéré les différentes options qui s’offraient à lui, il choisit finalement le Canada et se dirigea vers Montréal. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vécu dans un environnement francophone.


     


    Alice se réveilla avant Max. Un peu perdue, aux prises avec un violent mal de tête et la bouche sèche, elle regarda autour d’elle, enfila un peignoir et se rendit dans sa salle de bain boire un grand verre d’eau. De retour dans la suite, elle s’avisa qu’elle était étrangement calme. Elle découvrit sur la table du grand salon la boîte de chaussures avec son nom dessus. Lorsqu’elle vit l’argent qu’elle contenait, elle comprit et se précipita vers la chambre de Max et de Marcel. Les sacs d’argent étaient sur le lit de Max. Dans les penderies, tout le linge de Marcel avait disparu. Elle revint en courant vers sa chambre, se hâta de cacher la boîte au cas où l’idée viendrait à son amant de la lui reprendre et lui secoua le bras pour le réveiller. Il grogna.


    — Qu’est-ce qu’il y a?


    — Marcel est parti.


    — Il a le droit de sortir.


    — Tu ne comprends pas. Il a fait ses bagages et il est parti.


    — Quoi?


    Max se précipita vers la chambre qu’il était censé occuper avec Marcel. Voyant les deux grands sacs de toile verte, il les ouvrit en toute hâte pour en vérifier le contenu. Apparemment, son frère avait été loyal. Il n’avait pris que sa part et lui avait laissé son dû. Il restait évidemment beaucoup moins d’argent qu’au départ, Max ayant dépensé plus que de raison durant la virée.


    Alice le regardait faire avec dégoût.


    — C’est tout ce qui t’importe, ton argent? Marcel nous a vus, j’en suis convaincue. Ça a certainement dû lui donner un choc. C’est pour ça qu’il est parti.


    — Et puis après? Ce n’était qu’une question de temps. On ne pouvait pas rester ensemble toute notre vie.


    Il crânait, mais le départ de son frère lui faisait beaucoup plus mal qu’il ne l’avouait. Ils avaient tout affronté ensemble et, bien qu’il ne voulût pas l’admettre, il était beaucoup plus redevable envers son frère que Marcel ne l’était envers lui.


    Alice fila sous la douche. Le jet d’eau chaude lui inspira à elle aussi une décision. Marcel avait créé une rupture dans ce triangle infernal qu’ils formaient et elle allait y porter le coup de grâce. Elle alla s’habiller et sortit. Avant de refermer la porte de la suite, elle put voir Max, assis sur un des divans, le regard fixe, comme en état de choc. Elle ne le salua pas. Lui ne sembla même pas remarquer son départ.


     


    Marcel conduisit toute la journée, ne s’arrêtant que pour faire le plein et se dégourdir les jambes. En soirée, les lumières de Montréal apparurent devant lui. Plutôt que de se perdre dans cette ville qu’il ne connaissait pas, il décida de s’arrêter dans un motel sur le bord de la route. Il allait passer sa première nuit depuis longtemps sans son frère et sans Alice.


     


    Lorsqu’Alice revint au luxueux hôtel, son cœur battait. Ce qu’elle allait annoncer à Max ne lui ferait pas plaisir. En ouvrant la porte de la suite, elle entendit le son du téléviseur. Max arriva avec sans doute l’espoir de voir son frère de retour, mais son visage changea à la vue d’Alice.


    — Ah! C’est toi.


    — Qui voulais-tu que ce soit? Marcel est parti.


    — Ne joue pas à la maligne avec moi.


    — Je ne joue pas à la maligne. Je vais faire mes bagages.


    — Comment ça?


    — Je n’ai pas perdu mon temps, aujourd’hui. J’ai trouvé un emploi et loué un appartement.


    — Un appartement à New York?


    — Il y a des quartiers très jolis et encore abordables. Brooklyn, entre autres.


    — Et avec quel argent?


    — Celui que Marcel m’a laissé.


    — Marcel t’a laissé de l’argent? Après nous avoir surpris au lit? Tu me prends pour un imbécile? Je crois plutôt que tu as pigé dans les sacs qui sont sur mon lit.


    — Ah oui? Et quand aurais-je pu faire ça? Tu surveilles toujours tes précieux sacs avec tellement d’attention!


    — Tout est possible pour une sale petite voleuse!


    Alice avait anticipé la réaction de Max, mais il fut plus rapide qu’elle. Il bondit et la frappa avec force au visage. Elle put en partie éviter le coup; néanmoins, elle valsa dans la pièce et tomba au sol. Max s’approcha d’elle en frappant de son poing dans sa main ouverte. Il allait passer sa frustration sur la seule personne présente. Elle se remit sur ses pieds et eut la seule réaction à laquelle Max ne s’attendait pas. Elle fonça sur lui en criant et en l’égratignant au visage. Elle lui asséna en même temps un coup de genou dans l’entrejambe qui le fit plier en deux.


    — Si tu m’approches encore, je te jure que tu le regretteras.


    — Tu vas me le payer.


    — C’est ça, pauvre type! Ça joue les durs et, tout ce que c’est capable de faire, c’est de frapper une femme.


    — Ah! Eh bien, si c’est Marcel que tu admires, sache que le frérot était un bourreau, en Algérie. Il a torturé plein de pauvres bougres pour avoir des informations.


    — Pff! Finalement, vous vous valez bien, tous les deux.


    — Tu veux savoir d’où vient tout notre argent? Celui dans lequel tu te vautres depuis des mois? Tu as réellement pensé que, Marcel et moi, on avait un business et qu’on l’a vendu?


    — Tu salis tout avec tes mensonges.


    — Des mensonges? Où croyais-tu que nous étions pendant que tu regardais défiler le président Kennedy? En train de conclure une entente? Non, nous étions près de toi, moi encore plus, appuyé sur la palissade de bois.


    — Pour y faire quoi?


    — Pour gagner notre argent, ces deux millions de dollars que tu as allègrement dépensés avec nous.


    — Je ne comprends pas…


    — En Algérie, j’étais une bonne gâchette, mais Marcel était encore meilleur que moi. C’était un tireur d’élite. Nous avons été engagés pour tuer Kennedy.


    — Je ne te crois pas. Ils ont dit à la télé que c’est un certain Oswald qui a tiré sur le président.


    — Crois ce que tu veux, je t’ai dit la vérité. Maintenant, vis avec! Ha! ha! ha!


    — Fous le camp, salaud, fous le camp, sale Français de merde!


    — Je m’en vais, mais je te retrouverai. Je vais toujours te retrouver, Alice Greenwood!


    Max partit en claquant la porte. Alice resta un moment immobile, hébétée. Ses paroles faisaient leur chemin dans sa tête. Elle l’avait traité de menteur, mais, au fond d’elle-même, elle savait qu’il avait dit la vérité. Elle se mit à trembler.


    — Il faut que tu partes, Alice, et vite, se dit-elle à voix haute. Sors-toi de cette relation malsaine, et tout de suite!


    Ce fut comme un coup de fouet. Elle se précipita dans sa chambre, ramassa ses vêtements, bijoux, cosmétiques et produits de toilette qu’elle jeta pêle-mêle dans sa valise et dans des sacs de grandes boutiques qu’elle avait gardés. Chargée comme un mulet, elle se traîna jusqu’à la porte de la suite. Dans le couloir, pas de trace de Max. Cahin-caha, elle se rendit jusqu’à l’ascenseur.


    Une fois à l’extérieur de l’hôtel, elle se demanda où aller, son appartement n’étant libre que le lendemain. Il lui fallait bien passer la nuit quelque part. Toujours lestée de tout son bagage, elle suivit le trottoir sans trop savoir où il la conduisait. Bientôt épuisée, elle s’arrêta et se mit à pleurer. Comment arrivait-elle à se mettre dans de pareilles situations?


    Elle releva la tête, essuya ses larmes et vit la gare tout près, le Grand Central Terminal. Elle venait de découvrir l’endroit où elle allait passer la nuit. Elle se dit que, avec sa valise et ses sacs de grandes boutiques new-yorkaises, elle passerait davantage pour une touriste en attente du train que pour une clocharde. Elle trouva un banc inoccupé et s’y installa, ses possessions empilées autour d’elle comme un rempart. Pendant un temps, le ballet des voyageurs qui entraient ou sortaient de la gare retint son attention, mais elle ne tarda pas à sombrer dans le sommeil. Elle se réveilla plusieurs fois durant la nuit, en proie à la panique. Finalement, elle vit les rayons du soleil pénétrer obliquement par les grandes fenêtres. Péniblement, après avoir ramassé ses sacs et sa valise, elle quitta la gare. Dans son portefeuille, il restait encore un peu d’argent. Elle héla un taxi pour se faire conduire à son nouvel appartement, dans le quartier de Midwood, à Brooklyn. Elle ne remarqua pas, derrière elle, la silhouette de Max qui avait passé la nuit à la surveiller. Il l’avait suivie depuis sa sortie de l’hôtel. Comme tout bon manipulateur, il voulait la garder sous son emprise.


    En même temps qu’Alice, il avait sifflé un taxi et demandé au chauffeur de la suivre. Si l’homme avait bougonné un peu devant la requête de son client, un billet de vingt dollars lui avait cloué le bec. Bientôt, les deux voitures roulaient dans un joli secteur où des maisons en rangées bien alignées se succédaient à l’ombre de grands arbres. Lorsque le taxi d’Alice s’arrêta, celui de Max se rangea sur le bord du trottoir. Le jeune homme régla sa course et se cacha derrière le tronc d’un immense chêne pour épier son amante. Maintenant, il savait où elle habitait. Il resta ainsi à la guetter pendant un moment, puis retourna à l’hôtel ramasser ses effets personnels et surtout son argent qu’il avait imprudemment laissé sans surveillance.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony et Gabrielle étaient suspendus aux lèvres d’Alice et de Max qui racontaient leur histoire en alternance. Même si la jeune femme s’était calmée, elle bouillait intérieurement à l’énoncé de tout ce que cet homme avait fait subir à sa mère. Elle ne put s’empêcher de lui décocher une remarque acerbe.


    — Vous êtes vraiment un sale type!


    — Je te l’ai déjà dit, un sale type, un connard et tous les autres synonymes peu amènes que tu pourras trouver.


    — Je suppose que vous êtes entré dans l’appartement de ma mère pour l’agresser à nouveau?


    — Non, là, ma chère, tu te trompes. Au contraire, je lui ai fait une belle surprise.


    — Une surprise?


    — Oui, c’est l’art de la manipulation. Pour mener quelqu’un à sa guise, il faut alterner les moments de violence et de tendresse.


    — C’est bien ce que je disais, vous êtes un sale type!


    Alice secoua la tête. Elle savait Max exaspérant, mais, là, il faisait de la provocation inutilement. S’il continuait ainsi, jamais Gabrielle ne comprendrait ce qui l’avait conduite à revoir Max au fil des ans et à enfanter. Elle reprit le dialogue en main.


    — Gabrielle, n’entre pas dans son jeu. Il se montre pire qu’il est. Ce qu’il n’osera pas t’avouer, c’est que, au fil du temps que nous avons passé ensemble, il s’est attaché à moi.


    — Tu es vraiment sous son emprise, pour le défendre ainsi!


    — Non, je ne le défends pas. Il a été odieux, violent, même, mais, si tu me laisses continuer, tu vas comprendre bien des choses.


    Gabrielle soupira et leva les yeux au ciel. Elle n’avait pas du tout le même tempérament que sa mère. Jamais un homme ne lèverait la main sur elle sans le regretter amèrement. Mais elle acquiesça à la demande d’Alice et la laissa continuer son récit.


    ***


    New York, 1964


    Depuis peu, Alice était dans sa nouvelle demeure, jolie, mais bien vide. Quand elle y avait emménagé, elle avait résolu de ne pas dépenser l’argent qu’elle avait reçu de Marcel. Elle avait donc retardé l’acquisition de meubles, ne faisant exception que pour un lit et une chaise. Comme elle n’avait pas de table, elle prenait ses repas assise au comptoir de la cuisine. Peu lui importait ce dénuement, elle travaillait comme serveuse dans un restaurant et, au fur et à mesure, elle comptait bien acheter de quoi remplir les pièces. Elle avait aussi pris la résolution de ne pas faire entrer dans son logis une seule goutte d’alcool. Durant sa virée avec Marcel et Max, elle en avait consommé assez pour toute une vie.


    Un soir qu’elle revenait du travail, elle sursauta. Une jolie étagère avec un vase trônait dans le vestibule. Intriguée, elle s’avança. Pendant quelques secondes elle crut qu’elle s’était trompée de logis; mais non, c’était bien sa clé qui avait déverrouillé la porte. Le salon était entièrement meublé. Elle continua de déambuler dans l’appartement. En arrivant dans la cuisine, elle poussa un cri. Il y avait une table et quatre chaises, une cuisinière et un réfrigérateur, mais surtout un homme assis sur l’une des chaises. Elle ne mit qu’une seconde à reconnaître Max. Elle s’exclama :


    — Si tu fais le moindre geste, je crie et, crois-moi, ici, les gens vont m’entendre!


    — Bonjour, Alice. Moi aussi je suis très heureux de te voir. Pour ce qui est de tes voisins, ce sont des gens charmants. Ils m’ont aidé à apporter tous ces meubles, après que j’eus parlé à la concierge et qu’elle m’eut ouvert la porte.


    — Comment as-tu su où j’habitais?


    — Très simple, je t’ai suivie à ta sortie de l’hôtel. J’ai même passé la nuit avec toi à la gare.


    — Pourquoi fais-tu tout ça, Max? Ces meubles et tout! Tu n’as pas envie de me foutre la paix une fois pour toutes? Le monde ne manque pas de femmes que tu pourrais embêter, non?


    — Mais c’est mon cadeau.


    — Un cadeau? Tu m’as traitée de salope, de voleuse, et j’en oublie sûrement. Et là, tu me fais un cadeau?


    — Oui, je suis comme ça, d’humeur changeante.


    — Ce ne serait pas plutôt que tu ne voulais pas être en reste avec Marcel, vu le montant qu’il m’a laissé?


    — Non, c’est mon cadeau d’adieu : je pars pour la Californie.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, en Californie?


    — Du cinéma, ma chère!


    — Alors, bon voyage.


    — Si tu me cuisinais un bon repas avant que je parte? J’ai rempli le frigo.


    Alice soupira. La dernière chose dont elle avait envie, c’était d’un repas en tête-à-tête avec lui. Mais, s’il partait vraiment après, elle aurait enfin la paix. En ouvrant la porte du réfrigérateur, elle vit qu’effectivement Max l’avait bien garni. Cependant, comme elle n’avait pratiquement jamais exercé ses talents de cuisinière, elle alla au plus simple et prépara deux steaks accompagnés de pommes de terre et de petits-pois. Lorsqu’elle servit Max, elle ne put s’empêcher de remarquer sa bonne humeur. Comment pouvait-il être également violent un jour et agréable le lendemain?


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Alice comptait expliquer à sa fille ce qu’elle-même avait mis des années à comprendre, mais Gabrielle la devança.


    — Vous êtes manifestement une personnalité bipolaire extrême.


    — Avec tous les conflits non réglés qu’il avait en lui, ton pè…, Max avait tout pour me rendre folle.


    La jeune femme fronça les sourcils et demanda en s’adressant toujours à Max :


    — Vous ne vous rendiez pas compte de ce que vous viviez et faisiez vivre aux autres?


    — Honnêtement, non. Ma colère m’aveuglait vraiment et, dans mes périodes de dépression, je m’abrutissais en buvant pour oublier mon mal de vivre. En contrepartie, dans mes moments d’euphorie, j’étais prêt à faire toutes les folies. C’est pour ça que j’ai claqué une bonne partie de mon fric dans notre virée américaine.


    — Ou que vous êtes parti en Californie pour faire du cinéma?


    — Tu sais, mes grands projets ne duraient généralement pas longtemps. Quelques semaines après avoir décidé de partir, j’étais de retour à la porte d’Alice.


    ***


    New York, 1964


    C’était un vrai temps d’automne. Une pluie drue et froide tombait depuis le matin. Dès la fin de son quart de travail, Alice était revenue chez elle en courant. Si elle avait un parapluie pour se protéger, elle peinait à éviter les flaques d’eau qui parsemaient son trajet. Elle gravit l’escalier menant à son appartement et, la vue limitée par son parapluie, buta presque contre Max, assis devant sa porte. Dans un rétablissement digne d’une artiste de cirque, elle évita de se fracasser la tête contre le portail.


    — Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fais là?


    — Salut, Alice. J’ai pensé que ça te ferait plaisir de me voir.


    Alice grommela. Rien n’était plus loin de la vérité. Au prix d’un effort extrême, elle parvint à sourire. La présence de Max ne lui plaisait pas du tout. Elle ignorait s’il était ou non dans un de ses bons jours.


    — Je sais que je n’étais pas prévu au programme de ta soirée, mais je suis épuisé, j’ai faim et je n’ai pas d’autre endroit où aller.


    — Ça a au moins le mérite d’être direct.


    Alice le fit entrer et referma la porte. Elle se demandait bien pourquoi il lui collait toujours au train comme ça.


    — Qu’as-tu fait ces dernières semaines?


    — J’ai voyagé à gauche et à droite.


    — Il ne te viendrait pas à l’idée de te trouver un travail comme tout le monde?


    — Ça m’a effleuré l’esprit. Mais je n’ai pas le tempérament pour faire du neuf à cinq dans un bureau.


    — Ah! Ça, mon cher, je m’en étais aperçue. C’est pour ça que tu n’as jamais d’argent et que tu viens atterrir chez moi.


    — Tu ne voulais quand même pas que je reste dehors comme un chien par un temps pareil!


    — Tu l’aurais mérité.


    — Oh! Je crois qu’une remarque aussi méchante ne convient pas à ta nature.


    — Tu as raison, mais elle m’a fait du bien. Que dirais-tu d’une soupe poulet et nouilles et d’un sandwich au rosbif?


    — Je prendrais plutôt un whisky.


    — Je ne garde aucun alcool à la maison. J’ai assez bu avec Marcel et toi.


    — Fais-moi la soupe et le sandwich, alors.


    Alice alla à la cuisine et ouvrit une petite boîte de soupe concentrée qu’elle versa dans une casserole en y ajoutant une quantité équivalente d’eau. Cinq minutes plus tard, une bonne odeur se répandait dans la maison. Elle confectionna deux sandwichs avec le reste de son rôti tranché en fines lanières. Quand tout fut prêt, elle appela Max et le regarda manger pendant qu’elle grignotait. Elle avait un peu perdu de son appétit.


    — J’y pense! Tu ne devais pas être en Californie?


    — J’ai changé d’idée. Tu permets que je reste ici quelques jours, le temps de me refaire une santé?


    Alice poussa un soupir. Elle n’en avait pas tellement envie, mais la charité la plus élémentaire lui dictait d’accepter.


    — Je veux bien, mais quelques jours, pas plus.


    — Merci! Tu as bon cœur, dans le fond.


    — C’est ta façon polie de me dire que je suis une bonne poire?


    — Non, je suis sincère.


    Les jours suivants, Max se montra sous son meilleur jour. Il était agréable et plein d’humour. Il lui arrivait même de préparer un repas à Alice avant qu’elle revienne de son travail. Il se surprenait à trouver de plus en plus sympathique cette femme qu’il avait pourtant détestée et insultée. Le regard qu’il posait sur celle qui avait eu la bonté de l’accueillir malgré tout ce qu’il lui avait fait subir était en train de se transformer.


    Lavé et rasé, il reprenait des couleurs. Un soir, Alice baissa ses défenses et se retrouva une fois de plus au lit avec lui. Au réveil, le lendemain matin, une bonne odeur de café lui chatouilla les narines.


    — Max?


    — Voilà, j’arrive.


    Il entra dans la chambre avec un plateau surmonté d’un petit-déjeuner et de deux tasses de café fumantes. Il déposa le tout sur le lit avec un grand sourire. Tout en mangeant, ils échangèrent en toute spontanéité et, amadouée par l’attitude de Max, Alice lui parla brièvement de son enfance, de ses rêves et de ses désirs. Elle souhaitait habiter un jour une ville calme, remplie de verdure et de forêts, où la nature remplacerait l’agitation trépidante de New York. Un endroit précis trottait dans sa tête. Elle possédait même un dépliant qui en dévoilait les attraits et qu’elle ne cessait de regarder en rêvassant de paix et de tranquillité. Elle le lui montra. New York lui plaisait encore, mais, un jour, elle ferait le pas pour de bon. Elle rêvait également d’améliorer sa situation et de s’épanouir. Elle poursuivit en lui parlant de Stella et de la façon dont elle avait été traitée par cette femme généreuse, qui l’avait aidée à un moment difficile de sa vie, lorsqu’elle était arrivée à La Nouvelle-Orléans.


    — Tu sais, finalement, on pourrait rester ensemble, toi et moi, intervint Max, qui découvrait un autre côté d’Alice. On ne s’entend pas si mal.


    — Tu rigoles? répliqua la jeune femme, qui était revenue à la réalité. Moi, je rêve d’un homme qui a envie de m’aimer, pas de baiser avec moi une fois de temps à autre.


    — Tu t’es trompée de frère.


    — Je le sais trop bien.


    Malgré le doux moment qu’ils venaient de passer ensemble, la dernière remarque entraîna Max dans une terrible colère. En renversant le plateau sur le lit, il faillit ébouillanter Alice.


    — Vous êtes bien toutes les mêmes! J’essaie d’être gentil et, tout ce que je récolte, ce sont des insultes.


    — Mais…


    — Tu rêves d’un homme qui t’aime? Pourquoi tu n’as pas choisi Marcel, hein? Pourquoi? Parce que, ce que tu veux, au fond, c’est quelqu’un qui va t’envoyer au septième ciel, quelqu’un qui va te baiser…


    — Tais-toi, tu m’énerves!


    — Je t’énerve parce que je te dis la vérité.


    Max alla chercher ses vêtements, qu’Alice avait nettoyés. En s’habillant, il vociféra et donna des coups de pied partout. Il finit par sortir en claquant la porte. Hébétée, Alice se leva et entreprit de ramasser les dégâts causés par la tornade. Une fois cette tâche expédiée, elle alla s’habiller pour se rendre à son travail.


    Toute la journée, elle se demanda comment elle allait faire pour se débarrasser de lui. Lorsqu’elle revint à son logis, rongée par l’appréhension, Max n’était toujours pas là.


    La soirée passa sans qu’elle ait le moindre signe de lui. Elle éteignait pour aller se coucher quand elle entendit un raffut de tous les diables à la porte d’entrée. Elle se dépêcha d’aller voir. C’était Max, complètement saoul. Désespérée, elle ouvrit la porte dans l’espoir de le convaincre d’arrêter de faire tout ce bruit. Il en profita plutôt pour la bousculer et entrer. Alice le suivit jusqu’à la cuisine.


    — Alors, salope, tu vas encore me jeter tes injures à la tête?


    — Ah! Max! arrête, tu es complètement ivre et c’est toi qui m’insultes.


    — Attends, je vais te corriger.


    Alice vit venir le coup et l’évita en grande partie. Max tourna sur lui-même et se stabilisa avec difficulté. Elle prit une grosse poêle de fonte et, en voyant venir la gifle suivante, elle pencha la tête, se releva et lui en administra un coup de toutes ses forces. Max s’écroula, inerte. Un moment, elle crut l’avoir tué, mais il respirait toujours. Elle alla chercher une corde et le ficela solidement, après quoi, à l’aide d’une serviette, elle épongea son front qui saignait là où elle l’avait frappé. Elle lui fit un pansement, s’assura qu’il ne saignait plus et alla se coucher.


    Le réveil de Max fut pénible, le lendemain matin. Il remarqua qu’il était couché sur le plancher et, quand il voulut bouger, il constata qu’il en était incapable. Il mit quelques secondes à comprendre qu’il était ligoté; ce fut en vain qu’il se débattit. Lorsqu’il entendit quelqu’un lui parler, il tourna la tête et aperçut les jambes d’Alice. Elle était assise à la table de la cuisine.


    — Qu’est-ce que… Pourquoi je suis attaché?


    — Veux-tu que je te rafraîchisse la mémoire sur ce que tu as fait hier soir?


    Il cessa de se débattre. Il avait souvenir d’avoir bu, beaucoup trop bu. Après, c’était vague.


    — Max, j’en ai assez de tes crises, de ton immaturité, de la violence que tu me fais subir pour un oui ou un non.


    — J’ai pourtant été gentil, les derniers jours. Non?


    — Une goutte d’eau dans l’océan.


    — Ah! les bonnes femmes! Jamais contentes! Détache-moi, ça me fait mal!


    — Avant de te détacher, je veux que tu me regardes.


    Il tourna la tête de manière à porter le regard plus haut. Il vit Alice, une tasse de café à la main et le visage dur. Sur la table se trouvait son téléphone.


    — Max, je veux que tu ouvres tes oreilles toutes grandes.


    — Je suis tout ouïe.


    — Tu penses que tout ceci n’est qu’une grosse plaisanterie, n’est-ce pas?


    — Ça a l’air assez sérieux. Je suis par terre, et ligoté en plus.


    — Continue de faire le crâneur, mais tu sais pourquoi j’ai ce téléphone devant moi?


    — Non, mais tu vas me le dire.


    — Dans quelques instants, je vais téléphoner à la police. Je vais porter plainte contre toi. Tu seras arrêté et condamné à une peine de prison pour m’avoir attaquée chez moi, mais surtout tu vas avoir un casier judiciaire. Très mauvais, ça, un casier judiciaire! C’est un boulet qu’on traîne toute sa vie.


    — Arrête, Alice! J’avais bu.


    Elle se foutait éperdument de sa tentative d’explication. Elle avait atteint le point de non-retour. Elle souleva le combiné et entreprit de composer un numéro en faisant tourner la roulette.


    — Oh! Attends, Alice, ne fais pas ça, s’il te plaît.


    — Tu plaisantes? Qu’est-ce qui m’en empêcherait? Il ne me reste qu’un chiffre à composer, un chiffre et je suis en communication avec le commissariat de district.


    — Dis-moi ce que tu veux que je fasse.


    — Tu répètes? Je n’ai pas compris.


    — Dis-moi ce à quoi tu t’attends de ma part.


    — Je veux que tu me foutes la paix. Je veux que tu partes et que tu ne reviennes plus. Fais ce que tu veux de ta vie, mais ne viens plus gâcher la mienne. C’est simple, non?


    — Oui, je… vais faire ce que tu veux.


    Pour une fois, il avait perdu de sa superbe. Alice se leva et, avec un couteau de cuisine, trancha ses liens. Il se frotta les muscles des bras et des jambes. En tâtant son visage, il découvrit le pansement sur son front.


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Un souvenir. Allez, maintenant, fiche le camp.


    Max se leva. Il ne fit aucune tentative pour reprendre l’avantage. De toute façon, Alice avait un énorme couteau entre les mains. Il aurait voulu lui dire qu’il avait envie de rester avec elle, de vivre normalement, mais, après tout ce qu’il avait fait, jamais elle ne le croirait. D’où lui venait le besoin de tout détruire? Pourquoi était-il incapable de dire à Alice ce qu’il pensait vraiment? Sans trouver la force de formuler une seule phrase, il partit la mine basse. Alice allait être quatorze ans sans le revoir.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Gabrielle était assise sur le bout du coussin. Après cet épisode, elle se demandait comment Max avait pu revenir dans la vie de sa mère. Elle s’interrogea même à savoir si elle n’était pas une enfant issue d’un viol. Elle ne put s’empêcher encore une fois d’adresser une remarque à Max.


    — Vous avez eu ce que vous méritiez.


    — Je ne le nierai pas.


    Elle se retourna vers sa mère. Une question la brûlait.


    — Et Marcel, quand l’as-tu revu?


    — Ah! Marcel! J’y arrivais, justement. Ce sont toujours les rencontres auxquelles on ne s’attend pas qui sont les plus agréables.


    ***


    New York, 1967


    L’air chaud du printemps transportait avec lui des effluves familiers, l’odeur du gazon fraîchement coupé ou celle du lilas et des fleurs en pleine éclosion. Alice avait congé. Elle avait ouvert toutes ses fenêtres. Elle se sentait légère et heureuse. Tout à coup, par la fenêtre du salon, elle vit une silhouette qui la fit tressaillir. Max était revenu. Il était sur le trottoir d’en face, l’air hésitant. Alice l’observa de derrière un rideau. Quelque chose clochait; c’était Max, mais pas tout à fait.


    Soudain, elle comprit. L’homme qu’elle regardait avec attention était quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, trois ans, en fait; c’était Marcel. Un élan de joie la propulsa vers la porte d’entrée, qu’elle ouvrit toute grande. Les deux amis se fixèrent avec incrédulité. Marcel avança vers Alice, un sourire timide aux lèvres.


    — Bonjour.


    — Marcel! Que fais-tu ici?


    — Je suis bien content que ce soit toi; j’allais abandonner.


    — Comment m’as-tu retrouvée?


    — Eh bien, par la méthode la plus simple. J’ai regardé les Alice Greenwood dans l’annuaire téléphonique. Je me suis fait un itinéraire et j’ai entrepris de visiter toutes les adresses systématiquement. J’en étais à ma neuvième. Une de plus et je reprenais le volant pour retourner chez moi. C’est vraiment un coup de chance. Tu pourrais avoir quitté New York il y a longtemps.


    — Allez, viens, entre. On a tant à se dire!


    — Je ne te dérange pas?


    — Tu plaisantes? Je vis seule. Ta visite est la bienvenue.


    — Ah bon, j’aurais cru que…


    — Si tu penses à Max, oublie-le. Ça fait presque aussi longtemps que toi que je ne l’ai pas vu.


    Alice prit la main de Marcel et le tira vers la cuisine où elle le fit asseoir. Sans lui demander ce qu’il souhaitait boire, elle prépara du thé glacé. Elle était un peu nerveuse.


    — Tu aurais peut-être voulu un soda, à la place du thé? J’ai du Coca-Cola. Peut-être que…


    Marcel se leva, s’approcha d’elle et lui enlaça la taille.


    — Calme-toi, Alice.


    Elle se retourna, s’appuya sur son épaule et fondit en larmes.


    — Excuse-moi! Excuse-moi pour tout ce que je t’ai fait! Je ne comprends pas pourquoi je retombe toujours dans les bras de Max, je…


    — Chut, arrête. Tu te fais du mal pour rien.


    Elle mit plusieurs minutes avant de cesser de pleurer. Le poids de ce qu’elle percevait comme une trahison envers Marcel la hantait. Malgré cela, elle était toujours incapable de le voir autrement que comme un ami. Elle se dégagea en essuyant maladroitement le cerne mouillé qu’elle avait laissé sur sa chemise.


    — Raconte-moi. Où habites-tu, maintenant?


    — Je vis à Montréal. C’est un milieu plus francophone que New York, une ville en pleine effervescence. On y a inauguré un métro et il y a l’Exposition universelle qui ouvre ses portes bientôt. Ça s’appelle Terre des Hommes. Grâce à, euh…, l’argent de la vente, je vis bien.


    — Max m’a dit, Marcel.


    — Quoi?


    — Pour l’argent. Je sais d’où il vient.


    Marcel se tut et rougit légèrement. Le silence s’installa entre eux, troublé seulement par le bruit des verres qu’Alice entrechoquait avant d’y verser la boisson froide.


    — Je m’en fous, Marcel, de la provenance de cet argent. J’en ai profité comme vous.


    — Il y a bien des choses que tu ne sais pas à propos de cette journée.


    — Et je ne veux pas les savoir. Dis-moi seulement ce qui t’est arrivé et pourquoi tu as décidé de venir me voir.


    Il retrouva le sourire. Au fil de la conversation, il avoua qu’il était parti lorsqu’il avait vu son frère et elle dans le même lit. Elle lui confirma qu’elle l’avait toujours su. Puis il parla longuement de sa vie au Canada. À peine l’interrompit-elle à quelques reprises pour lui poser une question, formuler un commentaire ou rire d’un trait d’humour.


    La journée s’étira sans épuiser la conversation. Marcel en vint à demander des nouvelles de son frère. Alice se rembrunit. Elle lui narra en détail la dernière visite de Max et la manière un peu cavalière dont elle s’était débarrassée du lascar.


    — J’aimerais comprendre, Marcel. Comment peut-il constamment osciller entre une gentillesse extrême et un mépris total l’instant d’après? Il peut être une personne d’une douceur infinie aussi bien que l’homme le plus violent que j’ai connu.


    — Je voudrais pouvoir te donner une réponse, mais j’ignore pourquoi il est comme ça. C’était la même chose autrefois : il pouvait être exalté et me convaincre de m’enrôler avec lui dans les paras pour ensuite se montrer d’une humeur de chien. Je crois que la mort de notre père est pour beaucoup dans son caractère changeant. Il ne l’a jamais acceptée. Mais il n’y a pas que cela. Ce que j’ai toujours admiré chez lui, à savoir son esprit fonceur, son envie de faire des choses qui peuvent sembler irréalisables, a toujours été contrebalancé par des périodes noires. Aujourd’hui, avec le recul, j’ai des doutes sur la stabilité mentale de mon frère.


    — Vous ne m’avez jamais parlé, ou si peu, de votre vie d’avant, celle de la France et de l’Algérie.


    Marcel soupira. Il replongea dans ses souvenirs et entreprit de révéler à Alice l’histoire des deux petits Parisiens qui avaient vécu l’horreur de la Seconde Guerre mondiale, puis des deux adolescents orphelins qui avaient décidé de s’enrôler et de faire la guerre en Afrique du Nord.


    — Tu sais, la guerre c’est la chose la plus horrible qui soit. On ne peut imaginer ce que c’est quand on ne l’a pas vécue. Ça fait ressortir la bête au fond de nous.


    — Je peux te poser une question?


    — Oui.


    — Avant de disparaître, Max m’a dit des choses à ton sujet.


    — Oh! Il t’a parlé de l’Algérie, c’est ça?


    — Oui.


    — Il t’a dit que j’avais torturé des gens?


    — Euh…, oui.


    — Vois-tu, Alice, quand je suis devenu tireur d’élite dans l’armée, j’ai eu une vision fort différente des combats. Au travers de ma lunette, je devais anticiper les mouvements des fells, ou fellagas, enfin, des Algériens que nous combattions, et protéger nos gars. Je faisais le maximum, mais, malgré cela, je voyais tous les jours mes frères d’armes blessés, mutilés ou tués. Je suis devenu obsédé par mon souci de mieux les protéger. Je me disais que, si je pouvais arracher le maximum d’informations aux prisonniers que nous capturions, je réussirais à empêcher un gars d’être blessé ou tué. Je me suis laissé aspirer dans une spirale de violence, j’en conviens. J’ai commis des gestes qui, je le sais aujourd’hui, étaient injustifiables. J’y pense souvent et j’essaie de faire la paix avec ça. Je n’y suis pas encore arrivé.


    En voyant le visage défait de Marcel, Alice maudit sa curiosité maladive. Elle aurait mieux fait de garder ses interrogations pour elle. Mais il était trop tard. Elle se leva pour préparer le repas. Marcel protesta faiblement, mais Alice lui dit qu’il n’était pas question qu’il parte maintenant. Il passerait la nuit à son appartement. Elle voulait encore discuter avec lui.


    Les minutes suivantes furent dominées par le silence, entrecoupé seulement par le bruit des ustensiles et des casseroles que manipulait Alice.


    — Tu as encore la Cadillac?


    Surpris, Marcel éclata d’un grand rire.


    — Non, je l’ai échangée pas très longtemps après être arrivé à Montréal. Elle avait beaucoup de kilométrage dans le corps et, surtout, elle me rappelait des souvenirs que je voulais oublier.


    — Tu as quelqu’un dans ta vie, à Montréal?


    Dès qu’elle eut posé sa question, Alice la regretta. Elle était tellement indiscrète! C’était comme s’il n’y avait aucun filtre entre ce qu’elle pensait et ce qu’elle disait.


    — Non, il n’y a personne. J’ai fait mon deuil de l’amour. J’ai bien connu quelques femmes, dont une avec qui j’aurais pu faire ma vie, mais…


    — Oh! Marcel…


    — Ce n’est pas un reproche, Alice. C’est comme ça, c’est tout. Le fait de n’avoir jamais pu réaliser mon rêve avec toi t’a donné de mon point de vue une stature qu’aucune femme n’aurait pu égaler.


    Le reste de la soirée se passa dans une atmosphère douce-amère. Chacun évoquait sa vie et tous deux savaient qu’en toile de fond il y avait celle qu’ils ne connaîtraient jamais.


    Quand Alice se leva pour préparer le café, Marcel prit un calepin dans sa poche, qu’il ouvrit pour y rayer toutes les adresses qu’il avait recopiées de l’annuaire téléphonique, sauf une, celle où il se trouvait. Sa recherche venait de prendre fin. Il rangea son calepin avant qu’Alice ne revienne avec les deux tasses.


    Il trempa ses lèvres dans la boisson chaude.


    — Pouah! Le café américain est vraiment horrible!


    — Peut-être, mais il est facile à préparer.


    — C’est comme leur substitut de jus d’orange, le Tang, je crois?


    — C’est ça que tu vas boire demain matin.


    Ils éclatèrent de rire et la conversation prit une tournure plus légère. Exceptionnellement, Alice était allée acheter un carton de six bouteilles de Budweiser et ils burent de la bière en souvenir de la vie joyeuse de l’après-Dallas. Au moment d’aller dormir, Alice disposa des couvertures sur le grand divan du salon. Ils se souhaitèrent une bonne nuit. Alice resta un instant à observer Marcel en train de s’escrimer avec les draps. Elle s’approcha et lui prit la main. Surpris, il la regarda, mais elle lui mit un doigt sur les lèvres pour l’empêcher de parler. Elle tourna les talons et l’entraîna avec elle vers sa chambre à coucher. Dans la noirceur de la pièce, elle le déshabilla. Il tremblait. Elle le laissa lui enlever ses vêtements. Il la caressa avec douceur, touchant chaque parcelle de sa peau pour imprégner son cerveau de ce souvenir. Alice l’entraîna dans le lit. Ils firent l’amour sans la fureur qu’y mettait Max. Bien qu’elle ne pût ressentir le frisson qui lui coupait le souffle, elle mit toute son ardeur à lui plaire. C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux.


    Le lendemain, au réveil, la place à côté d’elle était vide. Elle trouva sur l’oreiller une petite note.


     


    Très chère Alice,


    Je n’oublierai jamais cette magnifique nuit. Je ne pars pas amer, mais plutôt rempli de bonheur. Personne ne pourra jamais faire disparaître le merveilleux souvenir de cette rencontre. J’espère de tout cœur que tu trouveras le bonheur, même avec Max, si cela doit être ainsi. Je garde ton numéro de téléphone et je te laisse le mien. J’espère que tu me permettras de t’appeler de temps à autre; tu pourras faire de même si le cœur t’en dit.


    Je t’embrasse,


    Marcel


     


    Alice s’essuya les yeux. Elle déposa un baiser au creux de sa main, l’ouvrit et souffla en direction de sa fenêtre.


    — Adieu, Marcel, cher ami! Moi non plus je n’oublierai pas.


    À son anniversaire, elle eut la joie de recevoir un appel de Montréal, qui se renouvela à Noël; ils trouvèrent ensuite toutes sortes d’occasions de se donner un coup de fil.

  


  
    XVI


    Waterville, Maine, 2008


    Une larme solitaire coulait sur la joue de Gabrielle. Ainsi, ce qu’elle avait imaginé avait bel et bien eu lieu. Cela n’avait abouti qu’à une seule nuit, un moment éphémère, mais Marcel et sa mère avaient eu leur histoire d’amour, si brève eût-elle été. Cette pensée mettait un baume sur les horreurs qu’elle avait entendues. Elle respira profondément. Elle commençait à comprendre pourquoi sa mère avait insisté pour tout lui raconter. Elle tenait à ce que sa fille saisisse bien le lien qui l’unissait à son père adoptif.


    Un peu inquiet, Anthony lui jeta un coup d’œil. Il peinait à imaginer l’avalanche de sentiments qui devaient la bouleverser. Il la savait solide, mais, tout de même, il y avait des limites. Pourtant, lorsqu’elle se tourna vers lui, elle souriait. Elle essuya son visage et regarda sa mère. Dans ce regard complice, Alice sut que sa fille comprenait mieux. Elle pouvait continuer.


    ***


    New York, 1978


    Alice menait depuis plus de dix ans une existence plutôt tranquille pour une jeune femme aussi jolie et pleine de vie. Elle avait un travail et des amies, mais c’était le calme plat dans sa vie amoureuse. Il ne manquait pourtant pas de prétendants dans son entourage, mais, après quelques aventures d’un soir plutôt insatisfaisantes, elle avait mis une croix sur cet aspect de sa vie.


    Elle revenait chez elle après une dure journée de labeur en fixant son ombre sur le sol, perdue dans ses pensées. Arrivée devant chez elle, elle releva la tête et sursauta violemment. Assis dans l’escalier qui menait à son appartement, il y avait Max, un Max au visage curieusement déformé, enflé, même. Il leva les deux mains en l’air. Sur le qui-vive, elle ne sut quelle attitude adopter.


    — Ne t’inquiète pas, Alice, je ne suis pas revenu t’importuner. Je veux seulement savoir si tu connais le lieu de résidence de Marcel.


    Alice hésita longuement avant de répondre. Lorsqu’elle murmura un « non » peu convaincant, Max sut qu’elle mentait, mais il n’en eut cure. Il savait maintenant qu’elle pourrait transmettre à son frère l’avertissement qu’il venait lui communiquer.


    — Eh bien! Si jamais Marcel entre en contact avec toi, peux-tu lui transmettre un message? C’est très important. Je dirais même que c’est une question de vie ou de mort.


    — Arrête, Max, tu me fais peur!


    — C’est tout ce que je suis venu faire, Alice. Dis-lui que Walter Truman sait ce qui s’est passé le 22 novembre et qu’il nous recherche. De plus, il connaît nos véritables identités, maintenant. Nos vies sont en danger. Tu vas le lui dire?


    — Oui, oui, si je le vois, je le lui dirai! Mais que s’est-il passé, Max? Ton visage… Tu es blessé?


    — Je vais survivre. Fais-lui le message, d’accord?


    — Oui, tu peux compter sur moi.


    Il se leva, visiblement souffrant, et s’en alla d’un pas lent. Alice ne bougea pas. Elle se mordait la lèvre. Elle aurait voulu lui dire d’entrer, s’occuper de lui, mais le souvenir de ce qui s’était passé la dernière fois qu’ils avaient été ensemble l’en empêcha. Finalement, Max disparut au coin de sa rue. Elle poussa un soupir, entra chez elle et se précipita sur le téléphone. Au bout de trois sonneries, elle entendit la voix de Marcel. Soulagée, elle entreprit de relater avec un débit beaucoup plus rapide que la normale la courte visite de Max. Elle lui parla des blessures qu’il avait au visage et termina avec le message qu’il avait laissé pour lui.


    — Qui est ce Walter Truman? Et qu’est-ce qui s’est passé le 22 novembre? Max parlait bien de la journée de la mort du président Kennedy, n’est-ce pas?


    — Oui, c’est bien de ça qu’il est question, mais je ne peux rien te dire. Moins tu en sais, mieux c’est pour toi.


    — Je ne suis plus une enfant, Marcel.


    — Je le sais bien, mais, si jamais quelqu’un venait à t’interroger, il vaut mieux que tu n’aies rien à révéler.


    — J’aimerais bien savoir dans quel pétrin vous vous êtes mis, tous les deux!


    — Merci de m’avoir transmis le message. Je vais être sur mes gardes.


    Il raccrocha. Alice était inquiète pour les deux frères. Elle regretta presque d’avoir laissé partir Max. Et si elle aussi était en danger? Elle aurait bien aimé comprendre tout ce mystère.


    Les jours suivants, elle porta une attention toute particulière à ses fenêtres et à sa porte. Elle s’assurait que tout était bien fermé et verrouillé quand elle partait travailler. Elle pensa se procurer une arme à feu, mais renonça vite à cette idée. Elle ne serait capable de tirer sur personne. Au fil des semaines, devant l’absence de menaces, elle renonça progressivement à ces mesures de protection et recommença à vivre.


    ***


    Waterville, Maine, 2008


    Anthony avait de la difficulté à ne pas interrompre Alice. Il avait tant de questions! Profitant de la pause qu’elle fit pour s’humecter la gorge, il s’adressa à Max.


    — Pourquoi Walter Truman en voulait-il à votre vie? Que s’est-il réellement passé le 22 novembre 1963, à Dallas?


    Max hésita et regarda Alice. Ce fut elle qui répondit à Anthony.


    — J’en suis rendue à la dernière partie de mon récit. Laissez-moi terminer pour Gabrielle. Ensuite, vous pourrez interroger Max.


    — D’accord, je vais attendre, mais ce n’est pas facile.


    Gabrielle enlaça le journaliste.


    — Sois patient! La priorité est aux dames.


    — Je sais, mais c’est pratiquement insupportable. J’ai devant moi quelqu’un qui a participé à l’attentat le plus célèbre de la deuxième moitié du vingtième siècle et je meurs d’envie de l’interroger.


    — Alice t’a dit que l’attente en vaut la peine.


    Prenant un air faussement boudeur, Anthony maugréa et se cala dans le divan.


    ***


    New York, 1981


    Il faisait particulièrement froid pour les New-Yorkais en ce mois de décembre. Maintenant âgée de trente-sept ans, Alice occupait depuis peu un poste de gérance dans le restaurant où elle travaillait depuis longtemps. Elle supervisait avec le propriétaire les travaux de rénovation dont l’établissement avait bien besoin. Elle venait de finir un peu plus tard qu’à l’habitude et se dépêchait de rentrer chez elle. En posant le pied sur la première marche de l’escalier, elle crut avoir une hallucination. Une scène désespérément familière l’attendait, celle d’un homme recroquevillé sur le pas de sa porte. Elle se demanda si elle n’allait pas rebrousser chemin, mais il faisait tellement froid! Elle était consternée.


    — Mon Dieu, faites que ce ne soit pas Max, faites que ce ne soit pas Max.


    Sa supplication fut ignorée par le ciel. C’était Max, mais un Max dans un état lamentable. Il était manifestement gelé. Son visage émacié couvert d’une barbe hideuse le faisait paraître dix ans plus vieux que son âge. Mais ce fut son regard qui émut Alice, un regard suppliant. Elle ouvrit la porte et entra. Comme un petit chien piteux, Max la suivit. Il referma la porte et resta dans le vestibule, vacillant. Alice voulut lui donner la main, mais il s’écroula au sol. Il murmura :


    — Je t’en prie, Alice, aide-moi. Je suis au bout du rouleau. Je n’ai pas mangé depuis deux jours.


    Accroupie devant lui, elle se demandait comment il avait pu tomber aussi bas. Ce n’était pas un homme sans ressources qu’elle avait connu jadis, mais celui qui se trouvait devant elle était une vraie épave.


    — Max, explique-moi. Comment as-tu fait pour en arriver là?


    — Donne-moi quelque chose à manger; à boire, aussi. Je vais t’expliquer.


    — Peux-tu venir jusqu’à la cuisine?


    — Non, j’en suis incapable, je vais rester un peu ici.


    Alice se résigna à le laisser sur place. Il lui fallait préparer quelque chose de simple. Elle opta pour un sandwich au fromage grillé et un café qu’elle lui apporta sur un plateau et qu’elle déposa à côté de lui. Assise par terre à ses côtés, elle le regarda manger et boire comme un affamé. Elle retourna à la cuisine et lui rapporta des biscuits. Au bout d’une heure, il se sentit mieux. Elle alla lui faire couler un bain chaud. Max se glissa dans la baignoire avec délectation. Manifestement, il n’avait pas pris son bain depuis fort longtemps.


    Alice enfila des gants de caoutchouc et mit ses vêtements dans un sac, direction la poubelle. Elle irait lui acheter autre chose. En attendant, elle lui donna une robe de chambre pour se couvrir. Il était si maigre qu’elle lui faisait parfaitement. Ils allèrent s’asseoir au salon. D’une voix douce, Alice réitéra sa demande à propos de ce qui lui était arrivé. Pour la première fois, elle vit du désespoir sur ses traits. Son regard s’embua et il peina à retenir ses larmes.


    — Je suis aux abois. Je n’ai plus d’argent, plus de logis, plus rien. Je suis fini, Alice, fini!


    — Mais je t’ai connu combatif et plein d’entrain. Je ne te reconnais plus.


    Il entreprit avec difficulté, par petites phrases entrecoupées de longs silences, de raconter sa lente dégringolade. C’était quelques jours avant sa dernière visite, quand il avait laissé son message pour Marcel.


    — J’étais assis dans un restaurant et je mangeais quand quelqu’un est venu s’asseoir sur la banquette devant moi. C’était Walter Truman, celui qui nous a engagés pour le boulot de Dallas. Il était là avec un sourire carnassier et il m’a appelé par mon vrai nom. Comment avait-il pu le découvrir? Il m’a dit qu’il travaillait pour le président Johnson et qu’il avait pu avoir, par les voies diplomatiques, une liste des anciens paras en cavale. Quand il a vu nos deux noms, Marcel et Max Delcourt, le lien n’a pas été difficile à faire. Si tu avais pu voir son regard! Il jubilait. Il a continué la conversation en indiquant qu’il avait un .38 pointé sur moi, sous la table. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a dit que je le savais. Que Marcel et moi n’étions finalement que deux voyous sans envergure qui avaient trahi l’idéal de ceux qui avaient placé leur confiance en eux. Il était là d’abord pour que je lui dise où était Marcel. Il récupérerait l’argent ou ce qu’il en restait et nous supprimerait tous les deux.


    Max fit une pause. Alice lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Il refusa.


    — J’avais cet homme devant moi et je voyais son visage exprimer tour à tour la colère et l’exaltation. Je ne comprenais pas son discours. Je lui ai dit que Marcel et moi avions fait le boulot et que le président était mort. Ses yeux se sont révulsés. Il avait pratiquement l’écume à la bouche. C’est alors qu’il a répondu à une interrogation que Marcel et moi avions depuis cette journée. J’ai compris pourquoi il était furieux.


    — Dis-moi. Je veux comprendre, que s’est-il réellement passé le 22 novembre? insista Alice.


    Il hésita, mais, contrairement à son frère, il lui raconta le déroulement de la matinée qui était entrée dans l’histoire. Elle comprit enfin qui était Walter Truman et pourquoi il tenait tant à rattraper les frères Delcourt. Elle avait lu tant d’articles de journaux et de livres, vu tant de reportages à la télévision sur cette journée! Les théories se chevauchaient, se croisaient, s’entremêlaient. S’il fallait en croire les auteurs, pas une seule agence américaine, CIA, FBI, services secrets, n’était à l’écart du complot, et ce, sans oublier la mafia, les Cubains et tutti quanti. Et voilà que l’homme assis devant elle venait de lui livrer la vraie version, simple, terriblement effrayante de l’assassinat d’un président, vénéré par une frange majoritaire de la population américaine et détesté par une autre.


    — Vois-tu, Alice, depuis plus de quinze ans, cet homme nous poursuivait sans arrêt grâce à un réseau d’informateurs qu’il avait lui-même monté. Tout son temps n’était occupé que par cette seule quête : nous retrouver, mon frère et moi. Je lui ai demandé s’il n’avait pas mieux à faire de ses journées et j’ai cru qu’il allait me flinguer dans le restaurant à bout portant, tellement il est devenu fou de rage. Il m’a invité à sortir. Nous devions nous rendre dans un endroit plus tranquille, sans témoins. Il voulait m’interroger à propos de Marcel. J’ai eu beau lui dire que j’ignorais où était mon frère, il a refusé de me croire. Il m’a fait marcher devant lui en me rappelant qu’à la moindre tentative de fuite il me descendrait sans autre avertissement. Là, j’ai eu peur pour la première fois de ma vie. Je… n’avais plus Marcel pour me sortir du pétrin et tirer sur celui qui me menaçait comme il l’avait fait auparavant. J’étais seul. Mais je m’en suis sorti malgré tout.


    — De quelle façon?


    — Comme nous croisions une ruelle, une voiture a tourné brusquement devant moi. Pour ne pas être heurté, j’ai reculé et Walter m’est rentré dedans. Alors, sans réfléchir, j’ai fait un rapide pivot et lui ai asséné un coup de coude en plein visage. Comme une de ses mains était empêtrée dans sa poche où elle tenait son .38, il n’a pas pu prévenir le coup et il est tombé, sonné. Je me suis mis à le frapper, mais il ripostait de sa main libre, tout en essayant de sortir le pistolet de sa poche. Malgré sa position au sol, l’adrénaline lui redonnait de la vigueur et il m’a atteint solidement au visage à deux ou trois reprises avec son poing. Il y avait foule sur le trottoir, mais personne n’intervenait. Quand j’ai vu qu’il était sur le point de réussir à sortir le révolver, j’en ai profité pour fuir. Mais j’ai eu le temps de l’entendre crier que jamais il ne nous lâcherait, qu’il nous tuerait, mon frère et moi, ainsi que tous ceux qui nous aidaient. Sa voix était celle d’un exalté. Je sais qu’il pensait ce qu’il disait. Il ne nous lâchera plus. J’ai peur pour toi, Alice. J’aurais dû tuer ce fou furieux, mais nous étions en pleine rue au milieu de la foule. J’ai préféré fuir.


    Max cessa de parler. Il avait la bouche sèche et tremblait légèrement. Il regarda Alice.


    — Quand je suis venu la dernière fois, as-tu pu voir Marcel?


    — Oui… Enfin, je lui ai parlé et lui ai livré ton message.


    — Ne me dis rien de plus sur lui. Si jamais je devais être à nouveau capturé, je ne pourrais pas le trahir, puisque j’ignore où il vit et ce qu’il fait.


    — Que s’est-il passé après que tu t’es enfui, Max?


    — Je me suis caché et j’ai vécu l’existence d’un homme traqué. J’avais des phases de paranoïa où je voyais Walter partout. J’ai dépensé les dernières liasses de billets pour rester continuellement en mouvement. Ensuite, j’ai vivoté de petit boulot en petit boulot et je suis pratiquement devenu un clochard, un de ces hommes anonymes dont on évite le regard quand on les croise. Je ne voulais pas revenir ici, mais je suis épuisé, physiquement et moralement. C’est comme si un ressort s’était cassé en moi. J’ai toujours cru que c’était moi le leader de la famille, mais, sans Marcel, je suis un moins que rien.


    Max enfouit son visage dans ses mains et pleura à chaudes larmes. Jamais Alice n’aurait pu soupçonner qu’il se montrerait un jour aussi vulnérable. Le bravache n’était plus qu’un petit garçon, un orphelin qui avait besoin d’une mère. Et elle, Alice, serait cette mère.


    Durant les semaines qui suivirent, Max resta terré dans son appartement. Elle lui acheta des vêtements, mais il refusa catégoriquement de sortir. Il préparait de légers repas à Alice et faisait du ménage. De son côté, elle vivait dans la crainte de voir surgir le Max impulsif et sanguin qu’elle avait connu, mais ce côté impétueux de sa personnalité semblait en hibernation. Ce changement la séduisait et, un soir, durant l’hiver, elle l’invita à partager son lit. Elle n’y pouvait rien, elle savait d’instinct qu’en l’admettant dans sa demeure elle finirait par flancher. Elle succomberait toujours au charme du Français.


    Le printemps finit par faire sa place. Max se sentait mieux, au point de sortir au crépuscule faire quelques pas, respirer et voir autre chose que les pièces de l’appartement d’Alice qu’il connaissait par cœur. De son côté, Alice se sentait fatiguée. Certains jours, elle se levait et vomissait. Elle décida d’aller voir un médecin.


    Dans le cabinet, elle ne se sentait pas à sa place. Elle n’avait jamais été malade. Mais il fallait qu’elle en ait le cœur net. Ce qui lui arrivait n’était pas normal.


    Après qu’elle eut décrit ses malaises, le médecin eut un sourire.


    — Avez-vous des enfants, madame Greenwood?


    — Non, je ne suis jamais tombée enceinte.


    — Vous utilisez des moyens de contraception?


    — Non, ça ne m’a jamais traversé l’esprit, puisque je n’ai jamais été enceinte. Je n’ai jamais vu un médecin pour ça. Je croyais que, les enfants, eh bien, ce n’était pas pour moi.


    — Quel âge avez-vous?


    — Trente-huit ans.


    — Hum! De quand datent vos dernières règles?


    Alice se mit à réfléchir. Elle avait toujours été un peu irrégulière, mais, en y repensant bien, elle s’avisa que ça faisait plus de deux mois qu’elle ne les avait pas eues. Soudain, la panique s’empara d’elle. Se pouvait-il qu’elle fût enceinte? Un enfant de Max? Elle regarda le praticien avec un air suppliant.


    — C’est impossible, docteur. Pas à mon âge?


    — Théoriquement, vous êtes encore fertile et, même si vous n’avez jamais eu d’enfant avant malgré le fait que vous n’utilisiez jamais de moyens de contraception, la nature est ainsi faite qu’il se peut parfaitement que vous soyez enceinte. Nous allons analyser un échantillon de votre urine et vous aurez votre réponse d’ici vingt-quatre heures.


    Alice ressortit ébranlée du cabinet du médecin. Qu’allait-elle faire? Il y avait toujours la solution extrême de l’avortement, mais, hormis le fait que c’était sans doute une procédure coûteuse, elle ne pouvait se résoudre à choisir cette intervention.


    Sans qu’elle s’en rende compte, ses pas la conduisirent jusque devant chez elle. Lorsqu’elle parvint à la maison qu’elle habitait depuis des années, l’avenir lui parut soudain bien sombre. Elle monta les marches comme si ses souliers avaient des semelles de plomb. Max l’attendait.


    — Alors?


    — Alors quoi?


    — Tu reviens de chez le docteur, non? Que t’a-t-il dit?


    — J’ai sans doute été infectée par un virus; rien de grave.


    — Pourtant, tu n’as pas une mine heureuse.


    — Je voudrais bien t’y voir. Je vomis tous les matins depuis des jours. Ce n’est pas la grande forme.


    — Allez, viens, je t’ai préparé ton repas.


    Elle alla s’asseoir et regarda son assiette sans appétit. Elle chipota avec sa fourchette sans rien porter à sa bouche. Soudain, elle éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre. Ahuri, Max la regarda partir. Il se leva à son tour et la suivit, inquiet. Il cogna doucement à sa porte.


    — Alice?


    — Va-t’en, s’il te plaît, laisse-moi.


    Ignorant sa réponse, il ouvrit et alla s’asseoir sur le lit. Lorsqu’il la caressa, ses sanglots redoublèrent. Il ne comprenait pas cette soudaine crise de nerfs.


    — Allons, Alice, ça arrive à tout le monde, de choper un virus!


    — Ce n’est pas un virus, merde! Je suis enceinte.


    Max mit quelques secondes à bien digérer l’information. Alice, elle, regretta cette confidence, lâchée sous le coup de l’émotion.


    — Tu en es certaine?


    — Oui… Enfin, non. Je dois attendre le résultat du test de grossesse. Mais le médecin a dit que j’ai tous les symptômes et je n’ai pas eu mes règles depuis plus de deux mois.


    — Et… il serait de moi, ce marmot?


    — De qui veux-tu qu’il soit, imbécile?


    — Je ne sais pas. Ça dépend depuis combien de mois tu es enceinte.


    — Je viens de te dire que je n’ai pas eu mes règles depuis février. Qui était ici, en février? Avec qui ai-je couché, en février? Tu veux plus d’explications?


    Max était lui aussi un peu sonné par la nouvelle. Il ne se voyait pas du tout père, surtout à quarante-huit ans, à la porte de la cinquantaine.


    — Calme-toi, Alice. Il se peut que ce ne soit pas ça.


    — Mais j’ai trente-huit ans, bientôt trente-neuf. Si je suis enceinte, qu’est-ce que je vais faire?


    — Tu ne penses pas sérieusement à le garder?


    Les larmes d’Alice séchèrent instantanément. Son visage se fit dur.


    — Ah oui? Et que ferais-tu, toi? Monsieur Courage opterait pour l’avortement? Tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Je t’entretiens depuis des mois. Tu crois vraiment que tu peux me dire quoi faire?


    Ces paroles résonnèrent durement dans les oreilles de Max. Le monstre en hibernation commença à s’agiter en lui. Il ne faisait qu’émettre son opinion qui, selon lui, était la plus logique. Il ne méritait pas ces reproches. Il se leva brusquement et quitta la chambre.


    — C’est ça, sauve-toi! C’est ce que tu sais faire de mieux.


    Il revint, du feu dans les yeux, et pointa Alice du doigt. Il était tout près d’exploser.


    — Allez, vas-y, frappe-moi! Montre ta grande bravoure, frappe une femme enceinte. Ça va te rassurer quant à ta valeur, n’est-ce pas?


    La raison dictait à Alice de se taire, mais elle était maintenant en rage contre la vie qui lui envoyait cette grossesse à un moment où elle n’en voulait pas du tout. Et cette rage, elle la canalisait vers Max; c’était lui le responsable de tout ça, lui qui était revenu dans sa vie, alors qu’elle n’en avait pas besoin. Elle oblitérait volontairement sa responsabilité pour rejeter toute la culpabilité sur lui. Dans un instant de folie, elle alla même jusqu’à souhaiter qu’il la batte et qu’elle fasse ainsi une fausse couche. Heureusement, Max se contint, ramassa ses maigres possessions, claqua la porte du logis et marcha plus loin qu’il ne l’avait fait depuis des mois. Alice l’attendit en vain ce soir-là.


    Le lendemain matin, avant de partir travailler, elle reçut un appel qui lui confirma sa grossesse. Elle respira un grand coup. Il n’y avait plus de retour arrière possible, elle allait avoir un bébé. Il fallait qu’elle s’organise.


    Max ne réapparut pas les jours suivants. Alice ne s’en formalisa pas. Mais, à la fin de la semaine, elle crut rejouer la même pièce. Max l’attendait dans l’escalier. En la voyant, il brandit une liasse de billets verts.


    — Tu vois, je ne suis pas l’ogre que tu penses. Je me suis trouvé un emploi et j’ai l’argent pour payer… Enfin, pour réparer ma bêtise.


    — Ah! tu me fatigues!


    Elle passa devant lui sans même s’arrêter, mais laissa la porte ouverte, sachant qu’il allait entrer de toute façon. Ce qu’il fit, bien entendu.


    — Mais, enfin, c’est vraiment de la mauvaise foi! Je t’apporte de l’argent; ce n’est pas assez?


    — De la mauvaise foi? Vraiment? Je dois prendre la décision la plus importante de ma vie. Ce n’est pas le gars qui a claqué un million de dollars qui va venir m’imposer son avis en m’agitant quelques billets sous le nez.


    — Tu en as bien profité, de ce million de dollars!


    — Oui, comme toi, comme Marcel. Mais, à un moment, il faut savoir s’arrêter. Pourquoi Marcel est-il un homme riche, alors que, toi, tu t’es retrouvé dans le caniveau?


    — Ah! Marcel! Marcel le tout-puissant. On en revient toujours à lui, n’est-ce pas?


    — Max, arrête, je suis fatiguée. Tu sais que je ne pourrai jamais voir Marcel autrement que comme un ami. Sinon, il y a belle lurette que nous serions ensemble.


    — Mais il est plus âgé que moi. Tu crois qu’il réagirait différemment?


    — Sans doute que non, mais au moins, avec lui, je crois que je pourrais discuter de tout ça calmement.


    — Si tu le dis…


    Max se réinstalla chez Alice, qui ne dépensa pas de salive à lui demander de partir. Elle avait une décision trop importante à prendre. L’échéance approchait; bientôt, il serait trop tard pour qu’elle subisse un avortement. Pour une fois, Max se montra responsable. C’était la seule manière de convaincre Alice. Et, tout à coup, il pensa à un élément que ni lui ni Alice n’avaient envisagé.


    — Alice, il y a une chose que nous avons oubliée.


    — Laquelle?


    — Walter. S’il me retrouve, s’il nous retrouve, il peut s’en prendre à l’enfant, pas pour le tuer, mais pour nous faire chanter.


    — Belle logique. Pour éviter le chantage, je devrais tuer mon enfant?


    Max sursauta. Ce n’était pas ce à quoi il pensait, mais Alice avait raison. Énoncé de cette façon, son argument ne tenait pas. Ce qu’il pensait, c’était plutôt que la venue d’un bébé les rendrait moins mobiles en cas de danger et qu’il y aurait ainsi trois personnes en péril.


    Les jours suivants, il s’efforça d’être calme et serein, et de persuader Alice qu’il était préférable de ne pas garder l’enfant. Elle l’écoutait d’une oreille distraite en hochant la tête, mais elle ne répondait jamais clairement à ses exhortations. Il croyait à tort que son idée faisait tranquillement son chemin dans la tête d’Alice. Il déchanta le soir où elle lui servit un café après le repas et lui annonça de but en blanc qu’elle venait de passer une échographie, que c’était une fille et qu’elle la gardait.


    — Mais pourquoi fais-tu ça? Ni toi ni moi ne voulons de cette enfant.


    — Toi, tu n’en veux pas. Moi, j’étais découragée, mais je n’ai jamais dit que je n’en voulais pas.


    — Tu joues sur les mots.


    — Non, je te donne ma vision des choses.


    — Ta vision? Mais, ma pauvre Alice, tu n’as jamais eu de jugement. Alors…


    Ces mots lui firent mal. Elle se réfugia dans sa chambre et verrouilla la porte. Elle dormit peu cette nuit-là, remuant encore et toujours dans sa tête toutes les solutions possibles. Elle en venait invariablement à la même conclusion : elle ne voulait pas d’un avortement. Mais, juste à l’idée d’avoir un enfant qui aurait Max comme père, elle frissonnait. Si, malgré tout ce qu’il lui avait fait, elle avait encore un peu d’affection pour lui, l’idée qu’un petit être sans défense pût être à la merci de son humeur changeante et de ses accès de colère lui répugnait. Et il y avait ce Walter Truman. Même s’il ne l’avait pas encore menacée, il ne fallait pas l’écarter de l’équation. Ce fut alors que germa en elle une pensée tellement folle qu’elle la repoussa de prime abord. Mais cette idée la hanta toute la nuit. Au matin, elle avait décidé qu’il lui fallait tenter le coup.


    Max se réveilla plus tard que d’habitude. C’était samedi et il n’avait pas à se rendre au travail. Il chercha Alice, mais elle n’était pas là. Il mit du temps à remarquer la note qu’elle avait laissée sur la table de la cuisine, quelques mots griffonnés sur une feuille de papier. J’ai besoin de réfléchir. Je pars pour deux ou trois jours.


    Il pensa qu’elle était partie subir un avortement. « Elle aurait pu m’en parler », se dit-il.


    Ce fut un Max boudeur qui accueillit Alice à son retour trois jours plus tard. Pendant qu’elle refermait la porte de l’appartement, il l’apostropha :


    — Tu es allée te faire avorter, n’est-ce pas? J’aurais pu t’accompagner, que tu ne vives pas ça toute seule.


    Alice se retourna et montra son ventre.


    — Et ça, tu crois que c’est un poulet que je cache sous mon chandail?


    Désarçonné, Max se tut quelques secondes, au terme desquelles il enchaîna d’un ton brusque :


    — Où étais-tu?


    — Dans un endroit de méditation. Je suis allée prier Dieu qu’il te rende moins colérique et te donne la sagesse. Apparemment, ça n’a pas marché.


    — Ne te moque pas de moi.


    — Bon Dieu, Max! Fais montre d’un peu de compassion! Il se prépare quelque chose d’important pour moi. J’avais juste besoin de réfléchir un peu.


    — Réfléchir à quoi?


    — À tout ce que ça va changer. Je voulais juste mettre un peu d’ordre dans ma tête.


    — Tu aurais pu le faire ici.


    — Non, j’avais besoin de paix et de silence. J’ai pris une décision. Tu as raison, nous sommes trop vieux pour avoir cette enfant. J’ai décidé de la donner en adoption.


    Max mit un terme à son interrogatoire. S’il avait su!


    En vérité, Alice n’était pas allée méditer; elle avait plutôt pris l’autobus pour se rendre de l’autre côté de la frontière, au Québec. Marcel l’attendait au terminus, un Marcel surpris de la voir débarquer à Montréal. Il avait bien remarqué son petit ventre rond, mais, dans le doute, il s’était abstenu de la questionner. Il l’avait emmenée chez lui. En arrivant, elle lui avait confirmé qu’elle était bel et bien enceinte d’une petite fille et que son frère en était le père.


    — Oh!


    — Marcel, j’ai tourné la question dans tous les sens. Je ne peux pas avoir cet enfant avec Max comme père.


    Elle lui avait raconté dans le détail tout ce qui s’était passé. Elle avait parlé de Max, de ses excès, de ses colères qui éclataient pour un oui ou pour un non, de toutes ces choses que Marcel connaissait, mais dont il ne soupçonnait pas l’intensité.


    — Tu n’as pas pensé à déménager, Alice? À t’en aller loin de lui?


    — Oui, j’y ai pensé et je l’ai fait, mais il me retrouve toujours. Et il n’y a pas que ça. Il m’a sérieusement ébranlée en me parlant de l’homme qui vous recherche, le dénommé Walter Truman.


    — Je crois qu’il exagère. Moi, il ne m’a jamais embêté.


    — Mais il vous recherche. Peut-être es-tu davantage à l’abri ici, au Canada?


    — Que penserais-tu d’habiter avec moi?


    — Marcel…, ça ne marcherait pas, tu le sais. De toute façon, si Max me retrouvait avec toi, je n’ose imaginer sa réaction.


    — Que veux-tu que je fasse, dans ce cas?


    Elle avait pris une grande inspiration. Sur un ton grave, elle avait dévoilé le plan qu’elle avait imaginé, un plan totalement fou, mais qui lui permettrait de garder un œil sur sa fille tout en lui évitant la vie avec son père. Marcel s’était renversé dans sa chaise en exhalant un long soupir d’étonnement.


    — Tu sais que j’ai cinquante ans, Alice.


    — Je m’excuse, je n’aurais pas dû te demander ça.


    — Ce n’est pas pour moi que je disais ça, c’est pour toi. Ça ne te dérangerait pas que ta fille ait un père aussi vieux?


    — Max a tout de même quarante-huit ans.


    — C’est vrai. Écoute, je ferais tout pour toi. Là, tu me fais un grand honneur et c’est avec joie que j’accepte.


    — C’est une grosse responsabilité, mais ce ne serait que temporaire. Je veux la mettre à l’abri de Max et de ce Walter.


    — Je le sais, mais je vais avoir enfin quelque chose d’agréable dans ma vie, un lien avec toi.


    Elle avait souri, sachant que son enfant serait en sécurité. Elle était revenue à New York en se disant que le pire était tout de même à venir.


    La date de l’accouchement approchait à grands pas. Alice et Marcel arrêtèrent les derniers détails de leur plan. Ainsi, deux semaines avant la date prévue, Alice prépara sa valise. Max lui demanda pourquoi.


    — Je suis simplement les instructions du guide que je me suis procuré. On y suggère d’avoir une valise prête deux à trois semaines avant l’accouchement. Ainsi, quand on doit se rendre à l’hôpital, il n’y a qu’à agripper son bagage et à s’y rendre.


    — Ah bon! Je posais juste la question. On n’en a pas encore parlé, mais tu veux que je t’accompagne?


    — Non! Je préfère y aller seule.


    Il grogna. Alice pensait bien avoir endormi sa méfiance. Lorsqu’il partit travailler ce matin-là, la future maman appela un taxi. Elle prit sa valise et descendit les marches. Dans la rue, elle jeta un dernier coup d’œil à son appartement qu’elle ne reverrait pas avant plusieurs semaines. Elle se fit conduire jusqu’à la gare. Le voyage serait un peu plus long en train qu’en autobus, mais il serait plus confortable. Lorsqu’elle descendit à Montréal, il faisait froid. L’hiver cognait déjà à la porte. Marcel l’attendait. Il prit sa valise et l’emmena jusqu’à sa voiture. Une demi-heure plus tard, ils étaient à la maison de Marcel. Devant était plantée une pancarte avec les mots : À vendre. Surprise, Alice le regarda.


    — Tu vends ta maison?


    — Oui, j’ai décidé de m’installer dans un endroit plus tranquille pour élever notre…, l’enfant.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée.


    — Je cherche une maison entourée d’une grande cour, d’un jardin et d’espace, une habitation comportant beaucoup de pièces. Tu y auras ta chambre, pour le cas où tu déciderais de venir vivre avec nous.


    — Nous en avons discuté, déjà. Max doit ignorer que ce sera toi qui auras la garde de ma fille. Je ne crois pas qu’il apprécierait.


    — Mais, en retournant à New York, tu devras l’affronter seule. C’est toi qui prends tous les risques. Et s’il finissait par découvrir que c’est moi qui élève son enfant?


    — Je crois que je pourrai gérer la situation. Il sait déjà que j’ai opté pour l’adoption; il ne se méfiera pas.


    — Et dans le cas contraire?


    Alice ne répondit pas. Elle descendit de la voiture en pensant à la rage de Max lorsqu’il verrait une fois de plus une note sur la table de la cuisine lui indiquant qu’elle avait décidé d’aller se reposer seule avant l’accouchement. Goberait-il ce mensonge? De toute façon, il aurait de deux à trois semaines pour ruminer et éventuellement se calmer. Elle espérait vivement qu’il saurait profiter de ce délai.


    Marcel la fit entrer et lui proposa quelque chose à boire.


    — Je prendrais bien du thé, si tu en as.


    — Oui. En attendant, jette un coup d’œil à ces papiers.


    — C’est ce dont tu m’avais parlé?


    — Oui, j’ai renoué avec des anciens de l’OAS il y a quelques années, quand un pardon a été accordé à ses membres par la France. Mais les vieilles habitudes ne se perdent pas et les réseaux sont toujours en place. J’ai pu te faire fabriquer de faux papiers plus vrais que les vrais. Citoyenneté canadienne, numéro d’assurance sociale, carte d’assurance maladie du Québec… Tu as tout. Tu vas accoucher comme une citoyenne canadienne, notre…, enfin, ton enfant sera canadienne et j’en serai le père officiel. Puisque tu ne parles pas français, nous irons dans un hôpital anglophone de Montréal.


    — Combien ça t’a coûté, tout ça?


    — Oublie ça, Alice, c’est mon cadeau pour le bébé.


    Elle en eut les larmes aux yeux. Sa vie aurait tellement été plus simple avec Marcel! Si seulement elle avait pu! Mais les choses étant ce qu’elles étaient, elle croyait avoir mis au point le meilleur compromis. Elle trouvait tout de même ironique de ne pas être capable d’avoir une vie normale ni avec l’un ni avec l’autre des frères Delcourt et d’attendre un enfant de l’un qui serait élevé par l’autre. Personne ne croirait à son histoire si elle la racontait.


    — Tu n’as pas pensé à obtenir de nouveaux papiers, toi aussi, et à changer d’identité pour échapper à ce Walter Truman?


    Marcel réfléchit quelques secondes en affichant un air dubitatif.


    — Franchement, non. Ma vie est ici et je n’ai jamais eu la moindre preuve, malgré l’avertissement de Max, que Walter soit sur mes traces. Je pourrai toujours réévaluer la situation plus tard, mais, honnêtement, je ne peux pas croire qu’il n’abandonnera pas à un moment ou à un autre. Ça fait presque vingt ans que Kennedy est mort.


    Les jours suivants passèrent dans la sérénité. Alice trouvait son énorme ventre un peu difficile à endurer, mais elle savait que la fin était proche.


    Ce fut en pleine nuit qu’elle perdit ses eaux. Elle se leva et alla réveiller Marcel, qui la conduisit à l’hôpital sans tarder. Quelques heures plus tard, après de multiples souffrances, elle donnait naissance à une superbe fille. Marcel était ébahi.


    — Quel nom vas-tu lui donner?


    — Je ne sais pas. Puisque son nom de famille sera Delcourt, aurais-tu un joli nom français à me suggérer?


    — Il y a Delphine, le nom de ma mère, mais que dirais-tu plutôt de Gabrielle? C’était le nom d’une voisine que j’aimais bien, dans mon village natal.


    — Hum! Gabrielle, Gabrielle Delcourt. Ça sonne plutôt bien.


    Dès sa sortie de l’hôpital, Alice savait que le moment le plus dur approchait, celui où elle abandonnerait sa fille. Marcel était bien préparé. Il avait même engagé une infirmière pour les premiers jours, afin d’être certain de bien faire les choses. Alice se persuada que, si elle restait trop longtemps, elle ne pourrait plus partir. Elle fit donc sa valise. La séparation fut pire que ce qu’elle avait anticipé. Marcel pleurait autant qu’elle.


    — Tu n’es pas obligée de partir.


    — C’est déjà assez difficile, Marcel, mais c’est le seul choix que j’ai pour faire comprendre à Max que j’ai donné notre fille en adoption. Il faut que je me donne du temps pour faire en sorte qu’il disparaisse de ma vie. J’ignore encore comment je vais m’y prendre. Si je reste ici, il voudra me retrouver et, s’il y arrive, Dieu seul sait les emmerdes qu’il pourrait nous causer. Je ne veux pas qu’il ait de contacts avec ma fille. Je ne veux pas qu’elle ait à subir son influence néfaste.


    — Tu es prête à ne pas la voir grandir?


    — Oui, et j’ai fait le choix de te la confier. Qui sait? Un jour, peut-être… En attendant, protège-la et aime-la de tout ton cœur.


    — Tu sais qu’à partir de maintenant elle va devenir le centre de ma vie?


    — Oui, je sais.


    Marcel lui donna une enveloppe.


    — Tu liras ça en arrivant chez toi pour te remonter un peu le moral.


    Elle prit un taxi pour retourner à la gare et faire en sens inverse le chemin qu’elle avait emprunté quelques semaines plus tôt. Elle avait serré sa fille contre elle une dernière fois. Elle se répétait comme un mantra qu’elle avait fait la bonne chose, même si son cœur lui disait le contraire. Elle gardait le fol espoir qu’un jour elle pourrait venir la reprendre. Mais il faudrait pour ça que Max soit sorti de sa vie pour de bon et, pour l’instant, à moins qu’il ne meure, elle ne voyait pas comment cela pouvait être possible.


    Durant le trajet, tout lui parut gris, un gris sale, la teinte même que venait de prendre sa vie. Machinalement, elle ouvrit l’enveloppe que Marcel lui avait donnée. Elle y trouva un mot et un chèque de soixante-quinze mille dollars. C’était la deuxième fois que Marcel se montrait aussi généreux avec elle. Elle en éprouva une certaine gêne. Décidée à ne pas l’accepter, elle remit le chèque dans l’enveloppe. Arrivée à New York, elle héla un taxi, mais se fit déposer à quelques pâtés de maisons de chez elle. Elle voulait marcher un peu avant la deuxième épreuve, celle qui consistait à faire face à Max. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait affronter. Elle ne tarderait pas à le savoir.


    Son amant rageait depuis plus de deux semaines. Il ne comprenait pas pourquoi Alice était partie comme une voleuse. Il imaginait des choses insensées, comme un avortement tardif, mais il s’était finalement dit que ce ne pouvait être le cas. Dès qu’il entendit la porte de l’appartement s’ouvrir, il courut vers Alice pour l’assaillir de questions.


    — Où est notre enfant? Où est-elle? Qu’en as-tu fait?


    — J’ai fait ce que j’ai dit. Je l’ai donnée en adoption.


    Max accepta ses explications sans rien dire. Maintenant que c’était fait, il avait bien quelques regrets de ne pas avoir pu jeter au moins un coup d’œil à son enfant, mais c’était tout de même lui qui avait fini par convaincre Alice de ne pas la garder.


    Celle-ci, de son côté, apprivoisait tant bien que mal son chagrin. La seule chose qui la soulageait, c’était de savoir qu’elle recevrait bientôt des nouvelles et des photos, comme Marcel le lui avait promis. Elle avait loué une boîte postale pour s’assurer de toujours ramasser le courrier elle-même. Elle se rendait ponctuellement au bureau de poste pour en retirer le contenu, constitué presque exclusivement de factures et de dépliants publicitaires. Mais, un jour, ce fut différent. Il y avait une lettre adressée à A. Churchpoint, le code qu’elle avait mis au point avec Marcel.


    Elle se dépêcha de décacheter l’enveloppe et lut le message d’un trait. Si chaque mot lui faisait chaud au cœur, il lui rappelait aussi cruellement l’absence de Gabrielle. Elle se raisonnait en se disant que sa fille était en sécurité et que leur séparation était temporaire. Pourtant, elle ne se faisait pas d’illusions, ce serait sans doute long avant qu’elle soit certaine de pouvoir offrir un environnement sécuritaire et paisible à sa fille.


    Elle trouva dans l’enveloppe une photo montrant Marcel qui tenait la petite dans ses bras. Elle la contempla avec amour. Pour éviter que Max trouve la lettre, elle la déchira en minuscules particules qu’elle jeta dans une poubelle près du bureau de poste. Mais elle ne put se résoudre à faire subir le même sort à la photo. Il lui faudrait la cacher dans un endroit sûr. Elle voulait pouvoir la regarder à l’envi.


    De son côté, Max ruminait en silence. Contrairement à ce qu’il avait pensé, d’avoir donné sa fille en adoption sans même l’avoir vue lui restait en travers de la gorge. Il n’osait pas en parler à Alice, car il avait tout fait pour qu’elle en arrive à cette solution, mais il sentait le monstre se réveiller en lui. Il devenait amer, aigri. Ce qui le dérangeait le plus, c’était la relative bonne humeur dont Alice faisait montre tous les jours. Elle aurait dû être bouleversée, elle aurait dû lui en vouloir, mais non.


    Il se mit malgré lui à imaginer toutes sortes de théories pour expliquer l’insensibilité d’Alice. L’une d’elles revenait sans cesse et prenait de plus en plus de place dans son esprit. Si Alice lui avait menti? Si elle savait où était la petite? Peut-être même qu’elle la voyait tous les jours! Ça devenait une véritable obsession. Mais il savait que, s’il parlait à Alice de ses soupçons, elle nierait tout. Aussi, quand il revenait à l’appartement en fin de journée et qu’Alice n’était pas encore rentrée du travail, il fouillait systématiquement les pièces, cherchant une preuve, n’importe quoi qui confirmerait ce qu’il croyait maintenant de plus en plus plausible. Il s’attarda plus particulièrement à la chambre d’Alice, sans rien découvrir.


    Alice avait remarqué sa mauvaise humeur, son ton sec et cassant. Elle se disait qu’il était encore sur le point d’éclater. Si cela devait arriver, cette fois elle appellerait la police en dépit de ses supplications.


    Un jour, Max revint à l’appartement d’Alice beaucoup plus tôt que d’habitude. Il avait été licencié du chantier où il bossait pour manque de travail. Sa colère, alimentée par toutes ses frustrations des derniers jours, éclata. Après avoir donné des coups de pied contre le mobilier du salon et de la cuisine, brisant plusieurs objets au passage, il se rendit dans la chambre d’Alice où il se déchaîna, renversant son lit et ses tables de chevet, éparpillant dans la pièce tout ce qui se trouvait sur sa commode. Calmé, il regarda le saccage qu’il venait de faire. Ce fut alors que son attention fut attirée par un des tiroirs de la table de chevet qui reposait à l’envers sur le plancher. Une enveloppe était fixée sous le fond du tiroir. Max la détacha et l’ouvrit. Il en sortit une photo.


    Alice revint chez elle fourbue. En l’absence d’une des serveuses, elle avait eu une dure journée, ayant même dû reprendre du service auprès des clients. En entrant, elle remarqua les objets brisés sur le sol et les meubles déplacés. Avait-elle été victime d’un cambriolage? Elle appela Max sans obtenir de réponse. Elle parcourut les pièces et se rendit dans sa chambre. Découragée, elle contempla le fouillis qu’était maintenant la pièce où elle dormait d’habitude. À l’instant même où elle remarqua le tiroir avec l’enveloppe arrachée et ouverte, Max surgit dans son dos en criant.


    — Qu’est-ce que c’est que ça?


    Il tenait entre le pouce et l’index la photo que Marcel lui avait envoyée. Il l’agitait devant son visage. Confuse, Alice ne parvenait pas à répliquer. Max en profita pour la gifler de sa main libre.


    — C’est donc ça que tu as fait? Tu as confié ma fille à mon frère? Tu m’as joué dans le dos tout ce temps? Où est Marcel? Dis-le-moi! Je vais aller récupérer ma fille.


    — Tu ne pourras pas, Max.


    Une volée de coups lui fit éclater la lèvre, sauter une dent et enfler l’œil droit presque instantanément.


    — Dis-moi où aller la chercher ou je jure que je vais te tuer, je le jure!


    — Tu peux me tuer, je ne dirai rien. Tu ne la retrouveras pas.


    Max la releva et entreprit de la frapper sur tout le corps. Elle se sentait faiblir. Elle avait horriblement mal. Elle voulait que ça s’arrête.


    — Tu ne la reverras plus. Je l’ai confiée à Marcel parce que, la dernière personne au monde que je veux avoir comme père pour ma fille, c’est toi.


    Max poussa un hurlement inhumain, celui d’une bête blessée. Les voisins étaient habitués aux nombreuses disputes dont ils avaient pu entendre les échos au fil des ans. Mais le cri de Max leur glaça le sang. Certains firent appel à la police.


    Max continuait de hurler et se tapait la tête contre les murs. Jamais il n’avait éprouvé une telle douleur. Alice l’aurait poignardé que ça ne lui aurait pas fait plus mal.


    — À quoi as-tu pensé? Tu ne veux pas que je sois le père et tu l’as confiée au pire de nous deux, au bourreau! Tu as donné notre fille au bourreau!


    Les premières sirènes se firent entendre. Max quitta l’appartement en hurlant toujours. Alice vit les policiers entrer chez elle comme dans un brouillard. Les ambulanciers suivirent. Elle ne put résister plus longtemps. Une spirale noire l’attirait et elle perdit connaissance.

  


  
    XVII


    Waterville, Maine, 2008


    Un silence de plomb régnait dans le salon. Anthony et Gabrielle étaient bouleversés par la fin du récit d’Alice. Un long geignement sourd à peine audible se fit entendre. Max tenait sa tête entre ses mains, le regard vers le sol, et il la balançait de droite à gauche. Le souvenir de cette journée lui était toujours pénible. Alice se leva et vint s’agenouiller devant lui. Elle mit ses mains sur les siennes et arrêta son mouvement répétitif.


    — Regarde-moi, Max, regarde-moi. Il le fallait, c’était le seul choix. Tu étais tellement instable, tu aurais fini par lui faire du mal.


    — C’était ma fille. Non seulement je ne l’ai pas vue naître, mais il a fallu que ce soit mon frère qui l’élève.


    — Tu sais que j’ai raison. Si elle t’avait vu faire tes colères, lever la main sur moi ou, pire, sur elle… Il fallait que je brise cette spirale et je l’ai fait pour notre bien à tous, pour son bien à elle.


    — Est-ce que ça en valait la peine? Ça t’a pris vingt-six ans avant de la revoir.


    — Tu es injuste! Tu sais que ce n’est pas ma faute si ça a pris autant de temps.


    Gabrielle éprouva pendant quelques instants de la pitié pour cet homme qui pleurait en silence. Mais le souvenir des gestes qu’il avait commis sur Alice effaça bien vite ce soupçon de compassion. À cause de lui, Gabrielle avait grandi sans sa mère. Son absence avait été un grand vide dans sa vie. Heureusement, Marcel avait compensé du mieux qu’il avait pu.


    Max finit par se calmer. Les paroles d’Alice lui disant de profiter du moment présent, de sa fille qui était là devant lui, l’apaisèrent. Il s’essuya les yeux. Alice sortit alors la photo de sa poche, celle qui avait déclenché la colère de Max, et elle la tendit à Gabrielle.


    — Elle est vieille, mais je l’ai toujours gardée dans l’espoir de te la remettre un jour et de te montrer que je n’ai jamais cessé de penser à toi. À ma demande, Marcel ne m’en a plus jamais envoyé d’autres par la suite. Je ne voulais pas que Max puisse te reconnaître. Nous ne communiquions plus que par téléphone. J’appelais d’une cabine téléphonique pour que personne n’intercepte ma facture et ne sache le numéro où vous vous trouviez.


    Émue, Gabrielle la contempla pendant de longues secondes. Toujours sous le choc, Anthony demanda à Alice ce qui s’était passé ensuite. Pourquoi disait-elle que ce n’était pas sa faute si elle n’avait pu revoir Gabrielle avant aujourd’hui? Elle vint se rasseoir dans son fauteuil.


    — Je vais continuer mon histoire. Lorsque je suis sortie de l’hôpital, j’avais le visage tuméfié. Je n’étais pas tellement jolie à voir. J’ai refusé de porter plainte, persuadée que, cette fois, je ne reverrais plus Max. Je suis revenue à la maison et j’ai entrepris de réparer le saccage qu’il avait laissé dans mon appartement avant de partir. En rangeant, j’ai retrouvé dans mon sac à main la lettre et le chèque que Marcel m’avait donnés à mon départ de Montréal et que j’avais complètement oubliés. J’ai hésité un peu, mais j’ai décidé finalement d’encaisser le montant. J’ai résilié mon bail et quitté mon appartement.


    — Vous n’aviez pas peur de revoir Max?


    — Oui, et j’ai commencé à douter de ma décision de ne pas porter plainte. C’est pour ça que j’ai déménagé en plein hiver, en février 1983, à Waterville, dans le Maine.


    — Et vous avez eu la paix?


    — Je croyais avoir la paix, jusqu’à ce qu’un jour, deux semaines après mon arrivée, en rentrant de mon travail, j’aie la désagréable visite de monsieur Truman. Il m’a donné froid dans le dos. Il me posait plein de questions sur Marcel et sur Max. Je lui ai dit en grande partie la vérité sur ce que nous avions fait après notre départ de Dallas. Quand il m’a questionnée sur l’argent, j’ai répété le mensonge que les deux frères m’avaient raconté, à savoir qu’il provenait de la vente de leur business d’import-export. J’ai terminé en disant que je n’avais plus revu Marcel depuis son départ de New York. Quand il m’a demandé pourquoi, j’ai joué l’ingénue. J’ai rougi, baissé les yeux et avoué qu’il nous avait surpris au lit, Max et moi. Ça a eu l’air de le convaincre. Pour Max, je n’ai pas menti en avouant qu’il était demeuré avec moi, mais que ça s’était très mal terminé. C’était pour ça que j’avais déménagé loin de New York. Il m’a demandé si j’avais encore des contacts avec lui. Je lui ai dit que non et que je ne voulais plus jamais en avoir. Je ne sais pas s’il m’a crue, mais, pendant des semaines, j’ai eu l’impression d’être épiée et suivie. Je sais maintenant, après ce qu’il nous a dit, que ce n’était pas seulement une impression.


    Anthony se tourna vers Max et lui demanda ce qu’il avait fait pendant ce temps-là.


    — Oh! vous savez, ça n’a pas été facile. Ma priorité, en quittant l’appartement d’Alice, a d’abord été de retrouver Marcel. Je croyais naïvement qu’il était à New York ou dans les environs pour qu’Alice puisse aller voir la petite de temps à autre. J’ignorais qu’elle avait fait un tel sacrifice. Mais je n’ai aucun talent d’enquêteur. Tout ce que je faisais n’aboutissait à rien. Ça m’a pris deux semaines avant de me rendre compte que je tournais en rond. Je me suis décidé à retourner voir Alice pour lui arracher de gré ou de force l’adresse de Marcel, mais, quand je me suis présenté à l’appartement, elle était partie. J’ai eu beau interroger les voisins, personne n’a voulu me dire où elle était allée. Une des voisines d’Alice, en me voyant, a même appelé la police. Je me suis sauvé pour revenir en catimini deux jours plus tard. J’étais désespéré. Je voulais retrouver Alice. Mais, pendant que j’observais l’appartement, caché derrière un arbre, cherchant sans succès un moyen d’avoir de l’information, j’ai vu arriver Walter. Ce fils de pute était là, interrogeant les voisins comme je l’avais fait. J’étais paniqué. Non seulement il était sur ma piste, mais maintenant il allait connaître Alice. Je n’avais aucun moyen de la prévenir. Ne sachant plus quoi faire, je suis parti vers le sud, espérant par un miracle attirer Walter dans mon sillage. Je suis descendu jusqu’en Floride et je me suis engagé dans un cirque. C’était l’emploi idéal pour moi. J’avais une bonne paie et un toit pour dormir. Surtout, les déplacements étaient nombreux. Mais je pensais toujours à Alice et à Marcel. J’aurais tellement voulu les prévenir! Mais j’étais totalement impuissant.


    Il respira un peu. Manifestement, l’évocation de ce moment ramenait à la surface de douloureux souvenirs.


    — Autant, par orgueil, j’ai voulu retrouver ma fille, autant, à la réflexion, j’ai fini par me dire qu’elle était mieux avec Marcel.


    L’attitude d’Anthony demeurait dubitative. Le portrait que Max esquissait de lui ne ressemblait pas à celui qu’avait dressé Alice.


    — Excusez ma question, mais vous avez fait l’armée et vous avez eu assez de sang-froid pour être un des assassins de Kennedy. Pourquoi aviez-vous si peur de Walter Truman?


    — Vous savez, cette chasse m’a fait comprendre ce que ressentaient les Algériens quand nous, les paras, leur courions après. Ils savaient qu’il y avait danger, mais ils ne savaient jamais de quel côté il arriverait. Là, les rôles étaient inversés. J’avais Walter qui me courait après et je ne savais jamais d’où il surgirait. Si Marcel avait été avec moi, j’aurais probablement réussi à en venir à bout. Quand nous étions ensemble, je me sentais fort. Sans lui, j’étais vulnérable, je n’avais plus de protection. En outre, les fois où je l’ai eu devant moi, j’ai pu constater que cet homme était paranoïaque. Même si ses commettants étaient tous morts, il continuait sur sa lancée. Il avait fait de sa mission une affaire personnelle, une obsession maladive, et il ne lâcherait jamais.


    Anthony ne répondit pas. Il comprenait Max. Il aurait maintenant voulu poser des questions sur l’assassinat, mais Gabrielle fut plus rapide que lui et interrogea sa mère.


    — Tu as dit plus tôt que tu m’avais confiée de façon temporaire à Marcel. Tu n’as jamais envisagé de me reprendre ou d’aller rejoindre Marcel?


    — Oh oui! Souvent. Mais la peur me retenait, la peur que Max sache où tu étais. Quand je suis arrivée à Waterville, mon intention première était de m’établir là pour de bon et de te reprendre. Mais de recevoir la visite de Walter Truman après seulement deux semaines ne m’a pas rassurée du tout. J’ai attendu longtemps, ensuite, très longtemps, pour être certaine de ne plus avoir de visites désagréables. Et, quand Max s’est présenté chez moi, le désespoir m’a envahie. Il m’avait coincée. J’étais certaine qu’il me suivait partout pour découvrir où tu étais. Mais ce n’était pas ça. Il m’a juré qu’il ne voulait plus m’embêter. Il voulait seulement m’avertir pour Walter et me prier de prévenir Marcel, ce que j’ai fait. Ça a été une terrible erreur. Je n’avais pas mesuré à quel point Marcel s’était attaché à toi et voulait te protéger. J’ignore ce que mon appel a déclenché en lui, mais, à compter de ce jour, je n’ai plus jamais été capable d’entrer en contact avec lui.


    Gabrielle frissonna. Ce jour fatidique était celui où ils avaient quitté la belle maison de Verchères pour entreprendre une vie d’errance. Décidément, Max et par la bande Walter Truman avaient fait beaucoup de dégâts dans sa vie. Alice se leva. Elle avait préparé un plat pour le repas de midi, et l’heure était largement dépassée. Elle le fit chauffer au micro-ondes et invita tout le monde à passer à table. Anthony aida Max à se lever et à marcher. Pendant qu’ils s’installaient autour de la table, Gabrielle lui demanda de préciser ce qu’il avait fait durant ces années et surtout de raconter comment il avait retrouvé Alice à Waterville.


    — Ah ça! Alice doit avoir une petite idée de ce qui m’a amené à la chercher à Waterville…


    — Ça m’a pris du temps à comprendre. C’est le dépliant?


    — Eh oui, un petit détail, mais qui a eu toute son importance.


    Gabrielle et Anthony écoutaient sans rien comprendre. La jeune femme leva les mains pour freiner la conversation entre sa mère et Max.


    — Vous pourriez être plus clairs?


    — Pendant mes années au cirque, je pensais souvent à Alice. Ma colère était depuis longtemps passée et, malgré mon caractère, j’avais fini par comprendre pourquoi elle t’avait confiée à Marcel. J’étais tellement instable! J’avais été odieux, et le mot est faible. Je sais maintenant que je n’aurais jamais pu vous offrir une vie normale, à toi et à elle. J’espérais qu’avec le temps elle pourrait me pardonner, mais je n’y comptais pas trop. J’avais aussi l’impression de ne pas avoir fait mon devoir en ne l’avertissant pas que Walter était venu à son appartement de Brooklyn. Mais où la chercher? C’est alors que je me suis souvenu d’un détail.


    Gabrielle se tourna vers Alice.


    — De quoi parle-t-il?


    — Si vous ne le savez pas, c’est que vous n’avez pas été tout à fait attentifs à ce que nous avons raconté. Tu le leur expliques, Max?


    ***


    Salem, Massachusetts, 1992


    Le cirque venait de monter son grand chapiteau à Salem, une petite localité non loin de Boston. Max appréciait la vie qu’il menait depuis bientôt dix ans. Le travail était dur, mais l’esprit de camaraderie et d’entraide qui régnait au sein de la troupe se rapprochait de ce qu’il avait vécu dans les paras en Algérie. Il aurait voulu que son frère y soit avec lui. Mais la coupure avait été radicale entre les deux et il doutait de jamais le revoir.


    D’évoquer Marcel lui faisait aussi penser à Alice. Il avait, pendant des années, cherché à quel endroit elle avait pu trouver refuge. Il avait pensé à des villes visitées lors de leur virée en voiture à travers les États-Unis, mais Alice n’avait montré aucun intérêt particulier pour l’une d’entre elles. Pourtant, un matin, alors qu’il se trouvait dans le Colorado avec la troupe, un souvenir tournait dans sa tête lorsqu’il s’était réveillé. Un jour, à New York, alors qu’ils déjeunaient au lit, Alice lui avait parlé d’elle, de son enfance et, surtout, elle avait dit qu’elle rêvait de s’installer dans une ville paisible. Il se rappelait qu’elle était située dans le Maine, mais le nom lui échappait. De toute façon, il était trop loin de cet État, et le cirque partait en tournée dans le Sud profond, en Alabama et au Mississippi. De plus, les jours suivants, il avait trouvé cette idée stupide et l’avait oubliée.


    Maintenant que le chapiteau tenait solidement dans ses ancrages, Max bénéficiait d’une pause. Il en profita pour aller visiter Salem, la ville des sorcières. C’était vraiment un endroit à la beauté ensorcelante. Au retour, il fut convoqué au bureau du directeur du cirque, un colosse dur, mais juste, qui lui demanda de but en blanc :


    — Tu as des ennuis?


    — Moi? Non, pas que je sache. Pourquoi?


    — Un type est venu me poser des questions en me montrant une photo de toi en uniforme militaire. Il m’a dit qu’il te recherchait.


    — Il ressemblait à quoi, ce type?


    Le directeur lui fit une description qui correspondait en tous points à celle de Walter Truman. Ainsi, ce pitbull ne lâchait pas et il était sur ses talons. Max déglutit.


    — Et qu’est-ce que vous lui avez dit?


    — Tu as toujours été un employé loyal et travailleur. Alors, je lui ai dit qu’effectivement tu avais bossé avec nous, mais que tu avais quitté le cirque il y a des mois, durant notre escale en Floride.


    — Merci.


    — J’ai préparé ta paie et j’y ai ajouté une prime. Je ne veux pas d’ennuis. Tu fais tes bagages et tu t’en vas.


    — Mais…


    — Immédiatement.


    De discuter avec le directeur ne servait à rien. Max prit l’enveloppe brune et, d’un pas traînant, se rendit à la roulotte où étaient rangées ses affaires. Les nouvelles circulent vite dans un petit groupe. Ses désormais anciens compagnons de travail l’attendaient. Max eut droit à une accolade de chacun, et personne ne lui posa de questions. Il partit la tête basse en se disant que c’était une manière triste de clore ce chapitre de sa vie. Il passa la nuit dans la chambre vétuste d’un vieux motel.


    Le lendemain matin, il se réveilla étrangement calme pour un homme sur qui pesait la menace d’un fou furieux qui voulait le tuer. Il savait exactement ce qu’il allait faire. Il lui fallait avertir Alice et Marcel. Pour ce faire, il allait suivre la seule piste qu’il avait, aussi ténue fût-elle : la ville du Maine dont Alice lui avait parlé des années plus tôt. Après tout, peut-être avait-elle vraiment décidé de s’y rendre! Il consulta un registre des villes du Maine. Après avoir pensé qu’il ne trouverait jamais, son regard s’illumina quand il vit le nom Waterville au bas de la liste. Oui, c’était bien le lieu dont elle avait fait mention. Il fallait qu’elle y soit. C’était sa dernière chance.


    Pour économiser le peu d’argent qu’il avait, il voyagea en auto-stop et dormit à la belle étoile. C’était la fin de l’été et les températures étaient encore chaudes. Grâce à la générosité de plusieurs chauffeurs, il réussit en trois jours à se rendre à Waterville. Là, il loua une chambre à quelques dollars la nuit. Durant son périple, il s’était laissé pousser la barbe, ce qui changeait un peu son apparence. Il ne voulait pas qu’Alice le reconnaisse au premier coup d’œil. Dans une sorte de magasin général, il acheta une bicyclette pour pouvoir se déplacer. Elle ne payait pas de mine, mais elle roulait et, surtout, elle ne lui avait coûté que huit dollars.


    Waterville n’était pas une grosse agglomération. Max se demanda comment chercher. Il débuta par l’annuaire téléphonique, mais n’y trouva pas le nom d’Alice sous la lettre G. Il ignorait qu’elle s’était inscrite, en payant, sur la liste rouge et que son nom n’était pas publié.


    Il eut alors l’idée de chercher dans les restaurants. Ses seules véritables compétences, c’était dans ce domaine qu’Alice les avait acquises. Là, il eut plus de chance. Dès son quatrième essai, alors qu’il entrait dans un coquet établissement, il vit la silhouette familière. Elle avait si peu changé! Elle avait repris du service comme serveuse. Il se dissimula en partie derrière une grosse distributrice de cigarettes et l’observa, le cœur battant. Après quelques minutes, conscient qu’elle pouvait le voir, il décida de sortir du restaurant et d’attendre qu’elle termine son service. Il jubilait. Son intuition avait été la bonne. Maintenant, comment l’aborder sans qu’elle fît une scène sur la voie publique?


    Il la vit sortir deux heures plus tard et se diriger vers un utilitaire Ford F-150. Merde! il n’avait pas pensé à ça. Elle était en voiture, lui à vélo. Que faire? Il hésitait en se balançant d’un pied sur l’autre derrière le gros chêne où il se dissimulait. Lorsqu’il se décida à aller vers elle, une autre serveuse sortit du restaurant en l’interpellant. Il recula.


    — Alice?


    — Oui, Denise?


    — Je peux monter avec toi? Mon mari a dit qu’il avait vu une maison à vendre dans ta rue, pas loin de chez vous. Il veut que je le rejoigne là-bas. Tu imagines? Nous pourrions être voisines.


    Les deux serveuses grimpèrent dans le camion en riant, et Alice démarra. Max était déçu de n’avoir pas pu l’aborder. Il enfourcha son vélo en espérant qu’elle n’irait pas trop vite. Mais, à Waterville, sur les artères étroites aux multiples feux de circulation, personne ne roulait vite. En forçant un peu, il parvint à garder un contact visuel avec la camionnette. Il la vit tourner et s’engager dans une longue rue droite bordée d’arbres magnifiques, Oak Street. Au moment où il parvint à l’intersection, elle mit son clignotant et s’engagea dans l’allée pavée d’une demeure.


    Max se remit à pédaler. Il remonta lentement la rue en jetant un coup d’œil à gauche et à droite. Alice vivait dans un beau quartier. Il s’arrêta devant une jolie maison blanche, déposa sa bicyclette sur le bord du trottoir et décida de profiter de l’effet de surprise en allant sonner. Derrière la grande vitre floutée de la porte d’entrée, Max vit apparaître la silhouette d’Alice, qui ne se méfia pas et ouvrit. D’un geste vif, il pénétra en la bousculant pour refermer la porte aussitôt. Il lui mit la main sur la bouche. Effrayée, elle écarquilla les yeux encore plus quand elle le reconnut.


    — Je t’en prie, Alice, ne crie pas! Je vais enlever ma main, mais je ne veux pas que tu cries. D’accord?


    Elle hocha la tête. Il relâcha son étreinte et retira sa main. Elle haletait.


    — Qu’est-ce que tu fais ici?


    — Ne t’inquiète pas, je ne suis pas venu t’embêter et je ne vais pas m’incruster. Je serai ici dix minutes tout au plus. Je me suis beaucoup inquiété. Quand tu as quitté ton appartement de Brooklyn, Walter Truman est venu interroger tes voisins. Je voulais te prévenir qu’il sait probablement que tu as été en relation avec nous, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où tu étais partie. Disons que tes anciens voisins n’ont pas été tellement coopératifs avec moi.


    — Tu es un peu en retard. Quand j’ai plié bagage à Brooklyn, je suis venu directement ici. Mais, deux semaines après mon arrivée, j’ai eu la visite de ce Truman.


    — Est-ce qu’il t’a menacée? Est-ce qu’il t’a fait du mal?


    — Non, il m’a seulement posé beaucoup de questions. Mes réponses ont dû lui plaire, car je ne l’ai jamais revu. J’ai eu l’impression d’être suivie pendant plusieurs jours, mais je n’ai plus rien remarqué depuis.


    — Tant mieux.


    — Et toi, Max, qu’as-tu fait, tout ce temps?


    — Oh! Moi, j’ai bourlingué à gauche et à droite. Je travaillais pour un cirque itinérant. Je pensais bien, moi aussi, avoir semé Walter, ou, mieux encore, qu’il ait abandonné ses recherches, mais ce n’est apparemment pas le cas, puisqu’il a retrouvé ma piste. Ce chien galeux ne veut pas lâcher l’os. Je crois qu’il est un peu fissuré de la cervelle et que ce ne sont plus que les idées fixes qui l’animent. J’ai décidé de vous prévenir, Marcel et toi. C’est pour ça que je suis là.


    — Mais comment as-tu fait pour me retrouver?


    — Ah! Tu ne devines pas? C’est toi qui m’as donné l’indice. Réfléchis, tu vas te souvenir.


    Toujours sous le coup de l’émotion causée par l’intrusion-surprise de Max, Alice ne parvenait pas à penser clairement. Ce ne serait que plus tard qu’elle trouverait la réponse.


    — Voilà, je vais respecter ma promesse. Je m’en vais. N’oublie pas de prévenir Marcel et excuse-moi si je t’ai fait peur.


    Il ouvrit la porte, mais elle lui agrippa l’avant-bras.


    — Attends! Voudrais-tu que je te dépose quelque part?


    — Eh bien, si tu pouvais me conduire à une gare ou au terminus! Je voudrais quitter cette ville au plus vite. Je te laisse ma bicyclette. Elle est laide, mais elle roule.


    Elle le reconduisit au terminus d’autobus de la ville. En chemin, il osa timidement demander des nouvelles de sa fille, mais il vit que ce sujet était douloureux pour Alice. Il la quitta avec regret, se disant pour la première fois qu’avec un peu de bonne volonté il aurait peut-être pu avoir une vie normale et heureuse avec cette femme.


    Quand, quinze ans plus tard, il se ferait heurter par une voiture du côté de Coney Island, son seul réflexe serait de se réfugier chez celle qui l’avait maintes fois accueilli.


     


    Waterville, Maine, 2008


    Tout le monde était silencieux autour de la table. Ce fut Alice qui reprit la parole. Dans sa voix, on pouvait percevoir une pointe d’amertume.


    — J’ai fait ce que Max m’avait demandé et j’ai averti Marcel. Notre conversation a été houleuse. Il était inquiet pour toi, Gabrielle. Je n’ai pas saisi à ce moment l’ampleur de l’attachement qu’il avait pour toi et tout ce qu’il était prêt à faire pour assurer ta sécurité. Je me suis demandé pendant des semaines ce que je devais faire. Était-il temps que tu reviennes vivre avec moi? Marcel m’avait toujours opposé un refus lorsque j’avais voulu te parler au téléphone. Il disait que tu aurais de la peine, que tu ne comprendrais pas que ta maman ne demeure pas avec toi. Ses arguments étaient valables. Ce que j’ignorais, c’était qu’il t’avait dit que j’étais morte.


    — Il voulait sûrement éviter que je pose trop de questions ou que je me mette à te chercher sans qu’il soit capable de me raisonner, intervint Gabrielle.


    — Et il a sans doute eu raison. Il ne fallait pas que Truman ait vent de ton existence… De mon côté, j’ai longuement réfléchi à la suite de la visite de Max. Il était reparti comme il l’avait dit et cela m’a donné à penser qu’il était sincère quand il m’avait promis de ne plus m’embêter. J’ai pris la décision d’appeler Marcel et de lui dire que je voulais te reprendre. C’est là que j’ai découvert que vous aviez disparu tous les deux. Je suis passée par toute la gamme des émotions. J’ai pleuré, j’ai maudit Marcel et je me suis finalement dit que j’avais ce que je méritais, que c’était ma punition pour t’avoir abandonnée.


    Gabrielle soupira. Que tout ça était triste! Elle était quand même soulagée d’avoir la maturité pour encaisser ces sombres révélations. Elle se dit que, finalement, n’eût été tout cet imbroglio, elle aurait peut-être connu sa mère plus tôt, mais elle n’aurait pas rencontré Anthony. Il était difficile de tout avoir.


    Max reprit la parole :


    — En quittant Waterville, je me suis dirigé vers Boston. J’ai trouvé un emploi, mais je m’ennuyais du cirque. J’ai quitté Boston et suis descendu vers New York une fois de plus. J’ai été engagé au parc d’attractions de Coney Island. C’était ce qu’il y avait de plus proche de l’atmosphère de fête foraine qui me manquait. J’y suis resté jusqu’à mon accident. La suite, vous la connaissez.


    Alice n’avait pas beaucoup mangé. Le silence s’était installé autour de la table pendant que chacun terminait son assiette. Seul le bruit des ustensiles sur la vaisselle meublait ce moment d’accalmie. Lorsque vint le temps du café, Alice s’adressa à Max :


    — Notre ami journaliste a été bien patient. Je crois qu’il est en droit de savoir ce qui s’est réellement passé, le jour où, comme lui, j’ai vu mourir Kennedy.


    — Tu crois? Moi, je le ferais patienter encore un peu.


    Devant la mine déconfite d’Anthony, Max sourit de son bon coup. Il se racla la gorge, prêt maintenant à dévoiler à son interlocuteur la vérité sur ce qui s’était vraiment passé le 22 novembre 1963, à Dallas. Il savait qu’il allait larguer une bombe et, comme un bon metteur en scène, il prit son temps pour laisser monter la tension. Finalement, il appuya ses deux mains sur la table et se lança.


    — Il faut savoir pour commencer que le complot pour assassiner le président Kennedy a bénéficié de grands appuis, financiers et autres. Je vais vous donner plus de détails, mais, ce que j’en sais, c’est ce que m’en a dit Walter Truman. Je n’étais qu’un exécutant, important, certes, mais un exécutant quand même. Un brin de recherche historique révèle rapidement que le président s’était suscité de solides inimitiés depuis le début de son mandat. Je vous donne juste l’exemple du général Charles Cabell, qui a supervisé le débarquement raté, le fiasco, devrais-je dire, de la baie des Cochons. Le général avait réussi à joindre le président par téléphone pendant l’attaque, alors que les envahisseurs étaient décimés par la dérisoire force aérienne cubaine. Il y avait en réserve des porte-avions de l’armée américaine remplis de bombardiers et de chasseurs prêts à décoller, et Kennedy a refusé de donner son accord à l’intervention de ces appareils. L’invasion a échoué et la carrière du général s’est arrêtée là. Pas besoin d’être devin pour comprendre la frustration, la colère et la haine que ce général a éprouvées envers Kennedy par la suite. Or, ce général était le frère de Earle Cabell, maire de Dallas à cette époque.


    — Où voulez-vous en venir avec ce rapprochement?


    — Ce n’est qu’un exemple parmi plusieurs, mais il montre que des personnes en autorité avaient de fortes raisons d’en vouloir à Kennedy. Elles étaient toutes disposées à tremper dans un éventuel complot. Pensez donc, monsieur Rosen, au trajet emprunté par la limousine. Le trajet initial, le plus logique, faisait passer la Lincoln présidentielle par la rue Main, une rue en droite ligne qui permettait de maintenir une bonne allure et d’éviter que le cortège ne soit pris pour cible. Or, ce trajet a été modifié pour que la voiture tourne sur Houston et ensuite sur Elm, incluant dans le parcours un virage en épingle à cheveux qui a ralenti le cortège à moins de vingt milles à l’heure. Pour que ce trajet suicidaire soit approuvé, il fallait, entre autres, une complicité des hautes instances de la ville de Dallas, incluant le maire de la ville lui-même.


    — Ce ne sont que des suppositions.


    — Pour vous, peut-être, pas pour moi. J’ai vu les choses se mettre en place au fil des mois. Relisez le livre du procureur Jim Garrison, monsieur Rosen, JFK : Affaire non classée. Cet homme, avec sa poignée d’enquêteurs, a fait un travail formidable. Il a identifié presque tous les gens que Marcel et moi avons côtoyés durant notre entraînement. Il lui en manque des bouts, certes, mais il est passé tout près de la vérité. Il ne lui restait à découvrir qu’un élément, le plus invraisemblable de tous.


    — Et c’est ce que vous allez me révéler?


    — Oui, mais je continue. Il y avait donc complot. On peut imaginer les protagonistes comme étant des gens riches, des gens de pouvoir, des personnes de l’ombre. Je peux vous affirmer une chose : ce jour-là, les États-Unis d’Amérique ont été victimes d’un coup d’État. Ceux qui ont mis ce putsch en place ont sacrifié un agneau, Lee Harvey Oswald, et se sont assurés que la thèse du tireur unique soit officielle, non contestée et entérinée par une commission d’enquête.


    — Il y a eu tant de livres, tant de théories du complot! Rien de ce que vous me dites n’est nouveau.


    Max eut un sourire.


    — Ce que je vais vous révéler, peu de gens le savent. Certains l’ont soupçonné, mais personne ne l’a affirmé haut et fort. Lee Harvey Oswald n’a jamais tiré un seul coup de feu ce jour-là.


    — Quoi?


    — Je vous l’ai dit précédemment. Relisez Jim Garrison. Lee Harvey Oswald a été soumis, le jour de son arrestation, à un test de dérivés nitrés visant à rechercher des traces de poudre sur ses mains. Conclusion : il n’avait pas tiré de coup de feu dans les vingt-quatre dernières heures. Cet élément a été escamoté dans le rapport Warren.


    — Qui a tiré, alors… Vous?


    — Attendez, laissez-moi continuer. Il y a bien des coups de feu qui ont été tirés de la fenêtre, celle du Texas School Book Depository. Mais ils l’ont été par Marcel.


    — Marcel?


    — Eh oui! Il a tiré avec le vieux Carcano, l’arme achetée par Oswald, qu’il avait fournie sans se douter qu’elle causerait sa perte. Elle devait être découverte après le meurtre et être montrée à tous comme étant l’arme du crime. Mais, ici, un petit grain de sable a failli tout faire déraper. C’était Jack Ruby qui était le convoyeur de l’arme. Quand Marcel en a pris possession, il s’est aperçu que cet imbécile avait oublié de recharger l’arme. Il ne restait que deux balles dans le chargeur. Le rôle de Marcel, au départ, était de tuer le président. Il devait ensuite laisser l’arme sur place pour que la machination continue et que Lee Harvey Oswald soit accusé. Moi, j’avais comme mission de tirer le coup de grâce si Marcel échouait, car il avait beaucoup d’obstacles dans son champ de vision. Un feu de signalisation, un panneau routier et plusieurs arbres se trouvaient entre lui et la limousine présidentielle.


    — S’il ne restait que deux balles dans le chargeur, pourquoi a-t-on retrouvé trois douilles sur les lieux du tir?


    — Ah! mon cher! C’est ici qu’entre en ligne de compte la série de manipulations orchestrée par les acteurs de la commission Warren. Le 23 juin 1964, un lieutenant de la police de Dallas a déclaré sous serment avoir trouvé trois douilles au cinquième étage du Depository. Pourtant, dans son premier rapport datant du 7 mai, ce lieutenant affirme avoir trouvé deux douilles. Je sais que ce chiffre est le bon, car Marcel n’a pu tirer que deux coups. Mais la thèse officielle était que trois coups avaient été tirés par-derrière. Il fallait s’en tenir à cette version.


    — Où était Oswald, pendant tout ce temps?


    — Lee? Eh bien! il était tout près de Marcel. Il faisait le guet dans la fenêtre voisine. Au fil des ans, plusieurs photographies prises le 22 novembre et qui montrent la façade de l’immeuble ont pu être nettoyées avec de nouveaux procédés, et on y distingue nettement les deux silhouettes.


    — J’ai encore un peu de difficulté à comprendre le rôle d’Oswald.


    — C’est simple. Durant les mois précédant l’assassinat, Oswald a été manipulé par des personnes embauchées par Truman, dont un certain Guy Banister, qui lui ont monté la tête pour en faire un dénigreur de Kennedy et un ami de Cuba. Pendant ce temps, tout était mis en place pour dresser de lui le portrait d’un communiste, d’un révolutionnaire, ce qui en faisait le coupable idéal du meurtre du président américain. Le 22 novembre, pour qu’il soit sur place, on lui a donné un rôle mineur dans le complot. Il a compris par la suite, trop tard, évidemment, qu’il était le pigeon, ce qu’il a crié aux journalistes lorsqu’il était au poste de police de Dallas.


    — Pour un simple exécutant, je trouve que vous savez beaucoup de choses.


    — Je vous ai dit que Truman était un exalté, n’est-ce pas? Tous ces détails, je les ai appris de lui lorsqu’il m’a capturé. Pendant qu’il me tenait dans sa mire, au restaurant, il n’a pu s’empêcher de me faire un long monologue. Il était tellement fier du rôle qu’il avait joué! L’assassinat de Kennedy, c’était son jour de gloire.


    — Mais pourquoi donc vous en voulait-il autant et pourquoi vous a-t-il poursuivi durant tant d’années, le reste de sa vie, en fait?


    — J’y arrive. Souvenez-vous du récit d’Alice. Nous avons été payés cher, très cher, une fortune pour l’époque. Notre mission : tuer le président des États-Unis. Je reviens au Texas School Book Depository. Marcel est installé à la fenêtre. Il n’a que deux balles dans son fusil. Il se calme et retrouve les gestes du tireur d’élite. Bloquant sa respiration, il tire son premier coup. Malgré sa grande dextérité, il avait entre les mains un Carcano, une arme plus ou moins précise. Le seul avantage de ce fusil, c’était qu’il était facile de s’en procurer un sur le marché, ce qui rendait plausible son acquisition par un quidam comme Oswald. La première balle a à peine effleuré un poteau supportant un feu de circulation, mais cela a suffi pour la faire dévier. Elle n’a pas touché le président. Marcel a rechargé en vitesse et a tiré son deuxième coup. Cette fois, la balle a pénétré dans le dos du président, à la base du cou, l’a traversé de part en part et a atteint le gouverneur Connally, assis devant lui. C’est elle qu’on a appelée la fameuse balle magique.


    Anthony était éberlué. Il revivait cette histoire maintes fois entendue, mais qui, racontée par un des acteurs, prenait un tout autre relief.


    — Une seule balle a fait tout ce dégât?


    — Oui, ce qui n’est absolument pas invraisemblable : la puissance de pénétration d’un fusil d’assaut, c’est assez impressionnant. Songez que la balle a perforé la poitrine de Connally en fracturant une côte à sa sortie, qu’elle lui a cassé ensuite le cubitus tout près du poignet et qu’elle s’est finalement logée dans sa cuisse gauche, tout ça après avoir traversé le cou du président. Des reconstitutions ont démontré que, contrairement à ce qui a été véhiculé par le procureur Garrison, la balle n’a pas bifurqué plusieurs fois. En fait, Kennedy était assis un peu plus haut que le gouverneur qui, lui, avait les fesses posées sur un strapontin devant lui. Lors du premier coup de feu, Kennedy a crié. Le gouverneur s’est retourné et le deuxième tir a frappé les deux hommes dans une trajectoire descendante, en ligne droite. C’est alors, au moment où Kennedy commençait à s’affaisser sur sa femme, que le troisième coup de feu a retenti.


    Max se recula sur sa chaise et se frotta les mains. Il tenait son auditoire captif et se préparait à larguer sa deuxième bombe. Anthony essayait de rester calme, mais il était excité comme un gamin.


    — Les paris sont ouverts, ironisa-t-il. Qui a tiré? Ce ne peut être Marcel, puisqu’il avait tiré ses deux coups. C’est donc forcément vous?


    — Moi, j’attendais derrière la barrière de bois du Grassy Knoll, le président toujours dans mon viseur. Un guetteur à côté de moi surveillait la scène avec des jumelles. Il avait les yeux particulièrement rivés sur une personne dans la foule, celui qu’on a surnommé umbrella man. Cet homme, aussi à l’emploi de Walter Truman, s’est mis à ouvrir et à fermer frénétiquement le parapluie qu’il tenait à la main. C’était un signal. Mon guetteur m’a alors crié : « Plan B, plan B, plan B. » Le plan B, c’était moi. Mais je n’ai pas tiré.


    — Quoi?


    — Oui, j’avais le président dans mon viseur lorsque j’ai vu sa tête éclater. Je n’ai jamais pu tirer. J’ai pensé que c’était Marcel, mais, quand nous en avons discuté après le coup, nous nous sommes bien rendu compte que quelque chose clochait, puisque ni lui ni moi n’avions tiré le coup fatal. Nous avons pensé que Walter, sans nous le dire, avait engagé un autre tireur. Mais ce n’est pas ça qui s’est passé.


    — Je vous en prie, arrêtez de me faire languir.


    — Connaissez-vous l’expert en balistique et armes à feu Howard Donahue?


    — Ce nom me dit vaguement quelque chose.


    — Eh bien, cet homme a émis la théorie de l’erreur mortelle. Il y a eu un livre publié là-dessus…


    — Bon Dieu, oui! Mortal Error, par Bonar Menninger.


    — Exactement. Cet homme avait entièrement raison. C’est un agent des services secrets, George Hickey, qui a accidentellement tiré la balle qui a tué le président Kennedy.


    — Vous êtes sérieux?


    — Oui. Dans la voiture qui suivait la limousine présidentielle et qui transportait les agents, il y avait un fusil d’assaut, un AR15. Quand les deux premiers coups de feu ont été tirés, Hickey a ramassé l’arme et s’est relevé, prêt à tirer. Il a perdu l’équilibre et le coup fatal est parti, touchant Kennedy en pleine tête. Sacrée malchance, n’est-ce pas?


    Anthony était éberlué. Il se rendait compte qu’au fil des ans plusieurs personnes avaient émis des théories sur la journée fatidique sans qu’aucune n’ait le portrait complet. Par contre, du collage de certains segments de l’une ou l’autre de ces hypothèses surgissait la vérité.


    — Vous comprenez, maintenant, monsieur Rosen, pourquoi les services secrets ont organisé le plus grand camouflage de l’histoire durant l’autopsie et surtout pourquoi Truman et ses commanditaires ont été si furieux quand ils ont découvert la vérité? Ils nous avaient payé une fortune pour un travail que nous n’avions pas fait. Nous devenions soudain de vulgaires voleurs et, pour ces esprits dogmatiques, notre omission, même involontaire, relevait de la plus haute trahison.


    — Mais…, mais le président était mort, non?


    — Le résultat était sans importance pour eux. Nous avions un contrat et nous ne l’avions pas respecté. Le magot en cause était énorme, ne l’oubliez pas. Il a été décidé de reprendre l’argent et de nous éliminer purement et simplement.


    — Comment avez-vous fait pour échapper à Truman pendant aussi longtemps?


    — Simple. Il a fallu plus d’un an avant que Walter, par l’intermédiaire d’un de ses contacts au sein des services secrets, apprenne ce qui s’était réellement passé. Il a ensuite présumé que nous étions repartis en France et il ne connaissait pas nos vraies identités. Il savait seulement que nous étions d’anciens paras. Il a dû faire des recherches discrètement par la voie diplomatique pour nous identifier et c’est de cette façon qu’il a appris que nos noms véritables étaient Max et Marcel Delcourt.


    — Et à partir de là?


    — Il a mis un peu de temps à comprendre que nous n’avions pas quitté les États-Unis, en ce qui me concerne, en tout cas.


    — Incidemment, pourquoi ne pas avoir quitté ce pays?


    — Nous étions, mon frère et moi, des anciens de l’OAS. Après l’amnistie de 1968, nous aurions pu retourner en France, mais rien ni personne ne nous attendait là-bas. En plus, à cette époque, il n’était question que d’un pardon, pas de récupération de nos droits. C’est venu plus tard, en 1982, avec le président Mitterrand. J’ai flirté un temps avec l’idée de partir pour le Canada. Je ne savais pas que mon frère y était, mais je me disais que la population étant plus grande ici, au sud de la frontière, j’avais plus de chances de passer inaperçu.


    — Même quand Walter vous a trouvé la première fois, vous n’avez pas voulu partir?


    — Là, si, j’y ai sérieusement pensé, mais je n’avais plus les ressources pécuniaires pour filer à l’étranger et me refaire une vie ailleurs. Et… il y avait Alice.


    Gabrielle resta coite. Comment pouvait-il dire qu’il était attaché à Alice après tout ce qu’il lui avait fait? L’expression sur son visage attira l’attention de Max.


    — Je sais ce que vous pensez, mais c’était comme ça. Marcel est tombé amoureux d’Alice dès qu’il l’a vue. Moi, de prime abord, elle m’énervait, mais, au fil du temps, je me suis aperçu que je m’attachais de plus en plus à elle. Surtout après que je l’eus revue à Waterville. Je ne pouvais pas faire abstraction de mon caractère irascible, mais Alice et moi avons fini par nous retrouver ensemble. Même si je l’ai souvent déçue, elle m’a pardonné bien des choses. Elle n’aurait peut-être pas dû.


    — J’avoue que j’ai de la difficulté à vous suivre.


    — Gabrielle, je suis réaliste. Je suis très loin du portrait de l’amant romantique. Mais je me suis beaucoup adouci au fil des ans.


    Le silence revint. Anthony se dit qu’Alice souffrait probablement du syndrome de la femme battue qui la faisait toujours revenir vers son bourreau, mais il garda pour lui cette réflexion. Gabrielle cogitait sur les révélations de Max et d’Alice. Elle connaissait maintenant son histoire, et Anthony, celle de la photo. Le journaliste se demanda brièvement que faire avec cette histoire, mais Max intervint :


    — Maintenant que vous savez, vous pouvez publier un article, mais il ne pourra que s’ajouter aux milliers déjà écrits. Votre histoire sera considérée comme une autre théorie parmi toutes celles déjà émises.


    — Je sais. Je peux toujours écrire un roman. Mais cette histoire et tout ce qui l’entoure ne m’appartiennent pas. Je crois que je vais la laisser ici.


    Gabrielle lui tapa sur l’épaule.


    — Tu me prêtes ton cellulaire quelques minutes?


    — Oui, bien sûr.


    Elle composa un numéro en se dirigeant vers le salon pour parler à son aise. Lorsqu’elle revint, elle avait un grand sourire.


    — Il faudrait songer à partir; je ne peux pas me permettre de manquer un autre cours.


    — Oh!


    C’était Alice qui venait de s’exprimer. Son visage avait soudain changé d’expression. Elle n’avait pas envie que Gabrielle reparte.


    — Ne t’en fais pas, nous allons nous revoir bientôt, très bientôt. Nous allons t’aider à déménager.


    — Déménager?


    — Oui, j’ai racheté ta maison de Oak Street.


    Alice resta quelques secondes sans voix. Des larmes coulèrent de ses yeux. Gabrielle, elle, riait, fière de son coup.


    — Tu ne pensais quand même pas que j’allais t’abandonner dans ce trou perdu!


    — Mais, Gabrielle, c’est beaucoup d’argent.


    — Prends ça comme le dernier cadeau de Marcel. C’est de son argent que j’ai hérité. Il va servir à quelque chose de bien.


    — Je ne sais que dire.


    — Eh bien, ne dis rien et accepte.


    La bonne humeur régna pendant les derniers instants passés ensemble. Gabrielle fit même l’effort d’embrasser Max, mais tout en lui murmurant à l’oreille que, bien qu’il fût son père biologique, elle le considérait toujours comme un sale type. Elle prit la main d’Anthony et salua sa mère une dernière fois. Ils avaient convenu d’une date pour le déménagement.


    Une fois dans la Charger, elle poussa un immense soupir. Anthony la regarda.


    — Ça va?


    — Oui, mais je me disais que j’allais, dans les prochaines semaines, devoir apprivoiser tout ce nouveau pan de mon histoire.


    Anthony démarra. Lui aussi pensait. Comment une simple photo avait-elle pu l’entraîner dans une telle aventure? En y repensant, il avait peine à y croire. Il se dirigea vers l’hôtel pour que Gabrielle et lui puissent récupérer leurs affaires. Une fois la note réglée et les valises dans le coffre, Anthony s’installa au volant, Gabrielle à ses côtés. Il mit la clé dans le contact, mais ne la tourna pas. Il regardait droit devant lui.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


    — On retourne au Canada, non?


    — Ah!


    Il se tourna un peu et vit le sourire moqueur de Gabrielle.


    — Je parlais de nous deux.


    Elle noua ses bras autour de son cou.


    — Je sais, monsieur le journaliste du prestigieux New York Times. J’attendais que tu en parles, mais je commençais à angoisser. Dis-moi, comment vois-tu l’avenir?


    — Tu veux que je te dise ce dont j’ai envie?


    — Oui, je veux voir si ce que tu penses correspond à ma vision.


    — Pourquoi ne serait-ce pas toi en premier?


    — Parce que c’est toi qui as amorcé la conversation. Allez, parle!


    Anthony redevint sérieux. Il tapota son volant quelques secondes.


    — Tout d’abord, je commencerais par t’emmener à mon appartement de Montréal. J’appellerais un agent immobilier et je le mettrais immédiatement en vente. Ensuite, je suivrais une jeune femme de Québec tout à fait épatante, dont je suis amoureux, pour ne pas perdre une seule minute du temps passé avec elle. Voilà ce que je ferais.


    — Dans les grandes lignes, on se rejoint, mais je n’ai plus l’intention de rester à l’appartement de Québec. Il me rappelle trop Marcel et, disons que, après ce que je viens d’entendre, son aura a pâli un peu.


    — Et où voudrais-tu aller t’installer?


    — Hum…


    — Ne dis rien, je crois que j’ai une idée.


    Sur ce, il démarra en faisant crisser les pneus. Le voyage se fit dans la bonne humeur. Tout près de Montréal, Anthony poussa une exclamation qui fit sursauter Gabrielle.


    — Waouh!


    — Mais qu’est-ce qu’il y a?


    — Te rends-tu compte que je sais maintenant qui est l’assassin de Kennedy?


    Gabrielle éclata de rire.


    — Le hic, comme l’a dit Max, c’est que tu ne peux pas te servir de ça pour te faire une renommée.


    — Plutôt embêtant, en effet.


    — Mais ce n’est pas ça le pire.


    — Il y a pire?


    — Oui. Chaque fois que tu vas me regarder, ça va t’y faire penser.

  


  
    Épilogue


    Plus d’un an avait passé. Alice était de retour dans sa maison de Oak Street, où elle avait également emmené Max. Gabrielle s’était faite à l’idée, mais elle le surveillait de loin. Son handicap était un frein à toute tentative de violence, mais elle ne voulait pas courir de risques. Anthony et elle avaient, comme ils l’avaient décidé, vendu leurs anciennes propriétés. Ils avaient gardé celle de Québec quelques mois de plus, le temps que Gabrielle termine ses études universitaires. Elle était maintenant pharmacienne. Anthony, lui, avait repris son emploi, mais il avait diminué sa charge de travail.


    Un dimanche, il avait emmené Gabrielle en balade jusqu’à Verchères, à son grand ravissement. Elle avait retrouvé sans problème la maison de son enfance, qui avait peu changé. Anthony lui avait souri.


    — Tu veux retenter le coup de Oak Street?


    — Tu crois que ça pourrait marcher?


    — Tu as bien réussi une fois!


    Malheureusement, même avec l’aide d’Anthony, elle n’était pas parvenue à convaincre le jeune couple de leur vendre la maison. Ils avaient fait contre mauvaise fortune bon cœur et avaient trouvé une autre résidence un peu plus loin, avec vue magnifique sur le fleuve. Malgré la différence d’âge que craignait tant le journaliste, le couple menait une vie normale. L’histoire qu’ils avaient apprise ensemble avait été un ciment très solide, et les événements de Waterville avaient contribué à renforcer leur respect mutuel. Ils s’étaient même mariés, entourés de leurs amis les plus proches.


    Ce jour en était un très spécial. On fêtait l’anniversaire de Gabrielle. Pour l’occasion, Alice avait fait le voyage jusqu’à Verchères. Elle était seule, Max ne se sentant pas capable de venir. Anthony regardait avec admiration sa jeune épouse qui exhibait un petit ventre rond. Il comprenait mieux, maintenant, le message que Valérie lui avait murmuré en rêve. Il allait enfin connaître les joies de la paternité. C’était sa chance. Même s’il faisait gris à l’extérieur, le soleil régnait à l’intérieur de la demeure.


    Au début de leur relation, alors qu’ils étaient attablés devant un bon repas au restaurant Montego de la rue Maguire, Anthony avait fait remarquer à Gabrielle qu’il ne connaissait pas sa date d’anniversaire. Elle avait pris le temps d’avaler sa bouchée en souriant.


    — Tu ne me croiras pas si je te le dis.


    — Pourquoi? Non, attends, laisse-moi deviner… Hum! J’ai bien une date en tête, mais je ne peux pas croire…


    — Eh oui! je suis certaine que tu y as pensé et tu as raison. Je suis née…, roulement de tambour, le 22 novembre 1982.


    — Tu ne cesseras jamais de me surprendre. Santé!


    — Santé!

  


  
    Notes


    
      
        1. Qui est ce bel homme?

      


      
        2. Le travail rend libre.

      


      
        3. Bonne chance.

      


      
        4. Rien à signaler.

      


      
        5. Front de Libération nationale.

      


      
        6. Armée de Libération nationale.

      


      
        7. Surnom donné aux combattants algériens. Abréviation de fellaga.

      


      
        8. Régiment d’infanterie parachustiste de choc.

      


      
        9. Division parachutiste.

      


      
        10. Organisation armée secrète. Il s’agit d’une organisation clandestine française vouée à la défense de la présence française en Algérie par tous les moyens, y compris le terrorisme.

      


      
        11. Merde!
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