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    « Voyageur : Toujours intrépide. »

    Gustave Flaubert 

     

    La « tuile », le grain de sable, le retard, le robinet qui goutte font partie intégrante du voyage. Mais pourquoi a-t-on si souvent le sentiment d’avoir raté celui-ci ? Que signifient les plaintes que reçoivent les éditeurs de guides, les administrations, les hôtels et les voyagistes ? Peut-on faire la « victimologie » du voyageur ? Avec humour, savoir et tendresse, ce livre consacré aux « mésaventuriers » et enrichi d’un parfait petit guide pour rater à tout coup son voyage, refait, une décennie après L’Idiot du voyage, le portrait du touriste, cet être étrange qui n’est jamais à sa place, où qu’il aille…

     

    Jean-Didier Urbain, anthropologue, professeur émérite à l’université Paris-Descartes, est notamment l’auteur de L’Idiot du voyage : histoires de touristes et de Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires.

  





  
    Jean-Didier Urbain

    Le voyage était

      presque parfait

    Essai sur les voyages ratés
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À Richard, Alain et Sandrine,
personnes chères et disparues,
toutes victimes d’un voyage
interrompu qui s’appelle la vie.


Des causes, des formes et des effets de l’échec en voyage
D’hier et d’aujourd’hui, et même de demain, nul n’est épargné dans cet essai. Avant tout consacré à l’homme ordinaire, tout un chacun avec un peu de bonne foi devrait s’y retrouver. « Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable », comme l’a évoqué Michel de Certeau1, cet homme sera ici le plus souvent une multitude anonyme de voyageurs sans qualités particulières. Contrairement aux voyageurs de Baudelaire, ceux-là ne sont pas étonnants. Ils ne sont que surprenants et surpris, pris en flagrant délit d’imperfection dans leur quête d’idéal.
En fait, quant à l’étonnement, le participe passé leur va mieux. Car ces voyageurs sont en général d’éternels étonnés. Leurs galères, péripéties, tribulations et autres mésaventures, bien qu’elles soient banales, et même fort prévisibles, les étonnent toujours. Depuis des lustres, ils ont pour coutume de tomber dans les pièges signalés ; de se heurter aux obstacles connus ; de faire des erreurs grossières ; et de recommencer. Rien n’y fait. Franchement, ce qu’ils font et disent est si habituel, pour ne pas dire convenu, que ces voyageurs n’ont rien d’étonnant, sauf leur acharnement ! Leur goût immodéré de la récidive ! Le mystère de leur opiniâtreté ! Est-ce celle de la revanche ? De la poursuite de la perfection ? De l’addiction ?
Surpris sempiternels, tour à tour stupéfaits, sidérés, consternés, les stupéfactions de ces voyageurs sont stupéfiantes ; leurs sidérations, sidérantes ; et leurs consternations, consternantes. Ce sont leurs surprises qui surprennent et leurs étonnements qui étonnent, portés qu’ils sont par ce qui semble être une aptitude à la désillusion ; une vocation à tomber des nues ; une prédilection ou une attraction indéfectible, voire une compétence, pour le fourvoiement et le désenchantement, laquelle, irrésistiblement, les pousse vers ce qui loupe, rate et déçoit ; passe à côté, échoue et frustre ; percute de plein fouet ou manque d’un rien et désole d’autant plus.
De l’insuccès au ratage, incontestables maestros du fiasco, ces voyageurs sont donc surprenants en ce que, invariablement, ils sont les responsables de leurs échecs. Agaçants de morgue ou désarmants de naïveté face au Monde et à l’Autre, les uns sont horripilants et les autres touchants. Mais par-delà, ils sont surtout d’une remarquable obstination dans l’infortune, ce dont on aimerait bien saisir les raisons…



Préambule
Contre-enquête
Contre-enquête (l’Idiot du voyage vingt ans après)
« Ah ! le voyage, qui a jamais su ce qu’est le vrai voyage ! »
LIE-TSEU,
Le Vrai Classique du vide parfait,
IV, 7 — Ve-IVe siècle avant notre ère…

« Cela pourrait s’énoncer comme une loi malheureusement incontournable : tout voyage a un horizon verbal. »
Jacques MEUNIER,
Le Monocle de Joseph Conrad.


Dans le souci d’échapper aux impasses et vaines disputes auxquelles conduit invariablement une sophistique sectaire faite, comme il se doit, de faux raisonnements et de mauvaise foi, je préciserai d’entrée que l’idée de cet essai est d’abord issue du refus de la sempiternelle question du « vrai voyage ». Ce fétichisme de la véracité empoisonne depuis trop longtemps attitudes et usages (les discours comme l’expérience, la réflexion savante aussi bien que le sens commun et les pratiques du voyage) et il a fait obstacle à une pensée détachée de cette quête obsessionnelle, qui a vu et voit encore nombre de voyageurs, partant à la poursuite du « Voyage perdu », toujours à l’affût de quartiers de noblesse, d’agrégation à une élite, de grands ancêtres et autres légitimités historiques et distinctives faute d’empreintes génétiques — faute d’ADN du « vrai voyage »…
Si millénaire, chinoise et philosophique qu’elle ait été, et au vu des multiples réponses qu’elle a suscitées — le problème n’étant pas qu’on ne peut y répondre, mais que tout le monde croit pouvoir y répondre —, cette question semble n’avoir jamais eu au final d’autre enjeu que d’imposer une norme. Et elle n’a eu de fait d’autre effet que de diviser la communauté des voyageurs en écoles rivales du voyage, sectes, clans, clubs ou classes. Tel Hamlet contemplant le crâne de Yorick, cette question en a même torturé certains doutant de leur identité. Être ou ne pas être un « vrai voyageur », ce serait là la question2…
Le seul voyage qui vaille :
la vérité sur le « vrai voyage »
Focalisant la pensée et l’action sur cette valeur éminemment relative, dont on n’a jamais pu (contre les fanatismes, rappelons cette évidence) trouver un équivalent incontestable dans les faits, donc un modèle et un seul du « vrai voyage » et du « vrai voyageur », qui aurait été à même de fixer un large consensus, il faut bien oser le dire : cette question est stupide, et cela doublement. D’une part parce qu’elle encourage une recherche d’absolu là où il n’y en a pas, ou alors par milliers ; et parce que, d’autre part, elle tend à imposer à la réflexion un cadre logique de raisonnement sans souplesse aucune, à vrai dire sans issue.
Dictée par le principe du « De deux choses l’une ! », la question du « vrai voyage » procède en effet d’une « stupidité disjonctive3 » qui somme de prendre au sérieux un mode de pensée rigide dont le propre est de réduire la question des réalités ou des valeurs possibles d’un objet ou d’un sujet à la plus étriquée des alternatives : la binaire, celle sans nuance du oui/non, blanc/noir, beau/laid ou bien sûr du vrai/faux — une opposition du type « ou X, ou Y » qui trace une ligne de partage radicale entre les choses et les êtres, sans moyen terme XY envisageable. C’est elle, par exemple, qu’illustre de façon caricaturale ce joueur déclarant au moment d’abattre sa carte ou son jeu : « Ou je perds ou je gagne4 ».
Beau truisme, n’est-ce pas ?! Sauf toutefois qu’il y a entre ce joueur, tout à sa partie, et ce questionneur, s’interrogeant sur la nature du « vrai voyage », une différence essentielle. Dans le cadre d’une probabilité excluant l’indéterminé ou le mitigé, si le joueur s’en remet au hasard, le questionneur, lui, se soumet à l’obligation de choix. Il doit discriminer et trancher au nom de la valeur. Il est, dans le jugement, obligé de se prononcer sur le « vrai voyage » entre ce qui l’est et ce qui ne l’est pas et, dans l’action, de l’exécuter, cela afin d’être par sa conduite à la hauteur de ce qu’il pense être la vérité en la matière.
C’est là une des raisons qui peuvent inciter à ne pas entrer dans le jeu de la question du « vrai voyage ». Car c’est de ce choix obligé qu’elle induit tôt ou tard, de ce piège qu’elle tend, que découlent des débats sans fin, des conflits, des apories, des usages distinctifs sans cesse restaurés, des jalousies et des mépris persistants et autres malsaines concurrences. De cette question naissent des discours et des pratiques opiniâtres qui, sans jamais s’en départir, retracent inlassablement la même frontière, en décrétant ici que ceci n’est pas un voyage : seulement une image de voyage5 ; et en reproduisant obstinément là des interrogations du genre : Ai-je fait ou non un vrai voyage ? Suis-je donc, ou ne suis-je pas un vrai voyageur ? Le vrai voyage n’est-il pas d’ailleurs un faux tourisme puisque le touriste est un faux voyageur ? Alors, touriste ou voyageur ? Tourist or not tourist6 ? Etc., etc., etc., etc.
On n’en sort pas ! Et on se lasse à la longue de ces rhétoriques mondaines et de ces querelles de chapelle, qui donnent lieu à des joutes fort prisées chez les snobs aware7 mais aussi chez les minorités militantes du voyage (beatniks d’hier ou technotravellers d’aujourd’hui); les générations en quête de différence, d’ailleurs et d’autonomie (routards d’hier ou backpackers d’aujourd’hui8); ou chez les philosophes, érudits et poètes qui, traitant de l’épineux problème de l’essence du voyage et de ses apparences, se complaisent à décortiquer et théoriser à l’infini la « question des questions » sans jamais se poser celle de sa pertinence.
Pour autant, ce n’est pas la raison pour laquelle la question du « voyage raté » a été préférée à celle du « vrai voyage ». Même « stupide », cette dernière n’est pas sans intérêt. Car ceux qui la posent, et la façon dont ils y répondent, nous en apprennent beaucoup, des cercles affinitaires aux évolutions des stratégies collectives de mobilité, sur les imaginaires culturels du voyage, leurs tendances et leurs mutations dans notre société. Ce pourrait être l’objet d’une autre étude.
Si donc la question du « vrai voyage » n’est pas considérée ici comme une bonne question, c’est qu’à nos yeux il n’y a pas de voyage qui ne serait pas vrai. Tous le sont, chacun étant porteur d’une vérité, d’un idéal, d’une perfection, d’un absolu. D’une part, si la vérité est un désir de conformité entre un acte et une idée : un geste et un concept, une expérience et un projet, alors tout voyage est vrai car il est avant tout ce désir, qu’il soit par la suite, une fois pris dans les turbulences du réel, comblé ou déçu. Et puis, d’autre part, pourquoi le voyage devrait-il être ou X ou Y ? A ou non A ? S’il y a une vérité du voyage, quelle qu’elle soit, pourquoi devrait-elle se soumettre à ce principe de contradiction ? Au nom de quoi ? Sous la haute autorité de qui ? La véracité du voyage et sa possible négation ne posent après tout, en référence à une supposée essence universelle et un supposé désir commun d’y accéder, qu’un faux problème. Alors doit-on rester captif de cette mystique-là, toujours en attente de la révélation du voyage « vrai de vrai » ? Du voyage AOC ?
Le seul voyage qui vaille est celui qui comble le voyageur. C’est le voyage qui existe et s’éprouve comme tel, avant d’être fait, pendant qu’il se fait et après qu’il soit fait. L’existence précède l’essence. Cela signifie que le voyage réussi existe d’abord et qu’il n’est défini qu’ensuite comme vrai, selon des critères extérieurs à son vécu. Or, pour paraphraser ici Jean-Paul Sartre, il en va du voyage comme de l’homme. Un voyage ne peut être plus voyage que les autres ; car, quoique différente, la vérité est semblablement présente en chacun9. Voilà pourquoi nous abandonnons ici la question du « vrai voyage »…

« Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage »
J’adhère totalement à cette phrase d’André Suarès, qu’il prolonge en ajoutant : « Quoi qu’on pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet. Car enfin qu’est-ce que l’objet sans l’homme10 ? » L’on a trop souvent oublié, au profit de considérations froides, sociologiques, géographiques ou statistiques que le voyage est une dimension de l’existence qui le dispute quand même à l’amour et à la mort ! Je n’en veux pas ici aux sociologues mais à une sociologie objectiviste et ses principes « scientifiques », qui négligent, voire rejettent, la dimension sensible du fait : sa psychologie. Le touriste est encore ce qui importe le plus dans le tourisme. L’Idiot du voyage est né de cette conviction. En définitive, que serait le phénomène touristique (et que pourrait-on en comprendre) sans ce sujet-là ?
Cette réflexion d’André Suarès met le doigt sur un point essentiel du voyage : un point névralgique. Mais en dépit des pensées cousines ou voisines qui l’ont initiée, développée ou reprise depuis des siècles (de Montaigne à Jean-Philippe Toussaint11, par exemple), elle a été assez peu considérée en sciences sociales. Son intérêt ignoré, elle a été abandonnée à la littérature, aux correspondances, aux récits, aux romans, aux relations pittoresques ou intimes et à la fiction, de sorte que ces discours comme sources d’information ont été finalement fort peu utilisés. Pourtant, si le seul voyage qui vaille est celui, réussi, qui existe et s’éprouve comme tel, qu’éprouve-t-on au juste et comment le savoir, sinon en ayant recours, du moins pour commencer, à ce corpus littéraire ?
Car l’homme dit bien ici ce que le voyage est pour lui. Comment il le ressent et se le représente, du dedans. Comment il l’appréhende et le vit aux divers stades de son déroulement, du projet à l’épilogue. Ce qu’il en attend ; ce qui advient de lui ; ce qu’il en retire. Ce qu’est l’idée initiale du voyage et ses enjeux et ce qu’il en reste au sortir de l’expérience…
Assez répandu est le sentiment qu’il n’en reste pas grand-chose, du moins quand s’impose une image du voyage comme processus déterminé par une logique échappant totalement au voyageur. Ainsi le voyage est conçu par Paul Morand comme « une machine dont on n’est plus maître12 ». Pour Nicolas Bouvier, il est quelque chose qu’on croyait faire mais qui de sa propre autorité « vous fait, ou vous défait13 ». Ou encore, chez John Steinbeck, il est une substance indépendante si active qu’il faut se faire à l’idée « que nous n’entreprenons jamais un voyage : c’est lui qui nous entreprend14 ».
En ce cas, ce serait donc le voyage qui ferait le voyageur ? Admettre une telle conception, c’est sans doute une façon de se prémunir de toutes les déceptions et de se mettre à l’abri de l’échec ou de son sentiment. Seulement voilà, selon les enjeux, l’idée ou les rêves engagés dans l’opération, jusqu’à quel point le voyageur peut-il supporter cette prise de pouvoir par le voyage ? Cette inversion de maîtrise dans l’action par l’ingérence en son projet d’une logique étrangère et le bouleversement psychologique qu’occasionne cette intrusion faisant main basse sur ses désirs ? Tout le monde n’en convient pas. Tout le monde ne l’accepte pas, ou alors fort mal, non sans s’en plaindre…
Car généralement attaché à son idée, si modeste soit-elle, et sauf goût avéré pour l’impromptu, le voyageur n’aspire pas à jouer le rôle de bouchon sur une mer démontée ; de rat dans le labyrinthe ; ou de pantin manipulé par les humeurs d’un Éole en colère, soufflant des vents contraires, ou d’un Hermès facétieux, s’amusant à égarer les voyageurs. Dans tout voyage, quoique en disent les plus fatalistes, il y a souvent un conflit qui se déclare. À un moment ou à un autre, l’on voit le voyageur finir par refuser les contradictions faites à son projet et se mettre à résister à une réalité qui sera désormais perçue comme un agresseur : une instance hostile, externe (environnement) ou interne (maladie), diffuse ou soudaine, physique ou psychique, laquelle sera nommée Hasard, Malchance, Destin ou… Fatalité.
En butte à l’adversité, la patience du voyageur dénotera donc les limites de sa tolérance et de sa capacité d’adaptation (ou de résignation) au fil d’une rencontre qui, d’après les fatalistes, est forcément inégale, puisque c’est celle, implacable, d’un petit sujet fragile, ignorant ou présomptueux avec le vaste monde, substance opaque dont la puissance et la logique inconnue le dérouteront et s’imposeront inévitablement à lui. En fait, cela ressemble alors beaucoup à une rencontre jouée d’avance, pour ne pas dire truquée, comme les matchs de catch autrefois ou le Tour de France aujourd’hui.
Fort heureusement, en contrepoint de cette conception du voyage quelque peu désespérée et désespérante, selon laquelle les voyageurs ne sont que ce que les voyages en font — si bien qu’en ce cas c’est le voyage qui importe le plus —, il y a cette autre conception, à méditer aussi. Elle est de Fernando Pessoa, qui simplement nous dit : « Les voyages ce sont les voyageurs eux-mêmes15. » Moins mystique mais plus proche de l’homme on la préférera.
Ici, comme le recto et le verso d’une feuille, voyage et voyageur ne sont qu’un. En théorie, les dissocier — comme le font au final Morand, Steinbeck ou Bouvier, mais également les sociologues, les géographes ou les économistes, en accordant toute leur attention au seul voyage (ses flux, lieux, masses, saisons, classes, CSP, genres et espèces) n’est jamais qu’une partition de droit entre le sujet et le phénomène. Car en pratique, quand le voyageur se voit effectivement dissocié de son voyage, alors cette partition de fait est une catastrophe. Un divorce. Ou plus exactement, comme un esprit séparé de son corps, une désagrégation de l’être voyageant ! Rêvant de réussite, de gloire, de découverte, de bonheur ou d’aventure, certains voyageurs ne se remettent pas de cette expérience. De cette fracture. De cette perte d’unité. Du trauma de cette dislocation de soi par le voyage. De cette dépossession. De sa blessure.

Humour et dérision : la prose cicatrisante
D’autres parviennent cependant à s’en remettre. Comment ? Par le recul de la dérision, la vertu cautérisante de l’humour et l’apaisant pansement de l’ironie. Par l’antalgique de la fabulation ou l’analgésique du rocambolesque drolatique, dont l’injection dans les souvenirs a le pouvoir de dissoudre, calculs et reliefs de cruelles mésaventures et autres résidus douloureux de péripéties malheureuses. Par ce bénéfique baume narratif : pommade romanesque et liniment burlesque, sans lequel la vie serait invivable et l’échec en voyage un souvenir insupportable, on peut se guérir de l’allergie de l’insuccès et refermer la plaie du ratage. Cette prose augmente ainsi d’autant notre corpus littéraire. Car il y a là en effet une autre source, une autre mine à exploiter qui, sous la forme d’une bibliothèque regroupant les œuvres d’un genre tardif dans la littérature de voyage, reste à constituer.
En dépit de précurseurs célèbres, tels Defoe et Swift16, Diderot et Voltaire17, ou plus tard Edgar Poe18, qui annoncent le succès d’un type de récit fondé sur le thème de l’échec, le triomphe littéraire de ce genre ne semble en effet s’imposer comme registre narratif qu’à compter de l’entre-deux-guerres. Au nombre des écrivains emblématiques de ce basculement, on citera notamment des voyageurs comme Robert J. Fletcher ou Peter Fleming19, dont les récits, entre déception et dérision, mettent fin avec humour et relativisme à la figure canonique toujours triomphante de « l’explorateur à l’ancienne », victorien et victorieux20. Genre critique, de l’ordre de la fiction philosophique au siècle des Lumières, le récit de voyage d’échec devient au XXe, et sans renier ce ton, la relation de périples véritables, expériences vécues et témoignages authentiques, et s’impose, symptôme de société, comme une littérature de voyage anti-héroïque de l’aveu.
On peut trouver cet aparté aux marges du sujet. Mais cette source littéraire est essentielle à l’ouvrage. Et puis, oserions-nous aujourd’hui (quand nous l’osons) narrer nos voyages manqués et nos vacances gâchées sans ces pionniers, qui ont non seulement banalisé et forcé à la reconnaissance de ces faits, inventé les moyens de les valoriser ? Car l’échec en se racontant a contrevenu à une norme d’époque qui imposait la réussite. Dans ces récits, à travers l’infortune moquée, le prestige paradoxal de la mésaventure, l’ironie de l’insuccès ou l’humour de la contre-performance, tous montrés comme dimensions d’un autre « vrai voyage », on voit bien le comique et le ridicule le disputer à la gravité de l’exploit, au sérieux de la prouesse, au succès solennel et au triomphe attendu, cette gloire de l’aventure, « mystique moderne » héritée du XIXe siècle21.
Aussi, inscrit dans le sillage de cette tendance iconoclaste, pleine d’expéditions ratées, de séjours loupés et autres « galères » farfelues, si le thème de ce livre est une fois de plus le voyage, ce sera du côté de ce monde mouvementé qu’il trouvera en la circonstance son terrain d’exploration. Au fil de cet itinéraire, il s’agira de découvrir cet autre versant du voyage. De l’observer par son envers, tel qu’il est donc déjà évoqué par une « littérature voyageuse22 » mêlant poètes, aventuriers, romanciers, reporters et ethnologues23, mais tel qu’il l’est aussi, souterrainement, par une littérature épistolaire faite de réclamations non publiées rédigées par des auteurs anonymes, voyageurs ordinaires, touristes trompés, routards déçus, vacanciers furieux, explorateurs amateurs accidentés, novices agressés et autres aventuriers du dimanche fourvoyés. Tous autant qu’ils sont, à des titres et degrés divers, sont des rescapés de voyages ratés.
Car si, entre ses baroudeurs désorientés, ses trimardeurs déconcertés et autres hardis pionniers déboussolés, l’échec en voyage a ses « grandes plumes » pour évoquer l’exotisme déroutant de la mésaventure, il compte aussi, autres témoins, autres talents, victimes meurtries ou martyrs ulcérés, ses plaideurs. Accessible après bien des déboires d’enquête, la prose de ceux-là, autre source, sera aussi l’une des pièces maîtresses du puzzle qu’on veut assembler ici. Il ne s’agira pas de reconstituer l’image des bons, des beaux ou des grands voyages réussis : héroïques, insolites ou simplement heureux — de ces voyages bénis des dieux qui, avec ou sans accroc, traversent le réel et atteignent leur but conformément à l’idéal fixé, ajustant les faits au projet, l’expérience au rêve, et qui, en une apothéose jubilatoire, parviennent parfois même à les excéder. Ces bons, ces beaux, ces merveilleux voyages ne nous intéressent pas.
Pourquoi ? Parce qu’on leur préférera ici ceux que taraude l’échec en ce que ce sentiment est un révélateur. Il l’est avant, éprouvé comme intuition, appréhension, phobie. Pendant, ressenti comme erreur, accident ou désordre incoercible. Et après, traduit par le remords, le regret, la révolte ou la mélancolie. Anticipé, vécu ou souvenu, l’échec est cette scène pathétique qui voit, prématurée, progressive ou ultime, la faillite d’un concept qui dévoile alors, outre une théorie contrariée et un imaginaire trahi à travers ses décombres, les incompatibilités de l’une et de l’autre avec la réalité, c’est-à-dire, au-delà du rêve brisé (son contenu, sa forme, son histoire), les conditions de possibilité (et donc d’impossibilité) de sa réalisation. C’est pour cela qu’on en apprend plus encore par l’échec que par le succès, comme d’ailleurs l’on en apprend davantage d’un système à travers ses dysfonctionnements ou ses pannes qu’à travers son fonctionnement…
Ce ne sera donc pas par cruauté mentale que notre attention se portera sur les récits de ces mauvais, ou malheureux, vilains petits et grands voyages, tels qu’ils nous parviennent à travers le courrier de réclamation de voyageurs anonymes, dont les voyages sont tous étroitement liés au sentiment d’échec, que ce soit prospectivement, en situation ou rétrospectivement ; continûment, de A à Z, ou sporadiquement, à l’heure du projet, de l’action ou du bilan, selon les caractères, les points de vue, et la gravité objective de l’échec aussi…

Les cryptes de l’échec :
la face inénarrable du voyage
Mais accéder aux récits d’échec de ces anonymes de la mésaventure n’a pas été une mince affaire… « Une expédition ethnographique dans le Brésil central se prépare au carrefour Réaumur-Sébastopol, a écrit Claude Lévi-Strauss. On y trouve réunis les grossistes en articles de couture et de mode ; c’est là qu’on peut espérer découvrir les produits propres à satisfaire le goût difficile des Indiens24. » Une expédition en Absurdie au cœur de la littérature épistolaire de touristes mécontents aurait dû, quant à elle, en principe du moins, se préparer chez les voyagistes, fabricants, marchands mais aussi archivistes de périples et de séjours en tout genre. Car ces organisateurs à l’origine de tant de voyages sont aussi au retour de leurs clients la mémoire d’innombrables expériences.
C’est bien là, chez eux, dans les réserves de leurs commerces, que l’on peut en premier lieu, entre fiches de réclamation et lettres de plaintes accumulées, triées, classées, espérer découvrir en quantité les traces narratives propres à satisfaire le curieux en quête de relations de voyages ratés, courriers divers, récits d’échecs. Seulement voilà, les marchands qui possèdent ce trésor de témoignages ne sont pas prêteurs. Ils gardent pour eux toute cette prose dans leurs caves, comme des avares jaloux de leur magot. Ils ont refusé de me communiquer, ne serait-ce que quelques échantillons, fragments ou épisodes de cette littérature de la déception composée, on va le voir, de voyages inénarrables d’un genre particulier.
Ces marchands d’ailleurs, pour être très ouverts sur le vaste monde, côté rue, se sont ainsi révélés, côté cour, très fermés à l’enquêteur, si intègre fût-il. Afin de poursuivre mon enquête, puisque cette prose d’anonymes est, avec la littérature de voyage et les entretiens, une des trois sources principales de cet ouvrage, il a donc fallu trouver le moyen de contourner cette confiscation boutiquière et ses cryptes interdites, sans violation de cave, ni effraction de coffre-fort…
Quant à ces récits séquestrés d’un genre particulier, s’ils constituent ce que l’on a appelé « la face inénarrable du voyage », ce n’est pas qu’ils sont indicibles. Si sublimes ici, qu’ils seraient inracontables ; ou si drôles là, qu’ils ne le seraient plus sitôt mis en mots. Non. Si les voyages de cette littérature confisquée sont inénarrables, ce n’est pas qu’ils sont ineffables, irrésistibles ou encore que tout en a déjà été dit — si bien qu’au retour, si réussis qu’ils soient et sauf à répéter après et mal ce que d’autres ont dit avant et mieux, le voyageur n’a rien à dire de neuf, sinon recourir, pour la forme, à « des superlatifs éculés : sublime, grandiose, fabuleux25… »
Non, si ces voyages perdus dans les cryptes de l’échec sont inénarrables, ce sont d’autres raisons qui les y ont poussés. Il y a, d’une part, ceux qui le sont parce qu’ils sont vides. Ils sont si dépourvus d’intérêt, d’action, d’événements, d’information qu’il n’y a rien à en dire. Non pas rien à en dire de neuf ou de plus — ce qui est le cas de l’espèce précédente : du voyage réussi mais éculé, trop connu pour être raconté à nouveau —, mais rien à en dire du tout — ce qui est le cas d’une autre espèce de voyage, raté en ce qu’il ne s’y est rien ou presque rien passé… Et il y a, d’autre part, des voyages qui sont inénarrables parce qu’il vaut mieux les taire, en distinguant toutefois parmi eux les réussis mais qu’on doit taire cependant parce qu’ils sont transgressifs, illégaux, prohibés, répréhensibles, secrets, tabous, adultérins, clandestins, sexuels ou interstitiels26, et les ratés, qu’on veut taire parce qu’ils sont minables, calamiteux, ridicules ou déplorables ; désastreux, lamentables ou pitoyables ; dévalorisants et déplaisants à tous égards, y compris aux yeux du voyageur.
Pour résumer, il y a donc au final trois genres de voyages de type inénarrable. Le premier est le genre des inexprimables, qu’on ne peut correctement restituer dans leur qualité en les disant et qui regroupe les espèces « sublime » et « hilarante ». Le second est le genre des inconsistants, dont il n’y a rien à dire d’inédit ou rien à dire du tout et qui regroupe les espèces « éculée » et « vide ». Enfin, le troisième est le genre des inavouables, qui sont tout à fait dicibles, dont il y a bien des choses à dire, mais que pour diverses raisons il vaut mieux ne pas dire et qui regroupe les espèces « interdite » et « humiliante ».
Minant le voyageur très tôt, le problème est d’esquiver ces voyages vides ou humiliants, d’abord bien sûr en les évitant puis, quand on n’y est pas parvenu, en les faisant disparaître. Fort encombrants parce que inconsistants ou inavouables — inconsistants parce que béants, ou inavouables parce que honteux —, comment donc dissimuler ces voyages aux autres et même à soi ? Les soustraire à la mémoire sociale et à la mémoire personnelle ? Comment dans tous les cas limiter leurs dégâts collatéraux, publics ou intimes ? Réduire, réparer, brouiller, dissiper ou, mieux encore, effacer de quelque manière leur néfaste souvenir ?
Il y a pour faire cela trois voies principales possibles. Rentrant son courroux, étouffant sa déception, l’une, simple et directe, consiste à taire ces voyages absolument. C’est le silence. L’autre, plus sophistiqué, maquillant la vérité, consiste à superposer au voyage des signes faisant obstacle à la clarté des faits27. Enfin, la dernière, confinant leur relation en quelque lieu confidentiel, revient à raconter quand même ces voyages, sans fard, mais à un muet…
De la censure au travestissement, soit donc on dénie ces voyages inénarrables en les précipitant brutalement en des oubliettes personnelles, soit on les ensevelit sous une épaisse couche de faux souvenirs. Ceux-là, composés de faits enjolivés, exagérés et au besoin inventés, sont aussi bien destinés à remplir le vide d’un voyage inconsistant qu’à transfigurer un voyage inavouable en un périple enviable.
Plus que le silence, qui est un mensonge par omission susceptible de miner le voyageur des années durant, l’usage de ces faits postiches et autres mystifications (photographiques ou narratives) est un mensonge par excès qui, en superposant un voyage à un autre, procure à l’échec, contre la hantise de sa révélation et même son souvenir, une abolition de qualité supérieure. Mentir et se mentir sont une solution… Notons qu’il s’agit là d’un subterfuge que nous utilisons déjà bien avant cet ultime stade de sauvetage du voyage, à savoir dès la première carte postale, ce « mensonge préfabriqué » envoyé aux amis qui ne vise pas à informer mais à donner une belle image de soi, de l’ailleurs, de son voyage, donc une image interposée, superposée au réel, d’où l’échec est banni28.
Soit, préférant néanmoins les dire et s’en débarrasser, ni par le silence, ni par le mensonge, mais par l’aveu, on confiera ces voyages, plutôt qu’à des oubliettes personnelles ou au trompe-l’œil parfois fragile d’une fable ad hoc, à un tiers. Muet « comme une tombe », ce peut être un ami, un psychanalyste, un confident anonyme sur un blog affinitaire, un journal intime ou une crypte professionnelle, qui pourrait être au voyage ce que la banque est à l’argent : on y placerait son échec avec un espoir de plus-value… Dans tous les cas, un abri sûr, où le récit de mésaventure et le sentiment d’échec disparaissent non plus en nous (où ils restent exposés à « l’œil de Caïn ») mais dans un autre, transmis et remis, voire abandonnés à la mémoire d’un cerbère responsable digne de confiance.
Toutefois cette délégation de l’échec, possiblement réparatrice, est souvent très inférieure aux espérances que le voyageur peut y avoir candidement placées. Car la confession peut être ici incomprise, moquée, volée, trahie ou simplement ignorée… C’est là ce que nombre de touristes mécontents apprennent à leurs dépens quand ils se heurtent au silence total d’un voyagiste sans réaction à leurs réclamations. Ce mutisme peut apparaître comme une crypte excellente. Mais les plaideurs qui ont choisi de s’épancher auprès de leurs prestataires s’attendent à autre chose : à un certain « retour sur investissement », et ne voient dans cette absence d’écho à leurs plaintes, outre un second naufrage prolongeant leur déception et accroissant d’autant leur sentiment d’échec, qu’un signe de mépris, de malhonnêteté ou de désinvolture.
D’où ce second stade de la réclamation, qui est marqué par la montée en puissance des récits de la colère. Réitérant son désarroi auprès du prestataire, le plaideur y devient véhément. Le courrier s’envenime. Des menaces s’énoncent. Les propos se font violents. Puis, faute de réparation et de dédommagement : de rémunération symbolique et/ou financière, par exemple, sous la forme minimale d’excuses ou de proposition d’un à-valoir sur le prochain voyage, l’on parvient ainsi au troisième stade, qui voit cette fois le plaideur excédé sortir de ses gonds et se tourner vers d’autres destinataires. Il va alors s’adresser à des services comme celui des fraudes, au tribunal de grande instance, aux médias, aux associations de consommateurs, à la Direction du tourisme, au ministre lui-même, ou encore au SNAV, le Syndicat national des agents de voyages.
Or c’est la pugnacité de ces voyageurs accidentés de l’échec, tenaces et interpellant en derniers recours d’autres instances et interlocuteurs que leurs prestataires (voyagistes mais aussi restaurateurs, hôteliers, propriétaires de location, offices régionaux du tourisme ou syndicats d’initiative), qui m’a permis de contourner l’obstacle d’une rétention d’information justifiée par la très commode invocation du secret professionnel, laquelle laissait surtout accroire que sous l’habit de l’enquêteur se cachait un détracteur sans conscience : un paparazzo de l’enquête sociale en quelque sorte, dénué d’éthique et prêt à révéler les noms de l’entreprise et du client déçu. Est-ce que j’allais commencer à mon âge une carrière de délateur ou d’espion industriel ?! À ceux-là, plus à plaindre qu’à maudire, que je ne remercie pas, je peux répondre par la négative. Mais qu’importe à présent !
Le moyen qui donc me permit de passer outre à cette obstruction paranoïaque vint d’une institution publique. De la Direction du tourisme et de son Observatoire en l’occurrence, qui sont sous la tutelle du secrétariat d’État au Tourisme29. Remerciant à cette occasion ceux qui ne m’ont pas seulement entendu mais vraiment écouté et fait confiance30, que soient ici aussi loués tous les voyageurs déçus qui, doutant du zèle après-vente de leurs prestataires, ont eu l’excellente idée d’envoyer des doubles de leurs lettres, entre autres, à cette institution et parfois dès le second stade de réclamation. Courrier évidemment respectueux de l’anonymat des destinateurs et des prestataires, mais cette fois délivré quant à son contenu d’une pseudo-clause de confidentialité issue d’une méfiance mercantile quasi maladive, les témoignages de ces voyageurs me sont ainsi parvenus quand même, sauvés des cryptes qui les confinaient égoïstement, les condamnant au statut de lettres mortes, au propre comme au figuré — une attitude qui au demeurant va à rebours de l’intérêt de l’entreprise qui est, quoi qu’elle en dise et quel que soit le prétexte de la rétention, de toujours mieux connaître son client…
Je ne me suis pas privé du plaisir de faire partager mon soulagement à ceux qui, avec tant d’obstination, m’avaient empêché d’accéder à ces récits d’échec. Ils furent étonnés : « Nous avons pourtant nos services qualité ! », dirent-ils. Ils étaient surpris, déçus aussi. Chacun son tour ! Loin de l’impasse de ses débuts, ainsi s’achève, par une fin heureuse, l’histoire de cette contre-enquête sur le terrain.

Les récits de la colère :
sur la piste des histoires perdues
La Direction du tourisme me fit parvenir des courriers de réclamations et de plaintes regroupés et classés selon les rubriques « séjours linguistiques », « meublés et chambres d’hôtes », « hôtellerie et restauration » et… « agences de voyages » ! Le tour était joué. Mon équipement d’exploration, en termes de sources premières (émanant directement du sujet d’étude), était enfin rassemblé. Je pouvais donc entreprendre ce voyage anthropologique dans l’univers des voyageurs mécontents et déçus, victimes infortunées, souvent maladroites ou malchanceuses, mais aussi, on va le voir, pas toujours innocentes ou, du moins, pas totalement irresponsables de leurs échecs.
Il reste que je me retrouvais désormais avec dans mes bagages, outre la source littéraire (des récits d’auteurs et des romans par dizaines) et des entretiens (de la brève conversation saisie au vol au dialogue approfondi, plus d’une trentaine), une provision de 160 lettres (dont certaines de quinze pages plus annexes !), bonnes à mettre en résonance avec d’autres sources, au nombre desquelles il faut ajouter près de 200 lettres (plus courtes en général) envoyées à des éditeurs de guides, classées quant à elles par destination. Grâce soit rendue ici aux éditeurs de guides à l’esprit plus ouvert que certains de leurs confrères, eux aussi portés sur la rétention de témoignages (sauf les élogieux…) comme sur la dissimulation des chiffres de leurs ventes au nom du marché et de la concurrence. Merci donc également aux jeunes chercheurs, qui se frottèrent avec courage et obstination à ces citadelles de l’édition31…
De la plus proustienne des proses d’auteur à l’épistolaire anonyme la plus succincte, via le souvenir laconique ou ponctuel, l’oral et l’écrit, le long discours et la brève mention, cet essai s’appuie ainsi sur un corpus hétérogène mais unifié par son thème : l’échec, qui regroupe au final plus d’un demi-millier de témoignages patiemment dépouillés. Mais justement, que sont ces « récits de la colère », en quantité, en qualité, et en valeur aussi ?
En quantité
Ces récits sont innombrables et non comptabilisables par définition. Cela est dû, d’une part, au fait de la multiplicité des canaux qu’ils emploient pour se raconter et donc à la diversité des sphères d’échange, intimes ou institutionnelles, confidentielles ou publiques, qu’ils choisissent pour se dire ; et, d’autre part, au fait que nombre d’entre eux, on l’a dit, sont tus ou mort-nés, dissimulés dans des cryptes personnelles, refoulés par peur du ridicule, conformisme social ou faute d’assistance empathique, quelle qu’elle soit, notamment quand le voyageur, à la fois acteur, instigateur et concepteur indépendant de son voyage, seul face à son échec, ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Ainsi nombre de récits échappent-ils à la lisibilité. Mais cela ne signifie pas non plus que, dit ou non dit, il y ait un récit de la colère (et pourquoi pas plusieurs) par voyageur. Il y a des touristes heureux et satisfaits.
Et puis il y a des degrés dans la réussite comme dans l’échec, et donc dans la satisfaction comme dans le mécontentement, qui font que dans bien des cas la plainte serait nulle et non avenue aux yeux du voyageur lui-même, et que dans bien d’autres, la cause apparaît insuffisante ne serait-ce que pour passer au premier stade de la réclamation. Signalons à ce propos que le service litiges clients du Syndicat national des agents de voyage n’a comptabilisé en 2000 que 812 plaintes et 651 en 200332. En cas de différend aggravé, quand une affaire entre clients et prestataires s’avère sans solution ni abandon de la partie plaignante, ce service de la SNAV a pour but d’éviter un mode de règlement plus lourd (et plus voyant), notamment le recours à des procédures judiciaires. Mais 812 plaintes, c’est fort peu, du moins au regard des 156,7 millions de séjours qu’effectuèrent les Français cette année-là, dont 16,4 à l’étranger ou dans les DOM-TOM et près de 10 millions par l’intermédiaire d’un tour-opérateur33. Cela ne fait pas 1 litige pour 12 000 voyages achetés chez les voyagistes ! Qu’est-ce à dire ? Et pourquoi alors les évoquer ?
Certes, tous les agents de voyages ne sont pas des adhérents de la SNAV et ce service est de ce fait d’une représentativité relative quant au nombre réel des litiges. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il y a eu cette année-là 156 millions de mécontents ou, on vient de le dire, que tous les touristes au retour sont des voyageurs déçus, les uns rongeant leur frein au logis tandis que les autres écrivent des lettres de réclamation sur la masse desquelles quelques milliers reçoivent une réponse et quelques centaines seulement sont prises en considération. Il ne faut pas ici exagérer le nombre des mécontents, des plaideurs, et partant des plaintes et des litiges, et moins encore celui des différends sans suite ou s’achevant sous les feux de la rampe des tribunaux ou des médias.
D’ailleurs, concernant les voyagistes, la plupart des litiges se règlent en réalité en amont et à l’amiable. Non. Si l’on évoque ici ces litiges, c’est parce qu’ils constituent la pointe extrême d’un discours symptomatique qui, entre rêves et expériences, modèles et usages, renvoie à la psychologie d’un voyageur dont les déceptions sont révélatrices d’un imaginaire du voyage, de ses exigences comme de ses limites, qu’elles expriment par son envers à travers les contradictions du réel et les dysfonctions de la mise en œuvre du concept. C’est là le projet de ce livre. Il n’est donc pas question de porter préjudice à qui que ce soit dans cette affaire en étudiant ce discours, ni de moquer le particulier, ni bien sûr d’écorner la réputation des entreprises et pas davantage de mettre en péril le commerce du voyage, ce qui serait d’une ridicule prétention.

En qualité
Entre regret et exaspération ; honte de soi et haine d’autrui ; reproche et fureur ; voyageurs blessés, emplis d’amertume ou de rage, on comprendra qu’il y a colère et « colère ». Certaines sont froides, pondérées ou rentrées parce que la honte ou la diplomatie a pris le dessus sur la rancœur ou l’horripilation. Parfois même, dans les plaintes de premier stade, on la sent presque déjà calmée, écrite du bout de la plume parce que le destinateur s’était promis de l’écrire. Le ton s’en ressent d’une lettre à l’autre et de stade en stade. Tous ces « récits de la colère » ne sont donc pas de la même nature, de la même intensité, et bien sûr pas du même style, encore que cette littérature partage une rhétorique commune faisant la part belle aux arguments stéréotypés et aux formules attendues, comme celle-ci, paragraphe quasi rituel qui s’en vient souvent ponctuer la réclamation :
Tout ceci est inadmissible et honteux. Pour cette raison nous sommes bien décidés à effectuer toutes les démarches nécessaires afin d’être justement dédommagés pour ce préjudice physique et moral.

Mais quant à la qualité littéraire de ces récits, qu’on ne s’y trompe pas. Leur forme ne doit pas masquer le fait que des vitupérations de l’écrivain aux plaintes du touriste, la différence des discours n’est que de degré : de registre narratif, de moyen d’expression et de références, d’arguments et de destinataire. Mais pas forcément de motifs et de nature. Pas de contenu. Le mobile économique de la réclamation du touriste « trompé sur la marchandise » en cache de plus graves. Car au fond, écrivain voyageur ou touriste écrivant, tous deux ont en commun d’être des voyageurs bernés, blessés dans leur rêve, dépossédés de leur idéal…
Ainsi, quand Robert James Fletcher maudit Stevenson et ses louanges des mers du Sud34, il se conduit comme un vacancier ulcéré, lui aussi trompé sur la « marchandise » parce qu’il a été dupé par une publicité mensongère. Fletcher se déchaîne contre l’auteur de L’Île au trésor comme d’autres contre les promesses non tenues du voyagiste. Il reproche à l’écrivain de l’avoir entraîné en des lieux fort en dessous de l’idée que lui en a laissée la lecture de ses récits. « Allez donc demeurer dans une de ces îles pour voir ce après quoi vous soupirez », s’exclame Fletcher qui trouve ainsi en Stevenson le tiers responsable de sa désillusion35. Une sorte de bureau des réclamations : un Syndicat National des Auteurs Voyageurs avec un mort au guichet du service des litiges !
Et puis, par-delà leur qualité littéraire médiocre, peu importe que ces récits soient à la littérature de voyage ce que l’« art modeste » est à la peinture36, voire moins encore. Ces récits ont une autre qualité, qui est de constituer une littérature parallèle propice à l’écoute de la société qui voyage et dont il s’agit, on l’a dit, de mieux comprendre, via les récits de ses désillusions, les désirs et les espoirs du voyageur d’aujourd’hui, grand ou petit. Qu’on ne sous-estime pas la part d’imaginaire commun présent dans tout voyage, qu’il soit « de masse » ou d’exception.
Au surplus, avec des touristes qui usent d’arguments spécieux ou d’une naïveté désarmante — 50 % des litiges traités par la SNAV apparaissent non fondés —, et qui rejoignent en cela les romanciers et l’art de la fiction, le but n’est pas ici, à travers l’étude de cette para- ou infra-littérature, d’estimer, outre son esthétique, sa poétique ou sa créativité, la légitimité des plaintes énoncées (ce n’est pas l’objet de ce livre). Il est, d’une part, d’identifier, de déchiffrer, voire de décrypter, le contenu fantasmatique de ces plaintes : les songes, préjugés, idées fixes ou reçues, rêves ou phobies de référence qu’il recèle ; et, d’autre part, la relation au monde : à l’ailleurs, à autrui et à l’existence, qui s’y énonce. Ce sont de ces vecteurs de contenu et de relation que résultent les scénarios du voyage réussi ; et, concomitantes, les éventuelles disharmonies ou incompatibilités entre l’un et l’autre à l’origine de l’échec.
En l’occurrence, on partagera donc cette opinion de Nicolas Bouvier selon laquelle « on a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains qui voyagent37 ». C’est là un avis qui ne peut que conforter l’idée de découvrir ces récits de voyage ordinaires constitutifs d’une littérature ignorée. C’est que la prose de ces voyageurs-là est brute de décoffrage, sans apprêts romanesques ni pirouettes narratives. Si littérairement elle n’est pas de grande qualité, elle a du moins l’essentiel avantage, immédiat, de nous conduire, généralement avec sincérité, vers notre objet d’étude par le plus court chemin.
Entre écrivains voyageant et voyageurs écrivant, il y a donc continuité, n’en déplaise à tous ceux qui se conçoivent encore comme des élus du Voyage, so different38, géopoètes ou touristocrates… Acteurs et auteurs grands ou petits, entre ces deux versants de la production littéraire du voyage, la différence dans cette optique est relative. Certes, l’écrivain fourbit avec talent le récit de ses mésaventures, qui procure du plaisir au lecteur, tandis que celui du touriste déçu procède d’un art épistolaire souvent rudimentaire ou énumératif, qui n’excite guère le lecteur. Mais l’un et l’autre parlent cependant de la même chose.

En valeur
Contre les souvenirs inhumés dans la plus stricte intimité par des touristes déconfits renonçant à parler de leur échec, et contre les dossiers par ailleurs enterrés dans la plus stricte confidentialité par des professionnels préférant les garder par-devers eux, ou les « oublier », la première valeur de ces récits sitôt rendus accessibles est de sauver des voyages qui, condamnés au silence, auraient sombré dans le néant — tout comme « la marche solitaire est un récit perdu », pour reprendre ici la belle formule d’Alain Borer39. Avec de part et d’autre ces cryptes de l’échec, récits tombés dans un puits personnel ou dans l’oreille d’un sourd, tous soustraits à la consultation, ces voyages révélés sont des histoires sauvées.
Ensuite, briser le silence du particulier par la parole n’est pas de l’ordre de la mission impossible. Pour ce faire, partager l’état d’âme de ce voyageur déçu le temps d’un entretien informel peut suffire40. Toutefois, il faut recueillir ces souvenirs-là au bon moment : avant que le refoulement de l’échec n’ait fait son œuvre (interlocuteur inhibé en déni mutique) ou que l’imagination rétrospective n’ait déjà sublimé, en fable héroïque ou en conte drolatique logés glorieusement au panthéon des mythologies familiales, un voyage désastreux (interlocuteur menteur en déni mythomane). C’est aussi cela la valeur de ces récits écrits par rapport à l’entretien. Passant outre à l’inhibition et au renoncement dans l’échec par le silence, ils expriment aussi le refus de toute accommodation mystifiante ou humoristique du voyage raté. Les récits de la colère persistent et signent dans l’évocation critique des faits. Ils fixent sans détour un état de déception.
Ce n’est donc pas dans ces récits-là qu’on retrouvera l’humour d’un Peter Fleming qui, à propos de sa mésaventure brésilienne, ose par exemple écrire : « Naturellement, nous nous étions débrouillés pour aggraver notre situation41. » C’est là une posture narrative d’autodérision généralement absente de ces récits, sinon feinte, car tous se fondent par définition sur la dénonciation d’un tiers. Quant au récit d’échec, ce recul humoristique est bien sûr une différence notoire entre ces récits de voyage d’auteur et ces « récits de la colère », qui en sont dépourvus. On dira que ce n’est pas là, caractéristique de l’idiot du voyage, le moindre de ses défauts. Mais ce manque de distance est aussi ce qui fait la valeur heuristique de cette littérature ordinaire, constituée de récits dont la relation à la réalité lui confère une transparence particulière.
On l’a dit, brute de décoffrage, spontanée, immédiate, cette prose de plainte et de réclamation, de défense et de résistance, apporte une fraîcheur, une franchise, qui lui est propre. Art modeste, sans doute, cette littérature de voyage est un art brut aussi. Naïf. Direct. Sans ce filtre humoristique, qui permet pourtant de lutter contre le sentiment du ridicule ou de l’iniquité et même de transmuer des voyages ratés en récits réussis. Mais ce n’est pas dans l’intention de ces voyageurs déçus que de se consoler ainsi, du moins pas encore, pas à ce moment-là ; et c’est bien ce qui fait l’intérêt spécifique de leur prose, qui est à cet instant précis une écriture de l’échec nous conduisant sans ambages, par le plus court des chemins : la sincérité, au cœur d’un imaginaire en crise…






Première partie
Voyages en Absurdie
« Il pensait, par raison déductive, qu’aux antipodes où les hommes marchent les pieds en l’air et la tête en bas, il était logique que leur cerveau fonctionnât à l’inverse du nôtre. Il était curieux de vérifier si, sur ce point, l’harmonie universelle était respectée ».
AROUET, Voyage en Absurdie.




Voyages en Absurdie
Si la République tchèque est le pays des Tchèques et l’Amazonie celui des Amazones1, l’Absurdie, pays de l’absurde, n’en est pas un en ce sens que son nom ne se réfère à aucun espace objectif : une géographie physique ou humaine. Il ne renvoie ni à un territoire délimité par des frontières naturelles ou politiques, ni à un peuple différencié par une culture, une histoire, une langue, une religion, un ordre social, une institution et autres caractéristiques identitaires. Pour autant, si elle n’existe pas, l’Absurdie n’est pas davantage un pays imaginaire ou de nulle part, comme la monarchique Syldavie de Tintin2, l’utopique mont Analogue de René Daumal3, l’onirique Pays des Enfants Perdus4 ou la touristique et sordide Molvanie5. Ni historique, ni légendaire, ni fantastique, ni fantaisiste, d’aucune de ces réalités, l’Absurdie n’est pas une contrée stabilisée par les faits, les mythes, le rêve ou la fiction. Ni nation ni État, elle est un état de conscience.
L’Absurdie est une perception, un sentiment, une impression, voire, plus ténue, une sensation ou un frisson, quand on la frôle incidemment, et moins encore, un soupçon, quand parvenu à sa lisière on ne fait que la deviner. Sauf à être déjà connue, devancée par la rumeur publique ou le bouche à oreille, c’est en général involontairement qu’on parvient en Absurdie. Car le lieu absurde peut se trouver n’importe où et advenir à tout moment, en s’ouvrant sous les pieds de tout un chacun comme un piège. Pour le découvrir, il suffit lors d’un voyage d’être confronté à du non-sens, lequel provoque chez le voyageur, entre désorientation, stupéfaction et désenchantement, un état d’anxiété parfois si fort qu’il va jusqu’à la panique, la fuite et l’effondrement.
L’Absurdie d’Arouet est donc, parmi une infinité d’autres possibles, une figure particulière de ce « pays ». Côté lieu, époque et circonstances, il s’agit, ravagée par cinq années d’invasion, de combats et d’atrocités, de l’Europe au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Et côté voyageur, d’un voyageur suédois « que la nature a doté de la raison la plus droite », d’où son prénom, Syllog (de « syllogisme »), mais qui se heurte à un monde dont il ne saisit ni l’ordre ni le sens. Quant à l’étude de la logique de ce monde et la vérification de son inscription dans « l’harmonie universelle », Syllog fait chou blanc. En dépit de sa grande culture, censée l’avoir préparé à décoder toutes les étrangetés, il échoue. Malmené, emprisonné, et surtout déboussolé par la découverte d’une réalité incohérente à ses yeux, héros consterné, déconcerté et déconcertant de candeur et d’inadaptation, Syllog est un moderne avatar du Candide de Voltaire.
Candide est ici transporté dans l’univers absurde d’un après-guerre, « gaspillant l’enthousiasme de la Libération » (d’après Arouet), dont la raison des mœurs comme celle des actes politiques échappent totalement à l’intelligence du voyageur. D’où aussi le pseudonyme de l’auteur de ce pastiche satirique et la conclusion désenchantée de Syllog au terme de son périple calamiteux : « Je suis impatient de revoir notre terre de Suède et de vivre enfin sous le climat de la raison et du bon sens. » Conforme à son modèle6, cette déclaration fait écho à la célèbre chute du roman de Voltaire : « Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin7. »… Toutefois, par-delà ces allégories de l’échec en voyage, il importe de souligner, pays d’abondance de l’insuccès ou terre promise du ratage, que l’Absurdie est bien sûr la métaphore d’une plus vaste réalité…
Possible partout et n’importe quand, si elle peut donc être un endroit renommé parfois sous les étiquettes du pays qui rend fou ou du pays de fous, cul-de-sac insensé et destinations déroutantes réputées pour leur pittoresque inepte peuplé d’habitants bizarres, de naufragés saugrenus, d’explorateurs suicidaires, pèlerins délirants et autres vagabonds extravagants égarés en des univers excentriques, bouts du monde exsangues ou villes démentes8, l’Absurdie peut aussi advenir à tout instant, dès que quelque chose se dérègle dans l’univers du voyageur. Dès que son GPS intime se détraque. Que son système de références, à partir duquel il s’oriente, interprète et comprend le monde, est en quelque manière contredit par un obstacle, parfois un rien, qui suffit à déranger, outre l’itinéraire du voyage (sa durée, son tracé, sa vitesse ou son rythme), son concept : le but du voyageur, sa vision des choses, sa relation à l’indigène, aux siens, au réel et même à soi. Latent comme une menace, l’Absurdie est un monde potentiel ouvert, et accessible à tous.
Sitôt qu’un fait, objet ou personne, perturbe peu ou prou l’idée du voyage — modifie son projet, son image anticipée, ou l’horizon qui l’a inspiré — et que cette altération est perçue comme une aberration (un défaut, une erreur, une entrave, un accident), non comme une aventure mais comme une trahison ou une intolérable corruption remettant en cause la qualité de l’expérience (plus que le déroulement du voyage, sa nature et son sens), alors l’Absurdie est atteinte. Sa frontière est ouverte, le laissez-passer étant un état de conscience suffisamment malheureuse pour que le voyageur s’engage dans l’impasse du déni, de la révolte ou du désespoir, bientôt englouti par les remous de la contrariété comme un petit Titanic (voyage raté s’il en fut !) dans les abîmes de la déception…
Univers de tous les échecs mettant en péril d’incompréhension et d’effroi qui y pénètre, aller en Absurdie est avant tout une question d’œil et d’esprit. De point de vue et de conscience ébranlés. De regard déphasé sur le voyage, le monde, autrui, soi-même… De changement de perspective si mal supporté qu’il en est refusé, voire phobiquement rejeté. Comique ou tragique, la fin dramatique qui fait suite à cette modification voit alors le voyageur, sa capacité d’interprétation et d’adaptation au réel enrayée ou épuisée, découvrir non plus la ligne bleue de ses rêves et ses doux contours mais, traçant ici la méchante limite de sa relation intelligente au monde, la bande rouge du danger, de la peur et de la bêtise. Ici commencent, immenses, les terres scabreuses de l’insuccès et du ratage.
Sauf illuminés ou simples d’esprit flottant au-dessus de ces adversités, qui n’a un jour rencontré cette limite ? Franchi la bande rouge à la suite de troubles extérieurs mais aussi intérieurs ? Même un bref instant, qui ne s’est fourvoyé et retrouvé de l’autre côté de cette frontière, désemparé, à la dérive ou franchement naufragé ? Cette perturbation, parfois infime au départ (genre « effet papillon »), suffit dans tous les cas à provoquer le dépassement d’un seuil au-delà duquel commence l’Absurdie, terres de mésaventure dont l’exotisme particulier tient à ce que, hors des repères du voyageur, il est discordant ou désaccordé et qu’ainsi il s’oppose ou échappe à la logique de l’interprète, qu’il soit Candide, Syllog ou autre, égaré illustre ou inconnu, « grand voyageur » ou « simple touriste »9…
Entre perte de sens et perversion, absence et équivoque, vide et malentendu, béance et agression, non-sens et contresens, pour ce voyageur tout devient décevant et inquiétant car indéchiffrable — le voyage, le monde, les hommes… Alors, c’est certain, pris ici en flagrant délit d’incompétence, plongé dans un univers illisible, l’interprète perd pied et le voyageur se noie — et bien sûr c’est l’échec.
Et si l’Absurdie n’était pas une vue de l’esprit ou un état d’âme mais bien l’état réel du monde ? Et si le voyage était du coup un défi héroïque et un geste signifiant sur fond de non-sens universel ? C’est ce que pense un Emmanuel Berl. Selon lui, « l’existence humaine n’est qu’une aventure dans un univers d’absurdité » où « l’homme ne vaut que comme aventurier10 ». De même pour Georg Simmel, pour qui l’aventure est une métaphore de la condition humaine moderne et l’aventurier, sa figure type. Sociologue et philosophe du tournant du XXe siècle mort en 1918, brossant le portrait de cet être emblématique de la modernité, il écrit : « Nous misons tout sur la chance hasardeuse, sur le destin et sur l’à-peu-près, nous détruisons les ponts derrière nous, nous entrons dans le brouillard comme si le chemin devait nous soutenir en toutes les circonstances11 »…
Dès à présent, soyons clairs. Pour le voyageur de notre temps, dont il va être question ici, l’aventure en ce sens n’est plus. Et on comprendra en ce cas à quoi peut renvoyer exactement, en l’occurrence, la notion de post-modernité : le voyageur post-moderne ne mise sur rien, surtout pas sur la chance. Il n’est pas, s’il joue, un joueur grave, dostoievskien. Il n’engage pas son existence, on va le voir, sur un pari, un défi ou l’à-peu-près, même quand il le revendique. Il refuse le hasard ; et, tant qu’il le peut, il force le destin, en le programmant avant ; en s’y tenant pendant ; et en le rectifiant après.
Ce voyageur hypermoderne12, qui va ainsi se prédisposer à l’échec au nom de la prédiction, de l’optimisation et de la correction de trajectoire, rejette toute approximation. Il est en quête d’itinéraires idéaux. N’a que faire des chemins douteux, même presque parfaits, comme des détours imprévus. Le seul chemin qui vaille est prévu et tenu. Plus ça va, plus c’est çà. Cette passion du détour, si elle est caractéristique de l’aventure13, lui est désormais étrangère, quoiqu’il en dise. Il ne détruira donc pas les ponts derrière lui en ses voyages, car il veut être certain de toujours pouvoir revenir et de se conserver de la sorte, intacte, la possibilité de recommencer. C’est pourquoi, afin de s’émanciper des tourments du doute et de l’inattendu, il s’attachera aussi à dissiper préventivement tous les brouillards où rôdent les spectres de l’échec, car il entend se soustraire au risque de découvrir par mégarde l’Absurdie et ses pièges.
Bref, ce voyageur néo-moderne, qui préfère la bonne prévision à la bonne surprise, veut vivre et circuler dans un univers sensé : un monde de certitude, qui doit avoir un sens clair, précis, annoncé, par principe assuré ! C’est un mythe, bien sûr, mais il a le vent en poupe, la puissance de la norme, la banalité de l’habitude, la prégnance de l’évidence. Il est si rassurant, si raisonnable, qu’il a infiltré nos usages les plus quotidiens, et cela si bien qu’il taraude désormais tous les voyageurs, les plus humbles comme les plus ambitieux et les plus téméraires comme les plus circonspects…




  

  Chapitre premier

  L’envers de l’art de voyager

  
    
      « L’été se marque non moins par ses mouches et moustiques que par ses roses et ses nuits d’étoiles ».

      M. PROUST, Jean Santeuil.

    

  

  
    Rude randonnée en un coin perdu de la planète. Doux séjour dans une résidence les pieds dans l’eau tout confort. Bivouacs de survie en des terres sauvages loin des commodités de la modernité. Traversée du désert sans téléphone portable. Séjour de repli en haute montagne dans un chalet isolé mais relié par satellite. Immersion à risque dans une grande ville d’un pays dudit « tiers-monde » pour pénétrer la vie quotidienne d’un quartier louche, hôtel borgne et lien Internet à l’appui. Douces flâneries romantiques au fil de sentes paisibles au cœur d’un paysage alpestre à l’écart du reste du monde avec un GPS… De quel art de voyager s’agit-il ici ?

    En fait, art perdu ou retrouvé1, d’élite ou de masse, d’aventure ou de villégiature, peu importe ! Quelle que soit sa formule, rare est le voyage qui peut prétendre avoir totalement échappé à ce verso du réel et ses surprises, ces aspérités et adversités inattendues à l’origine de mécontentements divers et autres insatisfactions chez le voyageur professionnel ou amateur ; baroudeur endurci ou touriste exigeant ; explorateur averti, aventurier de la dernière pluie ou estivant plan-plan.

    Ambivalent, le voyage est comme l’été de Proust. Il est une réalité à double face composée de cet envers des choses qui perturbe l’expérience en quelque manière, l’altérant légèrement ou la ruinant totalement, brouillant dans tous les cas songes et idéal, un peu, beaucoup, énormément, horriblement, fort rarement pas du tout.

    Désagréments d’intensité variable, si l’on peut n’avoir affaire qu’à de minimes parasites provoquant une légère « friture » sur l’écran des rêves (une ampoule au pied, un musée fermé, des crottes de souris dans le placard ou un cafard dans la baignoire), il se peut qu’on ait à affronter d’autres contrariétés, plus sérieuses, à même de déséquilibrer la relation entre le recto et ce verso du voyage, quels qu’en soient l’art, le style ou le motif. Alors tout peut chavirer et le voyageur et son équipée sombrer corps et bien, les uns dans l’ennui, le déplaisir et la déception, les autres en des contrariétés plus graves suscitant panique, désespoir et consternation…

    « Notre sort au quotidien consistait à se battre contre les mouches afin d’éviter d’en avaler, particulièrement tenaces aux petits déjeuners et à midi. » Qui parle ? Un explorateur évoquant les conditions pénibles de sa traversée de l’Amazonie ? Non. Juste un vacancier de retour d’un séjour au Sénégal2. En butte à cet univers hostile, précisant les effets sur ses infortunés compagnons, l’estivant poursuit : « Le résultat de tout cela : six personnes sur huit ont contracté des parasites, et sont toujours en traitement antibiotique et ce malgré toutes les précautions que nous avons prises (désinfection à l’alcool, Javel, antibactériens, etc.). »

    Comme une mayonnaise loupée, le voyage ne prend pas. Il se défait en sa forme et sa substance. Il tourne, mal bien sûr. Troublé par un milieu dont l’agression permanente l’éloigne inexorablement de l’idéal, son projet se décompose. Ainsi le rêve se transforme-t-il en cauchemar ; le voyage en naufrage ; l’expérience en mésaventure ; et son souvenir en plaintes.

    
      La mésaventure :

        figures et conjonctures

      Ce harcèlement de l’insecte, qui fait oublier la beauté des fleurs, la splendeur des cieux étoilés, la quiétude des flots ou la douceur climatique d’un paradis tropical, c’est le verso qui l’emporte sur le recto. L’envers prend le dessus, si bien que les dessous du réel s’emparant à l’imprévu de l’endroit d’un rêve ont tôt fait de le briser. Pour ce voyageur assailli, tout s’effondre. Un seuil de tolérance est franchi. Et en sus du remboursement de son voyage, ce vacancier fort déçu de réclamer une indemnité au nom du « préjudice moral pour vacances gâchées ».

      Mais ce plaideur est-il une victime sincère ou un profiteur ? Il ne fait guère de doute que certains se plaignent dans ce but. Grossissant un détail, celui-là ne prend-il pas la mouche exagérément, faisant d’elle un éléphant ? Ne veut-il pas abuser de la situation ? Tirer profit de sa désillusion, laquelle peut être feinte ? Certes, six de ses compagnons d’infortunes sont « tombés comme des mouches ». Mais y a-t-il de quoi en faire une histoire ? Toutefois, si la raison avancée est outrée, voire mensongère, il faut cependant se souvenir que le seuil de la contrariété affective est très variable et que tout motif avancé peut en cacher « un autre, plus profond3 ».

      En grand aventurier condescendant au trousseau de tribulations innombrables, ou en censeur de mauvaise foi, un tantinet méprisant, vous serez tenté de dire que ce consternant voyageur, « touriste » au surplus, victime d’une agression naturelle, voulait du pays chaud et de l’exotisme et que sur le plan entomologique, il a été servi ! Comblé en miasmes authentiques, n’a-t-il pas eu après tout son content ? Insatisfait, la déception de ce vacancier n’est-elle pas en effet imputable qu’à lui-même ? À son imprévoyance ou à son ignorance, d’où ce manque cruel mais logique d’insecticide et de prophylaxie ?

      Arrêtez ! Là n’est pas la question ! Nous sommes ici pour comprendre, pas pour juger. Le problème est que, exagérés ou non, ces sévices ne sont pas contingents ou accessoires pour ce vacancier. Ils sont catastrophiques. Exemple d’« effet papillon », c’est une question de personne, d’attente, de culture et d’expérience, de caractère et de situation. C’est une question de conjoncture. De contexte et de psychologie. Une question d’idée, de circonstances et de disposition d’esprit, sauf à oublier que l’exotisme, comme objet de désir, est avant tout une image ; et qu’en conséquence, comme l’aventure, la mésaventure est un concept fort relatif, qui se définit à l’aune de fluctuations, outre d’opinion ou de jugement, de sensibilité et de représentation aussi…

      Face à une adversité identique, tout le monde ne réagit pas de la même façon. Et ce touriste naufragé au Sénégal est bien loin de cet autre, qui écrit : « nous avions fini par accepter les divers insectes volants propagateurs de maladies comme des sortes de compagnons d’infortune et par nous habituer à leurs piqûres sur nos membres4. » Mais il est vrai que celui-là est un « vacancier » forcé, naufragé pour de bon, suite à l’amerrissage en catastrophe de l’avion qui l’emportait en Australie ! Rescapé échoué sur une île perdue de l’archipel d’Indonésie, c’est du Lost avant l’heure5. Ce fatalisme doit se comprendre ici dans le cadre d’une robinsonnade accidentelle : d’un état fortuit et d’un séjour subi, qui voit un voyageur dont le critère de satisfaction est d’être toujours en vie et dont la situation dramatique est sans commune mesure avec celle de ce vacancier « naufragé » dans un village-vacances lors d’un séjour choisi…

      Si « aucun voyage n’est aussi beau que ceux dont on rêve », comme l’a écrit Paul Morand6, on peut alors comprendre que tout environnement ou événement, si dérisoire soit-il, dès qu’ils contrarient un voyage rêvé, sont au fond inacceptables au regard de quiconque — du moins tant que le voyageur est un rêveur éveillé, inflexible en toutes circonstances, qui, quoi qu’il arrive, se tient au plus près de son projet, tel un capitaine prêt à périr avec son vaisseau. Du fait de cette volonté : de cette rigidité, ce voyageur est une victime sitôt qu’il constate le moindre défaut égratignant son rêve. Sitôt ? Quand ?

      Là encore, peu importe. Aussi infime qu’en soit la raison, considérer ici la déploration de ce vacancier comme un caprice serait commettre une erreur semblable à celle qui consiste à penser que les chagrins d’enfants sont plus légers que ceux des adultes ou qu’un kilo de plomb est plus lourd qu’un kilo de plume. Une fois éprouvé le sentiment d’échec, toutes les peines, grandes ou petites, tendent à s’égaliser. C’est une question d’envie et d’espoir. Non de gravité ou d’importance objectives des causes.

      Aussi, pas de balance de cet ordre ici. Non seulement elle serait inopportune mais inadéquate, préjudiciable à la compréhension du voyage raté, dont on veut saisir les causes psychologiques et les effets sur le versant sensible de son imaginaire, côté troubles et émotions. Quant à ce vacancier déçu, vu ses lettres de plaintes tous azimuts, c’est d’un voyageur blessé qu’il s’agit, meurtri par une expérience d’où il ressort avec le sentiment intime d’avoir été trahi, dupé, trompé dans ses espérances. En ce sens, ce n’est ni un opportuniste, ni un inconséquent. Sur l’écran rose de ses nuits bleues ne s’écrit plus son cinéma. Proie surprise par la mise en scène calamiteuse de son séjour, le scénario détraqué de son projet de voyage débouche sur un film raté. C’est donc bien un naufrage aussi. Un vrai. Un échec pour de bon aux yeux de ce vacancier, et c’est ce qui importe.

      Fait d’une erreur de sa part ou de la félonie d’un tiers, ce voyageur s’est-il trompé ou a-t-il été trompé ? Au sortir de la mésaventure, en tout état de cause éprouvée comme une anomalie, les questions morales et judiciaires tendent à se mêler inextricablement. Entre autres complexités, c’est là l’écheveau du ratage toujours difficile à débrouiller…

      « Lorsque je suis arrivé sur mon lieu de vacances, écrit cet autre parti en Tunisie, j’ai cru être devant mon écran télé en train de regarder un reportage de Combien ça coûte ou Sans aucun doute sur l’arnaque aux vacances7. » L’écran, toujours. C’est bien le problème. Car si l’écran peut être avant une fenêtre ouverte sur nos songes, nos désirs et nos phobies et après un miroir reflétant nos joies passées ou nos regrets8, il est encore là pendant, dans nos têtes, nos valises ou nos sacs, où il peut devenir un obstacle dressé entre le rêveur et le monde. Une obstruction en forme de filtre ou de trompe-l’œil contre lequel la rêverie du voyageur se défait, brisée par les fourberies du réel.

      « Le 8 juillet, nous prîmes le train de nuit pour São Paulo en nous répétant : “Ça y est ! Nous sommes partis !” Ce n’était qu’un leurre9. » Contre le réel, la méthode Coué rencontre vite ses limites. Cet aventurier au Brésil a beau répéter son désir, la répétition est vaine. Et ce touriste en Tunisie a beau se pincer, rien n’y fait. Le passage du rêve à la réalité n’est pas une épreuve sans risque et à tout coup réversible. C’est le choc du réel ! Là est l’échec, dont la notion se précise ici. Comme écart entre une représentation et une expérience, quand la seconde contredisant la première provoque une altération substantielle du songe de l’idéal. Son image défigurée, le rêve devient méconnaissable. Physique ou mentale, l’inadéquation entre le projet et l’action est alors si grande qu’elle en est insupportable.

      Confrontés aux mouches, au spectacle de l’arnaque ou au constat de l’illusion, ce n’est pas seulement un corps qui s’écroule ou une attente qui s’évanouit. C’est un dessein qui s’effondre. Un univers qui se volatilise. Le sens du voyage vire au contresens. Bienvenue en Absurdie !

      Quant à l’écran, il va de soi que celui de la « télé », auquel réfère ce vacancier, n’est qu’un support parmi d’autres remplissant la même et équivoque fonction. Quels que soient son origine, sa classe sociale, ses aspirations, sa culture ou son expérience, il n’est pas de voyageur sans écran dans ses « bagages » : sans préjugés ni idées reçues confortés par des catalogues, guides imprimés, dépliants, reportages, romans et autres récits. Et il en va de ces supports du rêve comme du tube cathodique. Ils sont à la fois filtre et lucarne sur l’inconnu. Psyché et périscope sur l’ailleurs. Et nul n’est à l’abri, quel que soit son « écran », d’une possible erreur de programme, voire d’une implosion.

      Quant à l’échec, qu’on s’entende bien aussi. Relatif par définition, il est également équivoque. Question de contexte et de perception, de caractère et de sentiment, entre figures et conjonctures, l’échec n’est pas réductible à un simple décalage. Il ne peut se résumer à « l’écart normal qui sépare le but imaginé de sa réalisation », ni ne s’envisager que « sous l’angle d’une insatisfaction plus ou moins légitime10 ». L’écart peut être infime et l’insatisfaction énorme et totalement illégitime. Cela ne change rien tant que le sentiment persiste. Équivoque, relatif, contestable, l’échec est de surcroit porté sur le paradoxe, qui voit ainsi des individus, lycéens ou voyageurs, aventuriers ou touristes, promis au ratage parce que minés par la peur du succès ; rongés par la crainte d’atteindre leur but ; voire, et c’est un comble, redoutant de ne pas être déçus et qui, finalement, sont déçus de ne pas l’être quand ils atteignent leur but — le vrai succès pour ceux-là étant au fond dans l’échec !

      Opportunistes ou insatisfaits chroniques ; profiteurs ou puristes obsessionnels ; maniaques, perfectionnistes ou maîtres chanteurs, ce sont là des figures importantes de la mésaventure. Dès avant le départ, et quasi par principe, tant pour autrui que pour eux-mêmes, ils s’engagent dans une stratégie fatale, dont la quête anxieuse semble être de trouver, au bout du voyage comme des études, réponse à cette question paradoxale : « Comment réussir à échouer11 ? » Gageons que ceux-là, éternels déconfits ou sempiternels déçus, au monde des voyages, comme ailleurs, ne composent pas une minorité marginale…

    

    
    
      Le voyage par défaut :

        aventures à contre-jour

      Découvreurs, observateurs ou envahisseurs ; conquérants de l’utile ou de l’inutile ; guerriers, missionnaires, naturalistes, marchands ou trafiquants ; romantiques en Orient, explorateurs du blanc des cartes, clandestins en terres interdites, premiers pèlerins, anciens compagnons ou gentleman faisant son Grand Tour ; nomades économiques, vagabonds mystiques, migrants de la misère ou du capital ; itinérants du pouvoir, du commerce, du savoir ou de la foi ; et aussi courtisans circulant entre ville et campagne, chemineaux humanistes et navigateurs au long cours, forains et saltimbanques ; ascètes s’installant ou traversant le désert ; errants de la nécessité, de la tradition ou de la malédiction ; clochards, exilés, espions, contrebandiers ou aviateurs de l’Aéropostale ; poètes trimardeurs, chemineaux brigands ou ambassadeurs — et autres créateurs de voyages inspirés par des motifs divers — ; de ses pionniers d’hier et d’avant-hier, mandatés ou passionnés, illuminés ou révoltés, à leurs héritiers d’aujourd’hui (qu’on pardonne l’inventaire) : militaires, hommes d’affaires ou politiques ; diplomates, papes ou sous-papes hypermobiles ; reporters, ethnologues ou humanitaires ; cheminots, routiers, routards, touristes ou étudiants ; estivants, pèlerins de croisière, trekkeur, ermites d’occasion, cénobites des villages-vacances, villégiateurs ou backpackers12 — et autres ratons laveurs de tout poil : voyageurs patentés ou spontanés engagés en des pérégrinations officielles, secrètes ou personnelles ; organisées ou improvisées ; individuelles ou collectives ; d’études ou d’agrément —, il faut admettre ce fait universel. Outre ses routiniers (pèlerins, nomades, marchands, curistes et autres, tous portés par obligation, préférence ou habitude sur le cycle, le rite et la répétition), si le voyage a bien sûr ses aventuriers (explorateurs, découvreurs, performeurs, contrebandiers et autres casse-cou ouvreurs de chemins) et ses inventuriers (menteurs, imposteurs, fabulateurs et autres inventeurs de voyages imaginaires ou falsifiés et embellis13), il compte encore une autre espèce : celle des mésaventuriers.

      Corollaire, cette espèce correspond à un type de voyageur aussi incontestable que répandu. Du « quatrième type », si l’on peut dire, et possible avatar des trois autres car il sommeille en chacun d’eux, ces aventuriers négatifs sont de tous les voyages. Professionnels ou amateurs, excentriques ou conformistes, en activité ou en vacances, touristes de haut vol friands de lointains exotiques ou modestes campeurs fidèles au bord de mer, et quoique chacun l’éprouve à sa manière dans sa propre dimension, tous partagent ici la même conscience et la même expérience du voyage. Malheureuses, ce sont celles « des errements et des déconvenues qui émaillent toute investigation aventureuse14 », qu’elle le soit peu ou beaucoup, par intention ou non.

      C’est déjà l’épreuve que subit Passepartout en Inde, roué de coups pour être entré avec ses chaussures dans une « pagode indoue »15. Mais ce peut être de nos jours une altercation avec un policier pour avoir jeté un mégot sur un trottoir à Pékin16. Une nuit passée dans une « chambre digne des meilleurs romans noirs des années cinquante » dans un hôtel crasseux de Bourgogne17. Ou, tout aussi bien un séjour forcé au camping d’Abbeville faute de place à celui de Dieppe18. Là-bas, ici ou là, il s’agit de mésaventures.

      Ces quelques anecdotes sont évoquées pour dire que si l’aventure peut conduire à la mésaventure, la réciproque n’est pas vraie. Nul n’est besoin d’être un aventurier pour devenir un mésaventurier. Un routinier ou un inventurier suffit, la mésaventure ne présupposant pas l’aventure.

      Le premier peut en effet en connaître l’amertume avant même son départ. Car sitôt poussé hors de ses manies, il est perturbé ; et cela suffit parfois, dérangé en ses protocoles lors de ses préparatifs, pour que déjà son voyage tourne court. Quant au second, en succombant à la mythomanie, abusant de la fable, il en connaîtra plutôt le goût à son retour avec ses faux souvenirs et ses récits improbables, qui le feront sombrer dans l’invraisemblance et le ridicule19.

      La mésaventure peut donc arriver à n’importe qui, n’importe quand et n’importe où, que le voyageur soit expérimenté ou novice ; que le voyage soit international, national ou régional ; de travail, touristique ou initiatique ; et que sa forme soit initiale, expérimentale ou interstitielle20. Téméraire ou circonspect ; de passage ou de séjour, la mésaventure n’épargne aucun genre, espèce ou type de voyageur, y compris ses ramifications les plus spéciales. Nul n’est à l’abri de cet événement qui, grave ou léger, issu d’une maladresse, d’une imprévoyance, d’une erreur, ou d’un rien, peut tout gâcher : une visite, une étape, un périple, voire une vie.

      Mais gâcher quoi au juste ? Qu’est-ce qu’une mésaventure ? Qu’est-ce qu’un mésaventurier ? Si, on l’a dit, « l’aventure célèbre la rencontre de l’homme et de l’imprévu », et qu’elle est « un arrachement à la quiétude qui confronte à des dimensions inattendues de soi et du monde », des circonstances qui « déjouent les routines »21, l’on se doit de remarquer que cette définition caractérise tout autant la mésaventure, qui elle aussi est rencontre, arrachement, « intranquillité22 » et routine déjouée, sauf que ces événements ne sont plus ici de l’ordre de la célébration mais de la déploration. De l’imprévu et de l’inattendu, on peut s’accommoder, bien, mal et même très mal. On peut même également les espérer. Mais on peut tout aussi bien nourrir à leur égard une véritable phobie. D’où il ressort que la mésaventure est avant tout une affaire de perception. D’interprétation des circonstances par celui qui en fait l’expérience. Or qui est-il celui-là ?

      On se dira que le plus exposé à cette déconvenue est évidemment le voyageur naïf à la recherche d’une chimère ou d’un havre de paix au sein du vaste monde ? Que ce sera ici tout tartarin candide en quête d’un animal disparu ou là tout robinson crédule en quête d’une bulle de quiétude que des sauvages, feront tôt ou tard éclater ? Ce n’est pas si simple. On l’a dit, nul n’est à l’abri de ce bouleversement : l’aventurier bravache « prêt à tout » pas moins que le vacancier frileux, prêt à rien du tout. « Attendre l’inattendu n’empêche pas l’improbable », comme le note Jacques Meunier23. Quels que soient son profil psycho-sociologique, sa fortune, sa stratégie, son goût, sa culture, son style, son âge ou sa mémoire, tout voyageur inscrit son voyage dans un champ de possibles hors duquel l’imprévu devient indésirable, et pire : intolérable.

      Qu’est-ce à dire encore ? Que la mésaventure surgit pour le voyageur dès que se trouve outrepassé son « horizon d’attente », c’est-à-dire un système de références qui résulte de trois facteurs principaux : l’expérience que ce voyageur a du voyage, la forme et le thème de voyages antérieurs, lus ou vus, dont cette expérience présuppose la connaissance24. En d’autres termes, la mésaventure advient sitôt que lignes et points de mire du voyage (expérience, usages et signification) sont des références dépassées par un inattendu inimaginable, jamais envisagé : un scénario catastrophe ou une épreuve improbable non inclus dans le champ des possibles, y compris à ses marges les plus extrêmes.

      Aussi ouvert soit-il à l’imprévu, que la part d’« investigation aventureuse » dont son voyage procède soit forte, faible ou nulle, le voyageur rencontre et franchit à cet instant ce qui à ses yeux sont les limites du voyage, sinon réussi, acceptable. Désordre introduit dans un système personnel de références sur lequel il se fonde, le voyageur sort, ou plutôt est sorti par les circonstances, de ce champ restreint ou étendu de possibilités qui, escomptées ou seulement envisagées, étaient admises a priori. Ainsi, déporté hors du domaine des imprévus imaginables (hors même de ce qui est de l’ordre de l’inopiné mais reste néanmoins concevable, donc toujours admissible), le voyage, en excédant l’horizon d’attente du voyageur, bascule dans l’inacceptable. Alors, l’expérience échappant à tout contrôle prospectif ou prescience, c’est l’échec : la rupture entre le voyageur et son voyage…

      C’est comme cela que l’incident devient un accident. Que la péripétie tourne au drame. Ici, en propre, est la mésaventure que tout un chacun redoute, quel que soit son seuil de tolérance à l’imprévu ; le niveau où il situe la frontière entre l’inattendu et l’improbable ; le possible et l’impossible ; le bénin et le fatal — l’aventurier étant supposé être dans cette hiérarchie le plus tolérant de tous. Et c’est pourquoi, projection contrariée d’une hypothèse, d’un modèle dans le réel, la mésaventure apparaît comme cet instant catastrophique et précieux où « l’art de voyager s’y révèle par défaut25 », en négatif, à travers la faillite d’une idée ; le débordement d’un horizon d’attente ; la fin d’un espoir ; une image anéantie ou l’imaginaire en crise d’un voyageur totalement surpris, sidéré, avec les dérèglements qui implacablement s’ensuivent, tant dans ses récits que dans ses comportements, tous symptômes produits en réaction à un projet, une action et un but devenus intenables — sauf subterfuges…

      Dès lors, qui sont les mésaventuriers ? Potentiellement, tout le monde. Effectivement, quelques-uns. Mais identifier dans la foule ces voyageurs ratés n’est pas chose facile. Les volontaires à l’aveu ou à l’autocritique spontanés ne sont pas légion. Diffus, fondus dans la masse souriante des satisfaits, muets ou menteurs, avares ou prolixes, allusifs ou fabulateurs, simulateurs ou dissimulateurs en leurs récits, ils sont comme ceux-là, toujours prêts à rire avec les autres à une blague qu’ils n’ont pas comprise pour ne pas être hors jeu, différents, stigmatisés par l’échec.

      Afin de convertir leurs remords et leurs ressentiments en apparents regrets et nostalgie, les mésaventuriers sont rusés. Ils ont ainsi un côté roué mais aussi cet autre, à ne pas sous-estimer : un côté caméléon. Si certains confessent tout de go leur échec et leur déception à qui veut les entendre, la plupart, par omission ou travestissement, les nient, et cela tant à des fins personnelles que sociales. Car la réalité sentimentale de l’échec n’est pas que le fait pour soi d’une intime émotion. Elle est aussi un fait pour les autres, qui de leur regard extérieur estiment, pressent et jugent, jaugeant le voyage et fixant les valeur et qualité de son acteur, auteur ou interprète.

      Caméléons, c’est comme cela, fortuitement, que les mésaventuriers peuvent, à la suite d’un imprévu aux conséquences heureuses, se métamorphoser ex abrupto en voyageurs de la seconde espèce : en aventuriers, certes accidentels, voire inespérés et seulement apparents, mais en héros quand même. Les occasions font les larrons, lesquels feront ici figure, sauvés par le hasard, de miraculés de la mésaventure en prenant providentiellement l’aspect de leur double positif… Inversement, à la suite d’un imprévu aux conséquences cette fois désastreuses, ceux de la seconde, les aventuriers, peuvent se muer subito en représentants de la quatrième espèce : en mésaventuriers ; être presto ravalés au rang de ratés du voyage ; et, a contrario, devenir de facto de pitoyables rescapés : voyageurs fourvoyés, égarés, naufragés, sots du voyage et héros déchus, prenant en ce cas, malencontreusement mais pour de bon, l’aspect de leur double négatif…

    

    
    
      L’art et la manière :

        prédisposition et propension

      Alors, pour sortir de l’ornière, échapper à cette image dégradée de soi et inverser l’inversion, ces ratés du voyage peuvent choisir, selon les circonstances, leur moral et leur idéal, de se transfigurer moderato en inventuriers : en voyageurs de la troisième espèce. Mais ce sera, allegro ma non troppo, avec précaution et circonspection s’ils veulent tromper leur monde. L’important est de se faire passer pour un autre : celui qu’on a été incapable d’être. C’est à cette occasion que ces mésaventuriers travestis useront de faux témoignages, de fictions et d’archives pipées afin de préserver l’image d’aventurier ou de routinier heureux qu’ils désirent communiquer à leur entourage ou au grand public.

      Destinés à gommer l’échec en sauvant les apparences, ces subterfuges permettent de cacher le ratage à l’aide de faits imaginaires, d’artifices narratifs et autres pseudo-preuves. Trahissant la réalité en la sublimant ou en la lissant, ces stratagèmes peuvent ainsi servir, selon le voyageur, aussi bien à masquer l’absence d’aventure (le vide) que son intrusion (le trop-plein), l’une et l’autre rejetées conformément au type de voyage projeté, qui ne se veut ni inconsistant ni inavouable.

      Et puis, alors qu’aucun hasard heureux n’a été de la partie, s’il n’est pas décidé à occulter sa mésaventure parce que le talent ou l’audace lui manque pour inventer un bon voyage, ou que cette ruse est contraire à ses principes, il reste au mésaventurier, qui veut néanmoins ne pas avouer son échec, cette solution. Ultime recours, optant pour un autre mimétisme, il peut adopter la posture de l’indifférent. Le voyageur s’emploiera en ce cas à dissoudre, allegro snobissimo, la réalité négative de son expérience dans une ostensible lassitude face à un monde décidément plat et banal. Avec un gros soupir, il dira par exemple : « Oh ! Hong Kong n’a pas changé depuis mon précédent passage ! » C’est une autre façon de dire que rien n’est arrivé, rien de notable du moins, rien d’intéressant ou de contrariant, et donc, surtout, une fois de plus, de ne pas dire qu’on n’a rien vu, peu ou mal vécu l’expérience et qu’on a loupé son séjour.

      Plutôt que de confesser qu’on est passé à côté de la richesse du réel, autant le pénaliser, dévaloriser le monde lui-même plutôt que soi. Ce coup de torchon du blasé, affectant l’abattement et l’ennui de l’habitué gavé de voyages, qui préfère user du déni de lassitude plutôt que du délit d’invention, est aussi une issue, une autre façon d’avoir recours au mensonge et donc une autre voie pour se débarrasser des traces de la mésaventure, histoire toujours de ne pas être aux yeux des autres, et de soi-même, un « pigeon voyageur » — ce plumé du voyage que, dépouillé, détroussé ou déboussolé, est en effet le mésaventurier à des titres divers…

      Mais une fois constaté que routiniers et aventuriers, inventuriers et mésaventuriers sont des espèces poreuses et communicantes ; que le fluide du mensonge et de la ruse circule fort bien entre elles ; et que, entretenant la confusion, elles sont permutables et commutables, superposables ou substituables les unes aux autres comme dans une partie de main chaude — l’important étant d’échapper par ce jeu des apparences au « trou noir » de la mésaventure —, qui sont au juste tous ces voyageurs marqués par ce que l’on peut appeler le « syndrome du malvoyage » ? Et pourquoi s’intéresser tant à leurs déboires et leurs détresses ? Leurs effondrements et leurs réactions ?

      Sont-ce des idiots du voyage qui, à force de naïveté, de bêtise, de maladresse ou d’ignorance, sont devenus des sots ? Ces multiples avatars du périple manqué et du séjour gâché, comiques, ridicules, pitoyables, grotesques ou pathétiques — en un mot, consternants — ne sont-ils que des antihéros du voyage par excellence ? En fait, ces voyageurs que, virtuels ou confirmés, nous sommes tous, sont positivement des héros de la mésaventure. Ce sera du moins ainsi qu’on les verra ici, eux qui peuvent faire d’une erreur un fait glorieux et de l’échec, outre une épopée et un succès, une leçon aussi. De quoi ? Une leçon de voyage, bien entendu, mais à travers ce qu’il aurait dû ne pas être au regard du projet annoncé et des attentes qui l’ont déterminé.

      Pourquoi voyage-t-on ? Approfondir cette question, c’est là encore l’objet de ce livre, attentif cette fois aux dépressions tragiques comme aux dérapages burlesques du voyageur, catastrophes ou aléas bénins, a priori anodins, mais qui dans tous les cas suffisent à l’échec ; à produire du moins l’éclosion de son sentiment, exprimé par des silences, des mélancolies, des regrets, des colères ou des mensonges. Cachant mal ce sentiment, tous révèlent, outre des désillusions, des blessures profondes. Des plaies ouvertes ou refermées, plus ou moins cicatrisées, mais qui disent toutes des idéaux trahis, des imaginaires contrariés, des prévisions déçues et des modèles défaits. Mais par quoi ou par qui ?

      Qui est donc le mésaventurier dont on veut observer ici les usages, pénétrer la pensée et déchiffrer les rêves ? Aventurier négatif, il n’en est pas forcément un au départ, du moins par intention. Ce peut être un routinier balayé en son voyage par un souffle impromptu, un de ces vents soudains qui peut faire de lui au retour aussi bien un rapatrié ulcéré qu’un héros malgré lui. Au regard de ceux-là, l’aventurier raté, aventurier dès le départ, par intention, n’est lui-même qu’une figure qui relève d’une sous-espèce particulière de la mésaventure.

      Certes, entre ces voyageurs amateurs désorientés : ce vacancier au Sénégal harcelé par les mouches ; cet estivant en Tunisie, qui se croit projeté dans un vilain reportage « sur l’arnaque aux vacances » ; ou ce touriste en route pour le Sri Lanka qui, en raison d’un retard d’avion, se retrouve bloqué 48 heures durant à l’hôtel de l’aéroport de Koweït City avec interdiction d’en sortir, attente qu’il vivra comme une « détention »26 ; et ces autres voyageurs : Nicolas Bouvier bloqué par les neiges à Tabriz27 ou déboussolé aux îles d’Aran28 ; Bruce Chatwin, qui se demande « Qu’est-ce que je fais ici29 ? » ; ou Jack Kerouac, qui se dit « Pourquoi ne suis-je pas resté chez moi30 ? », on peut voir une différence de style notoire. Mais au fond, en quoi ces voyages à vau-l’eau et ces voyageurs embarqués dans diverses « galères » sont-ils si différents ? Dans quelle mesure ou jusqu’à quel point ?

      À bien des égards, en dépit du clivage littéraire patent, qui fatalement distingue l’écrivain voyageur écrivant un récit du voyageur d’agrément n’écrivant qu’une lettre de réclamation, et donc sans vouloir ici niveler la différence de qualité des voyageurs, du moins pour qui l’estime essentielle, les uns comme les autres ne vivent-ils pas cependant une expérience similaire, partageant au final un désarroi commun soulevant les mêmes questions ?

      En marge de la discrimination littéraire, si différence il y a quand même entre ces voyageurs, quelle est-elle ? De statut ou d’état, s’agit-il de la différence qui distingue le petit voyageur du « grand » ? L’amateur du professionnel ? Le frileux de l’audacieux ou le dilettante de l’engagé ? Est-ce celle, économique, qui sépare le voyageur professionnel, payé ou subventionné, du free-lance endetté ou du vagabond débrouillard ? Sociale, est-ce celle qui sépare le vacancier grégaire et « organisé » du vadrouilleur indépendant, solitaire et franc-tireur ? Culturelle, celle qui sépare le touriste naïf et novice du globe-trotter averti et aguerri ? Ou bien, marchande et esthétique, est-ce celle qui sépare le consommateur de voyages ordinaire du voyageur hors du commun, créateur de voyages, poète et performeur ? Si toutes ces différences sont bien sûr envisageables, en l’occurrence, c’est bien plutôt cette autre qu’il faut voir ici. Elle est psychologique, de caractère et de conduite, d’attitude et de comportement, face à l’adversité. La frontière sinueuse qui passe entre ces voyageurs, nonobstant leur statut ou leur état, est celle qui les divise en deux genres victimologiques : « Le premier est la victime passive de ses malheurs, alors que le second cultive l’échec et y trouve un sens31. »

      De fait, comme le souligne à son tour Edward Hoagland, il est « des écrivains comme Evelyn Waugh, Graham Greene et V.S. Naipaul, qui semblent s’ingénier à se créer de “mauvais” voyages. Et ce pour toutes sortes de raisons — rage politique, tempérament nerveux, soif de satire ou de catastrophe » —, tandis que d’autres ne pensent en revanche qu’à faire de « bons » ou de « beaux » voyages, tels « Marco Polo, John Muir et T.E. Lawrence, dont on peut être sûr qu’ils ne feront guère de bruit autour de leurs péripéties32 ». Évoquant d’autres auteurs encore, appartenant tous de plein droit au panthéon littéraire de cette sous-espèce ingénieuse et perverse de la mésaventure33, Jacques Meunier, avec son humour coutumier, d’en conclure : « Rater un voyage n’est donc pas à la portée du premier venu. Il y faut du talent, de la persévérance, de l’acharnement presque. »

      Cependant, bien qu’adhérant à cette différence, qui distingue deux relations types à l’échec : la subie et la voulue, exprimées a posteriori à l’heure du récit, en littérature notamment, mais aussi et déjà en amont et durant le voyage — avant, pendant, après —, on ne s’y tiendra pas strictement. Certes, la malchance du voyageur de Thomas Nashe enchaînant les désillusions34, les malheurs répétés du Candide de Voltaire ou l’incroyable poisse du marin Furley Mowat35, comme poursuivis par l’échec et égarés malgré eux en Absurdie, voient là des mésaventuriers qui, pour vivre diversement, entre humour et consternation, leurs infortunes, ne les perçoivent pas moins toujours comme subies, ce qui les oppose nettement à ces autres, « catacoles », qui les cultivent et « semblent, en effet, s’ingénier à se créer de “mauvais” voyages ».

      Les premiers, obsédés mais ulcérés par le ratage qui les harcèlent, fuient l’échec, généralement en vain, tandis que les seconds, obsédés mais ouverts au ratage, disponibles, voire consentants et parfois même opiniâtres, en quête de périls, de naufrages, de dangers et de drames en tout genre, recherchent l’échec par goût, le poursuivant en quelque manière, souvent avec succès. Toutefois, partant du principe que, conquistador ou contemplatif, grand clerc ou petit clerc, il n’est pas de voyageur sans idéal, et donc aucun qui n’expose un rêve à la cruauté du réel dès qu’il entreprend un voyage, on nuancera cette différence.

      En deçà de cette division claire, un trait de caractère unit souterrainement tous ces hommes dans l’échec, qu’ils y soient affrontés par accident ou intention. Sous la variété, sous-jacente comme une chape de ciment à cette diversité de genres, d’espèces et de distinguos, tous ces voyageurs partagent, aptitude ou défaut, la même fragilité, à savoir, et c’est ici le principal, une prédisposition commune au ratage…

      À des degrés divers, on retrouve chez les uns et les autres une persévérance, un acharnement pour ou contre mais une culture de l’échec quand même, et partant, chez certains, un véritable don de l’échec. Au fond, quelle est la différence entre ces écrivains, qui ont « soif de catastrophe », et ces « touristes imprudents », fascinés par le danger, qu’attirent un volcan en éruption — l’Etna ayant ainsi tué une dizaine de ces curieux en 197936 — ou que subjuguent la vague d’un raz-de-marée qui va les noyer, au point de continuer à la filmer à son approche, comme ce fut le cas lors du tsunami de 2004 en Thaïlande ? N’en va-t-il pas de même pour ces voyageurs, qui ont « soif de satire », et ces vacanciers acerbes, virulents et déçus, jamais satisfaits ?

      Explorateur critique ou touriste mécontent, chacun à sa manière, voyageur polémique, est un plaideur qui fait du « bruit autour de ses péripéties ». Traversant leur diversité politique, idéologique, intellectuelle, sociale ou sentimentale, il y a dans ces voyageurs quelque chose de générique qui semble bien relever de la propension. Ce n’est pas d’un gène qu’il s’agit, bien sûr, mais d’une disposition acquise. D’un caractère issu d’une sédimentation historique, qui, rendant propice à la mésaventure, a fait de la personne un « terrain favorable » de l’échec, si bien que, lorsque l’infortune advient, elle paraît presque résulter d’une incubation.

      C’est ainsi, également, que les mauvais voyages, une fois « déclarés », deviennent un fonds de commerce. Chez les uns, entre pleurs et dérision, ils deviendront des livres, des films ou des photographies relatant ou immortalisant l’expérience sur tous les tons. Et chez les autres, sous la forme moins artistique de lettres de réclamation, des plaintes, des menaces, des procès et des marchandages, tel ce touriste déçu par un « mauvais voyage » au Viêtnam, qui exige de son prestataire, à l’instar de nombre de ses semblables, un avoir à valoir en dédommagement sur un prochain voyage37…

      Le voyage par défaut révèle aussi cela. Aventuriers ou non, auteurs ou interprètes de leur expérience, le voyage raté réunit des voyageurs divers autour d’une défaillance qui se situe souvent au-delà de l’erreur ou de la tromperie — que l’échec provienne de soi ou d’autrui. Il est vrai qu’il y a des voyageurs victimes du « risque voyage », qui sont des insouciants, des mal informés ou des dupés38. Mais à ce niveau, ce n’est plus tant d’une question de maladresse de l’un ou de traîtrise de l’autre qu’il s’agit. Dans l’interaction entre le voyageur et le monde, qu’elle soit imposée ou choisie, il s’agit cette fois d’exposition (au sens photographique du terme) : d’une question d’inclination, voire d’attirance ou de vocation.

      Brouillant la frontière entre le subi et le voulu, cette question induit ces autres, sur les origines, principes, formes et mises en œuvre de cette compétence paradoxale qui fait obstacle obstinément à la réussite et au bonheur supposés recherchés au bout de tout voyage. Car tous genres et espèces confondus, le mot d’ordre de ces voyageurs n’est-t-il pas au fond : « Faites vous-même votre malheur39 » ?… Que les usages et discours de ces voyageurs confinent au « tourisme pathologique40 » ; qu’ils soient sages ou fous ; ignares ou avisés ; désintéressés ou profiteurs ; pèlerins vertueux ou vagabonds corrompus ; self-made-men ou symptômes de société, quelles passions, raisons ou manies engagent donc ceux-là sur la voie de cette stratégie fatale qui, irrésistiblement, les pousse à échouer en leur voyage ?

    

    
    
      Vers une victimologie du voyageur :

        crime, suicide et accident

      D’où l’idée que, pas plus qu’en matière de tourisme il n’y a que de « simples touristes » (pourquoi ne seraient-ils pas complexes, eux aussi ?), il n’y a pas en matière de voyages ratés que des « victimes passives ». Il y en a aussi des actives, qui agissent par intention ou par instinct selon des règles propres à les condamner au désenchantement en répondant à un désir, même inconscient, d’échec. Quelles sont alors, intimes ou socialement déterminées, ces règles et leur nature ? D’où l’idée subséquente d’une victimologie du voyageur, qui consistera à appliquer à l’analyse des pratiques du voyage la typologie de cette branche de la criminologie qui étudie le statut psychologique et social des victimes de crimes et de délits.

      La victimologie distingue différentes formes de relation entre agresseur et agressé41. L’agression peut provenir du monde, de l’autre, de soi. De diverses « affinités électives ». D’interactions favorables entre soi et le monde ; soi et l’autre ; ou soi et soi — de relations toutes propices à la « victimisation » de la personne, groupe ou individu42. De fait, entre ces touristes morts sur l’Etna à l’instant évoqués, victimes de leur imprudence, et ce volcan en éruption, n’y a-t-il pas entre la curiosité des uns et la menace de l’autre quelque chose de l’ordre de l’affinité ? En voyage comme ailleurs, incident ou accident, d’où vient au juste l’agression qui fait l’échec ? Le dommage ou le désastre ? L’insuccès ou le ratage ? La victime et sa consternation ? Vient-elle du monde, de l’autre et/ou de soi ? Quelle est la responsabilité de ces protagonistes dans le voyage raté ? Dans quelle mesure y a-t-il une empathie, comme dans un couple, et une prédisposition variable à la rencontre entre victimes et agresseurs, avec, de la collision à la collusion, une complicité, voire un penchant à l’« autovictimisation », une tentation parfois suicidaire43 ? La victimologie distingue pour commencer deux catégories évidentes de victimes : les passives et les actives.

       

      Les victimes passives sont de deux types principaux. Il y a d’abord les victimes sans criminel, agressées par des événements imprévisibles ou incontrôlables, catastrophes techniques ou naturelles auxquelles on ne peut associer un agresseur, sauf à évoquer Dieu ou le diable, la fatalité, le destin, le hasard ou à dénicher un bouc émissaire. Du crash d’avion inexpliqué au plafond qui tombe ou à l’ascenseur qui se décroche « sans prévenir » via les violences aveugles de l’environnement : avalanche, ouragan, raz-de-marée et autres séismes, on est là confronté à des « crimes » sans auteurs.

      
        [image: Illustration représentant la chute tragique du lieutenant Joseph-René Bellot, mort accidentellement en 1853 dans l’Arctique. Comme il explorait le haut d’un iceberg, « il a été enlevé par un coup de vent qui l’a jeté dans une crevasse ». Introduction de P. Boiteau, p.   et  , à  , par J.-R. Bellot, Paris, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1880.]

        
          Illustration représentant la chute tragique du lieutenant Joseph-René Bellot, mort accidentellement en 1853 dans l’Arctique. Comme il explorait le haut d’un iceberg, « il a été enlevé par un coup de vent qui l’a jeté dans une crevasse ».

          Introduction de P. Boiteau, p. LI et LIII, à Voyage aux mers polaires à la recherche de sir John Franklin, par J.-R. Bellot, Paris, Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1880.

        

      

      En matière de voyage et de tourisme, illustrant ce type de victimisation, on pensera bien sûr au déjà évoqué tsunami de 2004 ou, la même année, aux pluies torrentielles sur les Antilles, qui provoquèrent des inondations meurtrières dévastant le « paradis » vacancier de Saint-Domingue, ou encore au naufrage du ferry comorien, naufragé par le cyclone Galifo qui, au large de Madagascar, fit 109 morts et n’épargna que 4. Mais on pensera également à ces touristes allemands, heureux gagnants d’un voyage en Espagne, dont le car se retourna comme une crêpe sur l’autoroute huilée par la pluie à l’entrée de Lyon ; à ces douze « pèlerins d’Auvergne », musulmans de Clermont-Ferrand, tués le 5 janvier 2006, aux côtés de 64 autres personnes, à La Mecque lors de l’effondrement d’un immeuble ; ou à ces 49 pèlerins polonais, dont le car en juillet 2007, en Isère, défonça le parapet d’un pont pour s’écraser et flamber quinze mètres en contrebas. Les exemples abondent.

      Cependant, cette espèce de victimes passives est-elle recevable telle quelle, sans nuances ni réserves ? Des crimes sans auteurs ? En dépit des apparences, s’agit-il à tout coup de victimes vraiment sans criminels ? Est-il même seulement possible qu’il n’y ait personne ou rien à l’origine desdits « crimes » ? Quoique leurs causes soient inconnues ou qu’ils paraissent purement accidentels, de l’ordre du fortuit absolu, de la guigne ou de la tuile, un soupçon peut bien pourtant s’insinuer, fort légitimement. Ainsi, la journaliste commentant la mésaventure des « pèlerins d’Auvergne » débute son article en écrivant : « Le mektoub (destin) a bon dos44. » De fait, à l’origine du drame, qui vit ces pèlerins périr dans l’écroulement d’une habitation insalubre, il y a eu en effet, d’abord, rabatteurs et aigrefins du « hadj complet au meilleur prix », des trafiquants démarchant dans les mosquées et faisant du pèlerinage à La Mecque un commerce profitable en exploitant sans scrupule le musulman crédule — des marchands de voyags, comme il y a des « marchands de sommeil », responsables, cupides et coupables, dont le goût du lucre embarque des pèlerins en des odyssées charterisées qui n’ont rien à envier aux périples « low cost » des voyagistes les plus véreux45…

      C’est donc avec prudence, voire réticence, qu’on admettra qu’il existe un type de victimes passives sans agresseurs absolument pour qui le ciel semble être tombé sur la tête par le plus malencontreux des hasards. L’inexplicable ou l’impondérable ne le sont pas toujours tant que cela. Après analyse, au terme d’enquêtes et d’expertises, ces faits deviennent souvent des exemples caducs. Ce type d’infortunes réputées aveugles ou « purement » aléatoires procèdent en définitive, ici encore ou déjà (c’est selon), de criminels qui pour être absents ou invisibles n’en sont pas moins réels, qu’ils le soient par filouterie ou inconscience… A contrario, il reste qu’il faut aussi trouver des limites à l’incrimination sous peine de sombrer dans l’excès paranoïaque. Soupçonnant des criminels partout et accusant systématiquement, il s’engage alors dans une chasse aux sorcières où la victime devient une espèce de tyran procédurier, un plaideur glouton de justice, chercheur obsessionnel de responsabilités et d’indemnités, et au final un profiteur, voire un escroc ordinaire recourant au chantage…

      Mais pour les victimes passives du milieu naturel, ne peut-il en être autrement ? Y a-t-il, là encore, un criminel ? Ne peut-on légitimement douter ici de la présence d’un agresseur ? Le sarcastique Philippe Muray fait une réponse suffisante pour que le soupçon s’étende aux « crimes et délits » supposés sans auteurs de la Nature…

      
        Quand il ne fait pas du ski à travers Paris, Homo festivus va se promener en moyenne montagne avec ses raquettes ; et déclenche une coulée de neige qui, dans un bruit de cauchemar, dégringole pour l’engloutir. Ou bien il participe, dans un petit port de pêche quelconque, à une Fête de la mer qui se termine en naufrage. Lorsque ce n’est pas son camping qui se trouve noyé sous un torrent de boue. Toutes ces horreurs n’ont rien de drôle. Mais ce qui est singulier, c’est l’air de stupéfaction infinie, c’est l’expression de douloureuse surprise d’Homo festivus chaque fois que la nature lui joue un de ses tours. La montagne serait méchante ? L’océan dangereux ? Les rivières peuvent grossir jusqu’à devenir des fleuves mortels ? Même la recherche systématique des responsabilités, les mises en examen, la traque des coupables ne consoleront jamais Homo festivus de ce genre de trahison46.

      

      C’est un réquisitoire mais un juste constat aussi, qui voit l’idée de « victimes sans criminel » rendue une fois de plus fort contestable, y compris face aux événements les plus dénués de responsabilités humaines. Au centre de la scène, on trouve Homo festivus face au monde : l’Homme festif, voyageur d’agrément, touriste, campeur désemparé ou « athlète complet » en perdition ; et Murray de conclure :

      
        Homo festivus croit dur comme fer que la montagne et l’océan sont des synonymes du mot « bonheur » ; qu’ils n’ont été inventés que pour servir d’écrin à la perfection de son divertissement. Le moindre accident dans ces conditions est un scandale ; et un coup de canif dans le contrat festif. Que la montagne ou la mer rappellent, de temps en temps, leur existence indépendante de la vision hyperfestive est une sorte de crime. Comme tous les enfants, Homo festivus prend son désir pour une réalité qui n’existe plus. Il ne veut pas envisager que la Nature puisse être tortueuse, vicieuse, compliquée. Sa puérile religion est censée l’assurer contre le hasard et les accidents47…

      

      Cherchez alors le criminel. Où est-il ? Des flancs de l’Etna aux plages de Thaïlande, en passant par les coulées de neige ou les fleuves de boue, les torrents débordants et la mer déchaînée, il est assez facile à identifier. Comme dans la vieille fable brahmanique racontant où fut cachée la divinité de l’homme48, l’auteur du crime n’est ni au centre de la terre, ni au fond de l’océan, ni au ciel, ni même caché dans quelque arrière-boutique de voyagiste où se réuniraient de malfaisants comploteurs. Le criminel est en l’homme : en nous. C’est là qu’on le trouvera tapi, prêt à agir à la première occasion ! On va y revenir. Poursuivons…

      Ensuite, second type de la catégorie des passives, il y a donc les victimes avec criminel, dites « par destination ». Ces victimes ont en commun avec les précédentes de sembler n’avoir pas concouru, en aucune manière, à leur agression. Autrement dit, même si leur agresseur est cette fois clairement identifié, elles subissent et paraissent n’avoir rien fait pour que cela leur arrive. Le criminel peut être humain ou non. S’il ne l’est pas, en deçà de la colère de Dieu et des calamités telluriques ou climatiques, à ce jour non encore assignables en justice (bien que la figure absurde du vacancier se plaignant du mauvais temps auprès de son prestataire ne soit plus une fiction), on pensera alors, en lieu et place du tremblement de terre et autres risques naturels du genre, à la maladie et au risque sanitaire notamment. L’agresseur est en ce cas, virus, microbe ou parasite, un criminel transporté et diffusé par un quelconque vecteur animal, renard ou canard, mouche ou moustique en particulier.

      C’est là une réalité victimologique domestique, présente dans nos villes et nos campagnes, mais aussi une réalité du voyage avec lesdites « maladies exotiques ». Choléra, fièvre jaune, paludisme (qui a doublé en trente ans), grippe aviaire, chikungunya, sida, sras, dengue (qui, présente dans 9 pays en 1976, l’est maintenant dans 56) et la « diarrhée du voyageur » sont des maladies qui forment ainsi une théorie d’agresseurs au sein d’une culture de la mobilité d’affaires ou d’agrément qui est passée du temps où l’on voyageait aussi dans l’espoir de se soigner à celui où l’on voyage dans l’espoir d’esquiver autant que possible les maladies en usant de multiples préventions49…

      Si le criminel est humain, les victimes le sont en général de discriminations et d’intolérances diverses mais ciblées — économiques, religieuses, politiques, raciales, sexuelles ou culturelles… Sujet au délit d’étrangeté, d’ostentation ou d’intrusion « par destination », le voyageur, le touriste entre autres, a été et est souvent, dans l’espace et le temps, la proie d’agresseurs portés par des raisons qui, de l’attirance à l’hostilité, sont de gravité variable dans leurs effets. Déterminés par un mobile culturel ou économique, sous la forme du harcèlement, de la capture ou pire50, ce sera ici la curiosité ou le goût du lucre qui déterminera l’agression. Mais ce sera là, non d’intérêt mais de rejet, à moins qu’ils ne soient d’envie et de jalousie, des mobiles xénophobes qui trouveront dans le voyageur un ennemi à abattre, lequel ne se ressentant pas comme un intrus vivra l’agression comme injuste, jugeant par-devers lui qu’il est un explorateur, un missionnaire ou un simple visiteur, mais pas un envahisseur.

      Ainsi, de ce décalage des points de vue, naissent les martyres… et les malentendus. On peut penser ici à quelques tragédies de l’histoire coloniale, avec ses idéalistes assassinés, comme par exemple l’expédition massacrée de Ludwig Leichhardt en Australie en 184451, ou celles d’Alexine Tinne, « prise au piège » de l’Afrique, ou Paul Flatters, au Sahara, qui furent exterminés par les Touaregs, l’une en 1869 et l’autre en 188152. Ceux-là, qui partagent avec Homo festivus face à un monde méchant et dangereux la même « stupéfaction infinie », appartiennent à la famille des voyageurs sidérés, tombés des nues, frappés de plein fouet par un événement totalement inopiné à leurs yeux, qui ne comprennent pas l’agression, le malheur et l’échec, n’ayant pas même envisagé leur éventualité.

      La passion, l’aveuglement, l’innocence, l’ignorance ou l’insouciance emportent ces voyageurs. Et à bien des égards il en va de même avec ces vacanciers qui, ayant remisé leurs raquettes de neige, s’en vont vers des hauts lieux plus chauds (dans tous les sens du terme) de découverte ou de villégiature. On se souviendra de la fusillade de Louxor, au temple d’Hatshepsout, en Égypte, qui en novembre 1997 fit 57 morts parmi les touristes allemands, suisses et japonais visitant le site ; ou, pareillement, de l’attentat de Bali en octobre 2002 contre un complexe vacancier53…

      Toutefois, avec l’évocation de ces attaques d’hier et de ces attentats d’aujourd’hui, on peut à nouveau s’interroger sur le statut exact de ces victimes. Sont-elles passives encore en se rendant dans ces régions du monde ? La mésaventure de ces voyageurs est-elle purement subie ? Est-elle encore le fait aveugle d’un accident juste lié au hasard ou bien, en s’exposant au risque d’agression, est-elle une provocation ou à tout le moins un choix non irresponsable ? Après tout, qu’allaient-ils faire dans cette galère ? La frontière est souvent très mince, voire poreuse et parfois même, en dernière analyse entre la victime passive et l’auto-victime, active, inexistante…

       

      La seconde catégorie de victimes est donc celles des victimes actives. Elle comprend trois types principaux. À la limite des passives et des actives, le premier type est celui des affinitaires en ce que les victimes forment un « couple » avec leurs criminels. Le profil victimologique de l’agressé est en relation de complémentarité avec le profil criminologique de l’agresseur, le criminel recherchant le plus souvent le sujet le mieux adapté à son crime : le vieillard esseulé et crédule pour le vol ; la fille stupide ou timide pour le viol ; le jeune enfant pour la torture ; ou, victime complète, le voyageur désorienté, vagabond aux abois, touriste naïf ou pèlerin égaré, pour le racket, le rapt, le vol ou le viol.

      À ce sujet, Edward Hoagland évoque le cas d’une voyageuse qui se fit violer sur une plage déserte au Kenya, puis qui commit la même erreur en Tanzanie et se fit violer de nouveau. Il explique ce comportement ainsi : « Elle avait voulu faire confiance aux Tanzaniens, comme avant aux Kenyans, au lieu de reproduire le comportement classique des Britanniques54 ». Par naïveté, stupidité, timidité, sincérité ou inconscience ? Force dans tous les cas est de constater ici que, entre victimes passives et actives, le seuil est parfois si flou, si ténu qu’il est difficile d’identifier la part réelle de responsabilité de soi et celle de l’autre à l’origine d’une mésaventure qui produit alors des « victimes ambiguës », ainsi qu’en son roman Michel Houellebecq imagine que l’on nomme les touristes sexuels morts dans un attentat en Thaïlande à la une des journaux55…

      Les victimes actives ont ceci de différent d’avec celles de la catégorie précédente qu’elles semblent toutes avoir concouru d’une certaine manière à leur agression. Les premières, les affinitaires, le font à leur insu. Autrement dit, si celles-là n’ont rien fait par intention pour que ce qui leur arrive advienne, elles ont néanmoins fait quelque chose qui a contribué à déclencher le processus, en l’occurrence manifester malgré elles (en principe) des traits caractéristiques de leur personnalité et de leur état propres à attirer l’agresseur, éveillant aussi bien l’envie que l’hostilité chez le criminel.

      On se souvient de Passepartout qui, entrant par erreur avec ses chaussures dans une « pagode hindoue », est agressé par des prêtres l’expulsant violemment. Affinité du mécréant et du croyant… Il y a quelques années, il y a eu ce rapt de touristes allemands, dans la région des chutes Victoria, qui s’engagèrent aux confins de la Namibie et de l’Angola en une zone réputée de guérilla. Ou bien, en août 2007, ce couple de Belges en moto qui, venu pétarader sur la zone frontière de l’Irak avec l’Afghanistan, se firent prendre en otages par des contrebandiers, passeurs de drogue. Affinité séculaire du voyageur isolé et du « brigand » local… Nul n’est besoin ici de faire un florilège fourni et commenté de ces Passepartout-là. Chaque année, chaque saison, chaque pays émetteur de touristes produit son lot de voyageurs affinitaires, victimes « irresponsables » qui, imperturbablement, mettent les pieds là où il ne faut pas, s’ingérant comme le gras dans le maigre, la richesse dans la pauvreté, l’innocence dans le vice, ou l’obscénité dans la décence, et cela toujours avec la meilleure conscience du monde, « sans penser à mal », bien sûr, tel le valet de Fogg !

      Le deuxième type de victimes actives est celui dit des victimes-criminels et des criminels-victimes. Par l’intériorisation des interdits dont ils sont l’objet : alcools, drogues et autres conduites dangereuses à risque ou illicites, ce groupe se compose de sujets ambivalents qui peuvent socialement être des révoltés et aller jusqu’au suicide. Ce type est celui des victimes perverses, au sens étymologique du terme, en ce qu’elles retournent, à leur gré ou à leur insu, les rôles d’agresseur et d’agressé. Alternatives, elles les inversent. Simultanées, elles cumulent ces rôles. Les proies de ce type sont des Janus du crime. À la fois patients et agents du délit, mi-victimes, mi-assassins, meurtrières d’elles-mêmes, ce sont des auto-victimes. Par inclination ou projet, détresse ou idéal, transgressant des normes et affrontant des dangers qui les exposent et les menacent, elles agissent ici par défi et là par dégoût de la vie ou de la société, se mettant en péril à dessein, sinon sciemment.

      Empruntant des chemins variés, toutes ces « victimes » semblent ainsi attachées à s’autodétruire ou du moins à éprouver au plus près l’indicible frisson de cette expérience extrême et irréversible. Ces naufragés, qui subissent ce qu’ils commettent en se tuant eux-mêmes, de mort lente ou violente : mort symbolique ou physique, sociale ou psychique ; mort aux yeux de la loi, de la vie collective, de la raison commune ou dans leur corps, font donc en général ce qu’il faut pour que ce qui leur arrive advienne sans en être plus surpris que cela — qu’ils sombrent dans l’illégalité, la marge, la folie ou le néant…

      C’est le syndrome du papillon de nuit attiré par la lumière qui, devenu fou ou pâmé, est détruit par l’objet néfaste de ses désirs. C’est Icare, ivre, halluciné, « planant », qui s’approche trop près du soleil. C’est Empédocle, qui se jette dans le cratère de l’Etna (décidément une des plus vieilles attractions touristiques du monde !) pour percer la vérité du cosmos. Et, plus tard, beaucoup plus tard, archétype moderne de cette mortelle conduite, c’est Rimbaud, partant se consumer en Abyssinie… Le voyage connaît bien cette espèce de victimes actives. Elle est, comme il se doit, composée de voyageurs passionnés ou désespérés, de bourlingueurs révoltés et d’aventuriers suicidaires. À des degrés divers, et de diverses natures, ceux-là trouvent dans le voyage, comme substituts ou suppléments à l’alcool, la drogue et autres dangers, toutes les conduites à risque ou illicites propices à l’autodestruction.

      Dans ses rangs, l’espèce compte de multiples avatars. Il y a le déraciné permanent, globe-trotter boulimique, homme de nulle part, fantôme au long cours, victime hyperactive et compulsive, qui trouve dans le tourbillon d’une circulation sans répit le moyen de se soustraire sans cesse à la société et d’esquiver au fond, éperdument, la vie. Il y a le pèlerin hystérique, mystique ou recordman, que la jouissance morbide de la quête pousse à cheminer jusqu’à épuisement, solitaire ou accompagné, comme Don Quichotte. Il y a donc — qui plus se sauvent, plus se perdent — les digressions infinies du vagabond et autres Sisyphe fous de la vadrouille. Et puis, outre le rebelle, l’exilé, le banni ou le bandit en cavale, il y a également l’enfant fugueur, qui sera puni, et le vieillard en fuite, qui sera rattrapé, et autres évadés du quotidien encore, qui tous, sous peine d’en mourir, désobéissent et ratent leur coup. Car il y a aussi les zonards qui, à une mort subie, prenant la forme d’une sédentarité stable, assistée et pitoyable, préféreront le perpétuel égarement de la cloche. Ou, aux antipodes de ces misérables, insaisissables sans toit ni loi, il y aura ces touristes avides de cimes, de déserts ou de jungles, qui s’en iront randonner et mourir de plaisir au bout du monde, foudroyés ici par un infarctus ou là par une hypoglycémie, les uns étant cardiaques et les autres diabétiques.

      Physiquement, socialement ou mentalement, intentionnellement ou non, radicalement ou pas, mais irrésistiblement, ces voyageurs, dont bon nombre sont des victimes passives apparentes, se perdent, se ruinent, s’échouent ou se noient tôt ou tard, comme s’ils usaient du voyage à cette fin, recourant aux périls du déplacement, de l’éloignement et du dépaysement, du nomadisme précaire et des excès de l’extrême, de la transgression et du débordement, de la divagation sociale ou du dépassement sportif, comme la petite sirène au désespoir use de la mer : comme d’un dissolvant de soi…

      À bien des égards, au fil d’une route où la victime devient son propre victimaire56 — cela toujours un peu à l’instar du légendaire Rimbaud57 —, un Jack Kerouac, dans le genre marginal, poétique et contre-culturel, est une des figures emblématiques de ce type épique de victimisation par le voyage58. Si bien des routards ont succombé à l’invite de cette mobilité désintégrée et mortifère, « blancs gâchés » des tropiques, épaves orientales des « années Katmandou » échouées sur les trottoirs de la « route des Zindes59 » et autres antihéros de cette bougeotte suicidaire, le voyageur du genre intégré, d’affaires ou d’agrément, touriste ou villégiateur, n’est quant à lui guère enclin a priori à ce style de voyages destructeurs, façon « Bateau ivre » ou « Thelma et Louise60 ». En fait, il en attend même, en principe du moins, exactement le contraire : une construction ou une reconstruction ; une initiation ; une naissance ou une renaissance ; un gain, une plus-value, un espoir, un succès, un prestige, une affirmation de soi — pas une fin, une perte, une déchéance ou une négation avec vue imprenable sur le vide, le rien, l’ennui ou la mort.

      Aussi antisocial ou extrême qu’il puisse parfois paraître ou se revendiquer, il ne faut donc pas aller jusqu’à confondre le voyage d’aventure, le tourisme expérimental, le périple sportif, le séjour de découverte, même très en dehors des sentiers battus, ou le stage de survie avec, menant à quelque « cœur des ténèbres » et autre « bout de la nuit61 » ou de la vie, la fuite désespérée de Louise et sa copine, l’errance désenchantée des « Nomades du vide62 » ou la plongée vertigineuse des Anges de la Désolation « dans le Tombeau de l’Espace63 »… Mais quant aux causes de l’échec, qu’on se garde toutefois de sous-estimer pour autant la part, le poids ou l’impact de ce profil victimologique pervers sur les voyages ordinaires. Quoique conçu comme un horizon dépressif plutôt improbable, une perspective délirante ou un fantasme contraire à toute pratique réaliste, ce profil est et reste cependant un modèle, dont l’influence s’exerce néanmoins toujours sur les comportements, même inconsciemment.

      Attestant cette ascendance occulte ou secrète, on pensera à ce propos à l’attrait puissant qu’exercent précisément sur les usages touristiques non rituels les stratégies expérimentales et interstitielles, dont les concepts sont souvent en empathie avec cette psychologie de la déviance64, le « culte de la performance65 », les conduites à risque66, les transgressions et les dépassements ou oublis de soi qu’elle inspire. Sauf trouble avéré de la personnalité, si le voyageur de loisir, entre autres, relevant de ce second type de victimes actives, aux escapades suicidaires et aux fugues tragiques, est donc en effet une figure non usuelle, ou du moins peu visible, ce type de victimisation pervers, de nature autodestructrice, est une tentation qui existe et qui pousse le voyageur un peu… pousse-au-crime à des excès significatifs : des efforts et des imprudences inhabituels encouragés par le voyage, qui se soldent notamment, entre autres symptômes, par des accidents traumatologiques et cardiovasculaires plus fréquents67.

      Enfin, dans le troisième type victimologique de seconde catégorie, il y a des victimes actives qui sont leurs propres victimes non par recherche, intention, pulsion ou attraction morbides, comme les précédentes, mais par non-évitement de l’obstacle, du danger ou de l’agresseur, et par voie de conséquence du sentiment d’échec et de la souffrance qui en découlent. Qu’on s’entende bien. Cette absence d’évitement ne procède pas ici du défi et de l’affrontement ou du désespoir et du suicide, à l’instar des victimes perverses, et pas davantage d’un état involontairement provoquant et prédisposant à l’agression, à l’instar des victimes affinitaires. Ce non-évitement procède d’une exigence intérieure : d’un impératif catégorique ; d’une indéfectible loyauté des victimes à leur dessein telle qu’aucune difficulté ou contradiction externe, menace ou aucun changement d’univers ne les fera plier. Ils passeront ou casseront.

      Ni casse-cou, ni infortunées de la vertu, ces victimes du troisième type sont des psychorigides. Car si la victime affinitaire peut modifier son apparence ou sa stratégie et la victime perverse, abandonner son projet d’autodestruction, la psychorigide, par définition, ne modifiera ni n’abandonnera rien…

      Cette exigence intime conduit cette victime à une inflexibilité certaine dans ses projets et ses actes. À une immuabilité des intentions, des désirs, des attentes, mais aussi des façons de voir et de faire, donc d’agir et de réagir. À une solidification des attitudes et des comportements, dont on entrevoit d’emblée les effets dévastateurs en voyage. À cet égard, Homo turisticus est dans ce cas le quasi-jumeau du Homo festivus de Murray, au regard duquel il n’est qu’un avatar voyageur spécifique. Il est stupéfié et stupéfiant.

      Ce dernier type de victimes retiendra tout particulièrement notre attention, d’autant qu’il constitue sans doute la plus répandue des espèces. Il voit des voyageurs s’en tenir avec une obstination remarquable à une idée, un programme ou une valeur, un modèle ou une vision du monde, et s’effondrer sitôt un peu déformé leur projet, déréglée leur vision, détournée leur valeur ou débordée la ligne que, même inconsciemment, ils se sont fixé. Contrairement au précédent, ce type de victimes n’est donc pas marginal. De fait, s’inscrivant dans un champ de possibles dont l’éventail est plutôt restreint, peu porté sur le danger et circonspect quant à l’imprévu, on le rencontrera souvent au cours de notre enquête.

      De la discrète névrose à la psychose patente, des petites manies aux phobies proclamées, angoisses diffuses et paniques affichées, ce type victimologique est même fort commun chez le voyageur, grand ou petit, aventurier célèbre ou touriste anonyme. C’est d’ailleurs l’un des principaux intérêts de ce type de victimisation du point de vue sociologique. On y retrouve, signe d’époque, toute la persévérance des champions de l’échec : surdoués de l’insuccès ou challengeurs du ratage, qui voyagent avec un acharnement dans la pensée comme dans l’action qui confine à l’obsession et souvent dissimule, au nom de la réussite ou de l’idéal, non du courage, de la volonté ou une noble ténacité, mais de la pusillanimité et de l’intolérance : une inflexibilité chronique tous azimuts, vis-à-vis du monde, d’autrui et de soi-même…

      Les victimes actives diffèrent des passives, on l’a dit, en ceci que, au moins en apparence, elles concourent à leur agression — qu’elles s’y prêtent, la recherchent ou la trouvent. Les unes, les affinitaires, le font le plus souvent malgré elles, voire à leur insu (celles-là n’ont rien fait de vraiment volontaire pour que cela leur arrive). Les autres, les perverses, le font au contraire sciemment, par intention, en prenant des risques ou en provoquant l’accident (celles-là ont tout fait pour que cela leur arrive). Les psychorigides, quant à elles, font ce qu’elles font sciemment aussi, mais sans provocation ni dans le but de susciter un accident. Qu’on l’appelle erreur, contresens ou maladresse, ces victimes commettent volontairement un acte contreproductif qui a la propriété de provoquer tout autre chose que ce pourquoi il a été initialement et intentionnellement commis (celles-là font donc tout ce qu’il faut, mais pas pour que cela leur arrive)… Exemple ? L’anecdote a fait le tour des agences de voyages68.

      Un jour, en Chine, des touristes entrent avec leur chien Kiki dans un restaurant de Canton. Le couple s’installe, commande et demande au serveur de donner aussi à manger au chien. Le serveur s’en va avec Kiki vers les cuisines. Le temps passe, et finalement Kiki revient, mais sous la forme d’un plat cuisiné ! Ces voyageurs avaient demandé qu’on donne à manger à leur chien et non qu’on leur donne à manger leur chien. Terrible malentendu ! Mais à quoi tient-il au juste ? Bien sûr, à un défaut dans la communication ; mais aussi à un décalage culturel des voyageurs qui, en aucune manière, n’ont pensé un seul instant que leur Kiki pouvait être comestible, alors même qu’ils se trouvaient en visite dans une société où le chien est considéré comme mangeable69…

      Prisonnières d’un rapport d’identification dans sa relation à l’étranger, « impuissant[es] à imaginer l’Autre70 », et qui donc ne l’imaginent pas, ou mal, ou bien si semblable à elles-mêmes qu’elles le nient dans leur différence, il s’agit là, parmi d’autres, d’une des caractéristiques des psychorigides sur laquelle on reviendra plus longuement par la suite. Car leur raideur psychologique se projette sur tout, s’applique à tout et s’empare de tout : autrui mais aussi le monde et sa traversée ; les hommes à rencontrer comme les paysages à voir et les chemins à emprunter, et cela avant, pendant et même après le voyage…

       

       

      Pour l’heure, on en restera là avec cette esquisse de victimologie du voyageur. Elle ne prétend pas rendre compte de toute la diversité des figures de la mésaventure, et pas davantage la réduire à des genres et des espèces étanches. On a seulement voulu suggérer ici différents axes de victimisation qui, tramant l’envers de l’art de voyager, peuvent se croiser, se superposer, se tresser, se mêler ou bifurquer. Quant à sa catégorie et à son type, nul voyageur n’est univoque, pas plus qu’il n’est jamais un pur infortuné de la fatalité totalement passif. Dès lors qu’il prend la décision de voyager, le voyageur fait déjà le tout premier des pas, mais non des moindres, en direction d’une victimisation active, qu’il le veuille ou non, car il sort de sa chambre, comme dirait Blaise Pascal, et que cela est une responsabilité qui suffit à initier une promesse de malheur71.

      Bien en amont du voyageur ordinaire, professionnel ou d’agrément, qu’on repense ici à ce héros littéraire emblématique du naufrage : Robinson Crusoé. N’est-il qu’une victime passive de la fatalité, débarquée sur une île déserte par un coup aveugle du destin ? Non pas — et il le dit lui-même, dès le début du roman : « Le désir d’aller sur mer me dominait uniquement, cette inclination me roidissait si fort contre la volonté et même contre les ordres de mon père, si sourd aux remontrances […] qu’on eût pu conjecturer dès lors qu’une espèce de fatalité m’entraînait secrètement vers un état de souffrance et de misère72 ». On eût pu conjecturer cela, en effet. Mais il n’en est rien, et l’on se serait trompé.

      Victime active, seule à l’origine de tout ce qui découlera de cette décision, Robinson est d’abord, comme nombre de voyageurs, victime de lui-même. Il est de ceux qui font eux-mêmes leur malheur73. Et c’est bien ce mystérieux paradoxe que, de ses tenants à ses aboutissants, on veut explorer ici, à travers ce goût si partagé mais si souvent contrarié du voyage, avec ses formes et ses désastres multiples, qui vont du mésaventurier illustre au touriste inconnu…

    

    





  

  Chapitre II

  Les spectres de l’échec

  
    
      « Quand j’étais petit garçon, on m’apprenait que les grandes personnes savaient ce qu’elles faisaient. On me disait : “Peter, plus tu en sauras, plus tu iras loin.” Je poursuivis donc mes études et puis j’affrontai le monde plein de ces belles idées. »

      L.J. PETER, R. HULL, Le Principe de

        Peter ou Pourquoi tout va toujours mal.

    

  

  
    Comme ces grandes personnes, le voyageur averti sait-il aussi ce qu’il fait ? Est-il adulte en son voyage ? Pour répondre à ces questions, encore faudrait-il savoir ce qu’il sait au juste, puis voir en quoi ou dans quelle mesure ce savoir lui est utile. Car il arrive, on le verra, que cette connaissance soit plus néfaste que bénéfique. S’il « est vrai qu’un excès de précaution, plus proche du bon sens que de la prescience, ne peut nuire au voyageur1 », il est non moins vrai que cet excès peut nuire quand il pousse à confondre prévision et prédiction.

    Mais c’est ainsi ! Aujourd’hui, le voyageur veut tout savoir à l’avance. Être informé dans le détail sur la destination, la manière de s’y rendre et sur ce qu’il y fera. Où, comment, à quel prix, ce qu’il faut voir et éviter… Scout toujours prêt, surtout à se vanter d’être ultra-avisé et maxiprudent, dénicheur compulsif des bonnes affaires et fin stratège prévenu de tous les pièges, qu’il déjoue évidemment avant l’heure, plus instruit des difficultés et des risques à venir que ne le sont bien sûr ses amis ou son ignorant de voisin (tous consternants d’inconscience), ce voyageur veut en savoir sans cesse davantage avant de partir !

    Pour ce voyageur, l’important est de croire qu’il sait tout ce qui se peut savoir au moment de son voyage, non seulement jusqu’à la dernière minute avant le départ mais même ensuite à tout moment. C’est le syndrome caractéristique du « voyageur hypermoderne » à l’heure de la communication immédiate. Frappé du « complexe de la boule de cristal », il réunit en un seul les fantasmes de l’exhaustivité et de la prophétie. Il entend ou prétend voyager désormais en toute connaissance de cause. De cause ? Là encore, il serait bon de savoir ce qu’au juste l’on doit entendre. Car si ce voyageur sophistiqué, qui bénéficie maintenant où qu’il soit de la prothèse des « nouvelles technologies », est le héros d’une logistique très opérationnelle pour odyssée optimisée, il est aussi une victime de la surinformation et de la tribulation rationnelle.

    Ce voyageur est un érudit habile. Futé en matière d’anticipation et d’organisation, il arrête avec une précision quasi mathématique les modalités et conditions de son futur voyage. Mais en revanche, quant à la reconnaissance des raisons intimes qui le poussent à partir, force est de constater qu’il n’a guère progressé. Par-delà les alibis et les motifs officiels, y compris les plus légitimes et les plus nobles, ou ses incorrigibles velléités d’ostentation, le pourquoi du voyage demeure la boîte noire de ce post-aventurier, quels que soient sa catégorie ou son modèle de référence.

    Bien que devenu un consommateur éclairé, prévisionniste dans l’âme et désormais « expert difficile à manier2 », ce voyageur reste peu enclin à philosopher sur les mobiles ou la signification de sa conduite. À cet égard, par paresse, facilité, habitude, conformisme ou aveuglement, voire par un archaïsme psychologique qui contraste étrangement avec la modernité de ses moyens d’investigation, d’organisation, de décision et d’action, ce voyageur résiste à toute auto-analyse ou « voyage intérieur », à toute introspection. Il s’accommode des arguments les plus convenus pour expliquer son envie de voyage, lesquels lui seraient immédiatement soufflés s’ils venaient à lui manquer par la langue de bois des sondages ou du politiquement correct, avec ses valeurs utilitaires et morales, quelques idées reçues et préjugés inoxydables en plus, non solubles dans l’air du temps.

    Peut-être pense-t-il qu’agir dispense de réfléchir et que tout cela est trop cérébral ? Alors, rien dans la tête, tout dans le ventre, c’est sans doute que ce voyageur, faute de cerveau, est un intestinal, plus préoccupé par le danger de la turista que par le sens du voyage ? Soit et peu importe ! C’est son choix et son droit : ne pas « se prendre la tête », comme l’on dit aujourd’hui. C’est pourquoi, face à ce refus ordinaire, on s’intéressera s’il le faut au sens du voyage de ce voyageur sans lui — malgré lui. À quoi bon un informateur quand il est mutique ou frappé de psittacisme !

    Poursuivre donc ses études, histoire d’en savoir plus afin de poursuivre encore, mais son chemin cette fois et, fort de ce bagage, affronter le monde afin d’aller plus loin, toujours plus loin… Soit, mais où ? Généralement, avec une volonté déplaçant les montagnes et un courage triomphant des méandres du quotidien où s’enlisent les faibles abandonnant la partie, il est de bon ton d’aller en direction d’un horizon radieux. De s’élever d’une manière ou d’une autre et d’atteindre quelque olympe scellant la réussite de l’effort. Bien sûr, ce n’est pas toujours le cas ! Mais qu’en son existence on soit en quête d’aventure ou de tranquillité, chercheur d’or ou ermite, explorateur ou fuyard, pèlerin ou vagabond, en cavale ou casanier, en mission ou en vadrouille, chômeur ou milliardaire, qu’elle soit une traversée ou un repli, découverte ou retraite, qu’elle tourne bien ou mal, succès ou échec, la vie est toujours une course, une poursuite gagnée ou perdue où chacun, poursuivant ou poursuivi, fait sa route, taille son chemin, ne fût-ce qu’un « bonhomme de chemin », fait un tour, son tour — et puis s’en va…

    De fait, à l’instar des récits de voyage (quand ils ne se confondent pas), usant de vocables pérégrins et d’images de la géographie, il est souvent question dans les biographies d’étapes et de frontières ; d’ascensions, de cimes, de quais, de voies trouvées ou sans issue ; de bon port, de hauts lieux et de bas-fonds ; d’eaux troubles ou tranquilles, agitées ou passées sous les ponts ; de barque bien ou mal menée, d’eldorados et de naufrages. Dans ces récits de vie, sommets de la réussite sociale, havres de paix, pays de cocagne ou îles de Cythère le disputent aux paradis fiscaux, aux terres promises de la liberté, aux oasis du bonheur comme aux purgatoires de l’égarement, enfers de l’errance et autres traversées du désert. Entre le succès et l’échec, la fortune et l’infortune, l’amour et la haine, la gloire et la honte, avec ses crépuscules et ses aurores, ses tempêtes et ses fleuves tranquilles, ses gouffres et ses vertes vallées, ses jungles et ses clairières, ses sables mouvants et ses lieux sûrs ; avec ses chutes et ses envolées, péripéties heureuses ou désastreuses, la vie est un voyage. Une navigation — « on le sait depuis Homère », disait Raymond Queneau. La vie est une odyssée — une « sociodyssée », pour reprendre le mot-valise de Pierre Bourdieu. « La vie est un voyage expérimental, accompli involontairement », a écrit Fernando Pessoa3. Bref, cela est si connu, si multiplement et si bien dit déjà qu’on n’ose plus se servir de cette métaphore éculée, surexploitée, filée jusqu’à épuisement.

    Toutefois, qu’on énonce sa réciproque : le voyage est une vie, et le cliché revêt un nouvel intérêt. Mouvementé ou paisible, le voyage n’est-il pas en effet une vie dans la vie ? Certes plus provisoire, plus court, plus périssable encore, il est pourtant comme elle, avec un début et une fin. Parcours ou séjour, il est une autre vie et une histoire à part dans le temps d’une vie. Brève biographie, le voyage est un curriculum vitae en raccourci, locution latine dont on oublie qu’elle signifie « course de la vie ». Hasard ou destin, course folle ou pas, porté par un projet lentement mûri ou emporté par une envie soudaine, un voyage, comme une vie, se racontera donc ensuite — parenthèse, paragraphe, chapitre, roman, saga —, à l’heure des souvenirs, tout nourri de lectures et bien sûr d’expériences au nombre desquelles il y aura évidemment des montagnes gravies, des gués franchis, des douanes passées, des écueils esquivés, des immensités traversées, des caps contournés, etc., etc., etc.

    Le voyage est un rêve éveillé. Un récit vécu. C’est ainsi, du moins tant que ne surgit pas, précoce ou tardive, une de ces perfidies inopinées propres à compromettre et ruiner, outre l’idéal, l’entreprise et son entrepreneur, récit et souvenirs inclus. Alors, voyager, affronter le monde, poursuivre son chemin afin d’aller plus loin, jusqu’au bout de l’histoire que « plein de belles idées » on rêvait d’atteindre, est un dessein qui peut tourner court à tout instant : avant, pendant, après, tôt ou tard. C’est une idée virant au cauchemar qui peut s’effondrer en amont de l’expérience, dès les préparatifs et même avant, lors d’une conversation assassine, projet mort-né, sitôt évoqué, sitôt défunt ; qui peut sombrer en aval, rétrospectivement, lors du bilan ; ou encore, il va de soi, dans l’intervalle, in situ, lors du passage à l’acte, zone d’exposition maximale du rêve au réel brutal.

    
      Les fourberies du voyage :

        insuccès et ratage

      S’il n’est nomade, d’exil ou d’exode — et si ces migrations, sans fin ou sans retour, sont encore du voyage —, pour le reste, excursion ou incursion, mobilité vécue hors ou au cœur de la vie, évasion ou immersion, échappée ou apnée, le voyage est une digression dont on revient : une parenthèse qui dédouble la vie le temps d’un détour. Transformation éphémère de soi en un autre, rêve d’enfant dans un monde d’adultes ou fugace réappropriation d’une identité perdue, le voyage est bien une autre vie, passagère par définition. « Un déplacement, c’est, par magie, comme l’écrivit Paul Morand, une vie nouvelle, avec une naissance, une croissance et une mort4. »

      Au surplus, augmentant sa magie d’une renaissance toujours possible dès le voyage suivant, l’avantage considérable de ce déplacement est qu’il est une vie renouvelable indéfiniment. En ce sens, le voyage, par lequel on accède à une autre existence en changeant d’histoire de vie5, est bien une consolation6. Si « nous ne savons jamais si nous ne sommes pas train de manquer notre vie7 », nous le savons en revanche assez vite concernant notre voyage, assez tôt en général (question d’échelle temporelle) pour rectifier, infléchir ou interrompre son déroulement sans en mourir, et aussi envisager très vite son remplacement ou son recommencement.

      Cette éventualité n’appartient pas à ladite « vraie vie », qui ne peut, si modifiée soit-elle, que se continuer, non se remplacer, se suspendre ou s’inverser par un retour au point de départ. La vie une fois achevée (ce détail n’aura échappé à personne) ne peut se recommencer, du moins dans le même monde et sous la même forme. Si la vieillesse est un naufrage, cette mésaventure, contrairement à celle de Robinson, ne finit pas bien.

      Au-delà de ses motifs habituels, c’est bien pourquoi le voyage peut être conçu et vécu comme une conjuration de la fatalité : une aventure dans la mésaventure de la vie. Une réparation biographique en marge. Une correction de trajectoire telle qu’elle peut arracher un moment à la gravité de l’existence commune et s’utiliser au final comme revanche sur la vie. Histoire parallèle, le voyage est un destin déjoué et rejoué en ce que, comme tout récit, mais en grandeur nature, il « est l’instrument par lequel l’individu cherche à forcer son destin8 » et peut en effet y parvenir le temps d’un détour, ou du moins s’en procurer le sentiment dans les limites de la parenthèse extatique qu’il est.

      C’est pourquoi le voyage, qui puise aussi sens et valeur dans la répétition, opposant à la cruelle linéarité de la vie l’indulgence du cycle, est beaucoup plus qu’un simulacre et un palliatif. Qu’on impute la cruauté de la vie à Dieu, la nature ou la société, le voyage est en contrepartie un dédommagement. Il recommence et il efface. S’il est une compensation fugitive et un fragile truchement, il est également, émancipation ou régression, plus ambitieusement, une libération, une régénération, voire une jouvence, s’il est vrai, comme cela fût si joliment dit, que « l’enfance est un voyage oublié9 ». Voyager, c’est se remémorer. À chaque fois revivre. Le voyage est une madeleine de Proust volatile. C’est pourquoi, « entre l’expérience et le vécu, il est souvent difficile de dire ce qui est le plus moteur, ce qui domine10 », en voyage comme dans la vie, entre la pratique et l’idée qui l’inspire : l’usage et l’histoire à vivre ; l’action et le récit qui la guide ; le réel et le scénario, qui règle la traversée du premier ou au contraire le projet de s’en soustraire.

      De l’ordre de l’idée, du modèle, du principe, tout cela est cependant théorique. S’il n’y a pas d’idéal sans modèle, ni d’absolu sans principe, l’usage réserve souvent quelque fourberie. En pratique, il en va du voyage comme de la vie. Tout y est relatif, pour le meilleur et pour le pire. À ce sujet, redonnons un instant la parole à John Steinbeck, qui dit : « le voyage est comme le mariage. L’erreur première est de croire qu’on peut le gouverner11 ». Mariages, vies, voyages, s’il en est des heureux, remplis, réussis, il en est aussi qui, selon une échelle de Richter de la déception, sont ternes, creux, malheureux, calamiteux, catastrophiques. De l’ennui à l’effondrement, désagrégation lente ou rapide, il y a ceux qui se délitent peu à peu et d’autres qui brusquement se brisent. Ce sera ici un morne ménage ou un divorce brutal ; là des vacances moroses ou un voyage soudain fichu.

      Un des combles du ratage est sans doute quand, le voyageur plein d’espérance, loin de déjouer son destin — victime passive d’un mauvais sort, ou active d’un mauvais calcul — rejoue malgré lui, aux antipodes de son projet, la vie dont il comptait justement s’échapper. Reproduction d’un état initial, pas de vie nouvelle, pas de jouvence ici, mais une réincarnation sans métamorphose dans un monde invariable. Non un transport ; juste une pauvre translation de soi…

      En ce cas, on pourrait donc dire que le voyage raté est une métempsycose nulle. Une transmigration zéro. Pour qui croyait passer d’un monde A à un monde B et ne passe au final que de A à A’, c’est un échec cuisant. On peut ainsi tout rater, sur ce mode : vie, mariage, voyage et ses vacances aussi, quand de l’autre côté du miroir, désespérante monotonie du réel, on ne retrouve qu’un double, une copie du monde que l’on voulait quitter ! « J’ai fait tous mes détours pour retomber finalement sur la branche qui m’avait fait si peur. Je peux dire que je retrouve les ombres redoutables que je fuyais », écrira Paul Nizan, déçu en son Arabie12, désolé comme son désert et plus éloigné de son idéal qu’Aden ne l’est de l’Occident, transplant en Orient de la société fuie. Consternation. Mais à chacun son Aden et son Arabie, derrière lesquels on espère l’éden, et le paradis : l’exotisme. Ces culs-de-sac de la « mondialisation » de l’ailleurs, déjà ancienne, pièges, impasses et manques de différence auxquels, bien avant Nizan, se heurte par exemple un Tartarin de Tarascon à Alger, sont les soleils noirs de l’échec. Ils obscurcissent l’horizon des plus beaux voyages. Ceux dont on rêve et qu’on projette.

      Mais si l’événement scellant l’échec est une catastrophe, un désastre objectif, en ce que, détruisant la réalisation de son idée, il provoque la ruine du voyage en déformant, disloquant ou brisant son projet, pour autant un incident, une erreur, une maladresse et même un accident grave, ne sont pas à tout coup, si nécessaires soient-ils, suffisants au ratage. En effet, aussi perturbatrices que soient ces tribulations, elles peuvent être un apport d’imprévu que certains sublimeront en intégrant leur désagrément comme une valeur ajoutée d’aventure à l’expérience. « Car enfin, dit ce touriste, si l’on voyage, c’est pour rencontrer des incidents13. »

      Toutefois il est aussi « quelques » voyageurs qui ne l’entendent pas ainsi. Ceux-là ne passent pas outre ces impondérables, ni ne les valorisent. Ils les déplorent. Se plaignent. Réclament. Condamnent et récusent, exagérant au besoin le plus minime des incidents. Ils en font au contraire toute une histoire : une autre histoire, un drame disproportionné, un mauvais procès, voire une tragédie, l’accroc, la farce ou l’anicroche pouvant ici, comme la souris, accoucher d’une montagne !

      Si donc l’incident ne fait pas le voyage raté, il peut cependant y contribuer et même faire à lui tout seul le malheur du voyageur en déclenchant un processus inéluctable qui, tel une réaction en chaîne, le mènera à l’échec. Effet papillon ou théorie des dominos, un rien peut tout entraîner et faire basculer de façon irréversible le voyage dans la mésaventure. Si banal soit-il, le moindre incident devient un grain de sable propre à dérégler l’histoire projetée d’un voyage. Ainsi ce touriste à Paris, victime d’un quiproquo d’auberge très ordinaire, écrit ulcéré : « Par suite d’une erreur, ma chambre avait été attribuée à un autre voyageur14. » Diable ! Quelle aventure ! Afin de réparer ce « délit », on s’empressera d’en donner une autre, et l’histoire aurait pu en rester là. Mais, fatalement, cette chambre sera moins bien et le séjour (dixit) en sera « gâché totalement ».

      Par-delà la méprise troublant ce client, c’est le sentiment de spoliation qui importe, et cela si bien qu’il suffit à lui seul au ratage. Un « récit de la colère » s’ensuit, qui paraîtra d’une hargne démesurée au regard de son motif. Mais c’est que le problème est dans la prévision trompée ; pas dans l’erreur. Dans le scénario contrarié, et son interprétation, avec ce fantasme de chambre « volée ». De la déception à la panique paranoïaque, il est dans cette rigidité d’un voyageur ne voyant obstinément dans l’imprévu qu’une fourberie.

      Cela pour dire qu’une hantise est là qu’on ne saurait sous-estimer dans les pratiques du voyage. Variée en son objet, son intensité, la gravité de ses motifs et de ses effets, elle est néanmoins toujours présente, avant, pendant et après le voyage. C’est une angoisse latente, exprimée sitôt que se dessinent les premiers indices d’une possible mésaventure. Sa seule éventualité suffit à l’éveiller.

      Hantise ? Le mot n’est pas trop fort. Se fourvoyer est une peur commune. Elle obsède le « simple touriste » comme le « grand voyageur ». D’où chez le premier ce souci souvent fébrile de prévision, réservation, confirmation et autres assurances manifestant une profonde anxiété, laquelle est non moins présente chez le second qui, quoi qu’il en dise, l’éprouve aussi mais qui la dissimule sous un professionnalisme d’apparat en substituant à l’icône ridicule du voyageur amateur bourrelé d’inquiétudes, l’image hiératique de la froide anticipation du baroudeur serein et expérimenté. Cette attitude ostentatoire atteste cependant à son tour une disposition mesurée à l’imprévu et, à vrai dire une inclination toujours relative et calculée aux aléas de l’aventure. En dépit des apparences, cette « frime » est un signe d’inquiétude foncière qui, là encore, n’est pas absente…

      Un fantôme hante donc le voyage : le fantôme de l’échec, avec ses spectres que sont l’insuccès et le ratage. On différenciera ces avatars de l’échec. Pondérable, l’insuccès est un échec partiel, relatif ou provisoire. Il est une contradiction de projet réversible, rattrapable ou récupérable en quelque manière, en ce qu’il laisse ouverte la possibilité d’atténuer le dommage de l’échec, voire de le réparer et de l’effacer ou encore de le magnifier. En revanche, le ratage est un échec total, absolu et définitif. Il est irréversible et rédhibitoire, si grave que rien ne peut l’atténuer et, forcément, le rattraper ou le valoriser en quelque manière.

      Sauf suicidaires, et encore — car réussir son suicide en voyage n’est pas forcément chose aisée15 —, qu’ils soient avides de découverte, de vérité ou de performance : en quête d’inconnu, de certitude ou de danger par « goût du risque16 », tous les voyageurs se rejoignent ici en une lutte fraternelle contre ce fantôme. Ils le traquent avant ; le combattent pendant ; le nient ou le capturent après de diverses façons, selon qu’ils taisent l’échec, le condamnant au silence ; le tournent en dérision, le vouant au comique ou à l’insignifiant ; ou qu’ils le transfigurent, le sublimant ici en exploit, ou là en honorable tragédie. Mais si répandu que soit ce combat, et si vigilants, aguerris ou équipés que soient ces chasseurs, le fantôme et ses spectres résistent. En bons revenants, ils planent toujours sur le voyage.

      Les noms de lieux fixant souvent les traces de ses apparitions et les émotions qu’elles ont inspirées, ce fantôme a laissé des signes de son passage sur les cartes de géographie mais aussi en histoire et en littérature, où des héros célèbres résument à merveille la rencontre malheureuse avec l’esprit funeste. Héros réels ou inventés, possédés ou agressés par ce fantôme, il y a des voyageurs qui en sont des victimes exemplaires — des figures emblématiques de l’échec en voyage. Incube ou succube, ce fantôme, qui peut être un autre intérieur hantant le voyageur comme Hyde hante Jekyll17, est un révélateur. Suite aux détraquements qu’il provoque dans le voyage, il dévoile des modèles : concepts et formes types de l’échec, dont la prégnance dans les mentalités et l’impact sur les usages attestent l’influence. Avant eux, puisqu’elles nous y conduisent, on évoquera donc d’abord les traces cartographiques de l’échec, puis ses figures héroïques…

    

    
    
      Géographie du succès :

        découvertes, gloires et vanités

      Le mot « géographie » évoque d’abord une science dont l’objet est la description de la Terre. Usant de disciplines auxiliaires comme la géométrie, la chimie, l’histoire ou l’anthropologie, la géographie physique mesure la planète et s’attache à reproduire ses contours, surfaces et altitudes, en particulier par la cartographie18. La géographie humaine, quant à elle, observe l’homme dans ce cadre, selon ses flux, son nombre et sa répartition (démographie); selon ses langues et ses dialectes (géolinguistique); ses religions, arts et traditions ; selon ses environnements et activités productives19… Si incomplet que soit l’inventaire, la géographie s’impose dans tous les cas comme une affaire de spécialistes qui, en la personne du géographe, se caractérise par une relation objective et rationnelle au monde, posture dont la mission est de décrire et comprendre la Terre avec ou sans les hommes.

      Toutefois, si « géographie » vient du grec geô, « Terre », c’est de l’association avec « graphie », du grec graphein, « écrire », que le mot est né. Or écrire, c’est marquer, nommer, inventer, baptiser. Imposer au monde termes et locutions, expressions et images, qui le font exister à l’aune de certaines idées, valeurs et représentations. Écrire n’est pas décrire. En l’occurrence, c’est user du monde comme d’une page blanche où transposer une posture radicalement différente : celle d’une relation passionnelle, forcément subjective. Géographie sans géographe, le monde du voyage est un grand baptistère qui, de l’extase à l’effroi, a dit la Terre en associant aux lieux des mots imprimant émotions et sentiments sur la peau du monde comme des tatouages : vanités, joies, peurs et désillusions…

      Ici s’entrevoit donc une autre géographie qui procède d’une toponymie émotive conservant les souvenirs, bons ou mauvais, d’un vécu du voyage. Existe ainsi, entre autres, prouvant son omniprésence en marquant le monde du coin de la déception et de l’échec, de l’insuccès au ratage, une géographie de la consternation. S’il est vrai que des capitaines ont par amour nommé des îles (parfois même inexistantes) du nom de leurs dulcinées, il en est d’autres qui ont immortalisé leur dépit ou leur désespérance de la même façon.

      Mais ici, là et là-bas, donc partout, on dédie, on célèbre, on commémore d’abord, par admiration ou allégeance, par revendication ou autosatisfaction, passant outre aux noms locaux déjà donnés aux lieux. Accidents du relief, cités nouvelles ou terres inconnues, villes, régions, îles ou pays, on nomme et on surnomme. On baptise, débaptise, rebaptise, convoquant événements glorieux et patronymes illustres. La gare de Waterloo est à Londres ; celle d’Austerlitz, à Paris ; et l’on a nommé bien des lieux fort lointains de victoires ne s’y étant pas produites ou du prénom ou du titre de quelques grands de ce monde n’y ayant jamais mis les pieds. Il y a ainsi la terre Victoria et l’île du Prince-de-Galles dans le Grand Nord canadien ; les Philippines en Insulinde, en hommage à un royal marmot, l’infant Philippe, futur Philippe II ; la Géorgie aux États-Unis, du nom de Georges II ; l’archipel de la Louisiade en Mélanésie, baptisé par Bougainville en l’honneur de Louis XV ; ou l’île de la Révolution d’Octobre et sa voisine, l’île Bolchevik, dans l’océan Arctique…

      En marge de ces récupérations politiques triomphalistes, plus légitimes semblent être les dénominations rendant hommage aux explorateurs et à leurs exploits, comme le détroit de Magellan, entre la Patagonie et la Terre de Feu ; le détroit de La Pérouse, au nord du Japon ; la mer de Ross, en Antarctique ; ou la mer de Baffin, à l’ouest du Groenland, elle-même située au nord du détroit de Davis, lieux tous nommés d’après leurs découvreurs. Ainsi peuvent se récapituler en une seule région les principaux acteurs d’une grande aventure, pensant ici aux confins de l’Amérique du Sud, à la toponymie qui voit cohabiter le canal Beagle (du nom du navire), le Monte Fitz Roy (du nom du capitaine) et la Cordillera Darwin (du nom de son célèbre passager). Passé avec succès en ces lieux entre décembre 1832 et mai 1834, c’est là tout un équipage qui se trouve ainsi symboliquement réuni et rappelé au souvenir commun20.

      Souvent les lieux portent deux noms plus ou moins concurrents. Cette double dénomination voit (par revendication ou snobisme) le nom local rivaliser avec celui du voyageur ou le nom étranger qu’il a importé. Par exemple Chaltén, « la montagne qui fume », est le nom Indien du Fitz Roy à l’instant évoqué. En Australie, Uluru est le nom aborigène du monolithe géant appelé aussi Ayers Rock.

      Parfois, la double dénomination des lieux voit histoire et fiction se mêler. Ainsi l’archipel chilien Juan Fernández, nom du marin qui le découvrit en 1574, compte deux îles principales, Más a Tierra et Más a Fuera. Or il se trouve que c’est sur la première que le marin Selkirk, à la suite d’une querelle avec son capitaine, se fit débarquer et y vécut seul de 1704 à 1709. C’est ce fait qui servit de modèle à Daniel Defoe pour son célèbre roman. Résultat, on peut voir sur les cartes, substituées aux précédentes, apparaître dans l’archipel deux îles dont les noms sont Alejandro Selkirk et Robinson Crusoe, preuve s’il en était besoin que la géographie n’est pas qu’une description de la Terre et la toponymie, qu’un baptême des lieux relevant de la science, de la gloriole ou du souvenir rendu aux explorateurs. Elles sont aussi une écriture du monde qui intègre les faits de fiction comme les faits d’histoire, voyages réels ou imaginaires, les noms des uns et des autres cohabitant alors dans le même espace.

      Participant de cette très humaine géographie, qui relève de l’hagiographie, de la publicité historique, du prosélytisme ou du romanesque, non de la froide nomination scientifique, on notera un autre procédé : la comparaison. Après la commémoration, qui trouve prétexte à de multiples célébrations, ce procédé vise moins le souvenir que la réduction des différences. Il consiste à voir ou à vouloir voir la même chose ailleurs et à assimiler de la sorte l’inconnu au connu en nommant des lieux étrangers par des noms familiers. À cet égard, ces touristes « moyens » des années 1950 imaginés par Pierre Daninos, les Taupin, « qui retrouvent la Côte-d’Azur en Floride et Vézelay à Saint-Jacques-de-Compostelle », Amsterdam à Copenhague et la cathédrale de Chartres dans la basilique Saint-Pierre de Rome21, n’ont rien inventé.

      Par exemple, ne s’est-on pas plu à décliner Venise en « Venise provençale » à Sète ? En « Venise du nord » à Bruges ? Et même tout un pays, le Venezuela, en « petite Venise », puisque c’est le sens de ce nom, qui fut inspiré à ses premiers explorateurs par la découverte des habitations sur pilotis des Indiens Caraïbes ? En la matière, l’un des procédés les plus éprouvés est de combiner l’épithète « nouveau » ou « nouvelle » à un toponyme connu : Hanovre, Calédonie, Sibérie, Hébrides, Orléans ou York. En l’occurrence, cela a respectivement donné lieu, c’est le cas de le dire, à ces villes, régions ou pays que sont Neuhannover (archipel en Mélanésie), la Nouvelle-Calédonie (Mélanésie aussi), Novo sibirskié (océan Arctique), New Hebrides (Mélanésie encore), La Nouvelle-Orléans (Louisiane) et bien sûr New York. Si, comme on l’a dit, le voyage dédouble la vie, cette toponymie-là duplique le monde. Aux quatre coins de la Terre, elle s’attache à trouver aux lieux d’origine des sortes de jumeaux lointains.

      Paul Morand a beau dire : « Partir, c’est comparer22 », au nom de la « géodiversité » point trop n’en faut quand même de la comparaison, tant l’abus du procédé instaure des parentés que rien ne justifie ? « Cook appela cette côte orientale [de l’Australie] “Nouvelles-Galles-du-Sud”, mais personne n’a jamais su pourquoi. Ce qui est sûr, c’est que ce pays n’offre aucune ressemblance avec cette verdoyante région de Grande-Bretagne, qu’elle soit du Nord ou du Sud23. » Certes, tant que cette nomination entretient un lien notable avec le lieu, elle est un moyen d’exprimer l’ailleurs tout en atténuant son inquiétante étrangeté. Mais au-delà, on n’use pas de ces noms connus uniquement pour dire l’inconnu, mais pour le nier en tant que tel et se l’approprier. Le dominer et déjà l’annexer par un vocabulaire de dénégation.

      Si donc ce procédé de dénomination, par essaimage de noms familiers à la surface de la planète, peut assouvir un désir de rassurante banalisation en nommant un espace neuf en référence à celui d’où l’on vient, il atteste aussi, outre un certain refus du réel, une volonté de conquête par réduction. Quant aux sentiments qui l’inspirent, ce procédé ne témoigne en définitive ni d’un manque d’imagination, ni d’une nostalgie du voyageur loin de sa terre natale. Pas de mal du pays chez ce découvreur mais, comme avec l’imposition de noms de rois, princes ou événements glorieux, la trace d’un désir de domination. La comparaison établit un lien d’identité qui fait entrer de force dans la sphère nominale d’une culture ou d’une nation un lieu ou un territoire dont la nature se trouve du coup escamotée par une toponymie d’assimilation. C’est bien pourquoi Colomb baptisa Haïti Hispaniola, « Petite Hispanie », et que Cook fit de cette côte d’Australie les Nouvelles-Galles-du-Sud.

    

    
    
      Hauts lieux de l’infortune et autres lieux-dits de l’échec

      Alors, où sont donc les traces de l’échec dans tout cela ? De l’insuccès et du ratage, qui, du dépit au désarroi, expriment les déceptions et les angoisses du voyageur effrayé ou désenchanté ? Y a-t-il encore de la place pour eux dans le concert de cette luxuriante et euphorique toponymie, conquérante et ethnocentrique ? Tout dans cette géographie n’est en effet jusqu’à présent que glorieuses commémorations, célébrations héroïques, baptêmes triomphants, autosatisfactions et comparaisons avantageuses scellant le souvenir d’exploits, de victoires et d’annexions au fil d’un prosélytisme tous azimuts, égocentrique, politique ou religieux.

      Car à la nomenclature de cette invasion lexicale de la Terre peut s’ajouter aussi la référence aux saints. Pierre, Paul, Dominique ou François ont été de tous les voyages. Ainsi naquirent, entre autres, grâce au zèle de quelques missionnaires soucieux de propager leur foi et leurs idoles à travers la planète, Saint-Pierre à la Réunion, São Paulo au Brésil, San Domingo aux Antilles, San Francisco aux États-Unis ou Saint-François en Guadeloupe. Toutefois, faisant quelques accrocs dans le tissu serré de cette écriture du monde par des voyageurs tout à sa colonisation, d’autres toponymes s’en viennent çà et là miter malgré tout cette riche étoffe de triomphes et de propagandes. Ceux-là ni ne glorifient, ni ne comparent, ni ne sanctifient. Ils ne transportent ni rois, ni saints, ni héros, ni quelques lieux ou villes célèbres à l’autre bout du monde.

      D’une part, il y a des toponymes plus simples, plus modestes aussi, qui se bornent à évoquer un aspect de la réalité physique locale ou indigène : climat, couleur, forme, faune, flore, activité humaine, richesse naturelle ou menace particulière. Par exemple, les îles Sous-le-Vent, au large du Venezuela, ou les îles du Vent, aux Petites Antilles ; Island, « pays de glace » ; Groenland, « pays vert » ; les îles Vierges, près de Porto Rico ; L’île-Rousse en Corse ; le Cap-Vert au Sénégal ; Cape Town et la baie des Moules en Afrique du Sud ; la montagne de la Table au Cap et celles des Mamelles en Guadeloupe ; la baie du Requin en Australie occidentale ou l’île aux Pingouins aux Malouines autrefois ; la Tierra del Fuego, aux confins de l’Amérique du Sud, en référence aux feux allumés par les indiens ; Terrenoire, commune de France rattachée à Saint-Étienne, en référence au charbon contenu dans le sous-sol ; ou encore l’archipel Dangereux, en Polynésie, qui fut ainsi prosaïquement nommé en 1768 par Bougainville du fait de ses récifs…

      Ici donc, pas d’hommages, pas de glorifications, mais des désignations descriptives n’usant que de noms communs, de l’ordre du constat et de la prévention. Procédant de l’observation, cette toponymie est d’information. Elle attire l’attention sur tel ou tel aspect du lieu, signalant au voyageur une des caractéristiques physiques marquantes de l’endroit ou l’un de ses périls naturels. En ce cas, pas de noms propres. La distance psychologique qui distingue ces toponymes des précédents est comparable à celle qui sépare les artères d’une ville selon qu’on les nomme Grande-Rue ou avenue Charles-de-Gaule ; Mainstreet ou Lincoln Avenue. D’un choix à l’autre, du fonctionnel au symbolique, l’intention ne relève pas, bien sûr, du même projet de signification, ni n’exprime la même relation à l’espace.

      Et puis, il y a des toponymes qui expriment des sentiments. S’ils ne sont pas descriptifs, ils ne substituent pas pour autant à cette géographie neutre les signes chatoyants d’une onomastique patriotique. Ici, dans cette forêt de noms de lieux, entre la vanité des uns et l’utilité des autres, des vents différents ont soufflé. Ceux de l’angoisse, de la désillusion, de l’effroi mais aussi du soulagement et de la joie parfois. Ce que fixent ces toponymes du troisième type, ce sont des émotions. Ne relevant ni de l’ostentation sacramentelle habituelle, ni de la froide observation pratique, ils témoignent, agréable ou pénible, d’un vécu.

      Le ton change. Ce ne sont plus des aventuriers triomphants, conquérants baptiseurs, découvreurs démiurges ou publicistes missionnés, qui écrivent la Terre, et pas davantage des inventuriers, mythomanes du voyage, qui dans leur course aux honneurs et la notoriété allèrent jusqu’à fabriquer des îles — comme le capitaine Benjamin Morrel, surnommé « le plus grand menteur du Pacifique » (ou encore « le Münchhausen des mers du Sud ») du fait de son penchant à baptiser des lieux imaginaires et peu susceptibles de vérification. À cause de ces imposteurs, on procédera par la suite à une correction substantielle des cartes. Rayant ces non-lieux du mensonge, « plus de deux cents îles ont été gommées des atlas au début du XXe siècle24 » !

      À des degrés divers, en butte à l’échec, ce sont donc cette fois des mésaventuriers qui nomment le monde. Ils ont laissé çà et là sur les cartes des empreintes pathétiques, parfois posthumes ou implicites. Déjà, pour qui sait la fin de son expédition, le détroit de La Pérouse ne résonne-t-il pas du souvenir de la tragédie d’un voyage interrompu ? Outre la reconnaissance d’un passage entre les îles de Hokkaido et de Sakhaline par le navigateur, ce toponyme évoque aussi l’issue de son tour du monde, qui s’achèvera peu après dans l’île de Vanikoro en Mélanésie, où La Pérouse périra avec son équipage en 1788, vraisemblablement massacrés par les indigènes. Mais Jules Verne, ne se contentant pas de cette version des faits, avancera par la voix de Nemo que La Pérouse a en réalité péri aux îles Salomon, et cela précisément lors d’un naufrage « entre les caps Déception et Satisfaction25 ! »…

      Entre déception et satisfaction. Tout est là, sans nul doute, entre ces rives, quant à l’échec en général et celui du voyage en particulier. Tout est dans le franchissement de ce détroit, de ce chenal ou de cet isthme. Dans cette passe marine ou terrestre à l’éventail émotionnel ouvert ou fermé, multipliant les chances de son immensité ou les réduisant au contraire de son étroitesse. Cependant, quel que soit le véritable épilogue du périple de La Pérouse, on en reste ici au sous-entendu. À une évocation sans signes clairs.

      Pour en sortir, il faut en effet un autre vocabulaire, usant de mots, images et locutions à même d’exprimer sans équivoque la relation affective du voyageur aux lieux qu’il a atteint ou traversé. C’est là qu’apparaissent, signes d’états d’âme et d’émotions, des noms qui, du succès à l’infortune, fixent la mémoire d’expériences dont la gamme va de la jubilation à la consternation, de l’extase à la panique et du plaisir au désespoir. S’écrit alors une géographie sentimentale qui témoigne cette fois des heurs et malheurs du voyageur.

      Ainsi La Désirade, île de l’archipel guadeloupéen, doit-elle son nom à Colomb, qui la baptisa Desirada, « désirée », parce qu’il y trouva lors de sa deuxième expédition une terre d’escale providentielle qui lui permit de ravitailler son navire et de reposer ses marins épuisés. De même l’archipel Tonga, en Polynésie, fut appelé Friendly Islands, « îles des Amis » ou « de l’Amitié », par James Cook26, qui y trouva un lieu de relâche hospitalier, où il séjournera à plusieurs reprises, en 1773, 1774 et 177727. En revanche, surnommer l’Afrique équatoriale « continent noir » est une locution qui témoigne de sentiments fort différents. Non plus de ceux que suscitent un hasard heureux ou un séjour réussi placés sous le signe de la providence ou de l’hospitalité, c’est évident ; mais bien une relation à un espace obscur, dont le vécu, ténébreux, inspire au contraire anxiétés, tensions, incertitudes, phobies.

      Aussi troublante qu’ait été cette rencontre et en dépit des fantasmes qu’elle suscita, la signification de cette locution ne se réduit pas à la vision coloniale d’un monde uniquement distingué par la couleur de peau de ses habitants28. Si « le Noir est l’Autre29 », et que sur lui, entre mépris et attirance, dégoût et fascination, se sont cristallisés peurs, désirs et répulsions, quant aux sentiments qu’elle a inspirés au voyageur, cette humanité indigène n’est elle-même qu’un aspect à l’origine de cette image : de ce syndrome africain. Au-delà de la découverte de l’homme, il y a celle de tout un monde, également perçu comme noir. Qu’est-ce à dire quand on sait la polysémie de cette couleur, qui renvoie à la mort, au deuil, au péché, à la violence, la solitude, la saleté, le malheur, le danger, le mystère30 ?

      Dans l’avant-propos de son récit, ce voyageur de la fin du XIXe siècle écrit : « J’ai parcouru, en explorateur pacifique, ces contrées mystérieuses dont aucun Français, avant moi, n’avait foulé le sol inhospitalier31. » En marge de l’humain, c’est d’un univers tout entier qu’il s’agit. D’une « singulière contrée », avec ses « habitants » mais aussi, comme le souligne cet autre, avec ses « animaux étranges » et ses « productions végétales32 ». C’est à une hostilité générale que ce noir renvoie. Par-delà sa référence ethnique, cette couleur a valeur de métaphore globale et d’allégorie. Outre l’homme, elle évoque un milieu : une réalité plus vaste et plus diffuse, et exprime du même coup l’esprit de son explorateur, qui en le colorant ainsi, tout uniment, traduit son vécu et sa perception d’un monde qu’il conçoit incertain, hanté par tous les spectres de l’échec, les poussant à lui, ce que laissent entrevoir les périls de l’égarement, de la fièvre, de la maladie, et les risques liés à une dangerosité ambiante faite de harcèlements et d’agressions, d’embûches naturelles et de férocités diverses qui toutes exposent, dans ce contexte empli de menaces, aux plus fatales mésaventures.

      Si donc cette noirceur est celle, physique et morale, du « Nègre », jugé primitif, sale, lubrique, féroce, cruel et anthropophage, elle est non moins celle, funèbre, d’un environnement qui fut le tombeau de bien des voyageurs — tel Mungo Park, qui périt en 1806 dans les rapides de Boussa en descendant le fleuve Niger33. Outre des pulsions, de l’impureté ou du mal, ce noir est également celui, étouffant, des forêts obscures, où l’on se perd et disparaît ; des marécages insalubres aux ténèbres infestées de reptiles venimeux et d’insectes infectieux ; des terres inondées où l’on s’enfonce, s’enlise, s’épuise, s’effondre et meurt ; le domaine d’une végétation luxuriante dont la pénombre visqueuse dissimule, toujours à l’affût, une faune vorace d’où, à tout moment, peut surgir ce géant humanoïde au pelage de suie : le gorille. C’est également le noir de ces lacs insondables et de ces fleuves aux eaux sombres sous la surface desquels rôdent des crocodiles et autres créatures occultes, perfides et dangereuses. Et c’est celui encore de ces nuits d’encre au cœur desquelles les campements isolés, menacés et recroquevillés sur un feu dérisoire, sont des bivouacs aveugles égarés dans l’opacité d’un monde immense plus indéchiffrable que jamais une fois couché, le soleil, mort, lui aussi…

      Résumant une perception, c’est une atmosphère angoissante qui se dégage des relations de voyage, des romans, de leurs illustrations et d’autres sources comme le cinéma. Aussi fantasmé et stéréotypé soit-il, c’est là le « climat » d’un univers où l’expression « être dans le noir » prend tout son sens34, justifiant, plus qu’ailleurs sans doute, l’usage de la locution. Mais par-delà cette Afrique-là, dont la couleur, outre ses connotations racistes et funèbres, est aussi celle de la souillure, de l’infortune, de la souffrance et du malheur ; de la mélancolie et du deuil ; de la nuit et de l’égarement ; de l’énigme et de l’incertitude ; de l’isolement, de l’engloutissement et de la perte de conscience ; de la chute, de la barbarie, de la violence, des dangers multiples ; des encerclements de l’être par des forces obscures, hostiles ou incompréhensibles, n’est-ce pas, au-delà de la polysémie de cette noirceur emblématique d’un continent, au fond l’issue de tout voyage qui se récapitule dans cette couleur ? Le vécu équivoque de tout voyageur dans son rapport au monde sitôt qu’il lui est étranger ?

      Certes, funèbre, le noir est phobique de ce fait. Mais il est attirant aussi, fascinant — comme les ténèbres d’un puits sur lesquelles on se penche en dépit du vertige, ou le recoin le plus obscur de la maison : placard, cachot, cachette, cave ou cabinet noir, dans lequel l’enfant, le ventre noué, veut malgré tout pénétrer. Jeu de gamin ou d’adulte, simple curieux ou grand explorateur attirés irrésistiblement l’un et l’autre par des lieux mystérieux, c’est toujours du « désir d’ailleurs » qu’il s’agit35, mais augmenté de ces frissons bizarres où se mêlent inextricablement, en une envie brouillée des tentations contraires de quête et de fuite, l’attirance et l’effroi.

      Cette confusion foncière — cette complexité sentimentale, ce flottement de soi entre désir et peur, cet étrange état, équivoque, et pour finir cette insupportable mais néanmoins acceptée impuissance face au réel —, c’est elle qu’exprime fort bien Marlow, le narrateur cynique et désenchanté de la célèbre nouvelle de Joseph Conrad, en parlant des profondeurs du Congo :

      
        Débarquer dans un marécage, marcher à travers bois, et dans quelque poste de l’intérieur, se sentir encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie — toute cette vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle, dans le cœur de l’homme sauvage. Et il n’y a pas non plus d’initiation à ces mystères. Il faut vivre au milieu de l’incompréhensible, et cela aussi est détestable. En outre, il en émane une fascination qui fait son œuvre sur notre homme. La fascination, comprenez-vous, de l’abominable36.

      

      Par-delà sa réalité géographique et les inquiétudes qu’inspirèrent les mystères et périls spécifiques de l’Afrique centrale, c’est ce à quoi réfère également « continent noir » : au cauchemar générique d’un état du monde indécodable. À une réalité où l’illisible le dispute sans cesse à l’indécidable. À la cruauté d’un univers sournois, trompeur, obstinément « entre chien et loup37 », et face auquel l’ambivalence du désir tisse  un rapport trouble entre le voyageur et son voyage. Une relation très inconfortable, comme l’amoureuse, prise entre l’envie d’aventure : de transport, de découverte ou d’exploit — une envie d’expérience —, et la crainte du naufrage : de la chute, de l’erreur, de l’accident, de l’oubli, de l’errance, de la panne — une envie de prudence ; d’en rester là ; d’interrompre avant qu’il ne soit trop tard ; avant que ne se produise l’irréversible : la disparition de soi — l’échec absolu…
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          Au cœur des ténèbres, quand la chasse devient homicide…

          Illustration extraite de Voyages en Afrique équatoriale, par Paul du Chaillu [Paris, Lévy frères, libraires éditeurs, 1863] — édition présentée et annotée par Bonaventure Mvé-Ondo, Paris/Libreville, Sépia éd., 1996.

        

      

      C’est par cette perte de compétence, qui permet habituellement de distinguer un « chien » d’un « loup » — l’évanouissement de cette capacité vitale de différenciation du bon et du mauvais pour soi —, que tout arrive. Que surgit ou s’insinue (cela dépend du voyageur et du contexte) la peur de se tromper ou d’être trompé ; la hantise du flou, du vague, du mouvant, de l’instable, de l’imprécis ou de l’apparent ; l’angoisse de rater dans sa tentative ; de déchiqueter son beau projet dans le hideux tourbillon des aléas ; dans le maelström des impondérables ; et d’en mourir, tout bêtement ! À cet égard, chaque voyage est une navigation sur la crête, entre rêve et cauchemar, plaisir et souffrance, vie et mort, au sommet d’une dune. Lent glissement de terrain ou effondrement soudain, la mise en œuvre du projet n’est jamais à l’abri d’un affaissement qui entraînera le voyageur côté ombre ou versant soleil…

      Connue de tous, cette peur ordinaire est celle du néant. Du non-sens. De l’absurde. De l’Absurdie. Du vide. De l’angoisse de se perdre. De s’égarer. De passer à côté de l’objet. Ou au contraire de s’y planter, de s’y détruire en entrant en collision avec lui, ou de s’y enfoncer, de s’y ensevelir ou s’y dissoudre, lentement avalé. Cette double inquiétude brouille le jeu du voyage. Minant le voyageur, méfiance ou paranoïa, cette anxiété complique voire entrave son dessein : son idée, son expérience puis son souvenir, avec en ligne de mire, des préparatifs au récit, toujours la hantise  de l’échec. Sa possibilité, son vécu, quand il advient, suivi de son aveu ou de sa dénégation. Du départ à l’arrivée, les spectres sont là, qui viennent obscurcir l’horizon du voyageur ; dérégler son projet ; noircir son rêve d’incertitudes comme un verre qu’on fume, maculant son idéal de zones d’ombre…
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          Au cœur des ténèbres : traversée d’un marécage…

          Illustration extraite de Voyages en Afrique équatoriale, par Paul du Chaillu [Paris, Lévy frères, libraires éditeurs, 1863] — édition présentée et annotée par Bonaventure. Mvé-Ondo, Paris/Libreville, Sépia éd., 1996.

        

      

    

    
    
      Du continent noir aux îles de la Déception

      Quel voyageur sincère peut prétendre avoir totalement échappé au désagrément de cette oscillation ? De cette inquiétude ? À ce flottement des sentiments, avant, pendant ou après son voyage, quand à l’heure du bilan se raconte et se jauge la qualité du projet et de son expérience ? Quoique généralement dissimulée, cette appréhension est avérée. Fugitive ou persistante, intermittente ou permanente, elle hante tout un chacun à un moment ou à un autre — baroudeur ou touriste ; Indiana Jones ou Tartarin ; Tintin ou Perrichon. Quand bien même ce serait la Suisse, et son manteau de blanche neige, à l’horizon de tout voyage, caché derrière, en embuscade, n’y a-t-il pas toujours, avéré ou non, Afrique ou gouffre, un continent noir ?

      Selon l’époque et l’idéologie, ses moyens et ses rêves, aventurier ou vacancier, briscard ou « père peinard », chacun a son Afrique, avec ses sauvages, son Niger, sa forêt, sa faune hostile et ses marécages. On a ceux qu’on peut, ou qu’on veut. Mais la peur, elle, partagée dans l’espace et le temps, demeure. Où que soit l’Afrique, elle est d’abord physiquement en nous38, fascinante, en effet, et obscure, c’est sûr. Elle est cet objet de désir empli de songes mêlant tous les espoirs à toutes les craintes, les aventures aux naufrages et les rêves aux cauchemars, si bien qu’une obsession s’impose : perdre le contrôle de son voyage ; être débordé par les événements à un moment ou à un autre et basculer alors, corps et biens, dans l’absurde, sables mouvants des déserts ou marécages d’un monde devenu impraticable, insensé.

      Celui-là a beau dire : « à travers le continent noir, je voyais tout en rose39 », beaucoup d’autres n’ont pas à l’évidence chaussé les mêmes lunettes. Par exemple, à la veille de leur expédition en ballon, ceux-ci ne voient pas les choses de cette façon. Le rose vire au noir. Ils s’interrogent. « Si les moyens de transport venaient à manquer, que devenir au sein de peuplades féroces, dans ces contrées inexplorées, au milieu de déserts immenses40 ? » Et ceux-là, en automobile, plus de soixante ans après, n’ont guère changé de ton : « La forêt se prête à l’embuscade, à l’affût ; de quelles scènes de carnage les arbres, parmi lesquels nous avançons maintenant en sécurité, ont-ils été les témoins à jamais silencieux41 ? » Aussi, à moins de renoncer au voyage, le mieux n’est-il pas de rester au-dessus de ce « continent », quel qu’il soit, où qu’il soit, comme ici, en aérostat ou en aéroplane42 ; de se tenir au-dessus du péril, hors de portée de ses dangers, du cauchemar redouté, afin que rat des villes sécurisé l’on échappe à tous les risques réels ou imaginés auxquels s’expose toujours le téméraire rat des champs ?

      C’est en effet, ici comme ailleurs, une façon de se soustraire aux affres de l’insuccès ou pire, du ratage, en préférant à celle de Thésée la stratégie d’Icare : la sécurité du panorama et de l’altitude aux dangers du Labyrinthe et de son Minotaure43. Plus qu’une locution référant à un espace défini, au vu des modes opératoires et des récits inspirés par son exploration, continent noir, quant à l’expérience du voyage, est un concept plus vaste que sa géographie. Il est un modèle, une morale, une scène où se rejoue, entre ses Stanley, ses Livingstone, ses Mungo Park et beaucoup d’autres, un éternel dilemme. Ce continent, par tous les itinéraires qui s’y sont écrits, est en fait une parabole de la découverte.
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      Surplomber le monde ou s’y introduire. Le regarder d’en haut ou y plonger. Le survoler plutôt que le parcourir. D’aucuns ont retenu cette solution aérienne pour ne point risquer de se noyer dans les ténèbres mortelles des tombeaux naturels ou des jungles urbaines. Qui sont-ils ? Des touristes ? On aurait tort de penser que cette pusillanimité est le propre des voyageurs de cette espèce. En la matière, selon ses ambitions et ses aptitudes, chacun gère sa peur et canalise son appréhension à sa manière, que cela se traduise par une précaution qui sera jugée ici excessive, voire risible, ou perçue là comme un signe de prévoyance témoignant d’une légitime préméditation dans l’intrépidité. De l’un à l’autre, il reste que cette peur est commune, partout et fondamentale : à l’origine de tous les voyages. Elle est même chronique et nul n’y échappe. On y reviendra donc, forcément — d’autant que c’est là le thème corollaire de ce livre. L’échec est d’abord une peur…

      Mais changeons de continent. Enfer vert en est un autre, et un surnom qui dit plus nettement encore cette peur commune, chronique et fondatrice. Entre le purgatoire et le néant, la torture et le rien, ce toponyme fait plus qu’évoquer l’inquiétude du voyageur et son possible échec. Il les explicite et les affirme. Nous ne sommes plus ici dans l’allusion, le mystère ou le sous-entendu. Du noir de l’Afrique au vert de l’Amazonie — qui n’est pas en l’occurrence la couleur de la nature paisible qu’en son désir pastoral recherchent l’ermite ou le hippie, ni celle de la santé, de la jeunesse, de la fraîcheur rurale ou de nos poubelles écologiques mais bien, associée à l’infernal, la couleur du diable, de la traîtrise, de l’étrangeté, de la déraison, de l’inhumain, du destin, de l’extra-terrestre et bien sûr de la peur44 —, cette locution substitue à l’incertitude de périls obscurs, aléatoires et diffus, la promesse claire de persécutions, souffrances, délires et autres tourments. Le noir virant au vert, fait de l’échec et de ses spectres non plus une probabilité mais une fatalité. Une damnation garantie. Là-bas, en Amérique du Sud, pas de « mise au vert » paisible sous de douces frondaisons parfumées mais l’engloutissement assuré dans la moiteur et la densité toxiques d’un monde végétal et animal, dont la couleur est celle de la vase, de la moisissure, de l’oxydation, du remugle visqueux, du pourri, de la décomposition. La couleur de ce qui digère, disloque, ruine et dissout…

      
        [image: La lumière électrique C’est beau l’Afrique la nuit, quand on est un peu haut. C’est comme la ville. À condition de n’avoir pas le vertige, l’altitude est un antidote contre les spectres de l’échec et la peur du naufrage. Illustration de Riou extraite de J. Verne,  , chapitre   [1862].]

        
          La lumière électrique

          La stratégie d’Icare : le continent noir vu du ciel.

          C’est beau l’Afrique la nuit, quand on est un peu haut. C’est comme la ville. À condition de n’avoir pas le vertige, l’altitude est un antidote contre les spectres de l’échec et la peur du naufrage.

          Illustration de Riou extraite de J. Verne, Cinq Semaines en ballon.

          Voyage de découverte en Afrique par trois Anglais, chapitre XXII [1862].

        

      

      Rappelons qu’« Amazonie » vient du fleuve Rio de las Amazonas, fleuve qui fut ainsi baptisé par des explorateurs du XVIe siècle convaincus d’avoir été attaqués sur ses rives par des Amazones surgies sans doute de quelque souterrain reliant à leur insu la rive gauche du Danube à la forêt dense d’Amérique. En fait, ces voyageurs furent agressés par des Amérindiens lanceurs de flèches45, et ce motif rocambolesque à l’origine du nom de cette région est aujourd’hui oublié. Pourtant, voilà un toponyme de plus où, dans une confusion émotionnelle mêlant mythe et expérience, s’exprime bien le désarroi d’un voyageur si troublé en son voyage qu’il en vient à donner à son lieu d’infortune le nom d’un être fantastique, à l’image d’une peur dont on peut imaginer l’intensité et qui conserve donc en l’occurrence la trace d’un sentiment situé quelque part entre panique et sidération.

      Dans un autre registre, on se souviendra ici, petite parenthèse, du capitaine Haddock à la recherche du Pr Tournesol, captif des Incas. Lors de son incursion dans la forêt, harcelé par les moustiques, il est distrait par des singes hurleurs et chute dans une mare. Puis peu après que leur jeune guide a failli être étouffé par un serpent géant, le capitaine est brutalement renversé par un tapir en folie. Alors, Haddock déclare, excédé : « En tout cas, une chose est certaine : mes prochaines vacances, c’est ici que je viendrai les passer. C’est vraiment un endroit de tout repos… Ah ! ces sales moustiques, mille sabords46 ! »

      De détente ou d’angoisse ; de fascination ou de dégoût ; d’attirance ou de rejet, outre par la fiction, le mythe ou le récit, se dit de la sorte, sur les cartes aussi, une autre géographie : celle d’un espace vécu, dont le vocabulaire traduit des expériences heureuses ou désastreuses, faites de surprises et d’effroi ; de contacts amicaux ou hostiles ; de succès ou d’échecs, tous à l’origine de lieux-dits qui sont, çà et là, les vestiges symboliques de la mémoire de voyages réussis ou ratés.

      Certes, ces noms, surnoms, sobriquets, expressions, locutions et autres toponymes n’ont bien souvent qu’une postérité fugace ou confidentielle car, conjoncturels, ils relèvent de la littérature, de la tradition orale ou d’un usage éphémère. Aussi, d’une forêt dense à l’autre, du voyageur désorienté perdu dans les ténèbres africaines à l’explorateur désemparé face aux Amazones surgies de nulle part, les mots du désarroi ne figurent pas toujours sur les cartes officielles, soit qu’ils n’y furent jamais inscrits, soit qu’ils en furent rapidement effacés.

      Côté fiction, on pensera cependant à l’île du Désespoir de Robinson, qui nomme ainsi sa terre d’exil après son naufrage — et avant de s’en faire une autre idée. Ou, côté récit, on pensera aux îles d’Illusion de Robert James Fletcher, ce grand déçu des mers du Sud déjà cité, qui publiera d’ailleurs un livre intitulé By Misadventure ?47, puis qui disparaîtra sans laisser de trace48. De même, Patience camp, « le Camp de la Patience », le nom fugace que sir Ernest Shackelton et ses compagnons en route pour le pôle Sud donnèrent en 1915 à un bivouac d’attente, une station d’hivernage, lieu de profond ennui, où trois mois et demi durant fut suspendue l’expédition « Endurance » (au final couronnée d’insuccès). Ce lieu ne verra son nom conservé que par le récit de l’explorateur49.

      Mais regardons les cartes de plus près. Désespoir, déconfiture, désolation, il y a bien des noms qui sont restés gravés, scellant, insuccès ou ratages, le sentiment d’échec et les humeurs du voyageur. Ne découvrons-nous pas une baie de la Défaite en Australie orientale et une vallée de la Mort en Californie ? Regardons encore de plus près, du côté de ce détroit mal nommé, car il est en réalité plus un labyrinthe qu’un passage. « Les cartes de géographie nous content l’histoire de la longue errance de Magellan et de tous ceux qui l’ont suivi », avec ces lieux nommés la Primera Angostura, le « premier goulet » ; la Segunda Angostura ; le Paso Boquerón, la « grande ouverture » ; la Bahía Inútil, la « baie inutile » ; le Paso del Hambre, le « pas de la faim » ; et, pour finir, la Isla Desolación50, un nom que reçut aussi, au pluriel, l’archipel des Kerguelen, à savoir celui des îles de la Désolation.

      Plus qu’un inventaire des lieux, c’est toute une gamme d’émotions qui se récapitule ici, au fil de laquelle « l’itinéraire maritime parcourt en réalité une géographie morale51 », avec ses hauts et ses bas, écrivant une carte sentimentale où se succèdent de passages en impasses et de famines en déceptions, une série d’états d’âme liant entre elles des émotions opposées comme espérance et angoisse, allégresse et détresse. Ces toponymes en laissent deviner sans peine le pourquoi. Ils font écho à ces moments pathétiques, grands ou petits, d’embellie ou de découragement, que le voyageur éprouve toujours en ses voyages, rongé qu’il est au fond, dans l’attente ou l’action, l’ennui ou la tempête, par l’augure de l’échec.

      On imagine d’ici le dépit et la lassitude qui poussa ce navigateur en quête de chenal à nommer Bahía Inútil cette baie cul-de-sac, voie sans issue, golfe du temps perdu et à cet instant synonyme d’insuccès. De même, à l’est du cap de Bonne-Espérance, cette autre échancrure fut nommée False Bay, « fausse baie ». Qu’est-ce à dire ? Que ce n’en est pas une vraie ? En fait, bien plutôt que c’est une baie mensongère (deceptive) ou perfide (insincere), fourbe, qui trompe celui qui y jette son ancre en ce qu’elle ne remplit pas son rôle attendu d’abri naturel, tout comme la Costa Brava n’était pas une « brave côte » mais un rivage inhospitalier. Bravant le marin, elle l’exposait au naufrage et réclamait de la bravoure pour être abordée52.

      Participant de sa trame émotionnelle, nommant les arabesques mémorables du relief ou du littoral, exprimant inquiétudes, peurs, espoirs et désillusions, on pourrait sans peine allonger la liste. Partout s’est écrite cette autre carte du voyage. Elle évoque le vécu du voyageur, de la mer de la Ultima Esperanza, au Chili, au Cabo da Boa Esperança, ainsi rebaptisé par Jean II le Parfait, roi du Portugal, qui, tout à ses vues coloniales sur l’Inde, effaça des cartes le premier nom, sincère, que lui avait donné Bartolomeu Diaz en 1488, à savoir, en lieu et place de Bonne-Espérance, celui de Cabo Tormentoso, le « cap des Tempêtes » ou « des Tourments ». De ces détresses et désappointements, l’histoire du voyage en est pleine. Et c’est aussi cette réalité que raconte la géographie.

      Ainsi, c’est au Cap Tribulation, en Australie, que parviennent en canots la moitié des naufragés de l’aviso Duroc, en août 1856, après que le vaisseau eut sombré en pleine mer à cent-soixante lieues des côtes de la Nouvelle-Calédonie53. Et si, en Polynésie, Touamotou ou Pomotou, alias l’archipel Dangereux de Bougainville, est aussi connu sous le nom d’îles de la Déception, c’est qu’il conserve ainsi la mémoire d’un ratage. En effet, en 1765, les ayant découvertes mais ayant échoué à les aborder, John Byron les nomma Islands of Disappointement54. Par la suite, découvrant d’autres îles, qu’il parviendra cette fois à aborder, Byron renouera alors avec une toponymie plus glorieuse et il se consolera d’abord en nommant ses premières conquêtes îles du Roi-Georges ; puis les secondes, la vanité du découvreur aidant, îles de Byron, le navigateur, en bon et fidèle sujet, s’attribuant quelques lopins de terre après son souverain…

      Cela pour dire que, bien que volontiers gommé par une éthique pressante, voire stressante de la réussite : une « mystique moderne » du voyage glorieux, qui a son histoire55 et que l’on retrouve aujourd’hui encore chez tout un chacun, le touriste en particulier — tous héritiers de cette valeur, qui s’avèrent obsédés par « l’obligation de résultat » et minés en conséquence par l’impératif du « retour sur investissement » : autrement dit, comme dans la vie, par l’impératif catégorique du succès et de la réussite —, l’échec a été, est et demeure une dimension constitutive du voyage.

      Comme peur, perspective, expérience ou issue — possibilité et réalité —, et bien que les unes et les autres soient de toutes les façons et à tous niveaux combattues, l’échec informe le voyage. Il le modèle comme augure et le constitue comme fait et comme histoire. Comme éventualité, épreuve et mémoire. Et malgré les préventions et précautions multiples visant à l’anticiper, le surmonter ou l’effacer ; à l’abolir, l’oublier, le pondérer ou le transfigurer, qui par l’anticipation, qui par la prudence, qui par le silence, qui par le mensonge ou diverses réparations économiques ou symboliques — à l’aide aussi de discours lénifiants, en termes d’« après tout », de « tout bien pesé » ou de « oui, mais d’un autre côté » —, l’échec a ainsi laissé des traces partout parce qu’il n’en est pas moins un ingrédient aussi détesté qu’essentiel du voyage.

      C’est pourquoi, en dépit de son refus unanime par les voyageurs (exception faite des suicidaires, des masochistes et autres pervers, qui peuvent convoiter l’échec comme but), on retrouve cependant l’échec exprimé sur les cartes ; raconté dans les fables, les récits et les mythes, personnifié par quelques grandes figures. Après les spectres de l’échec, les lieux et les mots qui l’évoquent, passons donc à présent aux hommes, personnes ou personnages, qui lui ont donné un visage. À ces figures héroïques de la mésaventure, emblématiques et paradoxales — car est-on encore un héros quand on échoue en son voyage ?

    

    





  

  Chapitre III

  Les sept piliers de la mésaventure

  
    
      « […] les personnages de roman sont des humains comme nous. »

      Paul RICŒUR, Un autre comme soi-même.

    

  

  
    Ainsi la cartographie est-elle un de ces miroirs où le fantôme de l’échec reflète ses spectres. Insuccès et ratage hantent, infiltrent, saupoudrent et raturent cette écriture du monde qu’est la géographie parce que, menaces ou faits, peurs ou périls, obsédant le voyageur, ils ont en effet accompagné ses périples et entravé ses projets.

    
      « Pendant la nuit le vent s’élève et bientôt souffle en tempête, mais les montagnes nous protègent ; en mer, nous aurions beaucoup souffert ; nous aussi, comme tant d’autres, nous pouvons donc saluer cette baie du nom de baie de la Réussite1. »

    

    C’est ce que consigne Charles Darwin lors de son arrivée en Terre de Feu, en 1834. Contrairement à lui, beaucoup d’autres manquèrent non de baies, lesquelles furent « fausses », « inutiles » et parfois même « tranquilles », mais surtout de réussite. Autre miroir, passant des cartes aux hommes, c’est donc vers quelques infortunés illustres que l’on va à présent se tourner. Héros emblématiques de l’aventure ratée, figures de proue de la mésaventure, chacun à sa façon manqua bien sûr de chance mais aussi d’adresse, de jugement, d’intelligence, de méfiance, de connaissance, de sagesse, de curiosité, d’altruisme ou autres qualités indispensables au succès…

    Personnes ou personnages, effigies comiques ou tragiques de l’échec, ces voyageurs historiques ou romanesques sont des exemples précieux : des repères sur le chemin menant aux modèles du voyage raté. Car au-delà des infortunes, déceptions, détresses et autres naufrages physiques ou moraux, qu’est-ce encore que rater un voyage ? Être victime de la « malaventure2 » ? L’échec n’est-il que le fait du malchanceux, du maladroit, du malavisé ou de la malveillance ? N’échoue-t-on que par hasard ou imprudence ? Ignorance, fatalité ou prédisposition ? Et puis quand l’échec est là, est-il toujours rédhibitoire ? Indéniable ? Donc irrécupérable, tant à ses propres yeux qu’au regard d’autrui ? Si Fletcher se voit comme un raté de l’exotisme, l’est-il pour autant à nos yeux ? Avec d’autres îles découvertes et cette fois abordées, Byron se rattrapera et se sauvera de la mésaventure. Réparant son échec, il repoussera ainsi le spectre de son prime insuccès. De même Shackleton ne procède pas autrement en écrivant en conclusion de son récit : « Cependant, bien que d’une manière l’expédition fût un échec, je crois qu’elle fut un succès à beaucoup d’autres égards. Une quantité d’importants travaux scientifiques furent accomplis3. »

    Si la quête du pôle Sud fut ratée, une autre s’en vient ici pondérer le ratage. Faute de destination atteinte, on relativise l’échec à l’aide du succès d’une quête parallèle. Ainsi, à moins qu’il n’en cache un autre, un échec peut au final cacher une réussite — ou inversement… Cela est vrai de tout voyage. D’où ce détour par quelques grands voyageurs avant d’en venir aux petits que nous sommes, amateurs ou avertis, toujours « touristes » car éternels rejetons de ces illustres-là. Héritiers modelés par les figures, les envies, les rêves et les infortunes exemplaires de ces ancêtres célèbres, ce détour préalable est nécessaire, cela afin de mieux comprendre ensuite nos propres mésaventures et nos naufrages les plus ordinaires.

    Alors qui ? On réclame des noms ? La « galerie des ancêtres » qui va suivre veut répondre à cette attente. Mais elle ne sera pas exhaustive. C’est un premier canevas qu’on tisse ici ; pas déjà une tapisserie surchargée de motifs précis. Plus tard, ses fils se serreront, quand ces motifs, au fil de l’enquête, se déclineront en cas particuliers, figures et symptômes spécifiques. Pour l’heure, on ne retiendra donc que quelques voyageurs, qui selon nous ont valeur de référence : de canon, au regard de l’échec, soit qu’ils en incarnent magistralement une des formes types, soit qu’ils en réalisent remarquablement la synthèse de plusieurs en un seul caractère. Au surplus, vis-à-vis de la mémoire et des représentations collectives, il importe peu que ces voyageurs relèvent de l’histoire ou de la fiction. S’inspirant au demeurant souvent les uns des autres et passant allègrement cette frontière séparant la fable du fait, ils vivent dans le no man’s land fantastique du mythe qui les dispense de tout certificat d’existence et autres examens ontologiques probatoires. Ce sont des humains comme nous, voilà tout !

    D’Ulysse à Tartarin de Tarascon, seule importe donc l’image qu’ils ont laissée en nous et son efficience. Son souvenir et sa prégnance. Devenus légendes, symboles, paradigmes et récits, leur impact sur les imaginaires, les lieux et les usages passe outre ce clivage entre le réel et la fiction. À la fois romanesques et vrais, tous participent de la réalité historique et sociale du voyage : de sa forme, de son contenu, de sa pratique et de ses objets, au point parfois de s’y confondre et même de s’y matérialiser. Ainsi, par exemple, preuve de cette confusion des mythes, des lieux, des fictions et des faits, « en 1852, les touristes pouvaient se rendre, dans l’île Maurice, sur la tombe de Paul Virginie », dont la trace disparut en 1859 avec la construction d’un chemin de fer qui effaça « ce curieux cimetière apocryphe4 » — lequel vrai-faux tombeau, soit dit en passant, ne fut en définitive jamais qu’une réalisation précoce parmi d’autres de ces endroits truqués et monuments controuvés à l’authenticité pour le moins douteuse que recèlent souvent les destinations touristiques.

    Bref, et à moins de continuer à croire que fiction et réalité ou roman et histoire sont sans rapport aucun ou opposables comme le faux au vrai — ce qui est aussi stupide que de persévérer à penser qu’auteurs, acteurs, personnes et personnages sont sans lien, non seulement entre eux mais avec le contexte social et culturel qui les a vu naître à un moment donné —, ces voyageurs, aussi imaginaires soient-ils, sont des prototypes, des archétypes ou des stéréotypes bien réels de l’échec. Certes, le Candide de Voltaire ou le Gulliver de Swift sont peut-être davantage inventés que ne le sont le Robinson Crusoé de Defoe ou le Philéas Fogg de Verne, qu’inspirèrent en effet des voyages réels. Mais en dernière instance cela ne change rien à l’affaire. Ces modèles sont là, fort éclairants, avec leur lumière mais aussi cette ombre portée : l’échec du voyageur, que ces romans décrivent, relatent, résument et parfois analysent.

    Les récits de ces mésaventures sont ainsi des « opérateurs cognitifs5 », en ce qu’ils nous aident à identifier, connaître et reconnaître les formes, sens et dysfonctions types du voyage. Mais ils sont aussi des opérateurs pragmatiques, en ce qu’ils sont des programmes d’action, des modes et des manières susceptibles d’informer les pratiques du voyage. Ce sont donc des figures génériques des usages qui « ne disqualifient pas le réel, [mais] le révèlent6 ».

    
      Ulysse : le retour détourné

      À tout seigneur, tout honneur. En grec Odusseus, et en latin Ulyxes, héros titulaire de l’œuvre littéraire monumentale attribuée à Homère (vers 850 av. J.-C.), Ulysse est le voyageur le plus ancien de cette galerie. Habile, rusé, ce fin stratège a la réputation de triompher de tous les obstacles et de déjouer tous les pièges, à la guerre comme en voyage, de l’Iliade à l’Odyssée ou du cheval de Troie au chant des sirènes. Ce voyageur, on ne peut plus homérique, semblera donc, a priori du moins, hors sujet quant au ratage. De Troie à Ithaque, l’île dont il est le roi, il est l’archétype narratif d’une forme : celle du retour réussi au terme d’un « voyage rempli d’aventures ». C’est là le motif de l’Odyssée et la première acception que le dictionnaire Le Robert donne à ce nom propre devenu commun. De fait, appris au collège, ce vers célèbre gravé en nos mémoires : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage7 », conforte cette image du périple d’Ulysse, sa réputation et sa valeur qui, en matière de vagabondage, font de son odyssée un symbole de la réussite.

      Toutefois, la seconde acception du mot met la puce à l’oreille. Odyssée : « Voyage particulièrement mouvementé. » Toujours beau alors, ce voyage ? Riche en péripéties multiples, il finit bien, en effet, encore qu’il s’achève par le massacre des 108 prétendants de Pénélope et la pendaison des servantes indiscrètes dans la cour du palais. Passons. Mais dans l’intervalle, que se passe-t-il ? Beaucoup de choses8. Si bien d’ailleurs qu’on ne peut toutes les évoquer ici. Mais on notera cependant que ce voyage est fort coûteux en durée et en hommes. Lors du débarquement au pays des Cicones, douze hommes sont tués ; douze autres mangés par le cyclope Polyphème ; d’autres encore seront lapidés et massacrés au pays des Lestrygons, ou dévorés par Scylla, avant que les marins survivants ne soient foudroyés, punis par Zeus pour avoir tués quelques bœufs blancs sur l’île de Thrinacie. Ainsi de suite… Ce grand voyageur, qui toujours en réchappe, sème cependant la mort sur son passage parmi ses compagnons. Quant au temps, Ulysse reste captif de Calypso, de un à dix ans selon les auteurs, et son absence d’Ithaque aura au bout du compte duré vingt ans. Fait de pertes de vie et de temps, de fuites et d’emprisonnements, son périple est une accumulation d’accidents et, même réparés, une succession d’échecs.

      Peut-on parler de ratage ? Pas encore. Seulement d’insuccès en ce que, à ce niveau de lecture du récit, il ne s’agit toujours que de retards, donc d’échecs provisoires tôt ou tard dépassés. En dépit de ceux-là, Ulysse poursuit son chemin. Mais quel chemin ! Laborieux et dispendieux à tous égards, c’est d’une quête involontairement dégradée en errance dont il est question, du détroit de Gibraltar à celui de Messine et de Naples à Corfou, lieux présumés de divers épisodes. Ulysse est un voyageur qui cherche le plus court chemin pour atteindre sa destination et qui ne le trouve pas. Il n’est pas maître à bord de son voyage. Il ne le contrôle pas. Il le corrige seulement, futé qu’il est. Mais son tour de Méditerranée est le fait d’un tourisme débordé par les événements et Ulysse, un touriste en situation de victime quasi perpétuelle exposé à de nombreux imprévus totalement inattendus qu’il subit. Ici, il échappe de peu aux remous de Charybde. Là, il est emporté par un vent contraire. Ou encore, ailleurs, il en manque, Éole lui ayant donné une outre contenant tous les vents, sauf le bon : la brise favorable qui aurait pu le ramener directement à Ithaque.

      En ce sens donc, humainement et temporellement, le voyage d’Ulysse est un voyage raté. Il passe à côté de la route idéale : de cet itinéraire optimal permettant se rendre dans les délais les plus brefs jusqu’à la destination désirée. Sous cet angle, pour établir un premier lien entre le passé et le présent, l’odyssée d’Ulysse, ce périple sans cesse dérouté qui, si l’on peut dire, « tourne long » à rebours de l’intention du voyageur qui l’effectue, est sans nul doute une des plus anciennes illustrations romanesques de la désormais célèbre réflexion de Nicolas Bouvier : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait9. »

      Ulysse est multiplement défait en son voyage par moult embûches et détours avant de se refaire à l’arrivée une santé de roi. Et il est aujourd’hui, à l’heure du client-roi, pris à leur tour en des odyssées de seconde acception, des touristes fort mécontents qui sont défaits pareillement au fil de péripéties comparables. Particulièrement mouvementés, et bien que d’agrément, il y a des voyages non moins remplis de mésaventures et de tribulations qui voient, spécialement malmenés, des voyageurs dont la quête, comme celle d’Ulysse, se trouve ralentie ou précipitée, diluée ou interrompue, détournée et désorganisée, voire brisée ou engloutie sous un amoncellement d’impondérables, turbulences, tribulations en tous genres et autres agressions indépendantes de leur volonté.

      Emportés en des odyssées les dépassant (ce qui est un pléonasme dès lors qu’elles sont de seconde acception), ici se situe l’entrée d’un abondant martyrologe dont le catalogue regroupe, aventuriers ou pas, des voyageurs qui ont en général pour profil celui des « victimes passives », avec ou sans criminel, réactives ou non. Car si, face à l’irruption d’obstacles à même de ruiner leur projet, certains composent, s’adaptent, s’accrochent, résistent et surmontent au final l’événement inopiné en devenant des acteurs réactifs qui, comme Ulysse, s’ils n’ont pas fait un beau voyage, parviennent cependant à faire de leur échec un ratage relatif, voire une réussite, il en est d’autres qui lâchent prise et qui, comme la mouche découragée se laissant couler au fond du bol de lait, sombrent face à l’adversité. Ceux-là s’effondrent, renoncent ou succombent, terrassés par l’épreuve, déprimés, submergés par la déception, engloutis comme les marins d’Ulysse, si bien qu’ils font de leur échec un insuccès total.

      En revanche, concernant ces victimes au plus près du modèle homérique, et quelle que soit in situ leur conduite face à l’agression, il n’est pas encore question ici, pour les unes comme pour les autres, d’aptitude à l’échec : de prédisposition, de vocation ou de propension au voyage raté. Il s’agit le plus souvent, au moins en apparence, d’un sort ou d’une fatalité qui, évitée ou subie, se nomme Éole ou Poséidon, Katrina ou Tsunami, Malchance ou Malédiction. Souvenons-nous que l’aventureux Ulysse, emblème de cette catégorie de voyageurs, « en butte à la haine de Poséidon », n’est en réalité et en définitive qu’un « voyageur malgré lui10 »…

    

    
    
      Christophe Colomb :

        l’Orient désorienté

      En espagnol, Cristóbal Colón (1451-1506), second grand ancêtre. Ce navigateur d’origine génoise est le légendaire découvreur du Nouveau Monde — du moins le présente-t-on ainsi. Mais sous un autre angle, et selon Dominique Noguez, il est le héros d’une réussite involontaire qui est à l’histoire du voyage ce que les sœurs Tatin sont à l’histoire de la pâtisserie : une erreur, une bévue, une méprise, une maladresse. En effet, « l’un, parti à la recherche d’une nouvelle route des Indes, échoue mais découvre l’Amérique ; les autres, retournant par erreur une tarte aux pommes, inventent une nouvelle recette, supérieure à la précédente, surtout avec un peu de crème fraîche11 ». C’est là, quant au voyage et au ratage, suite à cette perspective modifiée sur l’historique « découverte », un autre cas de figure exemplaire : un modèle encore, puisque l’échec cache une réussite, à moins que l’apparent succès ne dissimule un réel échec…

      En tout état de cause, il est vrai qu’il flotte autour de Colomb, de ses voyages et de sa découverte une odeur persistante d’ambiguïté. Il n’est pas le seul à être nimbé de cette équivoque, qui jette le trouble sur sa quête et sa signification. Comme l’a écrit Louis Althusser à propos de Montesquieu : « D’autres avant lui sont partis pour l’Orient — qui nous ont découvert des Indes à l’Occident12 » et qui, envers et contre tout, ont jugé les terres rencontrées orientales, les ont nommées Indes quand même et ont du même coup fait de leurs habitants des Indiens de l’ouest. À bien y regarder, c’est aussi absurde que de dire que le suffixe se place devant le radical ; que les Provençaux sont des Esquimaux ; ou encore d’adhérer à cette découverte du fou de Gogol, qui écrit dans son journal : « Je découvris que la Chine et l’Espagne étaient un seul et même pays, et que c’est par pure ignorance qu’on les considère comme des états séparés. Je conseille à tout le monde d’écrire exprès sur un papier : “Espagne” ; ça se lira “Chine”13. » Au fond, ces Indes occidentales, c’est donc une histoire de fou !

      « Le plus remarquable, sans doute, avance l’historien Daniel Boorstin, n’est pas que les Scandinaves aient effectivement atteint l’Amérique, mais qu’ils l’aient atteinte, et s’y soient même établis quelque temps, sans pour autant la découvrir14. » Ils firent cela bien avant Colomb, vers l’an mille, conduit par le chef des Vikings Leif Eriksson. Mais à leurs yeux, cette terre, qu’ils nommèrent Vinland, était plus éloignée que neuve. Et Colomb alors ? Que fit-il au juste ? Ici, l’incertitude s’insinue. « Colomb, ne l’oublions pas, poursuit l’historien, était persuadé qu’il faisait route vers une destination connue15. » Alors, convaincu de vérifier son idée, qu’a-t-il fait en l’abordant pour la première fois en 1492, sinon la reconnaître et non la découvrir, comme ses prédécesseurs ? De fait, conclut Boorstin, « Colomb mourra persuadé de deux choses : n’avoir jamais cessé de suivre la côte est de l’Asie, et y avoir de plus découvert diverses îles et péninsules16 ». Ah bon ! Donc, Colomb, sans vraiment découvrir, découvre quand même un peu, mais des îles seulement ! Pas un continent ! C’est une petite consolation, du moins quant au mythe. Mais nous voilà cependant à peine rassuré. Car en dernière instance quelle est la différence mentale entre un Colomb et un Eriksson, qui ni l’un ni l’autre n’identifie une terre nouvelle au bout de leur voyage ? On peut s’interroger…

      La prise de conscience viendra plus tard. Comme Ulysse est un voyageur, Colomb est un découvreur malgré lui. Pire, circonstance aggravante, il l’est même à son insu. En ce sens donc, le voyage de Colomb est un voyage raté. Il passe à côté de la découverte : de ce choc psychologique que suscite la prise de conscience d’un monde nouveau, d’un continent, qui d’ailleurs ne lui doit même pas son nom. Autre échec, Amérique vient du prénom de cet autre navigateur, Amerigo Vespucci (1454-1512), autre Italien, qui fut nommé Piloto Mayor après la disgrâce de Colomb. Comme Ulysse, Colomb passe à côté de quelque chose : le premier, de la route idéale ; le second, de la découverte ; à cette différence près, fondamentale, qu’Ulysse, aussi réactif soit-il à l’adversité, est une victime passive emportée par la colère des dieux et malmenée par des antagonistes extérieurs détournant sans cesse son itinéraire de retour, tandis que Colomb est une victime active. Aveuglé par sa conviction, il s’empêche de découvrir en ne voulant que vérifier. Il est son propre antagoniste et se malmène lui-même.

      On n’entrera pas dans le débat : « Qui a inventé l’Amérique ? » Ce n’est pas le problème ici. Car, d’une part, Colomb est resté malgré cela dans les esprits comme l’image même de la découverte. Son symbole par excellence, en dépit de son attitude équivoque. C’est bien à ce titre qu’il survit dans la mémoire collective, comme la figure type du découvreur en matière de voyage, un demi-millénaire avant le premier piéton lunaire, Neil Armstrong. Dans cette perspective, plus attachée à l’impact du modèle sur les imaginaires qu’à sa vérité historique, c’est là l’important.

      Et puis, d’autre part, qu’est-ce que découvrir ? Colomb nous a aussi laissé en héritage son ambiguïté, lui qui tout à la fois découvre des îles et reconnaît les Indes. D’où ces questions, preuves d’un doute persistant, voire angoissant, qui conditionne souvent le sentiment d’échec ou de réussite en voyage. Qui est découvreur ? Qui ne l’est pas ? Question de nature ou de degré ? De degré ? En ce cas, qui est alors le plus découvreur ? On n’en finit pas ! S’ensuivent ainsi, empreintes contemporaines de ce legs empoisonné, des conversations sans fin qui provoquent à domicile comme dans les médias des polémiques reflétant ou inspirant nombre de pratiques de distinction : controverses, mépris, discriminations et usages élitistes auxquels, tout au bout de la chaîne, le touriste n’échappe pas17.

      Sans doute, au regard du songe de terra incognita et des rêves de pionnier, faut-il raison garder ; ou, comme s’interroge Peter Fleming, relativiser les faits : « Après tout, que vous soyez le premier ou le vingtième blanc à le contempler, qu’est-ce que cela change à un paysage ? Pouvez-vous me dire quelle est la différence entre un endroit où personne n’est jamais venu et un endroit où presque personne n’est jamais venu18 ? » Mais rien n’y fait. De promesses déçues en espoirs réactivés, ce fantasme résiste et ces questions perdurent. C’est une affaire de vécu et de représentation, de mythe fort, de croyance, notamment entretenue par le voyage idéalisé de Colomb, devenu un modèle en dépit de la mésaventure, de l’erreur historique qu’il est !

    

    
    
      Don Quichotte :

        le démon de la vérification

      En espagnol Don Quijote de la Mancha, héros du roman en deux parties de Miguel de Cervantès (1547-1616). Après le Grec et l’Italo-Hispanique, voici donc venir un Espagnol pure souche : Don Quichotte de la Manche, l’ingénieux hidalgo. De lui, nous avons tous en tête l’image d’un grand maigre, raide et dégingandé sur un cheval décharné, cet équipage squelettique traversant des paysages déserts et secs accompagné d’un petit bonhomme rond, gras et mou, posé sur un âne comme un patriarche, un bouddha ou un Tartarin à Alger, « à califourchon sur sa mule19 ». C’est son écuyer, Sancho Pança, qui est au vieux chevalier, dans sa course vers ses chimères et sa Dulcinée, une sorte de principe de réalité bedonnant et placide, dont la fonction est de refréner les impulsions soudaines de son maître fantasque, la tête pleine de romans de chevalerie et de ce fait fort éloigné du réel. Don Quichotte est un rêveur possédé notamment par le démon du vagabondage héroïque et romanesque qui a ainsi enrôlé, comme compagnon de route, un auxiliaire terre à terre, d’ailleurs laboureur de son état, lequel il a détourné de sa femme et de ses enfants en lui promettant une île20 — qu’il obtiendra d’ailleurs, plus tard21.

      On peut voir dans ce couple célèbre l’incarnation poétique des deux pôles de l’esprit espagnol (encore que celui-là soit le plus partagé du monde), à savoir l’alliance de l’idéalisme utopique et du pragmatisme fataliste — ou encore de l’excentrisme et du réalisme. On pourrait également y voir un tournant dans l’art de voyager, non plus solitaire (comme le pèlerin ou le chevalier errant) ou collectif (en bandes, groupes ou équipages, comme Ulysse ou Colomb), mais en duo — forme qui de fait se banalisera aux siècles suivants. Mais, quant au voyage et à la mésaventure, il y a bien plus ici. Pourquoi Don Quichotte part-il de chez lui ? Non pour retourner (comme Ulysse), découvrir ou seulement reconnaître (comme Colomb), mais pour vérifier le monde. Don Quichotte veut la confirmation d’un monde déjà dit, déjà vu, déjà reconnu. En référence au chevalier errant Amadis de Gaule, son modèle, et « médiateur » principal22, l’hidalgo cherche en ce monde de la coïncidence. Laquelle ? Une transparence idéale, celle qui devrait exister entre les livres et le réel. « Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres23 » — non pour le découvrir ou le redécouvrir dans sa différence, tel qu’il est maintenant, mais tel qu’il devrait être toujours, c’est-à-dire sémiologiquement immuable.

      En fait, et c’est bien en cela qu’il est un grand ancêtre du voyage raté, Don Quichotte ne supporte pas qu’un décalage s’insinue entre le discours des livres et le discours du monde : les signes et les choses, étant prêt à tout au nom de cet idéal pour voir ce que lui ont dit les livres dans n’importe quoi : une armée dans un troupeau, un château dans une auberge ou une princesse dans une paysanne. « Tout son chemin est une quête aux similitudes », mais cette quête de ressemblance est « toujours déçue [et] transforme la preuve recherchée en dérision [qui] laisse indéfiniment creuse la parole des livres24. » Ce qui porte Don Quichotte, c’est une représentation en amont de l’expérience qu’il veut retrouver dans l’expérience. Et quand il ne la retrouve pas, il devient fou ou, plus exactement, il sauve son projet par le délire en refusant la contradiction du réel. C’est un puriste.

      La relation de Don Quichotte au monde est très désincarnée. Statique, « anhistorique », elle est iconique, visuelle et plate. Sauf accidents (qui sont nombreux, il est vrai), ce n’est pas son corps qu’il soumet à l’épreuve du réel mais, le balayant, son regard, c’est-à-dire son imaginaire. Si retour il y a chez lui, c’est d’un retour sur image qu’il s’agit : sur l’image qu’il a du monde. Tout ce qui déborde ce cadre préétabli de représentation est proprement intolérable à Don Quichotte car il s’oppose à sa quête. C’est pourquoi il s’insurge dès qu’il y a décalage, s’estimant trompé, lésé, victime d’une trahison, d’une promesse non tenue qu’il attribue au réel lui-même, en proie à une infidélité du monde qui l’a leurré — alors que sa victimisation ne procède que de lui-même, de son intransigeance, ce qui, victime active, voire hyperactive, le promet à l’échec et d’ailleurs l’y précipite de façon répétée. C’est aussi pourquoi, « vrai champion du ratage », gardons-nous de faire de Don Quichotte « une sorte de héros positif25 », alors que son voyage est tout entier déterminé par une négation du réel.

      Victimes actives faisant elles-mêmes leur malheur, il est toujours aujourd’hui des voyageurs semblables. Ils ont en commun avec Don Quichotte — mais également avec Colomb (notons-le) — un profil psychorigide avéré. Bien des touristes peuvent apparaître ainsi comme des héritiers de la psychologie de l’hidalgo tant ils semblent agir à leur insu selon les principes du type d’exploration inauguré par le personnage de Cervantès. Portés par la même exigence de coïncidence entre l’image et le réel, ils sont de ce fait, plus que les autres, voués à leur tour au ratage dans leurs voyages. Car, même quand persiste en eux le goût de l’aventure, ce ne sont pas des découvreurs. Ils restent des vérificateurs dans l’âme, dont la rigidité de la quête prédispose à l’échec et débouche donc souvent sur la déception, la désillusion, voire la consternation et, bien sûr aussi, en lieu et place du délire de Don Quichotte, sur la plainte, la colère et la réclamation — à moins évidemment que les séquelles de ce donquichottisme désastreux (mais peut-il en être autrement ?) ne disparaissent en des oubliettes personnelles, les abîmes de la dépression et autres cryptes…

    

    
    
      Robinson Crusoé : le refus de l’Autre

      En anglais, Robinson Crusoe of York, Mariner. Voici cette fois venir le héros du roman de Daniel Defoe, publié en 1719, Anglais d’origine allemande par son père26, dont le mythique épisode de ses Life and Strange Surprising Adventures — un séjour de vingt-huit ans dans une île inhabitée — fut inspiré par un autre, bien réel : celui d’Alexander Selkirk, marin écossais, qui séjourna seul pendant cinq ans dans une île de l’archipel Juan Fernández. Bien que son plus célèbre voyage soit une mésaventure — un naufrage, dont il est l’unique survivant —, on peut néanmoins être également surpris de voir apparaître ce personnage héroïque dans cette nomenclature. Car, pour tout un chacun, Crusoé est d’abord un modèle positif : un prototype d’aventurier, symbole universel de courage et d’intelligence, qui appartient au panthéon des grands voyageurs éclairés, dont la gloire est d’avoir réussi à triompher de tous les obstacles dans les pires conditions et d’être parvenu au final à atteindre leur but. Crusoé n’est pas un raté du voyage !

      De fait, l’aventure de Crusoé peut être vue comme une odyssée réussie. Il y a du Ulysse dans Robinson, qui, comme le guerrier revenant de Troie, victime passive mais réactive du destin, est lui aussi en butte à la colère divine. Cette expérience de naufragé solitaire, Crusoé la vit comme une punition que Dieu lui inflige pour être parti contre l’avis de son père. À l’instar d’Ulysse, Robinson est pareillement en quête de retour, déjoue à son tour tous les pièges de la captivité et du détour forcé, survit à l’épreuve et rentre finalement en son pays natal. Découvreur malgré lui, il y a également du Colomb en Crusoé, qui non seulement trouve une île inconnue, l’explore et la nomme mais en prend possession et s’en fait « gouverneur », comme Sancho aussi… D’ailleurs, en tant que victime active, et bien qu’on en ignore les raisons (contrairement à l’hidalgo), n’y a-t-il pas au surplus du Don Quichotte en Robinson, avec lequel ce mésaventurier au long cours partage une certaine pathologie du voyage ? Car, quant à ce désir qui le presse de courir le monde, Defoe ne fait-il pas dire à son héros revenu en Angleterre qu’il est à nouveau tenaillé par l’envie de repartir et qu’il considère ce désir « comme une véritable maladie » ?

      Mais en dépit de ces affinités, statuts victimologiques et autres symptômes, qui de la malédiction à la maladie le lient à ces grands prédécesseurs, Robinson reste l’image type d’un voyageur qui a réussi à s’adapter à un milieu étranger et hostile. Il est le modèle du trimardeur bricoleur et, par-delà ses ingéniosités pratiques et son moral d’acier, l’initiateur d’une certaine idée du bonheur fondée sur les plaisirs du repli, du chez-soi et de l’autonomie, voire de l’autarcie27 — si bien que « le plus infortuné de nos héros littéraires » apparaît malgré tout positivement comme « l’ancêtre totémique de tous les apprentis de l’ailleurs28 ». Roman lu ou pas, mais récit cependant connu de tous par cet épisode insulaire multiplement décliné au cinéma comme en littérature — d’où le terme « robinsonnade » pour désigner toute relation ou fiction s’apparentant à ce genre d’expérience29 —, Crusoé demeure avant tout dans les esprits comme une figure triomphante. Une allégorie de la réussite en voyage. Une image victorieuse de l’aventure. Un succès. Pourtant…

      Comme l’a joliment écrit Jacques Meunier, ce que démontre Robinson, c’est qu’en effet « l’homme est une graine de société30 ». Là où il va, il se sème, se développe et reproduit la société d’où il vient — tout comme les Espagnols ont reconstruit leurs églises au Pérou ; les migrants Hollandais leur habitat en Afrique du Sud ; ou les premières stations balnéaires, l’univers de la ville en bord de mer31. Mais là aussi est la limite de cette « graine » féconde. Elle est dans la duplication, qui voit l’homme préférer le miroir à la fenêtre ou refléter son mode de vie en le reconstituant plutôt que de s’ouvrir aux réalités locales et les intégrer. C’est ce que fait Robinson, qui s’attache à reconstituer en son île les règles, usages et coutumes de sa société d’origine. Se rappeler ici des premières instructions données par Crusoé à Vendredi : l’appeler « maître », apprendre l’anglais, se vêtir et ne plus manger ses semblables. Autrement dit, cesser d’être différent de lui.

      Robinson est-il alors encore un découvreur ? un explorateur ? un « apprenti de l’ailleurs » ? Car qu’en apprend-il au juste ? Se trouvant un compagnon, il se révèle, plus qu’un précepteur ou un Pygmalion, un prescripteur et un censeur, jivaro d’identité, réducteur et exterminateur d’altérité. Normatif, Crusoé est en fait peu curieux, voire indifférent à la réalité humaine exotique, sinon pour le danger qu’elle représente à ses yeux. Il ne cherche pas à la comprendre et n’en apprend quasiment rien. Dès qu’il le peut, il se débarrasse des sauvages, physiquement (il en tue deux pour sauver Vendredi) et psychologiquement (il fait de Vendredi son double servile). Si sur la grève « les anthropophages se livrent à leurs orgies sous l’œil fasciné de Robinson, voyeur menacé par l’animalité de la liesse collective32 », Crusoé ne les observe, de loin, que pour s’en prémunir. Il ne les étudie pas. Il ne veut pas entrer en communication avec les autochtones. Il les surveille et à aucun moment n’envisage d’établir un contact avec eux. Faute de pouvoir les détruire tous, Crusoé épie et esquive les indigènes et n’en capture qu’un, pour le réduire à son image selon ses valeurs, sa langue et ses principes. Cet apprenti de l’ailleurs est très ethnocentrique !

      En ce début de XVIIIe siècle, l’Autre est a priori un ennemi. Notant les va-et-vient des cannibales et les traces qu’ils laissent en son île pas si déserte que cela, Robinson, ethnographe par précaution, n’est certes pas un ethnologue en herbe ou un touriste xénophile. Bien que fasciné par cette différence anthropologique, son « stage » insulaire est à cet égard, comme apprentissage de l’altérité, quasi nul en ses résultats. Ici est l’échec, le voyage raté que cache son aventure. Il est dans cette absence patente de volonté d’échange avec l’humain de l’ailleurs : dans l’étanchéité intellectuelle de cet apprenti, qui n’apprend rien de l’Autre ou presque, sauf pour le circonvenir, comme ces missionnaires jésuites en Amérique du Sud qui n’apprirent pas les langues locales par curiosité mais par intérêt en vue d’évangéliser : de réduire ensuite les « sauvages » à leur croyance.

      Si le modèle positif de l’aventurier débrouillard demeure donc attaché à la figure héroïque de Robinson, ce résultat négatif est cependant bien là, un peu vite oublié, avec en arrière-plan une rencontre refusée. Sous cet angle, cette expérience est un ratage, du moins au regard du credo du contact avec l’indigène et de l’importance que lui accorde l’éthique moderne et contemporaine du voyage, prônant l’adaptation du visiteur au visité, l’initiation aux coutumes d’autrui, l’interaction, la diplomatie et la participation, un tourisme informé et intégré, dont l’horizon moral est altruiste et la responsabilité culturelle, patrimoniale et écologique, voire humanitaire.

      On peut bien sûr concevoir cette attitude cruséenne comme le signe extérieur d’un principe de précaution dicté par un impératif de survie : une stratégie légitime d’isolement et de soustraction au monde étranger à des fins de protection de soi. Mais au-delà, si l’on pense néanmoins découvrir l’Autre ainsi, encore et sur ce mode, en conservant cette attitude, le voyage est voué à l’échec. Il sera fatalement un ratage. Si découvrir une terre et ses paysages est une chose, une société et des hommes en est une autre. À cet égard, Robinson n’est pas une « graine de société » mais un désherbant. Il est la figure type du voyageur hermétique à l’altérité et du ratage en matière de rencontre, lui qui, en vingt-huit années, n’apprend rien de la culture locale ! Il préfigure, entre autres, le futur touriste, « qui prend la forme de la peur de l’autre33 » tout en prétendant vouloir le connaître, mais de loin ou en passant, depuis son village-vacances, sa forteresse hôtelière ou sa coquille automobile.

      Si donc l’on peut comprendre que Rousseau ait été subjugué par le roman de Defoe, lui, Jean-Jacques, ce routard de la première heure, dont la vie fut un cabotage d’île en île, toujours en quête d’asiles où « prendre congé des mortels », du monde et de la société34, et que par la suite cette formule de vie se déclinera avec succès au monde des loisirs, des vacances et des voyages sous la forme de retraites cénobitiques diverses et autres réclusions d’agrément, on comprendra aussi par ailleurs, quant à l’ouverture du voyageur à la relativité culturelle, que le séjour insulaire de Crusoé est un mauvais programme de découverte et un anti-modèle, fondé qu’il est sur la méfiance et au final sur le mépris et le déni de l’altérité. Humainement, Robinson ne découvre rien hors de lui-même, des siens et des bonheurs de l’entre-soi, ce qu’il éprouve exclusivement en compagnie de son chien, son perroquet, ses chèvres, et puis de Vendredi, à l’écart des turbulences du dehors…

      Évitant la rencontre des « sauvages », Robinson est bien de ce point de vue un anti-découvreur par principe et un découvreur raté dans les faits. En situation présumée de danger, il se cache de l’étranger ou l’agresse. Et en sécurité, il le compare et le déprécie. À preuve cet épisode moins connu de sa vie, lors de son excursion en Chine35. De passage à Nankin, Crusoé déclare à un moment : « Quand je compare les peuples de ces pays-là […] à ce que l’on voit de plus remarquable en Europe, je dois avouer que tout cela ne vaut pas la peine d’en parler »… Tout n’est-il pas dit ici ? La gloire de Robinson, qui fait de lui un modèle, réside dans un exploit et un seul : une performance, qui fut de vivre solitaire vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours sur une île. C’est une prouesse. Crusoé est un recordman. Un performeur. Mais pour le reste, c’est bel et bien loupé. Il passe à côté des hommes et des sociétés exotiques : au large de la variété des cultures et de la richesse de leurs différences, en ce que, d’une part, il ne fait que les comparer à la sienne et en leur défaveur ; et que, d’autre part, contrairement à ce que certains avant ou après lui ont vécu au plus près, en captifs il est vrai, mais en profondeur, Robinson ne s’est jamais immergé, prêté à cette apnée sensible dans une société étrangère — comme le firent Hans Staden, lorsqu’il fut prisonnier des Tupinambas au XVIe siècle36 ; Mary Rowlandson, qui le fut des Indiens au siècle suivant37 ; ou Auguste Guinnard, capturé par les Patagons, au XIXe siècle38.

      Robinson, jamais plongé dans une culture étrangère, ni par accident, ni (et encore moins) par intention, n’a pas vécu une expérience d’immersion comparable à celle de ces ethnologues malgré eux. Il a seulement été captif d’une île ; et aussi de cette autre, intérieure et plus fermée encore : lui-même. Projeté en un monde inconnu qu’il ne cherche pas à comprendre, bien qu’il l’observe attentivement, Crusoé est un isolat culturel fortuitement délocalisé qui reste psychologiquement imperméable à l’Autre que, de l’indifférence au rejet, il refuse et esquive sans cesse. Et ses voyages brésilien et asiatique par la suite ne modifieront en rien cette disposition d’esprit : cette rigidité constitutive de sa personnalité. C’est pourquoi, « graine de société », Robinson est également une graine de xénophobie propre à faire échouer tout voyage en milieu exotique ou à le dégrader en entreprise coloniale — ce que devient en effet « son » île après son séjour.

      Depuis, séduits comme des enfants rêvant d’une cabane au fond des bois ou d’une paillote au bord d’un lagon, voulant l’imiter et donc concilier l’inconciliable : le repli et la découverte — sécurité et curiosité ; peur et désir de l’autre ; chaleur du foyer et rugosité du dehors ; ostracisme et aventure —, beaucoup de voyageurs ont été et sont encore les victimes actives de cette attitude paradoxale. Entre fuite et quête, apprentis de l’ailleurs toujours déçus, ils sont des Crusoés captifs de la « Robinson attitude ». Quelle est-elle ? Elle consiste à ne pas s’intégrer (Crusoé n’est pas un explorateur), et a fortiori à ne pas s’assimiler (Crusoé n’est pas un ethnologue prêt à participer, à partager, voire à adopter les us et coutumes de la vie locale). Pourtant, c’est vrai, Crusoé se fond dans le paysage. Il s’y fait discret, s’y dissimule même et y disparaît. Mais c’est pour mieux se couper du réel et de l’indigène, se recroqueviller et tromper son monde.

      Robinson est un homme de l’enclave. Du ghetto. Du nid d’aigle, qui ne veut voir que de loin et à l’occasion, depuis son abri, une altérité rendue inaccessible du fait même des conditions d’observation retenues. Éternels frustrés de la rencontre et de l’échange, voués à n’être que des visiteurs désenchantés au regard d’un idéal de contact irréalisable en ces termes, on trouvera ainsi, en circulation çà et là, partout, surpris et surprenants, nombre de Robinsons malheureux, dont le premier et lourd handicap mental est le paradoxe hérité du grand ancêtre cruséen, lequel aboutit aujourd’hui à ce « voyageur [qui] souhaite tout à la fois découvrir des mondes lointains et bénéficier d’un statut d’extraterritorialité — comme les ambassadeurs39 »…

    

    
    
      Candide : le touriste martyr

      Personnage principal du conte de Voltaire, Candide ou l’Optimisme, publié en 1759, après l’Anglais, voici le Français. Héros fort malmené d’un périple semé de toutes les épreuves physiques et morales possibles, Candide est un mésaventurier bien plus évident que Crusoé, son aîné de quarante ans. Toutefois, ce n’est pas la nationalité qui fait ici la différence mais l’époque et l’esprit, avec un changement d’attitude, de mentalité et de sensibilité face à l’ailleurs, l’inconnu et la variété des hommes et des mœurs. Parmi d’autres — les Persans de Montesquieu, le Gulliver de Swift ou l’aumônier désorienté de Diderot, par exemple40 —, Candide est un voyageur troublé. Déstabilisé par l’altérité, mis en péril tant en son jugement qu’en son corps au fil du tour d’un monde qui, plus que menaçant, s’avère incompréhensible, rien ne le sauve de cette confusion — ni la ruse d’un Ulysse (qu’il n’a pas), ni la folie d’un Don Quichotte (il est trop sage), ni même une quelconque conviction, qui fait de Colomb ou de Robinson, imperturbables en leur dessein, obstinés, des voyageurs butés. À bien des égards, mais parmi d’autres déjà (car Montaigne avant, puis La Bruyère aussi), Candide signe par son voyage la définitive émergence de la question du relativisme culturel, de la prise de conscience de la diversité des sociétés humaines, de la question de la raison de la différence de tous ces mondes possibles et de leur problématique déchiffrement sans trop de préjugés.

      Aux certitudes indéfectibles de Robinson, sa morgue, son ethnocentrisme hautain et son comparatisme dédaigneux, Candide n’oppose précisément que sa candeur : son innocence, son inexpérience et ses doutes. À l’esprit fort et normatif de Crusoé, qui projette ses valeurs sur le monde sans remettre en cause leurs fondements à aucun moment et qui s’attache à y reproduire son mode de vie — une attitude qui conduit à l’affirmation impérialiste de soi face à l’Autre —, ce naïf, en son odyssée pleine d’humiliations et de déconfitures, substitue la modestie de son « esprit simple » : sa réflexion, sa faiblesse, la difficulté qu’il éprouve d’être ou de rester soi, sûr de soi, dans l’expérience exotique — une attitude qui conduit cette fois à l’ingénuité d’interrogations sans réponses sur les us et coutumes de l’Autre, la multiplicité de leurs formes et la variabilité de leurs valeurs. « Ah ! Pangloss ! Pangloss ! s’exclame-t-il. Ah ! Martin ! Martin ! Ah ! ma chère Cunégonde ! qu’est-ce que ce monde-ci41 ? »

      Captif non d’une île déserte, dont l’ordre et la simplicité naturels ne sont perturbés que par la visite de temps en temps de sauvages cannibales, mais d’une planète inconnue et surpeuplée, dont la complexité le ballotte dans tous les sens et le précipite dans l’absurde, Candide est peut-être, au fond, le tout premier « idiot du voyage » en littérature. Il est un voyageur en butte à un exotisme universel qui le dépasse totalement, mais dont il ne dissimule ni ne nie l’incompréhension sous couvert de supériorité d’origine, pas plus qu’il ne feint une intelligence spontanée de l’Autre ou une acuité anthropologique sous prétexte d’ambitions scientifiques ou conquérantes. L’Autre, il ne le comprend pas. Il s’en étonne et au pire s’en désole au fil d’une mésaventure où la stupéfaction le dispute sans répit à la peur. En marge de la question du bien et du mal, à rebours de son maître allemand, le Docteur Pangloss, philosophe leibnizien et homme de certitude, qui ne voit que du bien partout (tout comme Don Quichotte ne voit que par les livres et Crusoé, que du grossier hors de sa propre culture), Candide reste candide. C’est son originalité, sa richesse, et sa fragilité aussi…

      Candide, pas plus qu’il ne conteste l’état des choses, ne tranche ni ne juge. Il vit cet état, le subit, le déplore ; mais il ne le critique pas. Contrairement à Gulliver, qui réprouve conquête, colonisation et esclavage, auxquels adhère en revanche Robinson, Candide est étourdi, hagard, choqué. C’est un voyageur sidéré. Égaré. Perdu. Éperdu. Sa relation au réel est d’incertitude. Il s’interroge en permanence ; s’adapte comme il peut aux circonstances, mal le plus souvent ; et, surtout, il se résigne, incarnant dans l’histoire du voyage ce moment où l’on passe du stade du voyageur dominateur, triomphant, prosélyte et sûr de lui, au stade du voyageur observateur dubitatif, analyste inconfortable du monde en mal de grille d’interprétation, dont le désarroi est sincère mais généralement tourné en ridicule42. C’est la leçon du voyage de Candide, dont « le parcours à travers le monde ne révèle pas un ordre accessible ; la relativité des aventures est celle-là même du bien et du mal, un chaos indébrouillable43 ». Et c’est là, sans nul doute, ce qui donne à Candide sa valeur et sa stature de grand ancêtre au panthéon des mésaventuriers et du voyage raté.

      Pourtant Candide voudrait bien comprendre le monde. Le décoder. Mais il ne le peut pas. Candide n’a pas de code. Il en manque. Il est en mal de clé d’intelligibilité de l’étrange et de l’étranger. En mal de code d’accès. Là est son échec. Alors que ses prédécesseurs circulent dans un monde codé, voire surcodé, qui par les dieux, qui par les livres, qui par une idéologie ou une théorie — monde pris entre croyance et connaissance, mais de ce fait toujours interprétable, donc compréhensible, même dans l’adversité, en termes de pièges, de tromperies, de malédictions et autres forces négatives —, Candide, lui, affronte sans doctrine ni thèse arrêtées un monde opaque, dont l’ordre et le sens se dérobent à l’interprétation et échappent à sa compréhension. Son voyage est la recherche vaine d’un code qu’il ne trouve pas. Dès lors, que faire ? Candide le dit. C’est sa seule réponse ; et c’est la fin du conte : « Il faut cultiver notre jardin ». Qu’est-ce à dire ?

      On a beaucoup glosé sur cette phrase finale. Que signifie-t-elle au juste ? Quel est ce jardin ? Celui du monde ou du chez-soi ? Faut-il persévérer dans la recherche d’une interprétation de l’incompréhensible : le monde, et se cultiver en apprenant sur autrui ? Ou, au contraire, faut-il y renoncer en s’enfermant dans le connu : le chez-soi, et cultiver le bonheur de l’entre-soi en son potager ? Quant au sens du message final de Voltaire, l’équivoque plane encore. Mais dans les faits, la messe n’est-elle pas dite, définissant le syndrome de Candide ? Ne s’agit-il pas non d’affronter l’énigme du monde, mais de s’en soustraire ? D’y échapper ? Comment ? Chat échaudé craint l’eau froide. Il y a alors deux possibilités. Soit aller vers d’autres modèles du voyage, soit s’en retirer. S’ensuivent des stratégies alternatives fort répandues, qui ont vu des Candides se muer ici en Don Quichotte ou là en Crusoé. Ainsi les uns sont devenus des touristes programmatiques : experts vérificateurs refusant toute surprise ; et, aventuriers sceptiques ou touristes désenchantés, les autres se sont faits ermites ou casaniers. Ulysse revenus de tout ou Colomb déçus, ces rescapés dégoûtés du voyage et de l’aventure se réfugient alors en leurs jardins secrets comme Robinson en son île…

    

    
    
      Phileas Fogg : la performance inutile

      Héros de Le Tour du monde en quatre-vingts jours, roman de Jules Verne publié en 1873, après le Français, voici l’Anglais à nouveau avec Phileas Fogg, mais cette fois vu par un Français. Néanmoins, cela n’est pas suffisant pour expliquer la rupture qualitative nouvelle que Fogg introduit dans le voyage. Car Phileas ne voyage ni en découvreur (comme Colomb ou Candide), ni en enquêteur vérifiant le monde (comme Don Quichotte ou Colomb encore). Ce qui frappe précisément chez lui, c’est (comme chez Ulysse et Crusoé) son peu d’intérêt pour le monde, son indifférence, voire sa désinvolture, sauf que pour ce globe-trotter, en lieu et place de la mer de l’un et de l’île de l’autre, le théâtre des opérations est rien moins que la Terre entière.

      Comme le dit Jules Verne au sujet de son héros, pour lequel il ne paraît pas avoir une sympathie débordante, ce gentleman ne fait en son voyage que décrire une « circonférence », étant un « corps grave, parcourant une orbite autour du globe terrestre, suivant les lois de la mécanique rationnelle44 ». À rebours de la tradition anglaise du Grand Tour, rite initiatique qui voyait depuis le XVIIIe siècle le gentleman anglais accomplir un voyage à travers l’Europe afin de compléter sa formation intellectuelle et morale au fil d’un circuit destiné à enrichir ses connaissances par une expérience de l’étranger, Fogg fait totalement l’économie de ce mobile pédagogique. « Le Candide de voltaire nous avait prévenu contre les illusions de l’ailleurs45 » et Fogg, tout à son pari, semble se préserver de ce désenchantement dans une course aveugle qu’il n’entreprend que par défi. Laissant à Passepartout, son fidèle serviteur français, les surprises de l’ailleurs, lui, il s’en protège ; et, passant au travers, paraît en revenir intact, enrichi uniquement de sa performance.

      Toutefois, et l’on oublie un peu vite cet aspect du voyage, Jules Verne n’intitule-t-il pas le dernier chapitre de son roman « Dans lequel il est prouvé que Phileas Fogg n’a rien gagné à faire ce tour du monde, si ce n’est le bonheur » ? En effet, outre que le gain pécuniaire du pari se révèle nul au retour et que le record aurait pu être inférieur à quatre-vingts jours, ce bilan s’efface derrière un autre succès, inattendu et au final plus important. Il s’agit du sauvetage en Inde et de la rencontre amoureuse de Mrs Aouda, veuve du rajah du Bundelkund, arrachée au bûcher funéraire de son défunt mari, qui deviendra Mme Fogg à son arrivée à Londres. Au bout du compte, ce gain sentimental imprévu du voyage supplante sa performance et même la dévalue, ce qui est clairement dit lors d’un ultime dialogue entre Passepartout et son maître :

      
        – Qu’y a-t-il, Passepartout ?

        – Ce qu’il y a Monsieur ! Il y a que je viens d’apprendre à l’instant…

        – Quoi donc ?

        – Que nous pouvions faire le tour du monde en soixante-dix-huit jours seulement.

        – Sans doute, répondit Mr Fogg, en ne traversant pas l’Inde. Mais si je n’avais pas traversé l’Inde, je n’aurais pas sauvé Mrs Aouda, elle ne serait pas ma femme, et…46

      

      En dernière instance, Jules Verne, qui s’est inspiré des courses réelles autour du monde d’un Américain au nom prédestiné : Georges Train, qui au demeurant parvint à faire ce tour en soixante jours lors de sa quatrième tentative, en 189247, ne fait pas l’apologie de Philéas Fogg, de cet homme pressé du moins, qui ne voit rien du monde et de ses attraits. Fogg est en son tour et sa vitesse ce que, en leur durée, est Ulysse en son retour et Crusoé, en son séjour : un recordman. De ce voyageur performeur, Jules Verne pondère au contraire l’intérêt et la valeur de son exploit, qui aurait été au fond un voyage inutile sans l’épisode chevaleresque du sauvetage de Mrs Aouda et ce qu’il entraînera…

      À l’heure où des navigateurs s’emploient à améliorer toujours davantage la performance du modèle romanesque dans le cadre dudit trophée Jules-Verne, on notera que ce personnage mythique, si imité, fut donc, sous la plume de son auteur, le tout premier à se désintéresser de son propre record, voire à s’en moquer. Dès lors, que déduire de cette volte-face finale de Fogg ? Que, quant à son exploit, Fogg est conscient d’avoir quelque peu raté son voyage : de s’être trompé en commettant l’erreur de traverser l’Inde. Mais que, corrélativement, il accepte volontiers cet échec, qui lui vaut d’avoir réussi un autre voyage, malgré lui, au regard duquel le premier, son enjeu — réduire le temps d’un tour du monde — lui apparaît pour finir négligeable. Derrière le flegme britannique de Fogg se cache en fait un relativisme essentiel : un recul qui, quant à l’importance de sa performance, touche au sens même du voyage et à l’idée de sa réussite. Qu’est-ce qu’un voyage réussi ? Celui-là est-il raté ?

      Entre la détermination extrême, voire la rigidité maladive et jusqu’au-boutiste des uns, inflexibles dans leurs voyages (parmi lesquels Colomb ou Don Quichotte sont des précurseurs exemplaires), et la sensibilité, voire la fragilité des autres, que la moindre altérité dérange ou trouble (Robinson et Candide en sont les prototypes), Phileas Fogg ni découvreur, ni vérificateur ; ni rigide, ni fragile, n’est pas de ce fait le modèle aussi clair et simple que l’on croit au monde des grands voyageurs : le performeur type, tout entier réductible à sa performance et sa réalisation. Fogg fait la part des choses en matière de mésaventure. Il ne délire ni ne se désespère pendant ou après son voyage. Il compose avec les faits. Il les mesure. Les évalue. Ne les diminue, ni ne les exagère. Ne succombant ni à la folie des uns, ni à la mélancolie des autres, il s’adapte et assume la relativité de son succès, qui est à l’image de la perfectibilité de son record.

      Seulement voilà, les représentations collectives sont quelque peu oublieuses de ces nuances et autres « détails », qui font pourtant toute la différence entre aventure et mésaventure. D’Ulysse à Fogg, de l’odyssée hallucinée de Don Quichotte au jardin forclos de Candide, de la « découverte » de Colomb à celle de l’île de Robinson, on l’a vu : l’imaginaire commun épure, réduit, idéalise, ne retenant que l’essentiel, c’est-à-dire que ce qui est bon à la fabrication de ses modèles, les subtilités ou « défauts » susceptibles de nuire à la clarté de l’archétype étant dès lors gommés. Si, comme l’écrit Marc Augé, « il faut oublier pour rester fidèle48 », il le faut aussi pour être infidèle et, ce faisant, fabriquer des mythes en ignorant une certaine part des choses, parfois énorme49…

      De fait, qu’a-t-on retenu de Fogg ? Ni l’événement amoureux de son périple, qui en modifie pourtant totalement le sens. Ni, découlant de cet événement, l’attitude relativiste de son héros, lequel prend en conséquence ses distances vis-à-vis de son exploit — comme d’ailleurs George Train lui-même, qui ne considère pas ses tours du monde comme des moments déterminants de son existence50. Ni donc la morale de son histoire, qui ironise sur la valeur de la performance en voyage. Ni même le nom du héros, qui n’évoque rien au plus grand nombre, sinon le brouillard londonien ! Et encore moins le fait que, comme Candide, Philéas est un novice de l’aventure — à cette différence près que là où le premier s’acharne à vouloir comprendre le monde, le second passe outre cette préoccupation, étant un candide joueur et parieur. Fogg « avait-il seulement déjà voyagé ? », se demande Jules Verne au début de son roman…

      Mais rien de tout cela n’a été retenu par la mémoire collective, qui a « oublié » ces aspects, nuances et défauts, somme toute gênants au regard d’une certaine forme idéale du voyage. Excluant errance et vagabondage, cette forme valorise le record, la performance, le tour accompli sans bavure, la trajectoire pure dans un temps de mobilité optimisé : la ligne claire de la vitesse profitable. Ce sont là les critères d’un credo contemporain qui a touché tous les secteurs du voyage, qu’il soit d’aventure, d’exploration, sportif ou d’études, touristique, missionnaire ou caritatif.

      Régis Debray note : « Là où le Père Blanc, en 1920, partait pour toute sa vie, le coopérant de 1960 pour deux ans, l’humanitaire de 2000 boucle sa mission en deux mois. Le premier est un anonyme, le second, un fonctionnaire, le troisième, un héros51. » Dans ce monde, le détour est une erreur ; le séjour, une perte de temps ; le flâneur, un rôdeur, un excentrique, un nanti ou un paresseux. Le seul traînard qui soit excusable, tardant à faire son tour ou à en revenir, est le naufragé : l’égaré par accident, otage ou exilé malgré lui, détourné comme Ulysse, manipulé par les dieux ou séquestré comme Robinson, prisonnier puni par Dieu en son île. Pour le reste, tout ce qui peut entraver cette fluidité idéale, à savoir l’arrêt, l’errance ou le vagabondage : cette dilution du temps, est un vecteur d’échec au regard de ce modèle de réussite prônant la perfection dans la course, la vitesse, voire la précipitation — lesquelles induisent pourtant chez nombre de voyageurs frustrations et déceptions.

      Mais c’est ainsi. N’ayant retenu de Fogg que l’image de ce « corps grave, parcourant une orbite autour du globe terrestre » en un temps record, il semble que nous ayons effacé de notre mémoire le souvenir de sa mésaventure, la morale essentielle de son histoire, de son imperfection — de cet épisode inattendu déroutant le voyageur — et que nous aspirions toujours, malgré cette leçon, à copier ce périple, imitant, en touristes désormais avides de performance ou de certitude, ce que nous croyons être un prototype de voyage réussi parce qu’il est rapide, sans erreurs, incidents imprévus ou perte de temps…

      Ce que l’on a retenu de Fogg, de son voyage, c’est au fond l’idée d’un Ulysse parfait, libéré des caprices des dieux, maître de son aventure, à l’odyssée impeccable, effectuant un tour et un retour de Londres à Londres sans accrocs, par le plus court trajet possible, oubliant à cette occasion que lui aussi a rencontré en chemin sa Calypso. Rien n’y fait. Les représentations collectives gardent cette image du Tour du monde en quatre-vingts jours et persévèrent dans ce contresens, alors qu’au final Fogg est à la performance ce que Colomb est à la découverte. Serendipity est peut-être le seul mot (anglais) à exprimer synthétiquement ce paradoxe. Il signifie « chercher une chose et en trouver une autre par hasard52 ». C’est ce que font ces voyageurs : l’un part pour les Indes et trouve l’Amérique et l’autre s’en va pour l’exploit et trouve l’amour. Mésaventuriers, sont-ils alors des ratés du voyage ? Là est la question…

    

    
    
      Tartarin de Tarascon :

        l’homme de tous les voyages, sauf un…

      Personnage inventé par Alphonse Daudet (1840-1897), qui au départ s’inspira d’un sien cousin, chasseur et amateur de récits de voyage en Orient, avec lequel il en fit d’ailleurs un en Algérie, raté, en forme de vaine quête de grands fauves disparus, durant l’hiver 1861-1862, Tartarin est le héros d’une trilogie méconnue composée d’Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes et Port-Tarascon, romans qui dans cet ordre furent publiés en 1872, 1885 et 1890. Ultime portrait de cette galerie de mésaventuriers illustres, le personnage de Tartarin a été lui aussi simplifié et contrefait par les représentations collectives. Toutefois, plus que toutes les autres, sa figure est passée sous les fourches caudines d’une caricature si déformante quelle l’a non seulement maltraité mais totalement trahi53.

      Si au sortir de cette opération Ulysse, Colomb, Don Quichotte, Robinson et Fogg sont en général magnifiés, Tartarin, lui, est moqué. Il n’y a guère que Candide qui, à certains égards, partage un sort comparable… Ou aussi, à la rigueur, Passepartout, qui appartient au panthéon des illustres de la mésaventure au titre de « héros secondaire », comme Sancho Pança ou Vendredi. Et encore… Car si tous les quatre sont bien des « idiots du voyage » passibles de moquerie, ceux-là le sont cependant à des titres divers. Ainsi, moins héros que martyr, victime passive illustrant les infortunes de la vertu au fil de son odyssée, Candide n’est que naïf et suscite plutôt de la compassion. Et si, naïf aussi mais victime active illustrant les infortunes de la curiosité lors de son tour du monde, Passepartout, quant à lui, est un héros maladroit, il attire néanmoins plutôt la sympathie. L’un et l’autre font sourire. Avec Tartarin, c’est autre chose. Naïf toujours, mais plus sot et lâche qu’il n’est pataud ou téméraire, Tartarin est excessif, extravagant et ridicule. Avec son « énorme vanité », selon Anatole France, sa « naturelle couardise » et, de surcroît, « un gros égoïsme qu’une certaine bonhomie rend supportable »54, Tartarin, illustrant les infortunes d’un esprit chimérique et immodeste, est grotesque et risible. Aussi ses mésaventures, plus que de la pitié ou de la bienveillance, attirent-elles l’ironie, voire le mépris.

      De fait, la mémoire collective, comme le prouvent les dictionnaires, n’a retenu de Tartarin que l’image d’un vantard, hâbleur méridional et fanfaron rondouillard porté sur le bobard et l’exagération. Fabulateur éhonté, après s’être prétendu grand voyageur, aventurier, explorateur et chasseur de fauves, il partira un jour en Algérie malgré lui, poussé par la foule admirative des Tarasconnais, sa chéchia sur la tête et, là-bas, sur l’autre rive de la Méditerranée, il se ridiculisera en ne tuant, par mégarde au demeurant, qu’un vieux lion de cirque apprivoisé et aveugle. Mais il reviendra néanmoins victorieux à Tarascon, fidèlement suivi par un chameau imbécile et sauvé du déshonneur par quelques mensonges opportuns occultant tout à son avantage le fiasco de son expédition… En général, la connaissance ou le souvenir du personnage s’arrêtent là. C’est peu. Car l’on ignore en général l’expérience de Tartarin dans les Alpes ; et plus souvent encore, celle dans la colonie de Port-Tarascon.

      Après l’Afrique du Nord des colonies, le deuxième voyage entraîne Tartarin en Suisse. Entre autres péripéties, découvrant au passage l’émergence et les conséquences du tourisme industriel sur les hommes, la nature, la culture, la société et l’histoire, tel l’hidalgo se ruant à l’assaut des moulins, Tartarin, en Don Quichotte alpiniste, réussit un exploit : l’ascension de la Jungfrau55… Quant au troisième voyage, il l’entraîne avec tous les Tarasconnais dans une aventure utopique, sur une île lointaine et exotique, jusqu’en Polynésie. Cette migration collective est fomentée par un certain baron de Mons, ni baron, ni de Mons. Cet escroc, s’appuyant sur la naïveté de Tartarin et son prestige auprès de ses concitoyens, vendra à la ville de Tarascon une supposée terre paradisiaque qui ne lui appartient pas. Là-bas, Tartarin se fera le gouverneur de l’île, comme Sancho ou Robinson, mais il sera bientôt déchu, chassé et rapatrié, lui et les colons de Tarascon, par les Anglais, déjà propriétaires de cette terre océanienne qui n’était pas à vendre. De retour au pays, ses compagnons d’infortunes feront un procès à Tartarin, estimant que, quoiqu’il fût trompé comme eux, ils le furent somme toute à son initiative. Cela suffira à faire du « gouverneur » un bouc émissaire inconsolable, si bien que, même une fois l’imposture du faux baron révélée et l’accusé acquitté, Tartarin sera ruiné et devra vendre sa maison. Il s’exilera alors sur l’autre rive du Rhône, à Beaucaire, tel l’Empereur à Sainte-Hélène, où il mourra peu après de mélancolie, comme Don Quichotte, désespéré du monde et des hommes.

      C’est donc bien trop peu que de s’arrêter au premier voyage en Algérie. Si peu que cet arrêt sur image a suffi à faire de Tartarin, à l’instar de la trilogie dont il est le héros, un mésaventurier si réduit en son caractère et si confiné à un épisode qu’il est non seulement méconnu dans ses œuvres, son histoire, ses tribulations, ses échecs et sa vie, mais du même coup mésestimé dans sa complexité psychologique. Car il n’est plus question cette fois, contrairement à Ulysse, Colomb ou Fogg, de montrer dans quelle mesure ou à quelles conditions ce voyageur est un mésaventurier. Tartarin en est un, évident, et ce n’est pas le problème.

      En ses voyages, avant, pendant, après, du début à la fin, avec ses doutes et ses rêves, ses peurs et ses erreurs, ses espoirs et ses déceptions, ses gloires et ses déboires, ses joies et ses chagrins, l’important, par-delà la mémoire de ses prédécesseurs, est que, homme ivre de livres, avec sa tête héritière pleine (comme celle de Don Quichotte l’est de romans de chevalerie) de récits et de fictions inspirant ses projets et ses « aventures prodigieuses », Tartarin rassemble exemplairement en lui les envies et les craintes : les exigences et les phobies, ainsi que les ambivalences et les contradictions du voyageur contemporain. Il les préfigure. Si Jules Verne fut un visionnaire avec ses « voyages extraordinaires », Daudet fut un prophète en matière de psychologie du voyage ordinaire, pointant à travers son héros l’émergence d’un homo viator d’un genre nouveau, assez du moins pour qu’il apparaisse comme un touriste complexe, « victime active » de ses échecs…

      Car Tartarin, pas plus que le touriste, n’est un voyageur « simple ». Il a été simplifié au point de devenir un nom commun et d’inspirer un dérivé : taratarinade, désignant un stéréotype de voyageur grotesque ou une conduite ridicule en voyage. Si cela est compréhensible, c’est aussi dommageable. Car associé à son nom, banalisé, ce discrédit occulte l’intérêt et la valeur réelle du personnage : sa modernité, tant en ce qui concerne sa conception du voyage en amont que ses désillusions dans l’action ou la gestion de ses souvenirs en aval.

      Tartarin est l’ancêtre du voyageur contemporain, dont il synthétise les traits, les peurs et les passions. Aventurier malgré lui, pressé par ses lectures et l’opinion, comme d’autres le sont aujourd’hui par l’offre des voyagistes, la mode, la publicité ou la norme sociale ; visiteur maladroit et timoré, hanté par quelques peurs sécuritaires et autres fantômes ; touriste malchanceux ou explorateur trompé, victime passive de mondes truqués ; ou bien observateur obtus, et alors victime active de ses déboires… Tartarin est tout cela. Tous les prédécesseurs illustres de la mésaventure sont des modèles que l’on peut retrouver en lui — tous sauf un…

      Tartarin est comme une poupée russe, dont il est bien sûr la plus grosse et la plus voyante des gigognes : la première, qui en contient six, comme autant de couches identitaires emboîtées au fil du temps. De ce « cortex » à la « strate reptilienne » du cerveau tartarin, on peut discuter de l’ordre de ces couches, d’autant que la superposition de ces identités n’est pas un simple empilement de 1 à 7 reproduisant la chronologie des « sept piliers », mais un système de forces clivant les influences de chacune. On peut cependant esquisser une hiérarchie au sein de ce système en partant du fait, primordial, que Tartarin est un homme d’information, voire de surinformation, avant d’être d’action. C’est là toute sa modernité. Ivre de livres, on vient de le dire, avant de partir en voyage, il se gave des données disponibles : récits, témoignages et repères en tout genre, ce que tout voyageur fait aujourd’hui à l’heure des préparatifs…

      Selon la psychologie tartarine, on improvise donc au minimum. On se renseigne. On consulte. On reconnaît. On vérifie. Et à la fin on prévoit le voyage, tentant d’anticiper les imprévus en compulsant toutes les sources possibles afin de purger au préalable le monde de son étrangeté et de ses dangers. C’est pourquoi, strate 2 ou seconde poupée, la première sous-couche cérébrale de Tartarin est celle de la prévoyance — de la prévention mais également de la prévision —, qui voit s’affronter en permanence les hémisphères du désir et de la raison ; de la pulsion et de la précaution ; du projet et de sa régulation, ce que figure la légendaire opposition entre le fol hidalgo et son sage écuyer. Faisant de Tartarin un être bipolaire, structuré par cet antagonisme, cette couche cervantine est donc, entre audace et calcul, un lieu d’équilibre instable en proie à la contradiction, poussée qu’elle est au surplus par une identité tectonique, strate 3, deuxième sous-couche ou troisième poupée : Ulysse, qui est selon Quichotte, alliant errance et prudence, un modèle à imiter, parmi d’autres voyageurs…

      Et c’est Ulysse encore, son modèle, qui est là, quand Tartarin rencontre sa Calypso, à Alger, en Baïa, la Mauresque, une halte d’importance dans son odyssée orientale ! L’on pourrait ainsi multiplier les affinités exemplaires… Et après, en strates 4, 5 et 6, que trouvera-t-on ? Ce sera, selon les appréciations de chacun, en fonction de sa vision de l’homme. Mais, et quoique dans le désordre, on trouvera en lui une solide et profonde couche « néocruséenne » qui, de sa maison de Tarascon, « île » artificielle où il joue à Robinson, à « son » île d’Océanie, voit, entre désirs de voyage et projet de monde à soi, les rêves de Tartarin converger avec ceux de Crusoé56… On trouvera aussi une couche cérébrale « paléonaïve », probablement héritée de Candide, car en dépit de son érudition ethnographique et romanesque Tartarin conserve face à autrui, l’ailleurs ou l’inconnu une indéfectible candeur, voire une impuissance de « petit-bourgeois » à les concevoir ou les imaginer57… Et puis, plus ténue peut-être, une couche « foggienne » finira par apparaître également. Car malgré sa couardise chronique : son côté Sancho, flanelle, casquette à oreillettes et chocolat chaud, l’homme de défi, de pari et d’exploit persiste dans le Tarasconnais, qui bon gré mal gré, par ignorance ou enthousiasme, pour le meilleur et pour le pire, se manifeste çà et là, Philéas à ses heures…

      Cependant, tout n’est pas dans tout et à parts égales. Certes, il y a « du monde » dans Tartarin, beaucoup et même trop, des amis comme des ennemis, héros ou bandits, familiers ou inconnus, qui grouillent dans sa tête et se combattent. Tartarin en est intérieurement surpeuplé, envahi, déchiré, et c’est ce qui le grise, l’égare et le désarticule en une kyrielle de rôles, de songes et de mondes58. Mais pour autant Tartarin n’est pas un salmigondis d’identités : une marmite où tous les modèles du voyage, dissolvant leurs différences en une soupe unique, se fondraient pareillement dans un seul et même bouillon de cultures : un potage ou une infusion de voyages. Il y a bien des couches dominantes et des mineures dans ce cerveau. Il y a des strates, une cohérence, un ordre, des préférences, non un mélange indistinct de genres et d’options. Il y a des couches premières, des secondes, et puis des secondaires, et enfin une dernière aussi… Tous ces voyageurs sont bien là, rassemblés en Tartarin. Ils s’y récapitulent. Tous ? Oui, tous — sauf un…

      Lequel ? Quand Tartarin, au sortir de ses trois échecs objectifs (en Algérie, Suisse et Polynésie) se fait grave ; que sauver la face n’importe plus ; et que s’interroger sur le sens du voyage, loin de toute « tartarinade », s’impose, il le dit alors très clairement : « L’humanité est si vieille, si encombrée, si piétinée. On y marche toujours dans les traces de quelqu’un59. »

      Quelle lucidité et quelle désespérance dans ces propos ! Mais on sait du coup qui est le grand absent, l’illustre disparu au fin fond de Tartarin, strate numéro 7, au fond, tout au fond, au tréfonds, lieu obscur de la dernière et de la plus petite poupée : de la plus reculée, de la plus lointaine figure modèle du voyage. Recroquevillée, ratatinée, nécrosée, momifiée, et à vrai dire abandonnée, désaffectée, c’est celle de Colomb : la figure du découvreur. Ce modèle est devenu impossible pour Tartarin ; et, suite au désastre de Port-Tarascon, elle n’a définitivement plus sa place en ce monde.

      Tartarin, en dépit de son « énorme vanité », ne se prétend jamais découvreur. Homme averti et d’expérience, il l’est… devenu. Mais hardi pionnier, non ! Il sait que le monde n’est plus à découvrir. Il est découvert, c’est-à-dire vu et revu, raconté, écrit, cartographié, photographié, etc. Sinon « global », il le sait clos et usé, déjà, et bientôt saturé, ou presque… Dès lors, quelles aventures peut-on espérer en ce monde « piétiné » ? Là encore, Tartarin répond, et il le fait durement, cyniquement :

      
        Ce gueusard de Daudet a écrit de moi que j’étais un Don Quichotte dans la peau de Sancho… Il a dit vrai. Ce type de Don Quichotte soufflé, douillet, empoté dans sa graisse et toujours inférieur à son rêve, est assez fréquent à Tarascon et dans sa banlieue60.

      

      Quelle « banlieue » ? Entendez : partout ailleurs ! Cette infériorité de l’action sur le rêve n’est pas le propre du Tarasconnais mais de notre monde, dont il est un des symptômes remarquables. En donnant au naufrage de Tartarin une portée générale, cette réflexion peut ainsi expliquer bien des choses en matière de voyages, les ratés notamment. C’est pourquoi ce personnage va désormais nous accompagner au fil de cet ouvrage, au titre de figure de référence et de guide pour ce qu’il éprouve, pense et vit — les réflexions qu’il énonce ; les questions qu’il pose ; et les conduites qu’il adopte.

      Au regard du thème de cet essai sur le voyage, exploration d’un monde de la prévision et du programme, où par définition, et au nom de la sécurité, de la fiabilité et de Sancho Pança réunis, il n’y a plus de découvertes à faire mais toujours des vérifications à effectuer, Tartarin sera ce que Fogg, Crusoé et Nemo furent à d’autres études1 : un compagnon précieux, auxiliaire d’analyse et de compréhension des sentiments et des aspirations du voyageur contemporain.

    

    




Chapitre IV
Au-delà du periplus interruptus
« Pour rater, il faut avoir un but qu’on échoue à atteindre et un début de conscience, au moins, de son échec. »
Dominique NOGUEZ, Comment rater complètement sa vie en onze leçons.


D’Ulysse à Tartarin, ces « sept piliers » ne prétendent pas remplir à eux seuls le panthéon de la mésaventure. Géographiques, sociaux, historiques, culturels, réels ou romanesques, leurs avatars sont multiples. Victimes actives ou passives, illustres ou inconnus, proies avérées de l’insuccès ou héros patents du ratage, innombrables sont les espèces de locataires dignes d’être hébergés en ce temple du malvoyage.
L’arbitraire n’est évidemment pas absent de cette sélection ou de ce « casting ». Et ces piliers ne pourraient être que des illustrations de l’échec s’ils n’étaient aussi, chacun en son genre, selon son mode, son style ou son programme, des figures emblématiques d’un certain type de voyage raté, distinguées à ce titre et reconnues comme telles.
Sans pour autant déterminer un comportement (comme le ferait un projet) ou régler les conduites (comme le ferait un guide), ces figures sont donc des modèles en ce qu’elles résument l’être ou l’esprit d’une pratique du voyage, qu’elles peuvent même en retour inspirer, moyennant quelques contresens propices à la survalorisation héroïques des idoles de la mésaventure.
Le statut de type et de modèle de ces figures du voyage est notamment attesté par le fait que les noms propres de ces voyageurs sont devenus des noms communs, soit tel quel, avec « odyssée », soit par dérivation, avec « précolombien », « donquichottisme », « robinsonnade » et « tartarinade » ; ou que, à l’inverse, ces voyageurs ont transformé des noms communs en noms propres avec Candide, l’optimiste, Fogg, l’Anglais sorti des brumes de Londres, ville du brouillard2, ou son serviteur, ce brave Français de Passepartout que rien n’effraie, dont le surnom emprunte à ce substantif servant à désigner une clé ouvrant toutes les portes.
Par la suite, on usera de ces figures emblématiques pour identifier sous les cas d’espèce le type d’échec générique à l’origine. Cela se fera donc à rebours de ces émules, disciples ou plagiaires, contrefacteurs ou pasticheurs, admirateurs ou parodistes, héritiers enthousiastes ou imitateurs de tout poil qui, pour y référer aussi, le font dans un tout autre but. Car gommant leurs insuccès ou moquant leurs ratages, sublimant leurs naufrages ou ridiculisant leurs équipées, oubliant la complexité de leurs drames, ceux-là sont des jivaros. Ils ne conservent de ces voyageurs de référence, haut fait ou bévue exemplaires, qu’un aspect enfermant les uns dans un héroïsme surfait et les autres dans un burlesque abusif. Ainsi, à l’instar de cet arbre cachant la forêt, exagérant l’édifiant ou outrant l’affligeant, figeant le renom de ces figures en les réduisant à une image simple : une caricature, ces émules perpétuent indûment la gloire et les mérites des uns, et pérennisent injustement la maladresse et les défauts des autres. Pétrifiant les « exploits » de ces voyageurs, ceux-là sont des mystificateurs, qui détournent, puis cultivent un mirage, entretenant une légende et un stéréotype.
Avatar de Philéas Fogg aujourd’hui oublié, c’est par exemple ce que fit, bien avant le trophée Jules-Verne par voies maritimes, un boy-scout danois de quinze ans, Palle Huld, gagnant d’un concours organisé par un journal de Copenhague à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Jules Verne. « On voulait voir en combien de temps on arriverait à faire ce voyage de nos jours. Mais cette fois, Phileas Fogg serait un garçon de quinze à dix-sept ans3. » En 1928, Palle Huld réalisa son tour du monde en quarante-quatre jours, puis il en publia le récit, qui fut préfacé par Jean Jules-Verne. Prenant acte de l’exploit et du record battu, le descendant de l’auteur du Tour du monde en quatre-vingts jours égratigna cependant un peu la performance. Avec malice il nota qu’au regard du modèle qui l’avait inspiré il y avait un manque, à savoir que ce globe-trotter encore bien jeune (au demeurant chaussé d’un pantalon de golf à la Tintin) avait suivi un parcours « détourné, loin des Indes, vers la Sibérie » et que ce faisant il était non seulement sorti des traces de Fogg mais encore, et surtout, n’avait pas rencontré de Mrs Aouda sur son chemin — l’essentiel en somme4…
Les récits de ces tribulations célèbres étant tous soumis à ce type de lissage narratif, épuration et réduction des intrigues effaçant leur complexité et le souvenir de leur ambiguïté, c’est ainsi également, tout comme Fogg n’est plus une fois pour toutes qu’un recordman et rien d’autre, qu’Ulysse n’est encore et toujours pour le plus grand nombre qu’un aventurier malin triomphant de tous les obstacles ; que Colomb, à rebours de ce qu’il fut, a la réputation d’être un découvreur ; que Don Quichotte continue d’être l’icône du vagabond romantique ; que Robinson demeure l’emblématique apprenti de l’ailleurs et de l’autre qu’il n’est pas ; que Candide n’est qu’un naïf précipité drôlement dans le chaos du monde ; et que Tartarin, hâbleur méridional, est un comique condamné au nom de sa représentation populaire à persévérer dans son rôle d’incorrigible fanfaron.
[image: Page de titre du récit de Palle Huld, Paris, Librairie Hachette, 1928.]
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Or Tartarin n’est-il qu’un bouffon ? Certainement pas ! Ce ne sont là que des manipulations et des déformations qui nous trompent sur le compte de ces voyageurs modèles. C’est pourquoi il fallait retoucher leurs portraits habituels afin de tordre le cou aux clichés, à ces idées reçues qui font obstacle à l’expression de la richesse de ces voyages, anémiant leurs mythes en bornant leur valeur explicative et en appauvrissant leur signification…
Sans donc prétendre qu’elle est le cénacle complet de ce panthéon, le cercle suprême du temple de la mésaventure, cette galerie de portraits revisités est une série de profils génériques qui, au fil de cette contre-enquête, seront utiles à l’identification des victimes du malvoyage : type, espèce et psychologie. Ces profils types aideront à l’interprétation du particulier et à la mise en perspective de l’anodin en donnant ici de la profondeur à la monotonie des usages et la répétition des désenchantements ; et là, du relief à la banalité des projets et aux récits prévisibles qui découlent de leurs réalisations déçues. Car, à l’instar de cet anthropologue lisant de tout sur le sujet en vue de son séjour en Amazonie, en vue de celui en Absurdie, lors de la lecture de centaines de lettres de plaintes et de réclamations des infortunés du tourisme, j’ai été pareillement confronté à ce qu’il faut bien reconnaître comme une « indigeste littérature de voyage », où se rencontre sans cesse « les mêmes anecdotes éculées5 ».
En deçà leur intérêt statistique, ces redites de lettre en lettre tendaient à user, outre la patience du lecteur, l’information elle-même, menaçant peu à peu cette littérature de témoignage d’insipidité. Dilué par la répétition, soustraire le contenu de cette littérature au risque d’insignifiance était impératif. Ce fut aussi le rôle de ces figures types, en ce que leurs références rappelant la part du mythe qui informe toujours ces faits de voyage, même à l’insu du voyageur et si « divers » ou anecdotiques qu’ils puissent paraître, elles permirent de réintroduire de l’imaginaire dans des histoires ordinaires. Posez-vous cette question ? Quand vous voyagez, qui êtes-vous ? Plutôt un Colomb, un Don Quichotte, un Fogg plutôt, ou bien un autre ?
Ulysses en vrac ou les voyageurs malchanceux : le voyage maudit
À ce sujet, illustrons. Donnons des exemples. Les avatars historiques et géographiques de la mésaventure en voyage sont, on vient de le dire fort nombreux. En amont de leurs raisons, et en ce qu’ils sont concevables comme variantes, versions ou réalisations particulières d’un modèle, le problème qui se pose alors est d’identifier la figure type d’appartenance de ces voyages. De déchiffrer leur mythe de référence, leur souche, ce commun dénominateur qui, fixant leur ascendance, donc leur parenté, les structure, les informe, voire les organise, et qui, sitôt reconnu, permet leur interprétation et leur rattachement à telle catégorie : leur affiliation avec tel modèle ou (comme dans le jeu de cartes des « sept familles ») telle famille de la mésaventure6.
Des grands ancêtres de la mésaventure à leurs plus modestes rejetons, arrière-arrière-petits-enfants descendants et héritiers contemporains de l’art d’échouer en voyage, il importe toutefois, dans le cadre de l’exploration de cette vaste parentèle, avant de poursuivre, de savoir aussi que, d’une part, ces voyageurs, portés comme les autres par des désirs de terres étranges, de performance ou de mondes connus ou familiers, tendent à se répartir en trois grands groupes stratégiques, selon qu’ils sont en quête d’exotisme, d’exploit ou de certitude — selon qu’ils prétendent donc accéder aux secrets du réel, le défier ou le retrouver.
Ces groupes sont ceux du Découvreur, du Performeur et du Vérificateur. Ils ne sont pas le fait de stratégies incompatibles mais d’options qui pour être influentes sur les pratiques ne sont pas exclusives ou immuables. Ainsi, tout voyage peut rester fidèle à son groupe du début à la fin (conduite fixe), mais il peut aussi en changer en cours de route (conduite mutante) ou encore devenir un hybride en mêlant les stratégies (conduite mixte). Ces mutations dépendent, on le verra, outre du contexte ou de circonstances susceptibles de les provoquer, de la flexibilité du voyageur lui-même face à l’adversité, le mésaventurier n’étant pas à cet égard, bien souvent, le plus souple des hommes…
Et il importe, d’autre part, d’avoir préalablement à l’esprit le fait que les mésaventuriers d’aujourd’hui ont à leur disposition des moyens supplémentaires pour échouer ; pour se tromper ou être trompés ; pour s’égarer, naufrager ou être coulés. Ils n’ont plus seulement à affronter les caprices d’Éole, les colères de l’Océan, des cartes incertaines, une nature hostile, des monstres et des barbares, des brigands ou des sauvages cannibales ou des contraintes hygiéniques et logistiques rudimentaires. Tout en s’inscrivant dans la lignée d’une hostilité ambiante très ancienne qui les conduit pareillement à l’échec, ces voyageurs disposent à présent d’une panoplie élargie d’obstacles techniques et de conditions préjudiciables qui, sans confondre pour autant la fonction et le support, sont néanmoins beaucoup plus sophistiqués7. Quels sont-ils ?
En sus des obstacles divins, humains ou naturels habituels rencontrés par Ulysse, Colomb, Quichotte, Robinson et les autres colocataires du panthéon primitif de la mésaventure, ce sera, adversités nouvelles, la surfréquentation du monde, sa surpopulation, la concentration des hommes, la saturation du trafic aérien ou routier, les grèves ou les mouvements sociaux, l’absurdité de quelque police ou administration, les méfaits de la vente directe de voyages lointains sur Internet, la violence urbaine, l’insécurité mondialisée, l’agression de la misère inimaginable des pays du tiers-monde, la menace des voyagistes fantômes pour destinations improbables et des cyberpirates du tourisme en embuscade sur le Web en lieu et place des bandits de grands chemins d’autrefois, les risques épidémiques multipliés par la circulation accrue des biens et des personnes, ou encore, de Bali à Londres, les risques d’attentat… Qu’ils proviennent de la nature, des dieux ou des hommes et de leurs prothèses technologiques, le spectre des occasions « ratogènes » en voyage n’a cessé de s’élargir.
Mais pour l’heure, commençons par une anecdote, qui relève davantage de la micro-sociologie de la mobilité quotidienne et des transports ordinaires que de celle, émotionnellement plus forte, du voyage au long cours et du tourisme. Fait divers entendu à la radio, il s’agit du cas de Jean-Pierre. En ce début de juin 2003, habitant Le Mans et co-organisateur d’un colloque à Marseille, il doit se rendre, via Paris, dans la cité phocéenne en train. Son parcours en TGV est Le Mans-Paris, moins de deux heures ; Paris-Marseille, moins de quatre heures ; auquel s’ajoute le transfert de gare à gare, Montparnasse-Lyon, liaison directe par le bus no 91, trente minutes environ, et le possible décalage dans la correspondance, d’un maximum de une heure. En tout, un voyage de 8 heures, en comptant large. Or ce 5 juin 2003, à la suite de grèves à la SNCF, Jean-Pierre, entraîné dans une errance ferroviaire en forme… d’odyssée, n’est toujours pas rendu au port vingt-huit heures après son départ. Escales forcées, changements de train, attentes en des gares désertes ou encore naufrages sur des quais désespérément vides de convois, épisodes cruséens s’intercalant dans le flux discontinu d’un interminable périple, le voyageur est victime d’une cause non pas divine mais sociale qui le dépasse. Jean-Pierre est frappé par un coup du destin qui fait de lui une sorte d’Ulysse du rail, ralenti en son voyage, victime non d’Éole mais d’un « mouvement d’une certaine catégorie de personnel » freinant l’accès à sa destination. Marseille, Ithaque : même combat ! La mythologie à vivre est au coin de la rue ou de l’aiguillage…
Autre anecdote. Celle de Michael Patrick O’Brien, irlandais de son état, lors de son voyage en Asie. Confronté cette fois à des obstacles administratifs, il « passa onze mois sur le ferry-boat à faire la navette entre Hongkong et Macao. Il ne possédait pas les papiers nécessaires pour débarquer dans l’un ou l’autre port, et personne ne voulait les lui fournir8 ». Aux obstructions du dieu des Vents et des cheminots se substitue ici, malédiction alternative, un obstacle administratif qui voit se rejouer en sa version contemporaine cet épisode de l’Odyssée où Ulysse va de Charybde en Scylla et subit un nouveau retard en son voyage provoqué par des turbulences qui le font cette fois tourner en rond.
On fera remarquer avec raison que la malédiction de l’infortuné O’Brien évoque aussi celle du Juif errant, dont la fable remonterait à un certain Malc, « homme condamné, pour avoir souffleté le Christ, à tourner autour d’une colonne jusqu’au jugement dernier9 ». Mais on fera alors remarquer avec non moins de raison que ce mythe n’est lui-même dans son principe, à bien des égards, qu’une variante hébraïque de la divagation ulysséenne. Le mythe d’une mobilité maudite, qui voit, diversement accablé, son acteur malchanceux ralenti constamment ou confiné en son déplacement, étant condamné ici au détour et à l’errance ; ou là à une boucle sans fin, au tournis, à la répétition ou encore à une période de captivité. Rappelons à ce sujet que Sisyphe est l’un des fils d’Éole et que sa malédiction (rouler une pierre qui, sitôt qu’elle atteint le sommet de la pente, retombe et ainsi de suite) provient aussi, déjà, d’un geste sacrilège : de la dénonciation de Zeus dans l’une de ses aventures amoureuses. Or Sisyphe, selon la mythologie, passe pour être le vrai père d’Ulysse10…
Dans le même mouvement, on peut ici revenir sur le cas déjà évoqué de ces touristes en route pour le Sri Lanka. Rappelons les faits. En avril 2000, suite à un départ de Paris retardé de quatre heures, ces vacanciers loupent la correspondance pour Colombo et leur transit à Koweït se transforme en une escale forcée de quarante-huit heures. Bien qu’écourtant des vacances déjà courtes, cet incident ne contrarie pourtant pas plus que cela ces voyageurs en stand-by, du moins jusqu’à ce que s’ajoute à ce contretemps le fait suivant. Ils écrivent : « Les 48 heures (qui auraient dû être deux jours de vacances et de plaisir) passées à l’hôtel de l’aéroport de Koweït City ont été vécues comme deux jours de “détention” : interdiction de mettre ne serait-ce que le nez dehors, sans parler de visiter la ville ou tout simplement de se rendre à l’aérogare11. » Voilà encore des Ulysses. Même si ceux-là ne sont pas égarés, ni ne vont de Charybde en Scylla, ils vivent néanmoins un autre épisode de l’Odyssée, ayant cette fois trouvé, séquestrés, sous la forme d’une prison hôtelière, la caverne de Polyphème12.
On pourrait sans peine allonger la liste des réclamations liées à ce type de mésaventures homériques, des plus fréquentes, comme celle-ci encore, adressée à une agence spécialisée dans le tourisme de personnes handicapées. À l’occasion d’un séjour à Paris, le transport en car « grand tourisme » de Toulouse à la capitale prit vingt-six heures à l’aller et vingt-huit heures au retour ! Le plaignant juge que la scandaleuse lenteur du voyage a pour unique origine « un abus de la faiblesse de personnes dépendantes13 », sans défense, embarquées malgré elles dans un périple interminable… Dans tous les cas, de ces touristes abusés à ces autres, captifs au Koweït, ou de Jean-Pierre, fourvoyé ferroviaire entre Le Mans et Marseille, à Patrick O’Brien, bloqué sur un ferry entre Hongkong et Macao, tous ces infortunés du voyage, dépassés par les événements, sont des victimes qui loin de faire un voyage sont en réalité faits, défaits et même refaits par lui14.
En cela, ces malheureux voyageurs diffèrent de tous les autres, y compris de Candide, « chassé du paradis terrestre » pour avoir embrasser Cunégonde derrière un paravent. Car, suite à la réception de « vingt coups de pied au cul », Candide s’enfuit et ce faisant s’expose aux dangers du vaste monde en se mettant lui-même en péril par l’errance, la précipitation, une divagation éperdue, son impréparation, sa naïveté et son inexpérience. Ces voyageurs-là ne sont rien de tout cela. Ni chassés, ni errants, ni en fuite, ni partis à l’improviste, ni ingénus, ni « victimes affinitaires » attirant les coups comme le font les anti-héros de Voltaire, ou pire, ceux du marquis de Sade15, ces voyageurs ne s’exposent pas aux dangers qui les touchent.
Même si le cas de Jean-Pierre relève en partie du profil « victimes psychorigides » (il faut une certaine obstination pour s’embarquer en un long voyage en train avec correspondance en pleine grève nationale), ces voyageurs sont exposés, poussés vers ces dangers par une instance transcendante qui s’impose à eux et qu’ils subissent ou affrontent à leur corps défendant. Ils sont, comme Ulysse, égarés, ballottés malgré eux par des événements et turbulences spatiales et temporelles (retard, cul-de-sac, lenteur ou labyrinthe) sans jamais les avoir recherchées ou seulement provoquées en quelque manière. Inopinément frappés par le destin, le hasard, la malchance, naufragés involontaires, ceux-là sont les acteurs d’une banale histoire de voyage dont le propre est que sa logique échappe totalement à ceux qui la vivent…
Ces victimes passives participent évidemment de la réalité du voyage raté. Mais disons cependant que, quelle que soit la cocasserie de leurs mésaventures, du fait de leur irresponsabilité, ces voyageurs ne sont pas les plus intéressants pour explorer l’imaginaire du voyage : par son envers, son sens et les enjeux de sa pratique non à travers ses rêves mais leurs faillites. Pourquoi ? Parce que la cause de l’échec est externe. Qu’on assiste ici au dérèglement de la réalisation d’un projet de voyage qui voit des voyageurs contrariés par les effets d’une cause exogène. Insuccès ou ratage gâchant l’expérience, si absurdes ou iniques qu’ils puissent paraître, révoltants et scandaleux qu’ils soient, ces échecs ne procèdent pas d’une logique personnelle : d’un dessein intime, mais d’une agression extérieure, irréfutable comme la pluie ou le beau temps.
Ce 17 mai 2003, un car de touristes allemands, gagnants d’un voyage en Espagne, s’en allait heureux vers le soleil et la mer. Une pluie à l’entrée de Lyon. La festive compagnie approche du tunnel de la colline de Fourvière, avec sa basilique en surplomb saluant la joyeuse équipée. On sait que ses voies sont souvent impénétrables. Elles le seront une fois de plus. Le véhicule dérape sur la chaussée glissante et se retourne. 28 morts. Fin du voyage. Rapatriement des corps et des survivants. On peut alors interroger le chauffeur, et même y trouver un coupable. Mais ce n’est pas lui qui nous en apprendra sur les rêves brisés. Quant aux survivants, choqués par cette fatalité, ce n’est pas un sentiment d’échec mais d’injustice qui les envahit. Ces échecs ne sont pas vécus comme tels. Ils ne proviennent pas de ces désirs, exigences intérieures ou rêves profonds qui, tenus envers et contre tout, font précisément du voyageur déçu une victime active de son échec, même à son insu. Ces désastres-là, venus d’ailleurs, emplis de victimes passives, ne résultent pas d’un voyageur en lutte pour un projet, résistant aux contradictions du réel au nom d’une cause interne — d’une victime si tenace qu’elle peut devenir l’acteur à l’origine de son propre malheur…
Avec ces malchanceux en voyage, nous sommes, si l’on peut dire, « Malheurs de la vertu », dans le genre romanesque déjà cité, degré zéro de l’échec et du voyage raté, en compagnie de voyageurs fourvoyés et innocents16. Nés sous une mauvaise étoile ou partis du pied gauche, ils sont surchargés de déveine et semblent attirer ennuis, problèmes, malheurs, accidents, agressions et déceptions, comme le paratonnerre la foudre. Ils n’y peuvent rien. C’est ainsi. C’est le cas de ces touristes en partance pour l’Espagne ou Ceylan ; de Jean-Pierre et Patrick O’Brien. Mais est-ce encore le cas de Simon, photographe et compagnon de Redmond O’Hanlon en Amazonie, qui « craque » en cours de route ?
Il gratta les croûtes de son cou, tuméfié par les morsures d’insectes, puis se détourna pour appuyer la tête sur son bras posé contre un arbre, fixant le courant qui bruissait dans le feuillage. « Un vrai cauchemar ! dit-il. En fait de villégiature, on est au cul de la terre.17 »

Bienvenu en Absurdie ! Usé, épuisé, laminé par cette expédition dans un enfer vert empli de sales bestioles et de marécages où s’enliser…
À quoi çà nous mène ? Hein, à quoi, je te le demande ? Tous les jours la même chose : de la flotte, des moustiques, des arbres et des rivières à n’en plus finir… Ah, bordel !

… Simon, en perdition, défait par cet environnement sauvage, emporté par une expérience devenue pour lui sans but, renoncera à poursuivre le voyage quelques pages plus loin18. C’est ainsi. Cela vient d’un milieu hostile. De circonstances insupportables. D’un cadre objectivement très difficile. Du dehors. Ulysse est ici vaincu par ces tourments. Il coupe court. Il ne s’adapte plus aux circonstances. Il les refuse. Mais dans quelle mesure ou jusqu’à quel point la cause de l’échec, insuccès ou ratage, est-elle ou demeure-t-elle purement externe ?
En s’exposant aux dangers du monde, Candide n’a-t-il pas d’ailleurs déjà franchi la ligne qui sépare les victimes passives des actives ? Certes, il retrouve Cunégonde, qu’il croyait morte, par hasard et il se cogne malgré lui sans cesse à un ailleurs qu’il ne comprend pas. Mais, ce faisant, ne déclenche-t-il pas un processus qui fera son malheur, son échec, sa mésaventure et au final son repli et sa névrose potagère ? En ce cas, Candide n’est-il encore qu’un pur malchanceux ? Trop, c’est trop. Trop, c’est louche. Et l’on peut s’interroger, car l’odyssée de Candide étant un comble en matière d’infortune, de l’ordre du harcèlement, sa malchance à la longue tend à devenir suspecte, comme dans le cas véridique, contemporain mais tout aussi étrange, révélé en 1977.
Mike Maryn a été « victime de quatre-vingt-trois agressions au cours des cinq dernières années. Il n’a pas idée du pourquoi ni du comment d’une telle série noire, ce qui confère à son aventure quelque chose de somnambulique. Il n’est ni bijoutier, ni prêteur sur gages. Les agressions ont eu lieu de jour comme de nuit. Il a été attaqué par des adolescents, des hommes faits et des femmes19 ». Mais, comme Ulysse ou Candide, Mike n’est-il vraiment pour rien dans son malheur ? Et Don Quichotte ? Et Tartarin ? Ou encore Simon ? Voyageurs grands ou petits, aventuriers ou vacanciers, on se souviendra de Simon. Son cas nous concerne tous, sachant qu’on ne peut bien sûr se contenter de cette pauvre explication donnée par la Police à propos de Mike Maryn selon laquelle la clé du problème serait que ce pauvre homme a la fâcheuse prédisposition de se trouver beaucoup plus souvent que les autres « au mauvais endroit au mauvais moment ». Cela n’explique en rien « comment on peut se fourrer dans des situations de ce genre20 » et encore moins pourquoi…
Mais pour l’heure, laissons là ces questions et concentrons-nous à nouveau sur celle-ci : Qu’est-ce donc finalement qu’un voyage raté ? Outre, évidemment, une question de causes et de circonstances, c’est aussi une question de conscience et de forme altérées, contredites ou contrariées. Par-delà la diversité des causes : externes et/ou internes, distinguo complexe et délicat à utiliser ; les degrés de l’échec, de l’insuccès au ratage, selon qu’il est réversible ou pas ; la variété des victimes : passives ou actives, de diverses espèces ; et donc, par-delà l’origine, le résultat et l’acteur : le prologue, l’épilogue et le héros de la mésaventure, patient ou agent de ce psychodrame, à quoi ressemble un voyage raté ?
Subsidiairement, question de seuil, quand donc un voyage raté en est-il un et donc quand n’en est-il plus un ou pas encore un ? Le thème de l’échec étant un sujet assez peu traité dans le domaine du voyage, il est vrai que ces questions sont rarement posées. Chez certains, elles sont même écartées d’office, par choix et explicitement ; et chez d’autres, plus attentifs au ratage en général qu’au voyage en particulier, elles ne sont abordées qu’incidemment, voire avec une certaine légèreté.

Flaubert et autres voyageurs « paresseux » : le voyage nul et non avenu
Par choix ? C’est clairement celui de Bernard Fernandez, qui écrit au début de son ouvrage Identité nomade : « J’ai volontairement exclu de mon corpus l’expérience qui se traduit par un échec, sanctionnée parfois par un rapatriement21 ». Dans la foulée, l’auteur écarte également « la dimension tragique du voyage (exil subi, fuite, suicide, etc.), considérant que ce n’est pas le propos de ce travail ». Soit. Et l’on peut même être d’accord avec cette exclusion, du moins en ce qui concerne les voyages subis d’exil ou de déportation, que ne déterminent en aucune manière un projet, un but à atteindre, une performance à réaliser ou une mission à remplir.
Ceux-là, comme par exemple le Voyage forcé à Cayenne de Louis-Ange Pitou à la fin du XVIIIe siècle22, n’ont à l’horizon aucune perspective de succès. Hors de toute espérance, intention ou volonté, ces voyages contraints ne peuvent sous cet angle qu’être des non-voyages, ni ratés ni réussis aux yeux de leurs voyageurs, victimes transportées absolument passives. Privés de liberté, ils ne sont en quête ni de découverte, ni de performance, ni même de certitude. Tout est connu, certain, déjà joué. Captifs, leur transport est une punition. L’exécution d’une sentence déterminée par une cause externe et non accidentelle : la justice.
En revanche, l’on voit moins bien la raison de l’exclusion de la fuite, qui n’est pas à tout coup une « dimension tragique » et pas davantage du suicide au titre de l’échec. Il est des évasions heureuses — comme celle du navigateur Bernard Moitessier qui, en tête d’une course autour du monde et sur le point de la gagner, préféra s’enfuir dans le Pacifique et y trouver le bonheur plutôt que de rejoindre l’Europe23 — et il y a des voyages suicidaires réussis, avec ou sans mort d’homme24. Tout le monde en son voyage n’est pas rongé comme Arthur Rimbaud, s’imposant « les privations les plus abominables », par « un principe de malheur » l’emportant au désastre25. Au demeurant, n’y a-t-il pas dans tout voyage, même modeste, avec cette attirance pour un autre univers, une autre identité ou plus simplement une autre vie, attirance sans laquelle il n’adviendrait pas, toujours une part de fuite et de suicide, aussi symboliques, joués ou simulés soient-ils ?
Dans tous les cas, voici le terrain de l’échec en voyage laissé vacant. Toutefois, pour asseoir définitivement sa décision, Bernard Fernandez ajoute encore : « Les personnes choisies sont celles qui ont fait le choix et l’effort de découvrir cette partie du monde »… L’effort ? Est-ce à dire que ceux qui échouent ne font aucun effort ou pas assez ? Qu’il n’y a malvoyage que lorsque l’effort manque ? Que son absence ou son insuffisance conduisent à la déception, à l’insuccès ou au ratage, donc à l’échec, inévitablement ? Certes, il y a à ce sujet l’exemple de Gustave Flaubert, s’ennuyant en Égypte, touriste déçu envahi par une si profonde lassitude que tout effort de curiosité a disparu en lui et qu’il écrit en son carnet : « Les temples égyptiens m’embêtent profondément. Est-ce que ça va devenir comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées ? Ô la nécessité ! Faire ce qu’il faut faire26. »
En ce cas, l’échec résulte bien, en effet, cause interne, d’une attitude. D’un état d’esprit du voyageur, que caractérisent une paresse, une carence de volonté ou une indifférence affichée. Pour autant, l’échec en voyage ne provient pas à tout coup de ce manque. Ce peut même être tout le contraire !
Ainsi, cette touriste expérimentée et avertie27, qui retira de son voyage en Inde un profond sentiment d’échec. Bien qu’aguerrie, informée et discrète, voyageuse attentive aux différences culturelles et toujours soucieuse de composer au mieux avec les usages du pays, elle fut confrontée, seule, au harcèlement des hommes qu’aucun de ses efforts, linguistique, de modestie vestimentaire ou de cordialité, ne parvint à refréner. À rebours de leur présumée nécessité, en ce qu’ils prêtent ici au malentendu, il est de la sorte des efforts vains qui ne préservent pas de la mésaventure, et qui même y exposent. Il y a des efforts qu’il est somme toute peut-être utile de ne pas faire parfois car, paradoxalement, ils engendrent dans certains contextes des situations d’inconfort contre lesquelles ils voulaient précisément protéger28…
Mais l’on voit bien ici : jusqu’ici, dans le cadre d’une étude anthropologique, à travers la justification ultime de ce choix, comment se réintroduit toujours une « morale de l’effort », celle-là même que Roland Barthes dénonçait déjà, il y a cinquante ans, en analysant le discours du Guide bleu. Barthes constatait alors que cette éthique a aussi sa géographie : la montagne, la gorge, le défilé ou le torrent, reliefs accidentés et difficiles d’accès au touriste, sont tous valorisés à ce titre contre la paresseuse platitude de la plaine ou du plateau29. Dans cette perspective, il semblerait qu’il en va du voyage réussi comme du site à voir et digne d’intérêt : l’un et l’autre se méritent et n’ont donc que faire des voyageurs fainéants.
Physiquement épuisé ou intellectuellement éprouvé, culturellement secoué ou spirituellement ébranlé, mais toujours comblé, couronné de succès, il y aurait donc la réussite au bout de l’effort, forcément ? Est-ce si simple ? Non, bien sûr ! Qu’on s’entende bien cependant. Il ne s’agit pas de faire la part belle aux sybarites, aux ego-, idéo-, socio- ou ethnocentriques en tout genre, et pas davantage de faire l’apologie des lascifs, des profiteurs, des emmerdeurs et autres feignants de l’ailleurs. Mais tout comme il y a si longtemps « que l’on nous dit — et que nous croyons naïvement — que la poursuite du bonheur débouche sur le bonheur30 », il est vrai que nous croyons tout pareillement — on nous l’a tant dit aussi — que, en voyage comme ailleurs, l’effort est toujours récompensé, fatalement…
Souvent, assimilant le voyage, le « vrai » évidemment, à des conduites types, et amalgamant ainsi modèle et usage : le principe et l’action, survient, implicite ou pas, une moralisation de sa pratique, laquelle réduit son anthropologie (son objet, son champ, son sens, ses formes, son sujet) à une valeur fétiche et un comportement idéal. Ce sera ici celle de l’authentique, de l’aventure ou de la rencontre ; et là, celui de la quête, de l’implication ou bien sûr de l’effort. S’il ne fait aucun doute que tout voyage s’appuie sur une éthique, celle-là pour autant ne doit en aucune manière être confondue avec le voyage, pas plus que la valeur associée à sa pratique ne doit être prise pour sa qualité exclusive et définitoire. Aussi positif et édifiant que soit le projet retenu et que la pratique du voyage est alors censée traduire — projet porté par le désir de découvrir et d’apprendre une culture étrangère ou par le souci de rencontrer et d’échanger avec autrui ; par le besoin de s’adapter à la vie locale, d’y participer ou par la volonté de s’y engager et d’aider ; par l’envie de s’éprouver au contact de l’indigène ou de devenir comme lui —, cette éthique, qu’elle soit celle d’un voyageur militant ou de l’anthropologue lui-même, est une norme. Or celle-là ne doit pas intervenir dans l’analyse sous peine de discrimination, d’exclusion et de parti pris.
Car en marge de ces quêtes reconnues, homologuées correctes et dignes, ou à tout le moins moralement satisfaisantes, il y a toujours aussi des voyageurs moins curieux, moins aventureux ou moins altruistes, moralement plus distraits du monde ou d’autrui. Or ceux-là, portés par d’autres projets, voyagent néanmoins. Au regard d’une anthropologie générale du voyage, les voyages de ceux-là sont-ils nuls et non avenus ? Fussent-ils des Flauberts ou des Tartarins, avec leurs échecs et leurs réussites aussi et la conscience qu’ils en ont, ces voyageurs n’ont pas à être écartés de l’étude. Ils doivent au contraire y être intégrés, comme acteurs participant au même titre que les autres de la réalité historique et sociale du voyage31 — d’autant qu’ils sont à la pratique de la mobilité de loisir ce que les amateurs de romans roses sont à la pratique de la lecture : une majorité32…

Colomb en sa course arrêté :
le voyage interrompu
Et puis chez d’autres, l’échec en voyage, s’il n’est pas écarté, n’est çà et là évoqué qu’incidemment, au titre d’exemple ponctuel. Merci donc cette fois à Dominique Noguez, qui laisse non un terrain vacant mais une porte entrouverte en parlant peu du voyage raté dans son traité sur le ratage, si ce n’est sous la forme d’un tour du monde brutalement interrompu. Plouf ! Symbolisation laconique de l’échec en voyage, une ligne tracée au feutre sur une carte du monde figure grossièrement un itinéraire transatlantique qui, parti de France, s’arrête soudain en plein océan, entre Açores et Antilles33. Est-ce d’un engloutissement qu’il s’agit ? d’un naufrage, d’une explosion à bord, de l’attaque d’un calamar géant ou, une fois de plus, de la volatilisation mystérieuse d’un navire ou d’un avion au large du triangle des Bermudes ? C’est sans importance. L’essentiel est ici dans la forme.
Le voyage raté est figuré par une trajectoire brisée, un itinéraire coupé net en son déroulement, comme la ligne d’un électrocardiogramme enregistrant un arrêt du cœur. Point final prématuré d’un périple, l’image de l’échec est ici celle d’un voyage terminé avant d’être achevé — ce qui est aussi bien le contraire du circuit continu et bouclé d’un Philéas Fogg, lequel, itératif, devient un cercle, comme chez le Juif errant tournant en rond, que du zigzag de l’errance, comme chez Ulysse (qui pour être également une ligne brisée n’est pas le tracé d’un parcours rompu avant sa destination) ou encore que du point, symbole du non-départ, du lieu fixe, dont ne se tire aucun trait figurant un déplacement dans l’espace.
Avatar des plus connus du voyage raté, de ceux qui viennent immédiatement à l’esprit, le periplus interruptus est au voyage ce que le coït interrompu est à la sexualité : un acte arrêté avant son terme. Un mouvement inachevé. Quant à la conscience qu’on en a, c’est là la représentation la plus banale, la plus claire, la plus évidente, et sans nul doute la plus violente du voyage raté. Traduite par une traversée maritime ou aérienne brusquement rompue, cette image de l’échec évoque la circumnavigation tragique de La Pérouse, la croisière manquée du Titanic, le vol au-dessus de l’Atlantique Nord de Nungesser et Coli, disparus en mer, ou encore, aujourd’hui oubliée, la désastreuse et mortelle expédition Andrée, en dirigeable vers le pôle Nord, en 189734, voyages tous de l’ordre irrémissible du ratage complet.
Mais plus près de nous, petits voyageurs que nous sommes, outre les crashs d’avion, les déraillements de train, les accidents de voiture ou de car sur les routes et autoroutes des vacances, cette forme rappelle aussi nombre de séjours ou circuits touristiques interrompus, qui par la maladie ou l’accident (virus ou jambe cassée), qui par un désagrément d’un autre ordre (vol, panne, mauvais temps), qui par un imprévu tel que, en tout état de cause, externe ou interne, il suscite la fin prématurée du voyage et, s’il ne disparaît pas à cette occasion, le retour anticipé du voyageur, mort ou vif. Ainsi, ce touriste en villégiature à Saly, au Sénégal, visiblement très mécontent, qui écrit en ces termes au ministre :
Ayant vécu une réelle mésaventure en « achetant » un voyage de 15 jours au Sénégal, auprès du tour operator R., il me semble opportun que vos services soient tenus au courant […]. Je vous envoie une copie de la lettre que j’ai envoyée lors de mon retour anticipé à l’agence de voyage qui m’a vendu ce « produit » ainsi qu’à R. J’attire votre attention sur le fait que cette lettre décrit simplement une succession de fait inadmissibles dans un établissement hôtelier labellisé 4 étoiles… !
Je pense que ce courrier, qui révèle une « tromperie sur la marchandise », est certes courtois, mais il n’a pourtant suscité aucune réaction de la part des destinataires35…

En fait, outre diverses contrariétés et déceptions (départ de Paris avec un heure et demie de retard, panorama médiocre à l’arrivée, chats errants dans un hôtel encore en chantier), ce villégiateur au Sénégal n’a pas pu obtenir (après huit jours de vains combats et comme il le souhaitait) une chambre silencieuse et confortable pour la durée d’un séjour de repos, but de son voyage. Il a donc décidé d’y mettre fin. Revenu une semaine plus tôt, à ses frais de surcroît, il a renoncé. Notons que si ce Sénégal de villégiature n’est pas l’Amazonie d’O’Hanlon, ce vacancier déçu, quant à lui, ressemble fort néanmoins à Simon.
À l’aller comme au retour, de circuit ou de séjour, d’aventure ou de villégiature, vagabond ou sédentaire, comme signe de l’échec, le voyage inachevé peut survenir à tout moment, stoppé ici par le « destin » (cause externe) ou là (cause interne) par le voyageur lui-même, qui procède alors à son interruption volontaire. Entre malchance et renoncement, cette forme type du voyage raté peut se décliner diversement tout au long de la boucle qui va du départ au retour via sa destination.
Ainsi, victime passive ou active, par fatalité ou intention, il se peut que le voyageur n’atteigne pas son but (aller interrompu) et qu’il revienne avant la fin de la première phase du voyage, renonçant, qui par épuisement, tel Shackleton, qui par dégoût, tel Simon. Il se peut aussi que n’ayant pas atteint son but, il n’en revienne pas, tels, à l’instant évoqués, Andrée, Nungesser et Coli36 ou ces alpinistes perdus dans les neiges et morts de froid avant le sommet. Mais il se peut également que, le voyage ayant atteint son but, le voyageur n’en revienne pas (retour interrompu). Cela peut se produire in situ — quand le voyageur est captif de sa destination, tel Robinson prisonnier de son île, ces touristes pris en otages en Namibie ou encore ces autres, disparus lors du tsunami — ou plus tard : sur le chemin du retour — tel Robert Scott, qui périt en revenant du pôle37, ou ces vacanciers revenant d’Égypte tués peu après le décollage dans le crash d’un avion de la Flash-Airlines au large de Charm-el-Cheikh.
Par voie de conséquence, il y a donc aussi le cas du voyageur qui n’achève pas son périple (circuit interrompu), par accident, tel La Pérouse ou ce randonneur se foulant la cheville, ou par intention, épuisé ou lassé, ce que Maxime Ducamp propose à son ami Flaubert au vu de son ennui. Ou bien il y a le cas où un terme anticipé est mis à la station du voyageur (séjour interrompu), que cette décision vienne de l’hôte, qui procède à l’expulsion du visiteur suite à quelque différend, ou du visiteur lui-même, tel ce touriste de Saly. Enfin, le periplus interruptus pouvant advenir tout au long de la boucle, qui va du départ au retour, n’oublions pas ce cas, qui voit un voyage interrompu ni avant (aller), ni après (retour), ni même pendant (en sa destination, circuit ou séjour), mais dès le départ, convoquant dans l’instant une imagerie célèbre : celle du train ou du bateau s’éloignant, laissant sur le quai le voyageur déconfit.
Si, sous la figure du retardataire chronique, il est des voyageurs qui sont les victimes actives de ce type de ratage, pour d’autres la mésaventure est un coup perfide de l’histoire. En témoigne cette plainte d’un enseignant, père de famille, suite à un projet brisé de voyage en Guadeloupe lors des vacances de février :
Je tiens à vous informer d’un fait que je considère comme une escroquerie auprès des consommateurs passagers aériens vers les Antilles.
En effet, le 10 juin 2003 (il y a déjà 4 mois) j’ai réservé 4 billets « vol sec » Paris — Pointe-à-Pitre par l’intermédiaire d’une agence de voyages X (dont le siège est à N.). Cette réservation s’est faite via internet, le règlement ayant été effectué par carte bancaire. La somme de 2 730 e ayant été prélevée de mon compte le 12/06/2003.
Mais j’apprends, le 20/06/2003, par le journal RFO, que le voyagiste X est en dépôt de bilan depuis le 19/06/2003.
Je m’empresse alors de contacter les compagnies d’assurances, pour un remboursement, dont la compagnie Y (rue C. à P.).
Le 8 juillet 2003, cette compagnie m’apprend que, d’après la loi no 92-645 du 13/07/92, rien n’est prévu pour un remboursement des billets d’avion « Vol Sec ».
Ce qui veut dire en clair que la somme versée est perdue pour moi38.

La somme versée est perdue et le voyage avec ! Colomb en sa course arrêté l’est ici avant même de l’avoir commencée. Il ne traversera pas l’Atlantique, pas cette fois. Il restera au port faute de caravelle. Bref, son voyage n’aura pas lieu, tué dans l’œuf. Virtuel il a été, au temps des promesses, et virtuel il demeurera, au temps des regrets, rêve défunt d’Antilles et de Désirade enfuies reporté à une date ultérieure, peut-être à jamais, agence de voyages évanouie, argent disparu, voyageur trahi, projet ruiné, voyage volé et envolé…
Mais nous n’allons pas ici flâner davantage dans ce magasin pittoresque des voyages interrompus, bric-à-brac inépuisable où le désastre illustre côtoie la catastrophe ordinaire. D’hier et d’aujourd’hui, chaque cas de figure de l’interruption y trouverait sans peine des lots abondants d’exemples et de faits divers. Il reste cependant qu’au sortir de cette « boutique » des mésaventures et des voyages inachevés réunis une figure de la réussite s’impose fatalement, par antithèse. C’est celle du voyageur qui atteint son but conformément à son projet et s’en retourne heureux, glorieux ou rassasié. C’est Colomb en sa course sans naufrage, qui s’en va découvrir les Indes, les atteint et en revient content — à moins que ce ne soit Fogg, qui fait le tour du monde et gagne son pari ; Don Quichotte, qui s’en va le vérifier et confirme tous ses rêves ; ou Crusoé, qui s’en passe et fait de son île un paradis, tous trois s’en revenant contents aussi.
Ces variantes de l’échec en voyage par interruption, qui par l’issue, qui lors du déroulement à l’aller ou au retour, qui dès le commencement ou même avant, appartiennent à la catégorie des voyages qui tournent mal, au sens propre comme au sens figuré. Les uns échouent donc en finissant prématurément (avant l’heure, c’est pas l’heure), et les autres, mort-nés, en ne parvenant pas même à exister en amorçant leur tour (après l’heure, c’est plus l’heure). Tous sont ratés. Mais une fois encore, est-ce si simple ? Le voyage raté n’est-il toujours qu’une affaire de rupture ? De projet brisé ? Qu’une expérience de course arrêtée, d’équipée cassée, de privation de mobilité ou de séjour abrégé par dépossession ou renoncement ?
Car on peut aussi interrompre un voyage pour le réussir tant qu’il en est encore temps, avant qu’il ne dégénère et que l’ennui, la fatigue, la souffrance, l’errance, l’erreur, l’accident ou le conflit entre ses protagonistes s’immiscent en lui. Avant que d’une manière ou d’une autre son histoire ne tourne court, à l’aigre ou la déconfiture. C’est ce que font les trois hommes dans un bateau de Jérome K. Jérome, mettant fin à leur croisière de dix jours sur la Tamise, jugeant que ce voyage a fait son temps :
– Et voilà, dit Harris en tendant le bras pour saisir son verre, nous avons fait un beau voyage et je remercie de tout cœur cette bonne vieille Tamise, mais je crois que nous avons eu raison de la laisser tomber un peu plus tôt que prévu. Je bois à la santé de trois hommes qui ont bien fait de quitter leur bateau39 !

Ainsi, interrompre un voyage, ce peut être également le sauver de l’échec — par prévention, en l’abandonnant avant que, dégradé, il ne sombre dans le non-sens.
Mais interrompre un voyage, ce peut être plus encore que le sauver. Ce peut être le réussir en ne le faisant pas ! C’est le cas du duc des Esseintes, héros du roman de Huysmans40. En attendant le départ du train Paris-Londres, des Esseintes se rend successivement dans une librairie anglaise, où il achète un guide Baedeker sur sa destination ; dans une cave à vins, fréquentée par des Anglais ; puis dans une taverne anglaise, pour se restaurer. Alors, considérant qu’à travers la visite de ces lieux il a déjà pour l’essentiel fait son voyage en glanant les signes qui suffisent à combler son désir d’Angleterre : gens, cadres, atmosphères, odeurs, substances et ustensiles, il décide finalement de l’annuler et de rentrer chez lui. Ce retour sera définitif. Des Esseintes ne tentera plus de partir pour l’étranger. Il préfère décidément qu’il vienne à lui sous la forme d’objets du voyage, signes évocateurs de l’ailleurs (livres, gravures, meubles, aquarium, plantes, cartes, accessoires de bateaux et autres décors) qui lui permettent de se transporter en imagination aux quatre coins du monde sans sortir de son domicile.
Encore qu’une enquête approfondie reste à faire sur les voyageurs immobiles ou virtuels d’aujourd’hui, à travers, par exemple, l’étude du marché des produits exotiques ou celui des chaînes de télévision spécialisées et l’imaginaire de leurs consommateurs fidèles (peut-être pas si éloignés des fantasmes d’un des Esseintes que cela), les autres, la plupart sans doute, ne sont en général pas si prompts à interrompre leurs voyages. Mais ils le font quand même, parfois, plus tard, en certaines circonstances, et par choix aussi, cette décision étant en ce cas un moment crucial quant à la réussite de leur voyage, qu’elle survienne à la suite d’une panne, d’un accident, d’une indisposition passagère, d’un hasard, d’une intuition ou d’une découverte faite en chemin, de l’ordre de la « sérendipité41 ».
C’est celle que prirent par exemple ces deux copains qui partaient en Norvège découvrir le soleil de minuit au cap Nord et qui, sans remords, décidèrent de mettre fin à leur voyage en s’arrêtant à Hambourg, dans la célèbre Reeperbahn, la rue des plaisirs, pour un séjour heureux au cours duquel ils découvrirent un tout autre soleil au cœur de leurs nuits blanches42… Pour divers motifs, il en est beaucoup d’autres qui, partis en vacances, procèdent pareillement à une interruption volontaire de périple. Ils ne le font ni par dépit ni par renoncement, mais par enthousiasme et satisfaction. Avortant leur voyage, ils décident de s’arrêter ici ou là, et parfois même de ne pas revenir, en se « posant », trouvant leur bonheur dans la rupture, quelque part entre un projet révolu et son but abandonné — preuve qu’à une forme de voyage peuvent correspondre deux valeurs opposées, à savoir la réussite aussi bien que l’échec selon le sentiment et la conscience qui s’y associent…
Qu’est-ce donc qu’un voyage raté ? L’essentiel est-il d’arriver pour réussir son voyage ? Si la route du second tour du monde inachevé de Moitessier s’arrête brutalement dans le Pacifique, à Tahiti, son tracé brisé net, même s’il est identique à celui d’un naufrage, n’en est pas pour autant le signe. L’interruption est une forme ambivalente et non celle univoque de l’échec. Sans une conscience lui donnant un sens, cette forme seule est insuffisante pour statuer sur la valeur d’un voyage : sa nature, sa qualité, son résultat. La conscience et la forme. Sans ce fond, sans ce vécu qui l’investit, la forme n’est rien. C’est une question de projet, de contexte et d’esprit. Une question d’interprétation et de souplesse aussi, de celle qui rend possible le changement parfois soudain mais pas forcément brutal de registre, de régime, de concept, de projet ou de rythme.

Candide égaré ou les phobies de la dispersion : le voyage dilué
Aussi prégnante qu’elle soit dans les représentations collectives, et donc aussi évidente et typique qu’elle puisse paraître, cette forme de la mésaventure selon laquelle un voyage raté est un voyage qui n’arrive pas à son but (une destination à atteindre, un projet à réaliser, une performance à accomplir, un circuit à boucler, un séjour à passer) ne doit pas être l’arbre qui cache la forêt, faisant obstacle à une perception plus globale du concept d’échec prenant en compte sa variété, sa relativité, ses équivoques et ses paradoxes, et cela en dépit de la puissante idée reçue selon laquelle on « considère en général qu’arriver — au sens littéral comme au sens métaphorique — est l’un des principaux critères de la réussite, du pouvoir et de l’estime de soi43 ».
Ce critère de l’arrivée est un parmi d’autres et n’a en fait rien d’obligatoire ou d’absolu. On l’a vu à l’instant, avec d’une part les « naufragés » volontaires de Hambourg ; et d’autre part, avant cela, avec les voyageurs malchanceux, dont le vécu ulysséen de l’échec ne se réduit pas à une interruption de leur voyage : à un parcours coupé. Dans ce cadre, odysséen ou autres (quichottien, cruséen ou foggien), il y a des perturbations de la mobilité qui sont moins radicales, plus floues, de l’ordre du détour ou du raccourci, du ralentissement ou de l’empressement, de la suspension ou de l’échappée, mais qui sont tout aussi mal vécues et, si l’on peut dire, tout autant propitiatoires. Ces perturbations étoffent en la matière la panoplie des formes de l’insuccès et du ratage, et avec elles l’éventail des phobies du voyageur et de son sentiment de l’échec.
Ainsi, au voyage interrompu peut déjà se substituer le modèle du voyage ininterrompu, renvoyant cette fois à l’idée d’un périple ou d’un séjour qui ne s’achèvent pas non parce qu’ils sont rompus, inachevés, mais parce que, tout au contraire, ils semblent interminables : inachevables. Ici donc, ce n’est pas la peur de la rupture, avec le traumatisme de la fin violente en perspective, qui s’empare du voyageur, mais celle, insidieuse, de la lenteur, de la dilatation excessive de l’expérience : le spectre du voyage trop lent, trop long, détourné et ralenti, dilué et freiné diversement par des égarements ou des enlisements vécus comme un gaspillage désespérant de la durée. C’est le voyage qui n’en finit pas de finir. C’est la mer sans vent du navigateur ; le désert sans oasis du caravanier ; la ville géante du touriste découragé errant dans un labyrinthe en quête de curiosités introuvables… Bref, c’est tout voyage dont l’expérience est l’objet d’une dilution temporelle et/ou spatiale. Dont le projet est en proie in situ à la dispersion, à l’émiettement, à une décomposition si grande dans le temps et/ou l’espace qu’elle pousse le voyageur à l’ennui ou l’agacement. L’apathie ou la révolte. La dépression ou la panique. La déception et la colère.
Ce voyage loupé n’est privé ni de départ ni d’arrivée. Il n’est ni rompu en cours de route à l’aller comme au retour, ni spolié de son but ou amputé de sa destination, mais il tarde tant à se laisser atteindre que l’excitation initiale, le désir supposé accru par le principe du « plus c’est long, plus c’est bon », s’use, s’épuise dans un excès de durée, et que le vécu se détériore, cédant au final le pas à un ressentiment durable tel que le voyage en est gâché et son expérience disqualifiée, même une fois l’objectif atteint.
Ici, le critère du succès n’est pas d’arriver. On y arrive, hélas ! La dilution n’arrête pas le voyage. Contrairement à l’interruption, elle l’allonge en le mêlant à trop de contingences, de vides, de distances, d’événements superflus, de divertissements indésirables et autres inerties périphériques qui toutes lui font perdre, outre son rythme, son intérêt, son unité, sa densité, la clarté de son projet, avec en perspective cette fois non plus la fin violente du voyage mais, de dilution en dilution, la décoloration de son idée : sa dissolution ou sa dissipation comme de l’eau dans du sable. En ce cas, le critère de la réussite n’est donc pas d’y arriver mais comment on y arrive : sur quel mode, à quel prix, pour y faire quoi, au bout de combien de temps, dans quel état et dans quelles conditions, pour enfin y découvrir quoi…
Ainsi ce couple de touristes qui, refusant d’être pris en charge par un collectif : club, groupe, voyagiste ou association, se lance dans un grand voyage en individuel, en marge de toute structure professionnelle. Ils organisent eux-mêmes leur voyage aux îles du Cap-Vert. Leur projet est de faire un périple dans l’archipel avec la compagnie aérienne capverdienne. Selon la formule la plus économique, ils achètent un vol sec pour se rendre à destination auprès de la compagnie nationale portugaise, envisageant d’avoir recours sur place à la compagnie locale pour aller d’île en île. Seulement voilà, pour les transports intérieurs, cette compagnie donne la priorité à ses clients internationaux : à ceux qui déjà se rendent au Cap-Vert sur ses lignes. Les autres passent après et doivent attendre. Voici donc nos deux touristes bel et bien arrivés à destination mais en butte sur place à cette réalité, si ralentis, si freinés en leur projet, et dès lors si confrontés à des pertes de temps (et d’argent) qu’au fil de ces gaspillages leur projet de voyage, forcément, se dilue, se désagrège, se délite.
Bien entendu, les billets vendus à l’unité nous sont revenus beaucoup plus cher et nous n’avons pu réaliser notre parcours initialement prévu […]. Nos vacances n’ont pas été à la hauteur de nos espérances et nous sommes évidemment déçus44.

Si donc certains s’en sortent bien, moralement du moins, jouissant de cet état d’indépendance, de leurs avantages et même de leurs inconvénients, qu’ils vivent comme des incidents pimentant un voyage qui, de fait, n’est pas en effet comme les autres, d’autres se dégrisent assez rapidement de cette prime ivresse de liberté et d’aventure marginale, « gueule de bois » à l’appui. Leur but atteint, ils se retrouvent désorientés, comme Candide, perdus dans l’espace-temps d’un ailleurs dont la découverte, maladroite ou faussée, inefficace et désordonnée, se fait mal, emplie qu’elle est de pas perdus et de contretemps, d’impasses et de temps morts trop nombreux, d’ennuis et d’ennui, d’embûches et d’attentes — ce dont les auraient sans doute protégés les services d’un voyagiste… C’est alors qu’un sentiment d’erreur et d’abandon, de disgrâce, de gâchis et de déphasage, voire de tromperie, envahit peu à peu ces voyageurs déçus. Le voyage leur devient infini, voire sans but, pire qu’une odyssée, sauf à rêver d’Ithaque. Une conscience particulière de l’échec se fait jour dans leur esprit, si bien que, comme en un deuil anticipé de leur pérégrination loupée, certains en viennent à compter les jours les séparant de leur retour et à rêver de leur « jardin ».
Aussi ceux-là s’en prendront-ils au guide une fois revenus, ponctuant leur lettre d’un « pour les torts causés, nous attendons un dédommagement de votre part ». Mais est-ce à dire que le voyage raté par dilution est un type d’échec qui se produit surtout dans le cadre des voyages indépendants ? Non pas ! L’exigence d’une économie du temps perdu est encore plus forte dans le cadre des voyages organisés en ce que, programmés par des professionnels, circuits de découverte optimisés, ils sont supposés soustraits à tous les imprévus, gâchis et aléas temporels générateurs de pertes. Ainsi, ces touristes, partis à la découverte du Vietnam « profond », se plaignent auprès de leur agence de la durée trop diluée de leur voyage45. D’abord, ils lui font grief du transport trop long, dix heures, dans un train insalubre entre Hanoi et Lao Cai ; puis du séjour à Buôn Ma Thuôt, où les visites prévues n’ont pris que six heures alors qu’ils y sont restés deux jours et demi. Dans leurs doléances, ils ajoutent même à ce sujet :
Buan Ma Thut [sic] est une petite ville où personne ne parle anglais et où la visite de la ville n’a pas grand intérêt. Il est quand même dommage d’aller aussi loin pour s’ennuyer !!!!…

Enfin, parvenus à Saigon, ces voyageurs sont à nouveau déçus. Les visites du programme de découverte du delta du Mékong sont pour eux, une fois de plus, trop courtes. Elles s’achèvent toutes à 15 heures, ce qui s’avère être une « dose » d’encadrement quotidien insuffisante qui précipite ces touristes pour le reste de la journée dans le vide d’un temps libre non guidé vécu à l’évidence comme un temps perdu, gaspillé, d’abandon et d’égarement, diluant encore davantage leur voyage.
Ainsi, à l’origine de ces voyages ratés trouve-t-on une sorte de « théorème d’Archimède » qui pourrait s’énoncer en ces termes : tel un sucre plongé dans un liquide, au regard de l’idée qu’on en a au départ, tout voyage immergé dans l’espace et le temps est un projet possiblement soluble dans le réel. Et si, avec son vécu particulier et ses symptômes, il fallait donner un nom à ce syndrome, l’on pourrait ici faire appel à nouveau au duc des Esseintes, en référence à son voyage en Hollande, à Haarlem et Amsterdam, où il trouva « l’expérience de voyager dans le pays étrangement diluée, comparée à un après-midi dans les salles hollandaises du Louvre, où l’essence de la beauté néerlandaise se trouvait recueillie dans quelques pièces46 ». C’est pourquoi, après sa dernière tentative vers Londres, avortée comme on sait, le duc, contre ce sentiment de dilution, opte pour le voyage immobile. Il se replie en son domicile, en un univers clos et dense comme un musée, qu’il fait aménager de telle sorte que, avec une salle à manger ressemblant à l’intérieur d’un navire, il se figure « être dans l’entrepont d’un brick47 ». Quant aux autres voyageurs, les mobiles, frappés du même syndrome, pareillement désireux de sens, de signes et de densité mais qui persévèrent cependant à voyager, ou bien ils ne cessent de se plaindre du « temps perdu », clamant leur exaspération à la moindre occasion — tel ce touriste à Madagascar, déplorant à son retour la désespérante lenteur des taxi brousse locaux ou la longueur des pauses-repas en des gargotes douteuses48 —, ou bien ils s’effondrent — et à cet égard le séjour de Nicolas Bouvier à Ceylan en 1955, arrivé au bout de sa route et isolé sur l’île, peut être considéré comme une sorte de comble fantastique de la dilution, puisque son vécu affecte outre l’expérience du voyage, le sentiment d’exister du voyageur lui-même49…

Fogg malgré soi ou les affres de l’accélération : le voyage précipité
En contrepoint du voyage dilué, voyage du temps perdu et du « syndrome des Esseintes », se profile une autre forme possible de ratage, logiquement opposée. Complémentaire, c’est celle du voyage accéléré, du temps volé, au contraire trop rapide, concentré et trop court, altéré cette fois par la précipitation : gâché par la vitesse. Il laisse pareillement chez certains voyageurs un sentiment de frustration, de gaspillage, d’échec et de regret. C’est le cas de l’historien Daniel Boorstin, qui voit dans la vélocité des voyages contemporains l’une des causes majeures de l’art perdu de voyager et dans l’avion son évident symbole, ce transport privant selon lui le voyageur de la « vraie » expérience du voyage50. Mais cette déploration répandue s’inscrit dans la continuité d’une tradition critique qui, bien avant l’automobile et les transports aériens, a déjà ses hérauts dès le XIXe siècle avec l’essor du ferroviaire et des transports maritimes51.
À l’origine de ces récriminations séculaires se trouve donc la condamnation de la réduction de la durée du voyage par les progrès techniques des transports. Mais cette condamnation en entraîne une autre : celle du voyageur lui-même, le touriste notamment, qui use de ces moyens rapides et est dès lors jugé comme un homme dévoyé, un boulimique kilométrique maladivement pressé parcourant toujours le monde « en passant », superficiellement et ventre à terre, passif de surcroît. Pour Boorstin, « le voyageur partait avec énergie à la recherche de gens, d’aventures, d’expériences. Passif, le touriste attend que se produisent les choses intéressantes52 ».
Comme tout est simple et clair avec cet historien, à travers le discours duquel se manifeste à nouveau la sempiternelle morale de l’effort… Juste avant sa subtile distinction entre voyageur et touriste, Boorstin insiste d’ailleurs lourdement sur ce point en rappelant que le « vieux nom anglais travel (dans le sens de “voyage”) était à l’origine le même mot que “travail”, qui signifie : peine, labeur, ou tourment ». D’où cette imparable conclusion que voyager, du temps bien sûr prétouristique du « vrai » voyage, « était alors faire quelque chose de laborieux et fatigant [et que le] voyageur était un homme actif au travail », besogneux, méritant, prenant du temps et de la peine — tandis que le touriste, indolent et expéditif, est évidemment un pseudo-voyageur pour lequel voyager est faire quelque chose en vitesse, au fil d’un déplacement dont la réussite se mesure à l’aune d’une mobilité rapide et facile, voire paresseuse…
Cette image, qui n’est rien d’autre qu’un stéréotype fondé sur la persistante confusion entre l’attente du touriste et un rythme largement imposé par les impératifs d’un tourisme industriel « de masse » qu’on suppose à tort refléter cette attente, n’a pas dit son dernier mot, alors que pour nombre de touristes la vitesse est, au contraire, comme la dilution pour d’autres, une cause d’échec en voyage. En témoigne par exemple, suite à un voyage guidé en Afrique du Sud, cette lettre de réclamation qui retrace l’itinéraire du Cap au Swaziland. Elle est une énumération de visites trop brèves toutes vécues comme autant de mutilations de l’expérience53 — une nomenclature de déceptions, dont on résumera le contenu ainsi :
Visite trop courte du jardin botanique de Kirtenbosch au Cap. Traversée trop rapide d’un vignoble à Stellenbosch avec une visite accélérée du domaine ne laissant pas de temps à l’information. Visite du parc d’Addo en 2 heures au lieu d’une demi-journée. Traversée de Bloemfontein en vitesse avec visite d’un monument casse-croûte à la main. Au Lesotho, il faut qu’un participant pousse à deux reprises un cri « Stop ! » appuyé pour obtenir un arrêt-photo dans un village. Départ en retard de Durban, d’où visite trop rapide de la ville et casse-croûte dans le bus. Aucun arrêt-photo à l’arrivée au Swaziland. Impossible de s’arrêter faute de temps selon les accompagnateurs. Puis traversée du parc naturel à 70 km/h, jusqu’à ce que le chauffeur consente à réduire sa vitesse suite à une remarque qui lui déplaira : « À cette vitesse, les léopards et les guépards qui nous suivent pour se faire photographier ont dû abandonner »…

Bref, partout le voyage en ses phases (arrêts, visites, traversées) est trop vite. Abrégé, tronqué, compressé. Ce n’est plus un voyage mais une poursuite. Une précipitation, quasiment au sens chimique du terme, en ce qu’il ne reste du voyage que ses éléments minimaux et obligatoires insolubles à la vitesse : lieux, étapes et trajets promis, programmés et vendus, le temps du plaisir en moins. C’est un squelette de voyage décharné par la vélocité excessive du parcours.
Mais délitant aussi le voyage, on peut évoquer une autre forme de vitesse destructrice à travers le cas d’un autre Nicolas54. Célibataire, vingt-sept ans, ayant réussi un concours d’intégration à une haute administration, Nicolas jouit depuis peu d’un bon revenu. Il n’est pas encore tout à fait engagé conjugalement et veut jouir de son indépendance, voire l’affirmer et la démontrer en faisant seul un grand voyage. L’Orient l’attire et il choisit la Thaïlande. Les motifs de Nicolas ne sont pas houellebecquiens. D’ailleurs, il n’a pas lu Plateforme55 ; et s’il n’ignore pas le « paradis » sexuel qu’il trouvera là-bas, ce n’est pas pour cela qu’il y va. C’est un désir d’exotisme, de distance culturelle et de liberté, mais dans un pays touristique qu’on lui a dit « facile pour commencer ». Nicolas s’embarque donc avec ce projet d’expérience en tête et arrive à Bangkok après un long vol direct. Mais là-bas, si loin, le solitaire indépendant se sent soudain esseulé et perdu. « C’est trop d’un coup » pour lui. « Trop vite, trop fort », précise-t-il. Nicolas dit ne pas avoir « vraiment paniqué », mais il a brusquement éprouvé le sentiment de n’avoir rien à faire ici. De s’être fait brutalement transporter en un lieu où au fond il n’avait ni envie, ni même raison d’être. Alors, victime active, trente-six heures après son arrivée, renonçant à son séjour de deux semaines déjà payé, Nicolas a repris l’avion et est rentré en France.
Cette expérience peut sembler étrange et rare. Pourtant, ce trouble du voyageur est fréquent. Même si ses conséquences ne sont pas toujours aussi visibles, il participe non moins de la réalité d’autres voyages au cours desquels les voyageurs « s’accrochent ». Les uns résistent à ce trouble en le refoulant et le surmontent, tandis que d’autres, qui ne parviennent pas à s’en défaire, y succombent peu ou prou sans cependant renoncer. Ils vivent alors le temps de leur expérience comme un véritable calvaire, une torture, un mal-être persistant, qu’ils garderont ou non pour eux jusqu’après le voyage, entretenant ainsi, s’ils le désirent, le mirage du voyage réussi — puisque leur périple, quant à sa forme, a en effet tout ce qu’il faut pour cela : un aller et un retour sans rupture ; et une arrivée à destination, comme prévu. Mais par-delà ces naufrages, ces mensonges et ces sauvetages a posteriori de voyages et vacances autrement ratés, le trouble à l’origine de ces échecs renvoie à des questions existentielles communes qui, en l’occurrence, se trouvent liées à un vécu particulier posant ici le problème spécifique de l’impact de la vitesse sur le voyage et le voyageur.
Questions existentielles communes. Il est vrai qu’avec la vitesse tout s’estompe d’un coup. Tout se met à flotter sans prévenir et les repères, brusquement, s’effacent. La fulgurance de cet espace-temps est en effet propice à l’irruption d’interrogations comme « Qu’est-ce que je fais là ? », célèbre question et titre d’un ouvrage de Bruce Chatwin56, ou comme cette autre, de Jack Kerouac, « Pourquoi ne suis-je pas resté chez moi ?57 ». Ce sont également des questions fondamentales de ce genre que s’est posées Nicolas parvenu à Bangkok ; les mêmes encore que se sont posées à un moment ou à un autre ces touristes en Afrique du Sud, Foggs malgré eux emportés dans le tourbillon absurde d’un circuit express. Mais ce sont sans nul doute celles que Simon aussi s’est posées, en proie à une lenteur insidieuse qui le conduira, quoique progressivement et sournoisement, jusqu’aux mêmes et fatales réflexions…
On notera que ces questions ne sont donc pas le propre des voyageurs vertigineux victimes d’accélérations précipitant leur voyage. Les victimes du ralenti et de la dilution, frappées du « syndrome des Esseintes », peuvent tout autant se les poser. Et dans tous les cas, dès que surgissent ces questions, c’est qu’un ailleurs s’effondre, comme objet de désir, et un voyage avec, comme projet, émietté ou tronqué, désagrégé ou comprimé, disloqué ou écrasé par l’excès ou le manque de temps.
Quant à l’impact de la vitesse sur le voyage, ce n’est pas toujours si simple, ainsi que le pense Boorstin, qui ne veut voir en elle qu’une réduction d’expérience. Pas même une condensation, mais une atrophie ou une ablation, voire une abolition du voyage. En fait, comme le note justement le romancier allemand Christoph Ransmayr, si « les lignes aériennes n’ont fait que réduire dans une proportion tout bonnement absurde la durée des voyages », elles n’ont pas pour autant aboli l’expérience de « l’éloignement qui demeure, aujourd’hui comme hier, inouï58 ». Et c’est bien à cet inouï-là : à ce prodige persistant de l’éloignement, plus ressenti et traumatique encore en ces conditions, que se heurte Nicolas, victime d’un choc violent, frappé qu’il fut, de plein fouet, par le « syndrome Star Trek », lequel affecte tout voyageur dont le déplacement s’accompagne d’un vécu qui confine à la sensation de « téléportation59 », à savoir celle d’un transfert quasi instantané d’un lieu à un autre, aussi lointain soit-il, induisant un sentiment de discontinuité temporelle qui est à la durée du voyage ce que son parcours interrompu est à l’espace…

La conscience et la forme :
le voyage ambigu
On l’a dit : la mésaventure est une notion relative ; et le héros du voyage réussi n’est pas une statue de marbre sculptée d’après un modèle unique du succès. En la matière, sans fissure, sans nez cassé, tête ou bras coupés, le monument parfait n’existe pas. Mais le Sphinx de Gizeh, la Victoire de Samothrace ou la Vénus de Milo seraient-ils ce qu’ils sont, admirables, sans la mutilation de celui-là ou l’absence de tête ou de membres chez celles-ci ? Il reste que selon leurs versions d’école, prescrites par une esthétique (une image ou un mythe) et bien sûr une éthique (des valeurs), mais également selon les circonstances, la réussite comme l’échec sont toujours discutables. Tout est réversible à l’aune des perceptions, des jugements et des contextes des uns ou des autres. Il n’y a pas d’absolu ni de juste milieu. On ne partira donc pas à leur recherche, considérant que s’il existe des critères de l’échec, ceux-là sont transversaux et se situent ailleurs, dans le vécu et l’interprétation, donc partout, ni spécifiquement dans l’interruption du voyage, ni dans sa dilution ou sa précipitation.
Au demeurant, le periplus interruptus, comme le coïtus du même nom, peut être aussi bien un acte voulu, de protection, que subi, de défaillance, et avoir en conséquence, on l’a dit, valeur de réussite ou d’échec selon les cas. De même, les affres de l’accélération pour les uns peuvent devenir la jubilation de la fugue ou le vertige de l’échappée pour d’autres. « Ce n’est pas la poussière des routes qui a blanchi mes cheveux, c’est ce vice impuni : la vitesse », a écrit ce grand voyageur, Paul Morand60. Et de même l’angoisse de la dilution chez les uns — de l’errance, de la dispersion et du temps perdu — deviendra, bonheur de la lenteur et joie de la flânerie, une dimension de la réussite chez d’autres qui, anorexiques ou boulimiques en voyage, gourmets ou gourmands de l’ailleurs, par-delà la découverte, tiennent aux délices des « rythmes lents de la digestion » et de l’assimilation61. Ici, en sa forme extrême de ralentissement, la dilution devenant une suspension aux confins de la rupture et du séjour sans retour ou de l’escale sans fin, notons également que la « halte » d’Ulysse sur l’île de Calypso ou le paradis cruséen sont des accidents heureux qui font se confondre, ou presque, voyage interrompu et voyage dilué. Tout peut ainsi, comme une crêpe, se retourner selon le point de vue, outre la rupture, la vitesse ou la lenteur, le départ ou le retour, le critère même du but atteint, insuffisant en soi…
On pourrait donc s’empresser de recenser les formes du voyage raté. On n’a somme toute que l’embarras du choix. À l’instar des sentiments qu’il inspire, de la mélancolie à la fureur, de l’ennui à la peur ou de l’effondrement à la révolte, ce voyage est prolifique, inventif et varié. Multiple en ses aspects, il invite à la nomenclature. Au catalogue. À la déclinaison. À dresser, en termes de manque ou d’excès, une liste du genre : un voyage raté est…
un voyage sans départ
sans arrivée
sans retour
sans fin
sans but
sans cesse interrompu
sans issue
sans découverte
sans rien au bout
sans aventure
sans organisation
sans gloire
sans mérite
sans idée…

Ou, à l’inverse : un voyage raté est…
un voyage trop long
trop court
trop lent
trop rapide
trop risqué
trop organisé
trop dépaysant
trop ordinaire
trop pénible
trop confortable
trop oisif
trop actif
trop plein
trop vide
trop monotone
trop vague…

Et trop quoi encore ? Et sans quoi aussi ? Au surplus, entre le « sans » et le « trop », on pourrait également décliner le concept en termes de « pas assez ». Et après ? On ne ferait qu’énumérer des motifs, voire des alibis. Pas des causes, qui sont communes et plus profondes. Et puis, entre l’inconfort des flots ou l’aridité du désert et la quiétude de l’île ou la douceur de l’oasis ; l’épreuve de la randonnée et la commodité de l’avion ; la fébrilité de la découverte et la paix du repos ; l’homme pressé et le badaud ; ou encore le désir d’ailleurs et l’angoisse de l’éloignement, compte tenu de l’équivoque ou de l’ambivalence de ces raisons, un tel « listing » ne nous avancerait guère. Le « sans » des uns est le « trop » des autres. Ce manque pour celui-ci est un excès pour celui-là ; ou ce défaut pour Pierre, une qualité pour Paul — et vice versa.
Ainsi, à l’idéal de quête de l’un, l’autre opposera celui de la fuite : le centripète au centrifuge. Mais une fois encore : et après ? L’on peut échouer dans l’une comme dans l’autre. Le problème n’est pas là. De même entre ce voyageur, qui veut tout voir et tout faire en quelques jours, et cet autre, qui veut prendre tout son temps au risque de ne pas tout voir, le ratage, quand il survient, n’est pas inhérent à la célérité du premier, pas plus qu’il ne l’est au désir de lenteur de l’autre. Ces façons de voyager ont leurs émules. C’est un choix. Pas encore un échec mais une préférence, laquelle ne fait que le différencier du point de vue qualitatif et stratégique. La chose n’est pas nouvelle.
Du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert62, où l’on trouve à l’article VOYAGE la définition « Doit être fait rapidement » — tout comme à VOYAGEUR, « Toujours intrépide » —, aux nomades professionnels et vagabonds d’agrément si « speedés » d’aujourd’hui, il y a, frappé du syndrome Star Trek, un snobisme de la vitesse, cette « bêtise militante », comme le définit Michel Adam63, et de fait un marché en matière de tourisme, sur le mode du court séjour, de l’escapade et autres fugacités de loisir. Mais il y a aussi un snobisme de la lenteur. Une éthique du slow. Qui est le plus snob et le plus bête dans cette affaire ? Au regard de celle de l’échec, c’est une question qui n’importe pas ici. On est toujours l’imbécile de l’autre. À chacun son art de voyager. Le ratage peut survenir ici ou là, dans le cadre de son choix de mobilité : de sa propre « bêtise » en voyage, quelle qu’elle soit…
De même encore, le but. Quant à l’échec, est-il décisif ? L’atteindre ou pas, est-il essentiel ? Cela préserve-t-il à tout coup le voyageur du ratage ? Est-ce le fait de parvenir à destination qui fait le succès ? Ce contact est-il le garant du voyage réussi ? À plusieurs reprises, on a déjà vu que non, quand bien même cette cible du voyage serait le bout du monde… On l’a vu avec le cap Nord des « naufragés de Hambourg », qui l’abandonnent (rupture); avec les îles du Cap-Vert et le Vietnam « profond » de ces touristes, qui s’y enlisent et s’y ennuient (dilution); avec la découverte trop rapide de l’Afrique du Sud par ces autres, qu’on bouscule en leur visite (précipitation); ou encore avec Robert Scott, qui arrive trop tard, après Roald Amundsen, loupant non son but mais son dessein (contre-performance). Il y a d’ailleurs place ici pour un style de voyage événementiel dont l’intérêt, le but et la valeur résident non dans la destination mais dans le moment historique où on l’atteint.
Mais parfois, quand l’objet atteint s’avère n’être rien, c’est pire encore. « J’ai essayé de m’imaginer, écrit Christoph Ransmayr, ce qu’un naïf se traînant sur un navire pris dans les glaces, entouré de tous les effrois de la glace et des ténèbres, doit éprouver quand il se rend compte tout à coup que son but est de toute façon invisible, que c’est un point sans valeur, que ce n’est rien. Je ne suis pas allé plus loin dans la tentative ; je n’arrivai pas à faire mienne une si cruelle déception64 ». Comme nombre de voyageurs à travers l’histoire, il est ainsi des touristes utopiques qui s’en vont vers des lieux a priori emplis de souvenirs et de vie, de mythes et de reliques, de gens et de légendes, et qui sur place se révèlent cruellement vides. C’est bien pourquoi, contre cette horreur et cette désillusion, corrigeant le désastre de ce type de périple dans le néant que sont par excellence les Aventures d’Arthur Gordon Pym65, Jules Verne a meublé l’Antarctique en inventant un Sphinx au pôle Sud66 ; et que par la suite, prolongeant à leur manière ce désir de plénitude, des voyagistes, des guides, des offices de tourisme et des promoteurs locaux se sont attachés à enrichir tel ou tel lieu de matériaux tangibles : ruines, indigènes, traditions, folklores, voire fantômes visibles. D’y inventer et déposer des traces, des monuments, des autochtones, des prothèses, succédanés, erzatz ou encore simulacres pittoresques de choses et d’êtres tous destinés à combler l’insupportable béance du non sens67.
Le but ! Le bout ! La fin ! Le bout du monde ! El fin del mundo ! Si atteindre ces extrêmes scelle en général un incontestable succès, cette performance est-elle malgré tout si indispensable que cela à la réussite du voyage ? « Le tour du monde va plus loin que le bout du monde, aussi loin que la vie, plus loin peut-être », répond Bernard Moitessier68. Et, pareillement, cet autre voyageur s’est fixé pour but de ne pas l’atteindre, jugeant qu’y parvenir serait le détruire, donc rater son voyage en anéantissant son objet. Paradoxe, tel que le succès n’est plus synonyme de réussite mais d’échec, atteindre ou ne pas atteindre son but devient alors un problème de choix et de volonté. Une question philosophique, avec à l’horizon cette décision possible, qui est de renoncer à la découverte, à une victoire sur l’inconnu toujours à la Pyrrhus, en ce qu’elle détruit son objet et conduit au deuil sans fin du monde69.
Sydney Possuelo répond ainsi à cette question, en choisissant l’évitement à son tour. En décidant de ne pas atteindre. Considérant que dès que le contact est établi entre une culture inconnue et l’extérieur, le processus de destruction de cette culture est enclenché, Possuelo, pour réussir son expédition en Amazonie, s’est en quelque sorte assigné un non-but, qui est de ne pas entrer en contact avec les Indiens. « Je n’ai pas besoin de savoir quelle langue parlent les Indiens ni quels sont leurs dieux, dit-il. Je veux juste les protéger70 »… Bien sûr, il y a quand même un but au-delà de ce refus de découverte et de contact : un but de protection culturelle qui transcende le non-but. Mais la leçon à retenir est bien néanmoins celle-ci : arriver peut être un leurre, un trompe-l’œil et un désastre, quand la réalité du contact détruit le rêve et l’objet qui ont porté le projet.
Découvrir, vaincre, vérifier ou encore oublier le monde, ces actes peuvent être vains, voire inopportuns et contreproductifs au regard de la réussite du voyage. Trop atteindre son but — trop réussir son idée dans l’expérience, trop découvrir comme trop oublier — peut ainsi, paradoxalement, conduire à rater son voyage en annulant toute tension. En comblant tous les manques en réalisant un rêve. En tuant un projet en détruisant son objet. C’est le cas de Claude Lévi-Strauss, comblé en sa quête et qui quelque part, tout au fond de lui, est déçu de ne pas être déçu quand il achève, en deuil, à l’heure des souvenirs, son récit par un célèbre « adieu sauvages ! adieu voyages !71 ». Alors, c’en est fini du voyage. On y renonce. À moins que, tout au contraire, conscient de cet effet pervers de la « réussite », l’on fasse sienne la sagesse et le remède de cet « éternel voyageur qui prend grand soin de n’arriver jamais72 »…
Bref, au-delà du périple interrompu — du voyage suspendu un instant, davantage ou très longtemps, arrêté une fois, plusieurs ou à jamais — ou de son opposé, l’ininterrompu — qu’il s’agisse du voyage continu (sans rupture), linéaire, circulaire, zigzagant ou de l’interminable (sans fin) —, et donc de ses variantes que suscitent ces modalités cinétiques — la lenteur (dilution) et la vitesse (précipitation) : le ralentissement ou l’accélération — et ces modalités spatiales et temporelles — selon qu’il est proche ou lointain, court ou long —, c’est avant tout le flagrant délit d’insatisfaction, de déception, de regret et de consternation qui nous intéresse ici. Pas la forme du voyage en soi, pas son objet, pas même son but, du moins sans la conscience malheureuse qui leur est associée. Car manquer son but, sa vie ou son voyage sans s’en rendre compte un tant soit peu tôt ou tard est une condition suffisante pour que l’échec ne soit pas.
Insuccès ou ratage, ce qui importe, c’est le vécu d’échec, le seul qui vaille, et que peut susciter la rencontre d’un projet et du réel quand en quelque manière — par contradiction ou, au contraire, assouvissement — la réalité détruit un rêve, une idée, un désir, sachant que chez certaines victimes, nombreuses, cette collision, source de tristesse, d’amertume ou de mélancolie, relève non du destin ou du hasard, de causes externes, mais d’une prédisposition. C’est bien pourquoi, d’une part et comme le dit Dominique Noguez cité en exergue de ce chapitre, il n’est d’échec sans « un début de conscience » ; et que, d’autre part et une fois encore, « le voyageur est encore ce qui importe le plus dans le voyage73 »…




Deuxième partie
Le calendrier de l’Avant
(du choix au départ)
« Il sentait une sorte d’excitation, de jubilation même, s’insinuer dans le cours généralement paresseux de ses pensées. Partir en avion à l’autre bout du monde, avec seulement quelques jours pour se retourner, c’était l’aventure… »
David LODGE, Nouvelles du paradis.
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Le calendrier de l’Avant
« Être malheureux est certes à la portée du premier venu. Mais se rendre malheureux, faire soi-même son propre malheur sont des techniques qu’il faut apprendre : à cet apprentissage-là, quelques coups du destin ne suffisent pas1. » Mais que faut-il donc de plus ? Quelles techniques ? Car c’est cet apport, ce surcroît de savoir-faire à l’origine de leur malheur, qui fait la différence, en l’occurrence lors d’un voyage, entre victimes passives et actives. De l’injustice imputable à un tiers (divin, naturel ou humain) au fiasco personnel (qui n’est imputable qu’à soi), c’est la qualité de ce supplément qui détermine la valeur changeante du sentiment d’échec — selon qu’il est ressenti comme conséquence d’un coup du destin émanant d’une cause externe, indépendante de toute volonté ou décision propres ; ou au contraire insuccès ou ratage, éprouvé comme effet d’une cause interne au regard de laquelle la victime, bon gré mal gré, sauf inconscience ou totale mauvaise foi, ne peut que reconnaître au final, aussi modeste soit-elle, sa part de responsabilité.
Être un malheureux du voyage est donc un état accidentel, issu du hasard ou de l’aléa : du tour imprévisible que prennent les événements à un moment ou à un autre hors de toute initiative du voyageur. Se rendre malheureux en voyage est en revanche un processus déterminé, voire programmé, suivi d’un résultat où le voyageur, partie prenante de cette issue, y est cette fois pour quelque chose. Cet état ou ce processus peuvent exister, s’instaurer et se déclencher, très tôt.
Un état ? Très tôt, c’est vouloir mais ne pas pouvoir partir et en rester là, avec ses rêves, à la maison ou sur le quai, frustré, privé de voyage du fait de diverses raisons subies (économiques, de santé, d’âge, familiales, professionnelles2) qui peuvent aussi être liées à quelques défaillances logistiques : grève, panne ou faillite de compagnie aérienne, on l’a vu. C’est donc bien être déjà malheureux en voyage, mais en ce sens que, d’entrée de jeu ou jusqu’au dernier moment, le voyageur, malgré lui, ne parvient pas à dépasser le stade du virtuel.
Un processus ? Très tôt, ce peut être ne pas vouloir partir et par simple refus ou dénégation bloquer d’emblée le processus, dès les préparatifs ou même avant, dans l’instant où le projet est évoqué. Ou bien ce peut être vouloir et pouvoir partir et, au contraire, amorcer le processus. Quand ? À l’heure de l’excitation ou de la jubilation de celui-là, mais aussi bien en amont, à l’heure des préliminaires, quand point seulement l’idée encore vague du voyage. Ou plus tard, quand le voyageur tire ses plans, précisant son idée et sa faisabilité. Ou plus tard encore, à la veille ou au moment du départ, et même jusqu’à l’arrivée, lors de ce prime contact avec l’ailleurs, en ces lieux, ou « non-lieux3 », que sont par exemple les aéroports et leurs tapis roulants ou les douanes et leurs douaniers, antichambres souvent atones de l’exotisme, qui scellent tout autant la fin d’un départ qu’un début de périple ou de séjour. Tout cela, c’est encore avant. Avant que le voyage comme expérience in situ ne commence réellement.
Si l’on prend comme cas d’espèce l’aventurier Henry de Monfreid, toujours en train d’échafauder des plans plus ou moins scabreux, force est de constater qu’il va au-devant des ennuis et que, en quelque manière, il s’y expose, voire s’y prédispose. Ses ennuis ne tombent pas sur lui comme la misère sur le pauvre monde. Il les attire, peu ou prou, en s’embarquant en des péripéties et des commerces dont l’issue est aléatoire du fait de risques pris dès le départ et qui, aussi calculés soient-ils, s’avèrent erronés et vont le rendre malheureux — en pactisant ici avec le syndicat des marchands d’armes et en donnant son amitié à un individu douteux4 ; ou là en omettant des formalités douanières, comme jauger son essence5. Monfreid, en apparente victime passive, ne veut voir ici et là que « guets-apens », « coups du sort » ou juste la chance qui l’abandonne. Il se targue même de commencer « à connaître le destin et ses sinistres farces », s’attendant « toujours au pire6 ». Mais une si philosophique attitude ne vient pas de nulle part. Monfreid n’est pas Candide. Ulysse de la mer Rouge et de l’océan Indien, pour avoir fait « un beau voyage », il est aussi un mésaventurier actif. En réalité, il s’est à bien des égards, voire le plus souvent, précipité dans des odyssées en seconde acception, ayant lui-même enclenché le processus de son malheur, ce qu’il sait au fond parfaitement, d’où son ostensible fatalisme. Reconsidéré sous cet angle, Monfreid est plus maudit par ses erreurs que par le sort : plus maladroit ou malavisé que malchanceux…
Généralement moins philosophes, et de fait moins fatalistes, de même certains touristes. Consommateurs de voyages intransigeants, ils sont nettement moins enclins non seulement à reconnaître leurs torts : leur part de responsabilité dans l’insuccès ou le ratage, mais à en accepter les conséquences. Car ceux-là, on va le voir, aussi prémédités que soient leurs voyages, se prédestinent activement à l’échec assez semblablement, dès le commencement — ici en arrêtant des projets et des choix qui sont trop arrêtés, précisément ; là en exigeant des services, des commodités et des garanties de résultat impossibles qui forcent le prestataire à faire des promesses intenables ou là encore en se fixant des buts improbables ou inaccessibles, qui conduisent ces voyageurs inflexibles, comme d’autres en d’autres domaines et circonstances, à prendre, outre des risques, ce que l’on peut nommer des « décisions absurdes7 » et à adopter en conséquence des conduites inappropriées ou aberrantes : des comportements excentriques, voire délirants, pathologiques et autodestructeurs…
Mais dès lors, fort de ce contrat et du respect de ses clauses (projet, choix, but, promesses, conditions et résultats) — et à moins que le voyageur au cours de son voyage ne fasse acte d’adaptation (pondérant et corrigeant ses exigences) ou davantage : acte de conversion (changeant de projet) —, c’est implacable. Pour le meilleur et pour le pire, un processus est en marche, en direction aussi bien de la perfection que du désastre. « Parfois, écrivit Paul Morand, l’on joue à préparer une impossible fuite, en sachant bien qu’on ne s’y donnera pas, et l’on est surpris de voir qu’on a déclenché automatiquement une machine dont on n’est plus maître : nous ne pensions pas vraiment que cela pût arriver, et nous voici dans le train8 ! »
Et qu’emporte ce « train » ? Bien sûr des voyageurs, avec dans leurs bagages, toujours trop pleins de rêves, des espérances, des envies, des ambitions, des certitudes et des angoisses. Mais aussi parmi eux, invisibles pour l’heure, perdus dans la masse, des mésaventuriers potentiels. En herbe ou en germe, l’incubant à leur insu, ils roulent, volent ou voguent déjà, dès cet instant, vers l’échec, tandis que pour d’autres, éliminés sitôt ce stade préliminaire, l’affaire est d’emblée entendue — soit qu’ils aient renoncé à prendre ce « train », soit qu’ils l’aient raté…
Alors, pour que « l’idiot du voyage », entre autres voyageurs, devienne un sot, il faut ici qu’il opérationnalise, et même avant cela potentialise, une incompétence propice à la transformation du naïf, de l’ambitieux ou du rêveur qu’il est au départ en imbécile, ce qu’il deviendra pendant, en muant sa détermination ou sa crédulité en bêtise — sa soif de découverte, d’aventure, de vérité, de performance ou de repos en inadaptation chronique. Car une réelle inaptitude de composition, de correction de trajectoire ou de projet : de savoir-faire avec, est ici une rigidité requise. Sans cette rigidité, l’échec ne serait pas possible, à savoir cet « écart esthétique » entre le voyage comme « œuvre » et son horizon d’attente9, une œuvre dont le voyageur est sinon le seul du moins le premier public, en étant à la fois l’acteur et le spectateur ravis ou déconfits de la pièce. Sans cette rigidité, la question « Qu’est-ce qui échoue dans le voyage ? » ne se poserait même pas.
C’est, on l’a dit, un problème de forme et de sens. Outre de destination, de lieu, de parcours ou de séjour, un problème de manière, de modalités ou de style. Le voyage réussi ne l’est finalement qu’à l’aune de ces façons. Les unes visent à entrer dans un moule et les autres, à en sortir. Parmi les voyageurs, les uns sont portés vers la Norme et les autres vers l’Écart, lequel « cependant codé10 » n’est jamais que l’émergence d’une autre norme. L’originalité est ainsi appelée, indéfiniment, à devenir une règle nouvelle, qui se démodera, inéluctablement, et ainsi de suite. Dans L’Idiot du voyage, cette logique fut identifiée en termes de tactiques voyageuses, qualifiées de rituelle, expérimentale ou interstitielle11, mais pas de résultats. Bons ou mauvais, ce sont ceux-là, qu’on veut appréhender maintenant.



Chapitre V
L’heure du choix
« L’homme le plus surpris de la ville en apprenant qu’il allait partir pour l’Afrique, ce fut Tartarin…
Il est bien clair, en effet, que l’on ne s’embarque pas pour une expédition semblable sans prendre quelques précautions. Il faut savoir où l’on va, que diable !
Avant toute chose, le Tarasconnais voulut lire les récits des grands touristes africains, les relations de Mungo-Park, de Caillé, du docteur Livingstone, d’Henri Duveyrier. »
Alphonse DAUDET, Tartarin de Tarascon.


On s’en souvient, au début de son étude sur les voyageurs en Asie, Bernard Fernandez écrit : « Les personnes choisies sont celles qui ont fait le choix et l’effort de découvrir cette partie du monde1. » En effet, avant même l’effort, il y a bien sûr, essentiel, le choix. Après tout, d’où vient-il ? De quoi procède-t-il ? Pourquoi ce choix-ci plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce qui conduit le voyageur à préférer celui-là au détriment de tout autre ? À le sélectionner entre tous les possibles ? Avant d’être un paysage, un corps, un visage ou un objet, disait ce peintre, une peinture est d’abord une idée. De même le voyage. Pourquoi cette destination et cette forme de périple ou de séjour s’imposent-elles à l’esprit ?
Il est vrai que Tartarin en sa ville s’est fait une telle réputation de chasseur de fauves que ce n’est pas lui qui choisit le lieu de son premier voyage. Grisés par ses fabulations prises pour véritables, ce sont tout Tarascon et ses admirateurs qui le poussent vers l’Afrique. Mais enfin, il n’est sans doute pas de choix en la matière sans quelque pression sociale, quel que soit le canal qu’emprunte cette influence et quoi qu’on en pense ou en dise au nom de la liberté individuelle. Certes, nous avons nos rêveries intimes, nos histoires de vie, nos lectures et nos goûts personnels. Mais il y a aussi les publicités, les modes, le marché du voyage, des « affaires à saisir », des offres alléchantes, leur rapport qualité/prix et puis, évidemment, le désir d’imiter ou de surprendre le voisin. Ainsi circulent images, thèmes et « produits » qui, par leur nouveauté, leur rareté, leur pittoresque, leur luxe ou leur accessibilité, promettent au voyageur un au-delà à vivre : une émotion, une joie, un bonheur, un plaisir différent, avec de surcroît une toujours possible plus-value de prestige au retour.
Tout cela joue, incontestablement, bien que dans des proportions très variables selon l’esprit, la position sociale du voyageur, son expérience et sa culture du voyage. Mais ces réalités interagissent et conduisent peu ou prou, au terme d’une synthèse souvent inconsciente, au choix, sans qu’on en ait encore pesé l’intérêt ni estimé le coût et les risques. Avant d’en venir là, il faut forcément qu’un objet de désir se dessine d’abord à l’horizon : un pays, une région, un style de voyage, un monde à viser, un but à atteindre ou un rôle à tenir. Outre le désir de voyager, il faut qu’un objet le cristallise, qui transforme l’idée en envie, et cela avant même d’envisager la possibilité ou l’impossibilité de sa satisfaction. Cela viendra après, au chapitre suivant.
Pour l’instant, c’est l’heure où les songes se fixent, comme un regard sur une flamme qui danse parmi d’autres. Tout en amont de l’expérience, avant donc également que les spectres de l’échec ne s’en viennent brouiller ce moment de plaisir : « le plaisir du plaisir à venir2 », ici sont les causes a priori du voyage — modèles, images, prismes, critères et autres raisons « pures » à l’origine de cette cristallisation initiale d’une cible, de cette sélection préalable.
Cette année-là, je me suis dis que nous irions à Innsbruck. J’avais déjà pas mal bourlingué. Je connaissais une mare couverte de fleurs blanches à Maraba en Amazonie, un dromadaire dans les dunes de Taghit au Sahara, une pluie diluvienne à Lourenço-Marquès et le pic d’Oise à côté de Digne. Mais tous ces voyages commençaient à se flétrir. Pour ne prendre qu’un exemple, le dromadaire était sans doute décédé depuis longtemps, et l’idée m’est venue de me rendre à Innsbruck3.

Après l’enfer vert, le Sahara, le Mozambique et les Alpes-de-Haute-Provence, pourquoi Innsbruck ? Pourquoi ce soudain désir d’Autriche, un peu comme une envie de fraise chez une femme enceinte ? Gilles Lapouge ne répond pas à ces questions. Or c’est bien à celles-là que veut commencer à répondre ce chapitre, en levant un petit peu le coin du voile du « mystère » de la décision…
Les critères de la décision :
représentations et sélection
Il est vrai que l’époque ne semble guère ouverte à ce genre de questions — à l’instar de ce slogan publicitaire : « Cliquez et partez4 », qui laisse à penser que l’avant du voyage n’est rien, ou presque, et que la décision de s’en aller n’est qu’une affaire d’impulsion, de coup de tête ou de coup de cœur, qui serait au voyage ce que le coup de foudre est à la relation amoureuse. On consomme du voyage de façon de plus en plus impromptue et rapide, augmentation des escapades touristiques nationales ou internationales et essors constants des VDM (« ventes de dernière minute ») et des courts séjours à l’appui, tant chez les voyagistes que sur Internet5. D’après ce sondage, il semble même que plus de deux Français sur cinq, s’ils en avaient la possibilité, préféreraient ce type de voyage fugace6, en rupture avec les lents plaisirs des préparatifs d’autrefois.
À cette tendance sociale, on peut opposer cette réflexion que Henri Michaux consigne au début de son journal, ce dimanche de Noël 1927 : « Voilà deux ans qu’il a commencé ce voyage. On m’avait dit : “Je t’emmènerai”. Deux ans, une sorte de constipation et maintenant, c’est pour mardi matin7. » Sommes-nous moins constipés à présent ? Internet serait-il le laxatif idéal de notre désir de voyager ? Sans nul doute la télématique et autres progrès des moyens de communication accélèrent-ils le délai de soulagement de nos envies. Compte tenu de ces évolutions pratiques, on peut désormais s’exonérer plus rapidement d’un besoin de fuite ou de quête. Mais pour autant, sous peine de confondre l’esprit et l’usage : l’idée et la façon de la réaliser, ou l’objet de désir avec les services très améliorés permettant à présent de l’atteindre, il serait naïf de croire qu’il n’y a plus aujourd’hui d’élaboration du voyage à l’origine de son choix…
Certes, l’argumentaire qui suit le slogan publicitaire à l’instant cité ajoute : « C’est simple. Vous choisissez une destination de vos rêves parmi les cinq cents que dessert Sky Team dans le monde. Et vous nous laissez faire le reste. » Il suffirait donc juste d’une pression du doigt pour que tout se déclenche ? Mais ce serait alors, au nom d’un spontanéisme sans profondeur, faire bien peu de cas de tout ce que présuppose ce geste, à savoir un imaginaire, le travail du rêve et la transformation d’un désir en envie déterminée, qui tous préludent à l’émergence d’un projet, d’une attente, d’une demande. Choisir est toujours beaucoup plus compliqué ; et la circulation d’un regard dans un catalogue de destinations n’est à cet égard qu’une phase terminale ou une aide dans un procès de décision. En fait, cette circulation du regard serait totalement à l’aveuglette et somme toute inutile s’il n’y avait en amont des représentations pour donner du sens à ces destinations, les filtrer, les interpréter et éprouver ainsi une envie pour tel ou tel endroit plutôt que pour tel autre.
« Choisir ses vacances, c’est guider et orienter un rêve8. » Sans lui, sans ce rêve, le choix de voyage n’aurait pas lieu, tout serait indifférent et la déception elle-même serait impossible. Ainsi chez Philippe Dossal, un soir, avec son fils…
Le moment est maintenant venu. Il s’est imposé de lui-même un soir de printemps, au coin d’une table. Nous avons longuement discuté pour savoir où se situait, selon chacun de nous, le bout du monde à l’est de Nantes. Pour Louis, pas d’hésitation, c’est la Chine et ses pagodes. Pour moi, ce serait plutôt les steppes mongoles et ce trou énigmatique sur la mappemonde, au sud de la Sibérie. Nous partirons donc dans cette direction, sans savoir précisément où se terminera notre aventure, et à quel moment nous serons contraints de rebrousser chemin9.

Reportant à plus tard la question des questions — Pourquoi partir ? —, et considérant que s’en aller en voyage n’est plus ici un problème mais un projet, que n’entravent ni un refus, relevant d’un parti pris, d’une phobie ou de tout autre blocage psychologique, ni une impossibilité de nature économique, technique ou logistique, ni une incapacité d’ordre sanitaire, sécuritaire ou physique — la relativité de ce dernier obstacle ayant été au demeurant largement démontrée par nombre de voyageurs qui, de l’aveugle James Holman au paralysé Patrick Segal, ont sillonné le monde malgré leurs handicaps, le premier avec sa cécité et le second dans son fauteuil roulant10 —, voici donc « l’heure du choix ».
Cette « heure » chez les Dossal est exemplaire. À ce stade du projet, et bien que porté par un rêve commun d’Asie, leur bout du monde est encore une idée floue. Quant à leur catalogue, il n’est pas classé et précis, organisé comme celui d’un voyagiste, mais, couvrant intuitivement cette moitié de la planète qui va d’ouest en est de l’Atlantique au Pacifique, flou et désordonné à souhait. C’est dans le cadre de cette géographie très incertaine que Philippe et Louis, père et fils, se décident donc ce soir-là à choisir, c’est-à-dire à préciser leur idée en lui donnant un lieu, une figure, un paysage, un visage, dans tous les cas une forme qui, jumelant leur rêve à un point de mire, transforme un horizon indéfini en objectif déterminé. Bref, sélectionnant une cible dans ce vaste « catalogue », il s’agit bien là, c’est le cas de le dire, d’orienter un rêve puisqu’à chacun il faut trouver de quoi en esquisser au moins les contours quelque part… en Orient.
À l’issue de cette sélection, le bout du monde éclate. Deux destinations se dessinent, portées par des rêves distincts divisant l’idée. Différents en leurs images et symboles, ces rêves ne sont pas incompatibles. Chacun ira vers le sien en compagnie de l’autre au fil d’un voyage en duo dont l’axe géographique unira et enchaînera les destinations et les imaginaires. Ce sera d’abord le « trou énigmatique » de Mongolie, pour Philippe ; puis les pagodes de Chine, pour Louis. Si ce n’est encore un itinéraire, c’est du moins déjà un plan : une mise en ordre, une perspective, donc davantage qu’une vague idée ou un désir sans objet. Avant de passer à l’acte, une « loi d’orientation » est ici formulée, qui est tout à la fois un guide, un pacte et une théorie11 partagés : un dessein, un contrat et une vision. À cette heure tranquille de la prime décision, suspendue entre l’idée de départ et l’expérience à venir — le bout du monde et le trajet pour y toucher, tout à la transposition préliminaire dans un espace spécifique, de leur rêve qui est le pourquoi de leur voyage —, les voyageurs n’en sont pas encore à l’heure du comment : des conditions du passage à la pratique. Mais un projet est né ; un dessein ; et c’est là un premier pas décisif.
À ce stade prospectif, ces bout-du-mondistes en puissance sont des rêveurs éveillés. Car s’ils subodorent des difficultés et envisagent déjà de rebrousser chemin à un moment, la perspective de l’échec — comme cet avertissement : « Attendre l’inattendu n’empêche pas l’improbable12 » — ne les effleure pas. À cet instant zéro du voyage, de cette liminaire « volupté des premiers préparatifs13 », un soir, au coin d’une table, ils ne sont pas encore minés par ces soucis, angoisses, réticences et peurs ; par ces inquiétudes et ces tracas divers, qui seront pourtant prochainement des « facteurs de décision », lesquels pouvant survenir très vite et, selon les priorités ou la sensibilité du voyageur, conduire à la révision du projet, du remaniement jusqu’au renoncement…
Quels sont ces « facteurs » ? Suite à l’enquête sur les projets et préoccupations des Européens pour leurs vacances, étude commandée par un grand assureur international, il apparaît que ces facteurs sont principalement au nombre de quatre14. Il y a le climat, le budget, les risques d’attentat et les risques sanitaires : le temps, l’argent, la guerre et la maladie. Rien de bien nouveau sous le soleil, si ce n’est que la hiérarchisation des facteurs varie significativement d’un pays à l’autre. Si le climat prime pour la Belgique, la France et l’Italie, le premier facteur de décision pour l’Allemagne, l’Autriche et la Grande-Bretagne sont les risques d’attentat, et les risques sanitaires pour l’Espagne. On pourrait gloser sur ces résultats d’enquête et tenter d’induire des profils psychologiques vacanciers fort différents selon les pays en notant, par exemple, que les Français rejettent en quatrième position les risques d’attentat, plaçant le beau temps, l’argent et la santé avant ce danger-là, tandis que les Britanniques repoussent au contraire en queue le climat, après guerre, argent et santé, tout comme les Espagnols…
Toutefois, en n’oubliant pas la relativité de ces facteurs, du fait de leurs représentations fort variables — le climat idéal, par exemple, à même de forcer la décision, n’étant pas forcément pour tout le monde un ciel bleu ou un soleil brûlant —, et avant que les peurs qu’ils inspirent n’interfèrent avec le projet, si bien qu’on ne se préoccupera plus alors que de leurs impacts possibles et de leurs effets contrariants sur le voyage, une question préalable se pose. Tout voyageur est-il en attente d’inattendu, en particulier celui qui part à l’aventure ? C’est là fondamentalement que les rêves de Philippe et de Louis, entre autres, divergent déjà. L’un fait de l’inconnu, avec ce « trou énigmatique » de Mongolie, son objectif, tandis que l’autre, avec ces pagodes de Chine, veut aller vers le connu, un déjà-vu ou entrevu, qu’il veut voir in situ afin de s’en assurer de visu.
De par son choix, on reconnaîtra que Philippe est d’abord un découvreur, qui attend de l’inattendu, tandis que Louis est en premier lieu un vérificateur, qui attend de l’attendu. Il y a, du moins selon le mythe, du Colomb dans l’un et du Don Quichotte dans l’autre. Sans prétendre, il va de soi, que la psychologie de Philippe ou celle de Louis sont réductibles à l’une ou l’autre de ces figures types, on voit bien cependant ici que le choix de destination fait ainsi beaucoup plus qu’élire un espace, un pays, un lieu ou un objet emblématique à même de cristalliser un rêve ou une représentation. C’est un rôle, et donc une attitude et un scénario de comportement qu’induit d’emblée et également ce choix. Non seulement une représentation de l’ailleurs, mais aussi de soi.
Comme la vie, tout voyage est au fond une relation jouée au monde15. Attendue au regard de ce qui est donc pour lui un espace énigmatique, la Mongolie, cette relation anticipée à la destination sera de découverte pour Philippe ; et, attendue au regard de ce qui est pour lui le symbole typique de la culture chinoise, les pagodes, cette relation sera de vérification pour Louis — l’un et l’autre à cet instant s’inscrivant dans un rôle que caractérise une position ou une attitude a priori face au monde. Dès lors, la possibilité de l’échec est déjà là, non pas qu’il est en germe ou que le processus y menant est déjà enclenché, mais que sa graine est semée et que les conditions nécessaires (mais non suffisantes) pour qu’il se produise sont dès ce stade réunies. Découvrir ou vérifier. Trouver ou retrouver. Conscients ou non, c’est que ces profils stratégiques sont déjà des programmes de perception et d’action ; et que, si le voyageur s’y enferme ou s’y confine, ils peuvent le conduire à l’insuccès ou au ratage, donc à la déception et la désillusion, voire l’effondrement ou même la folie. Ici, ce sera faute d’étonnement ou d’émerveillement ; et là, faute de coïncidence ou de ressemblance entre une réalité vue et une image prévue. En forme de mauvaise surprise, de l’ennui à la consternation, ces manques peuvent alors éveiller en effet chez ces voyageurs désappointés un profond sentiment d’échec.
La suite sera donc une affaire de souplesse. D’adaptation à la surprise. De composition avec ce choc de l’inattendu, voire de l’improbable. Ce sera une question d’accommodation, de correction de rôle, d’ajustement ou de conversion. Sinon, on le sait, certains, qui croyaient vérifier, ont en fait découvert (ou inversement) et ne s’en sont jamais remis… « Le drame de cette ville est décidément de n’avoir conservé aucune trace de son architecture originelle, à l’exception de quelques temples », écrit Philippe à Oulan-Bator, qui ne peut qu’attester par ailleurs les effets de la mondialisation en constatant qu’un « soap opera sud-américain dégoulinant de démonstrations sentimentales et de gomina » provoque chaque semaine, de dix-neuf heures trente à vingt et une heures, la paralysie totale de la capitale mongole, y compris celle des transports en commun16. Énigme levée. Trou mystérieux troué. Philippe est déçu. Dépité. Mais il s’en remettra. Il n’est pas un voyageur prisonnier de son rôle.
Changer de rôle est toujours faisable. Mais il faut en admettre l’éventualité dès le départ ou plus tard afin de laisser ouverte la possibilité de se « convertir », s’il le faut, quand il faut, sachant qu’il s’agira alors de changer d’attitude et de comportement, voire de projet et même d’idée. Pour cela, une certaine sagesse est nécessaire. Il faut du recul, de la flexibilité. Comme le dit Peter Fleming, « que vous soyez le premier ou le vingtième à le contempler, qu’est-ce que cela change au paysage17 ? » De prime abord, rien ou pas grand-chose. Seulement voilà, cela dépend du voyageur, selon qu’il est ou non fermement attaché à son choix, comme Colomb à sa démonstration. Selon que, découvreur ou vérificateur déçu, il persévère ou non dans son rôle initial. Cela peut tout bouleverser, pendant ou même après, à preuve la certitude obsessionnelle de Colomb concernant les Indes occidentales ou les moulins à vent de Don Quichotte. À preuve aussi la colère de certains touristes déconfits. D’un point de vue victimologique, c’est une question de conviction, qui voit en ce cas un acteur, voyageur en l’occurrence, « être complètement pris par son propre jeu18 », au point de ne pouvoir s’en défaire…

Élaboration et mise en intrigue :
les fondements narratifs du voyage
Mais pour l’heure, revenons à… l’heure du choix. Essayons de cerner davantage sa logique à l’aide d’autres exemples. Si, par intention ou pas, Gilles Lapouge ne nous en dit rien, et Jules Verne moins que rien en prêtant à ce héros d’un roman inachevé une pulsion inexpliquée : « J’étais attiré vers les régions hyper-boréennes comme l’aiguille aimantée vers le nord, sans savoir pourquoi19 » — une pulsion qui tourne d’ailleurs à la compulsion : celle de la « folie polaire » chez le capitaine Hatteras, qui à la fin du roman, frappé d’une manie, continue au retour à marcher, y compris en arrière, « invariablement vers le nord » lors de ses promenades20 —, d’autres n’enfouissent pas leurs raisons dans quelque sources obscures ou irrationnelles, forces inexplicables ou mobiles insondables.
C’est déjà le cas de Philippe Dossal et de son fils Louis. Bien que leurs bouts du monde soient approximatifs et leurs images troubles ou fragmentaires, la cause du projet est claire : l’un voit dans la Mongolie une sorte de « gouffre » où trouver du nouveau, ce qui l’apparente au navigateur de Baudelaire ; et l’autre en ses pagodes une icône à toucher, ce qui l’apparente à quelque pèlerin.
C’est aussi le cas de Thor Heyerdahl et de sa célèbre expédition du Kon-Tiki en 1947. Qui est Thor Heyerdahl ? Au départ, un Robinson naturaliste norvégien passionné de zoologie qui, dans une île de l’archipel des Marquises, fait « collection de toutes sortes d’animaux, ainsi que d’idoles et autres vestiges d’une civilisation éteinte » en compagnie de sa femme, Liv : sa Vendredine, si l’on peut dire. Sa situation est alors la suivante :
Nous vivions depuis près d’un an sur l’île, où nous étions les seuls Blancs, et nous avions volontairement renoncé aux biens comme aux maux de la civilisation. Nous habitions une hutte sur pilotis construite de nos propres mains, à l’ombre des palmiers du rivage, et nous mangions ce que pouvaient nous offrir la forêt tropicale et le Pacifique21.

Contrairement à Crusoé, notons que Heyerdahl, en marge de sa spécialité, est cependant aussi un Robinson ethnologue curieux des « sauvages ». En lui cohabitent un naturaliste et un anthropologue, si bien que ce dernier finira par prendre le pas sur le premier. Cette conversion s’amorce le jour où un vieillard raconte à Thor que c’est le dieu-chef Tiki qui a jadis conduit ses ancêtres dans ces îles. Car, avant, ils habitaient « un grand pays au-delà des mers »…
Oui, cela commença le soir où, dans une île du Pacifique, près d’un feu allumé en plein air, un vieil indigène nous raconta des légendes et des histoires de sa tribu22.

« Un grand pays au-delà des mers » ? Parmi les Polynésiens, on disait de Tiki qu’il était le fils du Soleil. Une ressemblance s’impose alors : celle des images de pierre de Tiki dans la forêt intérieure de l’île avec les gigantesques monolithes, vestiges des civilisations éteintes d’Amérique du Sud. Et puis il y a la mer qui, par l’insistante régularité de ses vagues formées par « l’éternel alizé », semble vouloir démontrer qu’elle vient « de l’est, de l’est, de l’est »… Faisant la synthèse de ces diverses informations, par recoupement, l’idée vient à Thor Heyerdahl. Ce sera d’abord une hypothèse concernant l’histoire du peuplement de l’archipel, puis une théorie, d’où naîtra son projet de voyage.
Une théorie ? Oui, en ce qu’il s’agit d’un scénario à même d’expliquer historiquement la présence de ces hommes sur des terres en plein océan, fort éloignées de tout continent — des hommes qui, quoique non navigateurs, sont cependant parvenus jusque-là par la mer. Comment ? Sur des radeaux. Reste à démontrer la théorie par l’expérience en dérivant de Callao (Pérou) jusqu’en Polynésie, juste emporté par les vents et le courant de Humboldt. Que s’agit-il de faire alors ? Non seulement de réaliser un scénario et vivre son déroulement, mais, par un voyage le retraçant, de démontrer un récit, celui en l’occurrence du possible parcours d’une aventure migratoire qui appartient à l’histoire de l’humanité. Le projet n’est donc pas ici de découvrir, mais bien de vérifier une vision romanesque des choses en établissant une coïncidence probante entre une théorie vraisemblable et une réalité véridique. De transformer une probabilité en certitude. Et de lever une énigme par une expérience de reconstitution, de simulation grandeur nature, mettant en phase le voyageur présent avec un événement ancien : une intrigue passée.
De fait, si certains voyageurs réussissent, d’autres, eux aussi engagés dans cette « quête aux similitudes », ratent la coïncidence, qu’ils échouent d’emblée dans leur tentative ou qu’ils passent à côté de l’occasion et loupent le rendez-vous avec l’histoire ou le roman. Cette alternative se retrouve partout, y compris en tourisme, avec des touristes en quête de fictions ou d’intrigues à rejouer et à même de les inscrire dans un flux narratif, historique ou romanesque. D’y être, d’en être ou d’en re-être, que l’objet de désir soit proche ou passé et son lieu, véritable ou inventé.
Ainsi, « cette minuscule et singulière protubérance rocheuse inhabitée plantée dans la mer », l’île de Khao Phing Kan, dans la baie de Phang Nga, au large de Phuket (Thaïlande), est devenue une destination touristique très prisée et une manne pour les tours-opérateurs locaux parce que l’on y tourna les séquences d’un film : L’Homme au pistolet d’or (1974). Cet événement fut si marquant qu’il conduisit, en souvenir du célèbre espion, à rebaptiser le modeste caillou « James Bond Island » et à transmuer le site en quasi- « lieu saint » de pèlerinage, cartes postales à l’appui « et autres souvenirs supposés témoigner du passage de 00723 » — pour ne pas parler ici d’incarnation ou d’apparition, voire d’épiphanie de l’invincible héros de Ian Fleming…
Mais quant à la conversion de Heyerdahl, qui de Robinson zoologue se mue en anthropologue vagabond, l’éditeur et préfacier du récit ne s’y trompe pas. Pour présenter ce personnage et le sens de son expédition, il évoque successivement les figures de Colomb, de Don Quichotte et d’Ulysse24. C’est Colomb pour la traversée de l’océan à la découverte. Don Quichotte pour la vérification de l’hypothèse du scénario de peuplement des îles. Et Ulysse pour ce voyage incontrôlé soumis à tous les aléas, vents et courants qui verra, parti de la côte péruvienne le 28 avril 1947, cette odyssée s’achever le 7 août par un glorieux échouage sur le récif de Raroia, à mille kilomètres à l’est de Tahiti, après cent un jours passés sur un radeau.
On voit bien ici les fondements narratifs de ce voyage en quête de preuve. Ils sont plus précis que ceux de Philippe et Louis. Ils sont explicites et scientifiques. Issus d’une élaboration réfléchie informant un scénario clair, qui guide le rêve, la décision et le passage à l’acte. Mais dans tous les cas, qu’il soit de témoignage ou de spéculation, de reconstruction ou de fiction, oral ou écrit, le fait d’une prospection sophistiquée ou d’une simple intuition, un récit porte ces voyages. Les programmes en quelque manière. De même, outre la tête pleine de Jean-Jacques Rousseau, Claude Lévi-Strauss ne débarque-t-il pas à Rio avec le récit de Jean de Léry en poche25, qui est pour lui le « bréviaire de l’ethnologue26 » ? Et avant lui, Paul Morand ne s’embarque-t-il pas pour l’Afrique-Occidentale française avec une valise de livres, bagage qu’un compagnon croit plein de fusils27 ?
En fait, qui n’a son « bréviaire » ? Qui n’a ces « armes » en ses bagages, y compris ledit « simple touriste » ? Qui n’a son récit, son histoire ou son « Histoire », son roman ou son guide, matériel ou immatériel, physiquement ou mentalement embarqués, avec soi ou en soi — mémoire avec ou sans prothèse, sentimentale, papier, électronique ou autre ? Qui ne s’équipe de ces relations, « réelles ou imaginaires » comme l’on dit qui toutes, ressenties, éprouvées, vécues, vues ou lues, laissent une trace qui dessine un trajet, un périple, un séjour, un but à atteindre ou un rôle à jouer ? Une trame où s’inscrire ou un modèle pour agir ? Qui donc n’a en réserve une de ces intrigues qui procure au voyageur un projet, un scénario et un paradigme d’usage : une identité, un destin, une fonction ou un sens ? Autre exemple, romanesque cette fois :
– Et pourquoi voulez-vous embarquer sur un baleinier, petit ?
– Parce que… parce que… La vérité, c’est que j’ai lu un roman. Moby Dick. Vous le connaissez ?
– Moi, non. Et j’ai idée que le Basque non plus. On fait pas beaucoup dans la lecture, par ici. Et de quoi il parle, ce roman ?28

Et le « petit », un garçon de seize ans dans le roman de Sepúldeva, qui rêve de participer à une chasse à la baleine, de raconter alors, deux heures durant, à de frustes marins suspendus à ses lèvres, dans une gargote au fin fond de la Patagonie, l’histoire de la baleine blanche29. Et, pouvoir du récit sur les autres comme sur lui-même, le « petit », au sortir de son monologue, d’être embauché par le capitaine et de réaliser son rêve !
Comme cause, les fondements narratifs du voyage passent outre au clivage qui sépare le romanesque du récit certifié 100 % authentique. La frontière qui sépare l’un de l’autre est souvent mince, ce que reflète bien en anglais l’opposition history/story, brouillant « les règles du récit véridique30 ». Mais en l’occurrence, c’est que l’essentiel n’est pas là. Il est dans la présence sous-jacente du récit, qui est dans tous les cas à l’origine du voyage, quels que soient sa nature, sa valeur et son « degré de définition ». En fait, la frontière est non seulement mince entre ces narrations, selon qu’elles relèvent de la fable ou pas, mais poreuse. En témoigne ce dialogue entre Thor Heyerdahl et le conservateur d’un grand musée de New York, auquel il vint en vain soumettre son idée :
– Vous vous trompez, vous vous trompez complètement, répéta-t-il, en secouant la tête avec indignation pour chasser l’idée que je lui avais suggérée.
– Mais vous n’avez pas lu mes arguments, insistai-je, en lui montrant le manuscrit posé sur la table.
– Des arguments ! dit-il. On ne peut traiter les problèmes ethnologiques comme l’énigme d’un roman policier.
– Pourquoi pas ? J’ai fondé mes conclusions sur mes propres observations et sur des faits établis par la science31.

Et par la suite, non par parti pris ou simple recherche d’effet littéraire, mais du fait de la conscience qu’il en a, Thor Heyerdahl ne se départira jamais de cette conception narrative du voyage : de cette affinité sensible qu’il entretient avec le romanesque, qui l’informe intimement, de son élaboration à sa réalisation — de l’idée au projet, du projet à l’expérience, et de l’expérience au bilan. Avant, pendant, après, la structure d’un récit préside à la mise en ordre du voyage : à son invention, sa préparation, sa projection, son résultat et sa mémorisation.
Heyerdahl changera de rôle plusieurs fois. Il passera de l’un à l’autre ou en mêlera plusieurs. Il sera successivement ou simultanément un Robinson (lors de son séjour zoologique sur l’île de Fatuhiva), puis un Ulysse, un Colomb et un Don Quichotte tout ensemble, voire un Fogg aussi (car c’est un défi qu’il relève, et une performance qu’il accomplit sur son radeau lors de sa traversée). Ensuite, à la fin de l’expédition du Kon-Tiki, « naufragé » sur une île édénique couverte de cocotiers avec ses compagnons, il sera à nouveau un Robinson, désignant d’ailleurs lui-même cet ultime épisode comme une robinsonnade32. Et plus tard, en 1955, il en changera encore (ou plutôt il reprendra le rôle qui somme toute lui est le plus cher), lors de son expédition à l’île de Pâques, qu’il relate dans un livre dont le premier chapitre s’intitule significativement : « Où les détectives partent pour le bout du monde33 ». Comme dans un roman policier, il s’agit en effet de mener une recherche sur la mort mystérieuse d’une civilisation ; et Thor Heyerdahl, en bon Don Quichotte soucieux de rétablir la vérité des choses, transformera ici, au-delà de la vérification, sa quête en enquête, comme un inspecteur en butte à une affaire difficile, confronté cette fois aux Pascuans, habitants méfiants de l’île et témoins ultimes hésitant à confier leurs secrets.

Des récits à vivre : lignes de conduite,
jeux, rôles et simulation
Alors, bien sûr, à la suite de tous ces exemples : Philippe, Louis, le « petit », qui a lu Moby Dick, Thor Heyerdahl, emporté par sa théorie de l’histoire, mais aussi Morand, Lévi-Strauss, O’Hanlon, sur les traces de Humboldt et Spruce34, ainsi que Tartarin, lisant Mungo Park, Caillé et Livingstone, des Esseintes, que la peinture pousse vers la Hollande et Dickens vers l’Angleterre, ou encore, évidemment, Don Quichotte et ses romans de chevalerie, il importe de nuancer les choses sur plusieurs points et à divers niveaux, sous peine d’enfermer l’esprit du voyage : son désir, son imaginaire, sa logique et sa pratique, dans une psychologie déterministe quasi mécanique. Concernant le choix du voyage et ce qui s’ensuivra, quelques remarques s’imposent donc, qui porteront sur le récit à l’origine : sa référence, sa présence, son influence, la conscience qu’on en a, ou qu’on n’en a pas, et partant sur les rôles, les types de voyageurs et leur variété.
Il va de soi que tout voyageur (comme Philippe ou Louis) n’a pas forcément une conscience claire et nette (comme Heyerdahl, Lévi-Strauss ou le « petit ») du sens de sa décision : de ses sources et de son attente — laquelle ne se précisera souvent, satisfaite ou non, que sur place ou après, dessinant alors seulement la figure d’un rêve qui, en situation ou au retour, révélera enfin son véritable but, son objet ou son dessein personnel. Voyager n’est pas une science exacte, ni une expérience in labo, simulée avant le départ dans une centrifugeuse (comme un vol spatial) ou une salle du Louvre (comme des Esseintes). Nul n’est tenu à l’heure du choix, et même au-delà, d’avoir un haut degré de définition de son projet et de ses conditions. Le goût de l’aventure, le désir d’inattendu ou l’envie de jouir « purement et simplement » du voyage peuvent au demeurant entretenir intentionnellement, voire accentuer, cet état de flou initial.
D’où, d’une part, les idées répandues de pulsion ou d’impulsion inexpliquées, de tension — « notre cœur tend vers le Sud », écrit Freud lors de son voyage au Tyrol en 190035 —, voire de compulsion maladive, en forme de « folie polaire » — chez le capitaine Hatteras mais aussi chez Albert, ce fugueur pathologique de la fin du XIXe siècle qui « se sent toujours poussé vers le nord [et] n’aime pas le Midi36 » —, ou aujourd’hui de consommation spontanée du voyage et d’escapade touristiques, idées qui, en le liant à la tendance et l’impromptu, effacent toutes le problème de son élaboration. Mais d’où aussi, d’autre part, le fait que, vivant telle ou telle expérience découlant de son choix, le voyageur ne se pose pas en effet automatiquement « la question de savoir comment diable les choses en sont venues là37 »… En général il est déçu ou ravi, et voilà tout !
C’est pour cela que dans nombre de lettres de réclamation de touristes en colère les sentiments de malchance, de fatalité, de tromperie, d’injustice, de manipulation ou d’escroquerie supplantent le plus souvent (comme chez Henry de Monfreid) celui de l’échec. Bien que victimes actives, ces voyageurs se considèrent, dans l’insuccès ou le ratage, comme des victimes passives du destin ou du mensonge, dupés par une offre, une conjoncture, un programme ou un descriptif de guide ou de catalogue jugés dans tous les cas erronés au regard de leur attente. Ils se sentent alors floués car ils n’ont pas raté leur rêve : on le leur a gâché. Ils sont, infortunés, les héros malheureux d’une mésaventure subie.
Ainsi, par exemple, ce touriste mécontent de retour des îles du Cap-Vert, qui se présente d’abord dans sa lettre comme « un réel globe-trotter », puis qui écrit : « Vous laissez croire qu’il y a beaucoup de possibilités et vous êtes parfois trop idyllique. Vous devriez dire que c’est une destination rando en donnant des idées et des cartes38. » N’ayant pas trouvé ce qu’il cherchait, voilà à l’évidence, mi-Fogg, mi-Quichotte, mais pas Ulysse pour deux sous, un voyageur déçu pris en flagrant délit de contre-emploi et de rigidité dramaturgiques…
Confronté à une destination sportive impliquant une performance à laquelle il n’aspire pas, ce « réel globe-trotter » se retrouve en porte-à-faux par rapport à son rôle : sa ligne de conduite. « Qu’il ait ou non l’intention d’adopter une telle ligne, l’individu finit toujours par s’apercevoir qu’il en a effectivement suivi une39 », sauf qu’il peut nier que cette ligne est à l’origine de son échec et de sa déception, imputant alors son erreur à un tiers victimaire, guide imprimé en l’occurrence, mais aussi compagnon de voyage, tel Simon, le photographe, reprochant à Redmond O’Hanlon de l’avoir entraîné en Amazonie40, ou voyagiste, coupable d’un voyage trop lent, trop vite, trop prévu ou pas assez organisé. Cette attitude consiste à suspecter des intentions et des actions humaines derrière tous les maux, y compris ceux d’origine naturelle, avec toujours quelqu’un qui a fait ou omis de faire quelque chose41 — ce qui conduit à la plainte, à la réclamation, à la demande de compensation ou au procès.
C’est pourquoi on ne saurait, ici comme dans la vie ou sur la plage42, ignorer l’importance de la dimension jouée, donc narrative, de tout voyage, quand bien même cette dimension est inconsciente chez le voyageur, ou sa forme si cryptée, si anamorphosée par rapport à sa référence qu’elle devient difficile à identifier. Il n’en reste pas moins qu’un récit est là — trame, épisode, théorie, scénario, fable, conte, roman, simple séquence, scène ou histoire complète, projetés dans l’espace et le temps d’une mobilité nommée « voyage » —, récit au sein duquel, imitateur à son insu ou interprète par intention, le voyageur s’inscrit et remplit (bien, mal, comme il le peut ou s’il le peut) un rôle : son rôle, ce qui donne à un geste, une situation, un événement, une action, une série d’actions ou un voyage entier, parfois très clairement, des allures de citation jouée d’un récit antérieur43.
De cela, Peter Fleming lors de son voyage au Brésil est tout à fait conscient. Il note ici que certains moments de l’expédition frôlent « de près les pages de ces ouvrages classés “Voyages et aventures” dans les catalogues des maisons d’édition » — chacun, conformément aux poncifs littéraires du genre, se sentant obligé de ne plus parler d’eau mais de « précieux liquide » ou de traduire le simple fait de manger par un « faire honneur à un frugal repas44 » —, et là il se moque de la « scène des adieux », jouée à trois reprises, en référence à « cet instant où les explorateurs se séparent » et s’éloignent, la gorge serrée, « dans les dunes, dans la neige, ou encore dans la légendaire luxuriance de la jungle45 ». Bref, le voyage est un récit opérationnalisé, vécu et interprété ; joué, rejoué et même surjoué — qu’il soit ici pompeusement nommé « exploration » scientifique ou « mission », conservant ainsi un arrière-goût religieux, militaire ou diplomatique, altruiste dans tous les cas ; ou qu’il soit là, même arrière-goût, héroïquement qualifié de « raid », « expédition », « croisade » ou « croisière », jaune, blanche ou noire, bien sûr ; ou là encore qu’il soit touristiquement désigné, autre arrière-goût, de « programme découverte » ou de vulgaire « circuit ».
Qu’à son corps défendant l’on déplore cette réalité en ne voyant en elle qu’une décadence : une artificialisation du voyage dégradant l’usage en pantomime, en simulacre, et qu’on la conteste — « Moi, je fais un vrai voyage. Je ne suis pas un comédien ! Je ne suis pas un Tartarin ! » —, nul n’échappe cependant à cette détermination narrative et à ses registres, qui distribuent les rôles et leurs niveaux de qualité. Même quand le voyage se dit sans but46, il en a un néanmoins, qui est de n’en avoir pas. Cette absence de but n’absout en rien le voyageur d’un choix de forme, donc de programmation narrative de sa mobilité, et donc d’un rôle qui, en l’occurrence, plus valorisant que celui de « simple touriste », serait celui du vagabond ou de l’errant. Mais même quand le voyage se revendique inorganisé : qu’il se veut un anti-programme, prenant le contre-pied de la norme sociale afin de manifester ainsi ostensiblement l’idée que « le “mauvais voyage” [est] sans doute le voyage organisé47 », ce voyage n’en définit pas moins, malgré cet effort de distinction, une ligne de conduite, et par conséquent un type de voyageur.
Ici, ce sera un voyageur ulysséen, une espèce d’anti-Fogg parti à l’aventure, adepte du zigzag et du plus long chemin, soit qu’il se laisse porter par les flots : les courants ou les circonstances, soit qu’il décide de changer sans arrêt de but : de se dérouter systématiquement ou de caboter dans le cadre d’une mobilité où, « se gardant de trop imaginer par avance », seul le présent compte48. Entre la mise en errance subie, qui ne procède d’aucun choix (celle du SDF, par exemple) et le circuit nomade (dont le rythme et l’itinéraire sont fixés par la tradition) qu’on soit pèlerin, explorateur, missionnaire, aventurier, touriste ou vagabond, nul voyageur, aussi hasardeux que soit son dessein, ne peut prétendre dès qu’il choisit se soustraire absolument à cette détermination : à cette dramaturgie. Elle informe et oriente le voyage, que ce soit au niveau de l’idée du projet, du plan, de la conduite ou du rôle adoptés.
Comme d’autres francs-tireurs du voyage, se contentant finalement d’assez peu pour nourrir cette illusion, certains touristes prétendent cependant parvenir à se soustraire à cette détermination et être des maîtres de l’improvisation, en succombant par exemple aux sirènes publicitaires de voyagistes leur chantant des chansons du genre :
Vous rêvez de parcourir le monde, proche ou lointain, sur des itinéraires originaux, à l’écart des flux touristiques, à la rencontre des hommes et de la nature. Alors ouvrez notre brochure Hiver et découvrez le voyage d’aventure avec Terdav. En voici quelques exemples parmi 160 à choisir cette année49.

Ces voyageurs sont ceux qui font des voyages qui se veulent anti- ou non touristiques parce qu’ils les vivent dans le sentiment d’être « à côté de l’ossature du tourisme organisé50 », hors donc de la consommation marchande ordinaire du voyage et, de ce fait, en marge aussi du temps social des mobilités de loisir programmées et de leurs récits imposés (circuits et séjours préfabriqués)51. Mais ce faisant, aussi auto-organisés soient-ils, en s’imposant leurs propres récits (si tant est qu’ils puissent l’être), ces voyageurs, acteurs plus ou moins auteurs de leur voyage, ne sont tout au plus que des maîtres apparents du jeu.
En marge des modèles communs, ces voyageurs pensent improviser. Être dans l’autonomie, faire différent, voire inventer. Mais par divers héritages et autres filiations sociales et culturelles, ils ne font jamais que varier ou déformer ces modèles et n’échappent pas pour autant à cette détermination narrative dans leurs voyages, laquelle, par-delà les fluctuations de lieu, de temps et d’action introduites par le voyageur : la destination (la scène), le programme (le scénario) et le rôle (le jeu), définit néanmoins toujours leurs type, genre et espèce, et partant leur destin….
En réalité, il me semble que l’illusion d’échapper à cette détermination vient, plus profondément encore, du fait que, comme la vie, le voyage est un jeu où les voyageurs « jouent à ne pas jouer à un jeu52 ». C’est sérieux, même grave et solennel que de faire un voyage et donc de choisir son « terrain de jeu » à venir. C’est « pour de vrai » — ou du moins vécu comme tel. Ce qui est… en jeu, c’est un rêve, qui engage corps et âme le joueur dans le réel, comme le « petit » sur ce baleinier. Ce n’est pas une partie de Mille Bornes sur un coin de table ou une aventure virtuelle sur ordinateur pour Lancelot en charentaises en quête d’un Graal numérique. C’est un modèle de rêve, avec des rêveurs physiquement impliqués que leurs songes portent à imiter des figures typiques, voire mythiques, et des trames de récit : des archétypes, des légendes, des histoires, en vue de les réaliser. Cet enjeu ne relève pas de la plaisanterie domestique et, a priori, encore moins de la fantaisie puérile. Pourtant, les enfants ne procèdent pas autrement dans leurs jeux — « Je serais le Prince Charmant et tu serais le dragon » —, la seule différence entre eux et nous étant que « nous sommes honteux d’imiter et tentons de le cacher53. » Pourquoi ?
Parce que nous sommes enclins à dénier ce mimétisme au nom de « l’inaliénable propriété de nos désirs54 », tentés que nous sommes dans notre individualisme à récuser l’origine culturelle commune de nos rêves. Mais il y a de plus le fait que ce « jeu » qu’est le voyage ne se joue pas au conditionnel. Il se joue à l’indicatif (futur, présent et passé) et que, quant à la mise de départ, au risque et au pactole, il s’agit d’identité et d’altérité. De découverte, d’initiation à l’étrange et à l’étranger. D’apprentissage. D’absolu, d’idéal et d’existence. De vérité, de liberté, de paix, de bonheur, d’exploit ou de prestige. Des siens, d’autrui, de soi, d’une autre vie, d’un au-delà, d’un ailleurs, de « bout-du-monde », de paradis ou d’ostentation. De dépaysement, de repaysement, d’évasion et de métamorphose.
Ce qui est mis en jeu ici, ce n’est rien moins que soi, dans sa relation à soi, à l’autre, au monde et à la société. On dira là encore que les jeux des enfants remplissent des fonctions semblables. C’est vrai. Sauf qu’un voyageur adulte, à la différence des fugues infantiles ou adolescentes hors du cocon familial, est en général un fugueur légal, moralement et physiquement responsable de sa décision et de la « partie » qu’il engage. C’est pour cela aussi qu’il joue à ne pas jouer et qu’une gravité particulière l’étreint à l’heure du choix, éveillant doutes et anxiétés…
En d’autres termes, le voyage, même ludique, ne relève pas du jeu enfantin. Il n’est pas un simulacre, un « joujou », un postiche ou un truchement ordinaire : un jeu hors contexte, hors du monde, mais bien dans le monde, un psycho- ou un sociodrame55 grandeur nature. Plus qu’un divertissement, une parodie ou un « faire semblant », récit vécu : curriculum vitae en raccourci, on l’a dit, le voyage a valeur d’expérience existentielle. C’est ce qui distingue la simulation pleine et entière qu’est le voyage réussi : mise en coïncidence d’un rôle et d’un terrain, du simulacre qu’il peut devenir56, à savoir une ligne de conduite décalée par rapport au réel à la suite d’altérations circonstancielles et dérèglements dramatiques déjouant le jeu du voyageur — incidents ou accidents propres à enclencher un processus échec ou du moins son sentiment.
D’où l’importance de ces rôles qui, adoptés inconsciemment, explicitement ou tacitement, mettent le voyage en perspective. Ils le structurent. Lui donnent un sens, une logique narrative, donc un imaginaire, qui influeront sur la conduite du voyageur : son choix avant, son expérience pendant et son souvenir ensuite, et ce d’autant plus que, « complètement pris par son propre jeu » (ou non), le voyageur s’en tiendra inébranlablement à ses règles (ou au contraire acceptera face à la contradiction, de les modifier ou même d’en changer, jeu, rôle, ligne, terrain et récit compris).
De la Provence de Giono, Pagnol ou Peter Mayle au cimetière apocryphe de Paul et Virginie ; des Cévennes de Stevenson aux Caraïbes des pirates ; ou de la Venise de Shakespeare, Thomas Mann (et Visconti), Indiana Jones ou Woody Allen au Tibet d’Alexandra David-Néel ou de Tintin, on a déjà beaucoup dit et insisté sur l’effet du « travail littéraire de l’espace57 », via de multiples canaux : récit, roman, théâtre, cinéma, télévision, bande dessinée, guide ou magazine. Un succès de librairie, un feuilleton TV, un événement ou le tournage d’un film suffisent à tout faire basculer du jour au lendemain. Ce travail, indubitablement, détermine l’attraction des lieux : l’objet du voyage, en les peuplant de fantômes et de références historiques, fabuleuses ou romanesques. Mais, corrélativement, sans doute n’a-t-on pas encore assez souligné l’importance de ce travail sur le voyageur lui-même : son impact sur le sujet du voyage, sans lequel pourtant il ne serait rien. Sur l’homme et son projet : le voyageur, son rêve et ses usages. Ils sont singulièrement minorés, voire ignorés en sociologie, sans doute au nom des terribles dangers du psychologisme…
Négligence ? Oubli ? Inattention ou refus écartant l’individu en vertu de l’étude scientifique du fait collectif ? Il reste, qu’elle soit le fait de voyageurs l’organisant eux-mêmes ou la confiant à des organisateurs patentés, que la conception narrative du voyage est désormais un principe de mise en forme de son déroulement et de son contenu non seulement courant, mais aussi de plus en plus conscient. Ce qui pouvait apparaître comme une figure de style dans les récits de voyage ou comme la griffe personnelle d’un voyageur original customisant son aventure est à présent une stratégie banale et un concept qui débordent convention littéraire et pratiques marginales, si bien d’ailleurs que cette canalisation romanesque est devenue aujourd’hui un fonds de commerce pour voyagistes au nez creux. Entre pèlerinages et reconstitutions excentriques, rencontres historiques et fictions à vivre, rendez-vous événementiels et intrigues variées, ceux-là vendent explicitement des récits de voyage à jouer : odyssée, robinsonnade, tour du monde et autres histoires insolites et personnalisées.

Des modèles et des hommes :
types, figures et variations
Pour autant, des récits : histoires ou fictions à l’origine des voyages, aux types de voyageurs concomitants qu’ils induisent, il n’est pas question de nier l’infinie variété du voyage. Y compris dans le cadre d’un voyage organisé, chacun fait le sien. On est d’accord. Pas question de procéder à une réduction ou à une pétrification typologique de la réalité du voyage qui conduirait, caricaturant ses acteurs, à nier sa complexité et sa diversité. Les « situations dramatiques » sont en voyage comme au théâtre quasi innombrables58, d’autant que la définition narrative de cette mobilité n’est pas forcément précise. Elle peut même être très approximative et de ce fait, malléable, évoluer en cours de route.
Cette programmation du voyage n’est donc pas de marbre. Et si elle est sujette chez certains voyageurs à la rigidité, voire à la fixation obsessionnelle, elle est aussi chez d’autres, mouvante, instable ou souple, passible de variations, corrections, adaptations, compositions, hybridations, ou plus : de transformations et de conversions. Enfin, cette détermination narrative peut au surplus et dès le départ n’être ni unique, ni homogène, ni étanche. En un même voyageur peuvent cohabiter, se combiner, se mêler, voire rivaliser plusieurs desseins, récits, rôles, jeux ou lignes de conduite, au point de dédoubler l’acteur, de le diviser, voire de le déchirer, de le torturer, comme Tartarin.
Il reste cependant que choisir un voyage : une destination mais une manière de voyager aussi, c’est toujours, en exprimant une préférence, se positionner dans un champ de possibles. Aucun voyageur ne s’inscrit bien sûr idéalement ni totalement ni définitivement (sauf option délibérée ou manie) dans un modèle qui serait en correspondance absolue avec une figure type : Ulysse, Colomb, Quichotte « & Cie », ou un rôle générique, comme découvreur, performeur ou vérificateur. Néanmoins, toute décision est déterminée par des lignes dominantes que des situations et des conduites manifesteront plus tard, qu’elles les attestent sur le terrain ou les révèlent enfin, en cas de flou initial ou de dissimulation des raisons du choix.
Ainsi, dans un de ses romans, David Lodge, par le biais de son personnage principal, propose une typologie du pèlerin de Compostelle d’aujourd’hui que révèlent ses comportements59. Appliquant « les trois stades du développement personnel selon Kierkegaard — l’esthétique, l’éthique et le religieux », Lodge distingue donc trois types correspondants de pèlerin. Le premier, l’esthète, se soucie principalement de « goûter les plaisirs pittoresques et culturels du camino ». On l’imagine sans peine, le guide à la main, vérifiant la réalité, la beauté et l’intérêt des sites, auberges, monuments et curiosités au fil du chemin, se vouant tout entier à la jouissance des plaisirs annoncés et autres coïncidences délicieuses. Le second, l’éthique, fait de son pèlerinage « un test de résistance morale » (et physique) et en conséquence adopte « sur la route une attitude très compétitive par rapport aux autres ». Sans davantage de peine, on voit qui il est. Entre test et compétition, il est là pour réaliser une performance. Enfin, le troisième, le religieux, a pris le chemin pour « faire un saut dans le vide », sans croire ou sans savoir forcément s’il y a réellement quelque chose à trouver au bout plutôt que rien. Parti à l’aventure — en quête de soi, d’un endroit inconnu, d’un lieu sacré, de foi ou d’amour, peu importe —, qu’est-il alors, sinon un découvreur ?
Si partir, c’est mourir un peu — et mourir, partir beaucoup —, choisir, c’est s’en aller déjà. En l’occurrence, à un moment qui est celui, crucial, de « l’heure du choix », c’est projeter une image de soi dans l’expérience à venir d’un voyage encore inexistant. On sélectionne ainsi un lieu et un rôle avec ce qu’ils supposent : un imaginaire, un désir, un rêve, une envie, et tout ce que cela induit comme bagage psychologique — un projet, un objet, une ligne ou un scénario, sinon idéal ou définitif, du moins directeur et suffisant à cet instant —, et ce même si le voyageur n’adhère alors que partiellement ou temporairement à une figure type ou à un modèle de comportement.
De fait, l’hédoniste vérificateur parti vers Compostelle pour constater la réalité des choses et les voluptés des lieux peut fort bien à l’usage, trouvant la foi, se muer en pèlerin religieux et donc l’esthète jouisseur céder le pas au découvreur mystique qui sommeillait en lui, voire s’effacer totalement derrière ce dernier. S’il se produit ici une inversion des figures, c’est une adaptation ; ou là une substitution de projet ou de ligne, c’est une conversion…
Ce n’est pas un monopole d’espion. Un voyageur peut toujours en cacher un autre en ce que potentiellement un voyage expose tout un chacun à la péripétie déjà évoquée de sérendipité, événement, incident ou accident qui est, « très simplement », de « trouver quelque chose qu’on ne cherchait pas60 ». Ainsi, ce Don Quichotte épicurien recélait un Colomb de la foi. Son inscription dans ce type n’était en fait qu’apparente ou provisoire… De même, ce performeur, qui fait du pèlerinage un test de résistance et une compétition, peut fort bien délaisser son défi au cours de son chemin et, las de cette fièvre de performance, décider de ralentir pour « goûter les plaisirs pittoresques et culturels du camino » plutôt que ceux, épuisants, de l’exploit. C’est encore d’une conversion qu’il s’agit… Ou bien, à l’instar de Fogg rencontrant l’amour, le voyageur peut faire les deux en même temps. Alors, sous les oripeaux du randonneur forcené, possiblement fervent de surcroît, pourra poindre l’esthète vadrouilleur grappillant çà et là quelques bonheurs locaux. Découvrant cette porosité des types, traversant les modèles, les mêlant ou en changeant, se laissant convertir à l’un ou à l’autre, circulant au hasard dans le flux de cette mobilité générale des rites, des rôles, des jeux et des croyances : fluidité des pratiques et des valeurs, y compris religieuses61, notre pèlerin, préférant au Colomb pieux le Colomb amoureux, sera alors comme un Don Quichotte sentimental faisant route commune avec un Philéas distrait de son concours par une Miss Aouda. Ce sera une hybridation de plus. Un beau mariage. Des noces imprévues et aussi un autre voyage. Et ce pourra être ainsi, ainsi de suite et indéfiniment, car de voyage en voyage tout est possible…
Avec l’évocation de ces variations de degré, de dosage ou de nature du « sujet voyageant », on aura compris qu’il n’est pas question, sous couvert de typologie, de passer outre à la fourmillante diversité des voyages, des voyageurs et de leurs pratiques. Il s’agit seulement, sous-jacente à cette multiplicité des formes : des acteurs, des lieux et des usages, d’admettre la présence de modèles qui, via d’innombrables anamorphoses, métamorphoses et combinaisons, informent cette diversité. Que ces formes soient au nombre de 36, de 1001, de 210 14162 ou davantage, la probabilité de ces fluctuations et traductions importe peu. L’essentiel réside dans la relation entre le voyageur et ces modèles, qui conditionnent sa décision, son attitude, sa conduite et, selon son caractère, sa réussite ou son échec aussi.
Car ce voyageur en devenir, quel qu’il soit et quel que soit son voyage de prédilection, est un rêveur éveillé qui en quelque manière aspire, du moins lors du choix, à une certaine harmonie entre une histoire prédite et une histoire jouée : un rôle projeté et une expérience vécue. Une prévision et une réalisation. Aussi, que cette harmonie s’altère et ce voyageur, face à l’événement, se comportera en héros ou en martyr. Triomphateur ici de l’inattendu, mais là sa victime, la perte de l’harmonie sera pour le premier un incident heureux, une péripétie dont il tirera gloire, tandis que ce sera un accident déprimant pour le second, qui n’en tirera que regrets et mélancolie63.
Au fond, il en va du voyage non seulement comme du jeu, avec ses gagnants et ses perdants, mais des jeux. On en invente sans cesse. Et qu’ils soient ou non « de société64 », leur diversité est patente. Cependant leurs principes à l’origine ne sont pas illimités. Roger Caillois en a distingué quatre : Agôn (la compétition, la lutte); Aléa (le hasard, la chance); Mimicry (le simulacre, le rôle); et Ilinx (le vertige, l’ivresse)65. Et l’on peut de fait reconsidérer nos mésaventuriers illustres à l’aune de ces principes. Chacun y trouvera le sien. Crusoé et Fogg, en tant que performeurs, ne sont-ils pas de l’ordre de l’Agôn ? Ulysse, Colomb et Candide, découvreurs malgré eux, de l’Aléa ? Don Quichotte, vérificateur ivre à la folie dans sa quête de vérité, de l’Ilinx ? Et Tartarin, voyageur synthétique, en relation mimétique avec tous ces grands ancêtres sauf un, de l’ordre du Mimicry ?
On pourra bien sûr nuancer et affiner ensuite l’application de cette typologie. Car il y a aussi, par exemple, de l’Ilinx chez Colomb ; du Mimicry chez Don Quichotte ; ou de l’Aléa chez Fogg… De même la célèbre volte-face du navigateur Bernard Moitessier, déjà citée, qui, alors qu’il est en passe de gagner la première course autour du monde à la voile en solitaire, renonce à la victoire, donc à la performance, et décide soudain, ce 28 février 1969, plutôt que de rejoindre Plymouth, de se dérouter et de se « laisser porter » vers le Pacifique66. Que fait-il alors, sinon changer de jeu en sortant de la compétition afin (c’est une conversion encore) de se glisser dans un autre voyage, un autre monde : un autre univers narratif, dont les règles ne sont plus celles de la lutte, mais du hasard, passant de la sorte de l’Agôn à l’Aléa67 ?
Car après tout, à ce niveau initial des principes ou des modèles, le champ des possibles est-il si vaste ? N’y a-t-il pas là-dessous un code ? Une panoplie fondamentale de récits : jeux, formes et intrigues, en nombre limité, dont chacun use au moment du choix pour élaborer son voyage, le prévoir, puis le modifier, l’adapter, le corriger ou en changer, avant, pendant et même après, à l’heure des souvenirs ? Ainsi, à la question qu’on me posa un jour concernant la possible esquisse d’une typologie des mythes nourrissant nos imaginaires voyageurs, j’ai répondu, sans nier l’infinité des formes particulières qu’ils peuvent prendre dans l’espace et le temps lors de la réalisation du voyage, qu’ils ne sont pas innombrables ; et même — au regard des « structures anthropologiques de l’imaginaire68 » — que les modèles peuvent se compter sur les doigts de la main69…
Quels modèles ? Quelles lignes de conduite ? Quant à la relation au monde, j’en avais alors retenu cinq. Oublier le monde. Via le repli ou le désert, c’est la fuite. Sortir du réel mondain, social et historique. Mais c’est aussi une quête : celle d’un autre réel, hors de ce monde, un réel intérieur ou extérieur, intime ou transcendant. Centré sur soi, c’est se découvrir. Centré sur ses semblables, c’est découvrir le bien-être avec les siens, ses proches, les mêmes, l’âme sœur, son double, l’amitié et l’amour. Ou encore, c’est découvrir l’Autre, l’inconnu absolu, l’énigme de la transcendance, l’ininterprétable, la foi, l’extase. C’est rencontrer Dieu. Préalable et essentiel, indispensable, c’est dans tous les cas, dans l’oubli des turbulences du monde, accéder à un paradis.
Découvrir le monde. Deuxième mythe, c’est la quête de l’inconnu relatif, du réel inexploré, des origines perdues, des univers mystérieux et des hommes étranges. C’est pénétrer des lieux inédits ou interdits et rencontrer autrui.
Dominer le monde. Troisième mythe, c’est non plus de quête mais de conquête qu’il s’agit. De défi, de pari, de prouesse, de performance (guerrière, sportive ou technique) qui vise non plus à découvrir soi, l’autre ou le monde, mais à les transformer et à les assujettir. Du conquistador à Fogg et aux « conquérants de l’inutile70 », l’optique est toujours de vaincre, de triompher et de s’approprier un territoire ou un record : un usage du monde.
Sauver le monde. Quatrième mythe, la quête se fait mission. Son projet n’est pas de domination (en principe du moins). Il est de protection ou d’amélioration, mais au terme, là aussi, d’un défi, d’un pari ou d’une prouesse (caritative, patrimoniale ou évangélique) qui cherche encore à transformer. Usure ou misère du monde, le but est également de vaincre.
Vérifier le monde, enfin. Ici, cinquième mythe, la quête se fait enquête : son but n’est pas de découvrir ni de transformer, mais d’observer et de confirmer : de pondérer ou d’infirmer une représentation du réel en allant vers des lieux, des objets et des hommes déjà connus ou reconnus.
On fera alors ces remarques. D’une part, ces cinq modèles ou lignes de conduite, aussi nombreux que les doigts de la main, constituent une typologie qui semble assez bien saisir, en deçà de la diversité des désirs, du contenu variable des imaginaires et de la qualité des enjeux multiples et particuliers qui les portent, les grands axes stratégiques du voyage. Et, d’autre part, que certains de ces « doigts » sont en affinité fonctionnelle. Le premier et le deuxième se couplent par une stratégie commune de découverte ; et le troisième et le quatrième se couplent par une stratégie de performance. Bien sûr, comme dans toute typologie, ces types ne sont ni étanches ni immuables. Ils peuvent s’interpénétrer, se mêler, s’échanger ou se substituer les unes aux autres.
Interpénétration ? Par exemple, Colomb. En lui cohabitent la découverte (d’îles), la vérification (de l’accès aux Indes par l’ouest) et la domination (l’annexion des terres au nom de l’Espagne). Substitution ? Par exemple, Crusoé, en qui se succèdent la découverte (d’une île inhabitée) puis la domination (il s’approprie l’île et la transforme), la tentation d’oublier le monde (il découvre qu’il est heureux en son île) et enfin la performance (la durée du séjour)…

Des personnages en quête d’histoires :
le voyageur aux trois visages
On se demandera peut-être alors ce que tout cela a à voir avec le sujet de ce livre : l’échec en voyage, de l’insuccès au ratage. Au regard de ce thème, quel est l’intérêt de ces typologies ? De ces profils psychologiques selon Lodge ? De ces jeux selon Caillois ? De ces stratégies de découverte, de performance ou de vérification, auxquelles peuvent s’ajouter des figures types évoquées plus haut ainsi que des tactiques de mobilité exposées par ailleurs, qui sont les « initiales » (conformistes et rituelles), les « expérimentales » (innovantes et déviantes) et les « interstitielles » (clandestines et transgressives)71 ?
Outre que ces profils, jeux, stratégies, figures et tactiques peuvent se recouper ou se combiner et définir un projet ou une conduite, donc un syndrome72 qu’ils permettent ainsi de décrire, ces modèles (psychologique, ludique, stratégique, héroïque ou tactique) forment un code. Ils se superposent, s’agrègent et constituent un corps de règles, d’options et de contraintes qui, avec d’autres (économiques, sociales, culturelles, voire pathologiques), déterminent la forme et le contenu du voyage : sa cristallisation comme récit, histoire, programme ou théorie, de son élaboration à sa réalisation. C’est également et peut-être même avant tout, quand vient l’idée, en référence à ce code que, consciemment ou non, le voyage se construit et se produit. Pour le meilleur comme pour le pire, ce code conditionne aussi bien le voyageur en situation que son projet, en amont, à l’heure du choix, de la décision et de l’esquisse, qui peut déjà amorcer le processus qui entraînera vers la réussite ou… l’échec.
 
En situation. Une étude récente, dont l’objet était les comportements et les attitudes d’un groupe de huit touristes engagés dans une expérience de « tourisme solidaire » dans un village du Burkina Faso, a conduit son auteur à dresser une typologie de ces voyageurs73. Compte tenu de l’option initiale de ce type de tourisme : humanitaire, durable ou responsable, c’est le profil éthique qui l’emporte ici, dans la conscience du groupe ; et, comme « jeu », de lutte contre la misère, pour l’amélioration des conditions de vie, l’Agôn, avec des voyageurs qui, souhaitant voir l’Afrique « évoluer », s’appliquent donc, même modestement, à la transformer en ce sens. C’est là le défi, le pari et le désir de performance humanitaire commun des visiteurs. D’où, dans les témoignages des voyageurs exprimant les principales motivations à l’origine du choix de cette destination et de cette forme de tourisme, des déclarations comme : « On doit surtout les aider [les indigènes] à s’aider eux-mêmes » ; ou : « Il faut les aider à apprendre, à s’instruire » ; ce qu’atteste le guide encadrant ces visiteurs : « Ce qui intéresse le plus les touristes, dit-il, c’est aider le village à travailler, aider à arroser, à piler le mil avec les femmes. L’artisanat qu’on peut aller visiter. C’est l’apprentissage. » Notons ici que par le biais de la participation, la volonté de « partager le quotidien du village », de « travailler avec les villageois » et d’apprendre leurs usages, s’introduit un autre « jeu » : Mimicry, qui est, jeu d’imitation, jeu de rôle, de simuler l’identité…
Mais par-delà ces mots clés que sont « aider », « participer », « partager », « travailler », voire « en baver » — comme en témoigne cet extrait d’entretien :
– Je m’ennuie un peu dans ce voyage, parce qu’il n’y a pas quelque chose à faire de précis. Quand tu fais un trek dans le désert, tu sais pourquoi tu es là, tu es là pour en baver. Là, ce voyage est sans objectif annoncé, si ce n’est venir en aide au village.
– Mais ne crois-tu pas qu’on est peut-être là pour en baver moralement ?
– Oui, c’est vrai, tout à fait74.

– et même si venir au Burkina Faso ne semble pas avoir été, à une exception près, la motivation essentielle de ces voyageurs, plus séduits par le style intégré et engagé du séjour que par la destination elle-même, est-ce à dire qu’il n’y a ici qu’un type stratégique de voyageur, performeur du solidaire, dont la figure serait celle du Robinson altruiste, et la tactique, expérimentale, avec pour seul objectif l’aide au développement de la société locale ?
Expérimentale, la tactique l’est encore, compte tenu du fait que ce tourisme solidaire, bien qu’organisé, est pour l’heure toujours très marginal au regard du marché touristique global. Mais cette spécialisation dans ledit « solidaire » n’abolit pas pour autant les autres stratégies. Le mobile philanthropique n’épuise évidemment pas la psychologie du voyageur, aussi adepte soit-il de ce type de tourisme missionnaire. Ce que vient de dire cette touriste, Éliane, qui s’ennuie et se plaint que « ce voyage est sans objectif annoncé » et « qu’il n’y a pas quelque chose à faire de précis », indique qu’à côté de ce mobile s’en trouvent d’autres. Eliane aimerait endosser un autre rôle ; vivre un autre projet : une autre histoire. En fait, dans ce groupe, certaines personnes sont également des découvreurs.
Éliane est aussi venue pour découvrir une région entrevue au cinéma qu’elle considère comme un des pays les plus soustraits à l’influence occidentale. Quant à Corinne, par-delà l’action humanitaire, elle est venue pour découvrir les gens, leur altérité. Et Marie et Hubert, outre pour aider et vivre un quotidien exotique, ils sont également là pour découvrir un monde qui est à leurs yeux des temps passés. En revanche, avec Beata et Marek, mobile associé à leur préférence pour un tourisme « solidaire » (au point que la destination a peu importé dans leur choix), il apparaît que s’ils sont là, c’est pour vérifier. « On voulait voir, déclare sans ambages Marek, si c’est vrai cette misère, si c’est tellement dramatique en Afrique. » Ceux-là sillonnent donc la planète avec cette idée en tête : savoir si ce qu’ils ont lu, vu ou entendu avant est bien vrai et de quoi il retourne au juste, en réalité, de la détresse du monde dans les pays pauvres ou émergents. Beata et Marek sont déjà allés en Inde dans cet esprit et pensent prolonger leur tour d’inspection en Amérique centrale ou du Sud l’année prochaine, dans le même but…
Sous la démarche participative unanime et l’horizon idéologique commun d’un tourisme collaborateur et salvateur (et non plus profiteur et prédateur) pointent donc des rêves différents. De l’explorateur au grand cœur au philanthrope sceptique, on voit ici se succéder des voyageurs portés par des désirs de mondes inconnus, de gens autres, de retour aux origines et de vérification du réel. Des projets, des programmes, des histoires et des rôles complémentaires, où ceux de Colomb, Candide et Ulysse confondus le disputent à ceux de Robinson altruistes naufragés volontaires chez les « sauvages » et de Don Quichotte tiers-mondistes tant en quête de vraie misère (en Inde, en Afrique et bientôt en Amérique latine) qu’ils en deviennent, Fogg humanitaires, des globe-trotters cyniques faisant le tour du monde des pays pauvres. Desseins parallèles ou auxiliaires, dont on sous-estime sans doute la part et le poids psychologique, il reste que tous ces voyageurs seront déçus au sortir de ce voyage. De l’ennui au désenchantement, ils partagent un sentiment d’échec qui, de l’insuccès au ratage, les désole.
Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient ? Parce qu’ils se sont trompés de projet de voyage à l’heure du choix ou qu’on les a trompés ? Parce que l’éthique a été trahie ou que l’Agôn a tourné à l’Aléa ? Parce que le voyage s’est dilué ou qu’il est devenu ambigu ? Parce que la ligne de conduite de ces voyageurs a été détournée, faussée, bloquée ou manipulée et que leurs rôles sont devenus injouables ? Dans tous les cas, d’après la lettre de plainte de Béata et Marek, le voyage semble s’être achevée ainsi : « L’ambiance dans le groupe s’était détériorée — nous avions l’impression que tout le monde voulait en finir le plus rapidement possible75 »…
 
À l’heure du choix. Enfin, concernant les « anguilles sous roche », qui peuvent potentiellement être à l’origine de la réussite ou de l’échec en voyage, nous irons en conclusion sur un tout autre terrain. Non plus en Afrique, dans un village du Burkina ou d’ailleurs, mais sur Internet, à la découverte du site d’un grand groupe hôtelier, dont le réseau international compte près de 4 000 hôtels sur les cinq continents et plus de 2 000 en France et en Europe, de l’économique au luxe. Depuis quelques années, ce groupe s’est tourné vers une autre clientèle. En marge des habituels clients de passage ou de séjour — voyageurs professionnels ou d’agrément, hommes d’affaires, congressistes, vacanciers sédentaires en quête de lieux de villégiature (clubs, centres de remise en forme), ou touristes accueillis dans le cadre de divers partenariats avec des tours-opérateurs, vers celle, psychologiquement spécifique, des voyageurs dits « clients loisirs autonomes désireux de composer eux-mêmes leurs voyages76. »
Prenant acte de cette tendance à l’autonomie, traduite par des clients de ce type toujours plus nombreux, la nouvelle offre « s’adresse à une clientèle dont les attentes varient en fonction de leur situation personnelle et de leurs envies. Elle propose un accès commun à un large éventail de possibilités d’hébergement, quels que soient le désir, la période et le budget de chacun77 ». L’accès à cette offre passant notamment par un site Internet, là est l’intérêt de l’exemple. Car à ce stade virtuel du voyage : de sa prime élaboration ou de sa composition — et sachant, quant à la représentativité sociale de ce « terrain », que ce canal d’information est de plus en plus fréquenté et que la vente directe de voyages est en constante augmentation78 —, il permet de distinguer différentes espèces de voyageurs que reflètent et révèlent leurs usages du site.
À travers les façons de le consulter, que nous apprend la fréquentation de ce site ? D’abord qu’il y a trois espèces distinctes de visiteurs internautes et donc de voyageurs potentiels. Mais on ne veut pas parler ici du triptyque stratégique (découvreur, performeur, vérificateur), pas plus que de la triade des tactiques (initiale, expérimentale, interstitielle) ou du trio des profils (esthète, éthique, religieux). Non. Il s’agit cette fois d’une « trinité » de positions consommatrices a priori susceptibles de traverser toutes les précédentes. Quelles sont-elles ? Il y a les voyageurs programmatiques, les indécis et les opportunistes.
Les programmatiques arrivent sur le site avec une idée de voyage très précise. Déterminés, leur projet est d’ores et déjà arrêté. Ils ne sont pas en quête d’histoire à vivre. Ils l’ont trouvée. Elle est fixée. Ils savent ce qu’ils veulent. Où ils vont. Comment, combien de temps, avec qui et pour quoi faire. Leur rêve est orienté, leur concept défini, leur plan tiré, bien dessiné, « formaté » ou quasiment. Auteurs-compositeurs, ils connaissent sinon la chanson, du moins déjà les paroles (le récit, son espace, sa durée) et la musique (profil, jeu, figure, tactique et stratégie). S’ils viennent sur le site, c’est principalement, voire exclusivement, pour trouver les moyens techniques, économiques et logistiques d’assembler et d’interpréter le tout. Décidés, parfois même butés, ils visitent le site pour tester la faisabilité de leur voyage préconçu. À certains égards, ce sont des Don Quichotte du Web qui, avec une claire vision théorique des choses en amont, viennent sur le site pour vérifier si leur idée en pratique est réalisable. Pour voir si leur demande est ajustable à la réalité de l’offre — ou si l’offre est à la hauteur de leur attente…
Les indécis, quant à eux, arrivent sur le site sans idée précise. Dans le meilleur des cas, elle est floue ; et leur programme, pour l’heure, franchement invertébré, voire inexistant. S’ils ont un rêve, ils sont cependant en manque d’histoire à vivre susceptible de le structurer. En fait, ils n’en ont pas vraiment. Ils ont moins un rêve qu’un désir de rêve, dont la forme est flottante, comme leur budget ou leur destination. Au mieux, cette dernière est une ébauche qui se dessine à peine dans le brouillard de leur indécision, car ils ne savent pas au juste ce qu’ils désirent. Leur rêve est là, mais il est sans objet précis, lieu, récit ou stratégie. S’ils connaissent plus ou moins les paroles, ils ne connaissent pas la musique — ou inversement. Leur projet est indéfini, leur concept flou, et leur plan dans les limbes. Auteurs-interprètes, ils sont en attente de propositions venant d’un tiers compositeur à même de les séduire — d’un auteur adjuvant capable de composer le voyage à leur place et de combler ainsi leur désir de voyager. Bref, moitié Ulysse ballotté par les vents, moitié Colomb partant à la découverte du voyage de leur rêve, ils vagabondent sur le Net, attendant le coup de pouce qui leur permettra de trouver ce qu’ils cherchent sans trop savoir quoi.
Les opportunistes, pour finir, n’arrivent pas sur le site sans idées, mais, par principe, aucune n’est prioritaire ou arrêtée. C’est du moins ce qu’ils prétendent. Car contrairement aux précédents, cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas de rêve précis et qu’ils ne sont pas en quête d’une histoire à vivre définie. À cet égard, ils sont comme les autres voyageurs. Mais leur position consommatrice consiste à faire comme s’ils n’étaient captifs d’aucun désir particulier ou aliénés par le moindre projet, aussi vague soit-il. Ils ne se veulent ni compositeurs de leur voyage, ni interprètes de quoi que ce soit. Bien qu’auteurs malgré tout (ils entendent, eux aussi et comme les autres, avec ou sans aide à la conception et à la décision d’un tiers, rester maîtres de leur choix), ils s’effacent cependant derrière l’occasion. Ils préfèrent la chance et l’impulsion à la préméditation et l’organisation. Ceux-là, adeptes des VDM79, des promotions et des voyages « dégriffés », sont omniprésents sur les forums et autres enchères sur Internet. Ils font le tour du monde… du marché, car ils veulent avant tout tirer parti des circonstances en dénichant, sans considération pour sa destination ou son style, l’offre de voyage au meilleur tarif. Ces touristes-là sont des Fogg du Web, auteurs-consommateurs « surfeurs », dont la performance : le défi, est de trouver avant tout (pari réussi) un voyage à prix record, au rapport qualité/coût optimal, « imbattable » comme l’on dit — et peu importe alors parfois, en effet, le reste, tout le reste : le lieu, la saison, les services, les conditions de transport, voire la valeur du séjour et bien sûr le pays lui-même…
Ces portraits brossés, que nous apprend encore l’étude des visiteurs du site ? Outre qu’il y a bien trois espèces distinctes, et même si ce n’est qu’un indice de tendance, elle nous renseigne aussi sur la proportion de ces espèces : la part respective de ces attitudes de consommation au sein de la masse des clients du voyage. Consultants ou acheteurs, avec une demande ciblée, voire rigide, dénotant d’emblée une exigence de précision : un souci d’exactitude dans l’élaboration et la réalisation du voyage, il apparaît que les programmatiques représentaient 60 % des visiteurs du site. Les indécis et les opportunistes se partagent moitié-moitié, les 40 % restants. On n’oubliera donc pas par la suite, dominant nettement (c’est le cas de le dire), ce trait de caractère du voyageur contemporain. Devenu internaute, la tentation programmatique semble exacerbée chez lui…
De fait, depuis ces premières observations des usages du Net par les voyageurs se rendant sur des sites proprement touristiques ou de services afférents, liés au voyage (hôtellerie, restauration, transports, échanges résidentiels, locations diverses, accueil chez l’habitant, etc.), beaucoup d’études ont été faites sur les utilisations du Web en la matière80. À travers le « touriste on line » dans tous ses états, elles ont permis d’affiner le portrait du voyageur de ce début de siècle : sa typologie, sa demande et ses tendances. Informatisé, télématisé, « cédéromisé », « GPSisé », nomade, migrant ou vagabond prothétique suréquipé, multiconnecté et surinformé, il s’agit d’un voyageur émancipé « à tous les étages » (si l’on peut dire) par les « nouvelles technologies » et même virtualisé, en ce que ces NTC permettent à ce voy@geur, outre de prospecter, de prévoir et d’organiser par lui-même son voyage, de simuler ses déplacements et ses visites.
Devenu son propre voyagiste, le voy@geur peut en effet visualiser en 3D ses futurs territoires, tout comme il mémorisera par la suite ses archives à venir, sans recourir à un tiers. Ici, il optimisera ses itinéraires, anticipant trajets, étapes et traversées ; se donnera un avant-goût du voyage, avec une visite virtuelle de musée sur CD-ROM ou même, en temps réel, par webcam81 ; et là, à l’aide d’un unique appareil, portable, permettant de stocker au préalable des informations pratiques, culturelles ou autres, il numérisera non seulement des cartes et des guides entiers mais, visuels et sonores, des souvenirs aussi. Glanés au fil du « chemin », ces souvenirs une fois enregistrés seront expédiés instantanément, sur place, ou bien restitués plus tard, à domicile, en différé, mais sans recourir à un intermédiaire désormais condamné à mourir, postier, cartier ou photographe de quartier82. Nul doute qu’avec ces nouvelles prothèses technologiques le vécu du voyage s’est profondément transformé, de son prologue à son épilogue…
Enfin, notons-le, car bien qu’en creux, c’est une information aussi : ce que ne nous a pas appris l’analyse des visites du site de ce groupe hôtelier, ce sont le taux et les causes d’insatisfaction après coup. Dommage ! Car de ces trois espèces de voyageurs, quelle est la plus fragile ? la plus exposée à l’échec ? On peut penser que la première, compte tenu de la « mécanique de précision » réglant son choix, avec ce fort souci d’exactitude dans l’élaboration et la réalisation du voyage, est la victime de prédilection de tous les naufrages et ratages, les deux autres faisant montre, par défaut ou vocation, de davantage de souplesse. Toutefois, il n’y a rien de pire qu’un indécis soudain convaincu du « bon choix », toujours tellement prêt à le regretter qu’il n’en est que plus exigeant encore ; et, « à malin, malin et demi », un opportuniste grugé, pris à sa propre ruse, n’est guère plus tolérant au sortir d’un « mauvais plan ». C’est ce que l’on va essayer de débrouiller par la suite.
Car une plainte comme celle-ci, désarmante de naïveté : lettre écrite par un touriste déçu au retour d’une croisière sur le Danube et d’un circuit en Hongrie, pourrait, une fois le choix fait et le voyage accompli, être une réclamation provenant tout aussi bien d’un client programmatique que d’un indécis ou d’un opportuniste :
Il me semble nécessaire qu’à l’avenir vous donniez de plus amples informations sur l’ensemble de vos prestations afin que nous choisissions en connaissance de cause, car dans ces conditions je n’aurais pas pris ce voyage83.

Mais pourquoi voulez-vous alors que le voyagiste lisant cette plainte éprouve seulement du regret ? À quoi bon donner de « plus amples informations » si elles doivent susciter la fuite de la clientèle ! Dans La Guerre des boutons, le Petit Gibus se lamentait en disant : « Si j’aurais su, j’aurais pas venu ! ». Ici, c’est cela aussi. Traduisons cette plainte. Elle revient à dire : « Si vous m’aviez dit clairement que vos services étaient mauvais, je serais allé chercher ailleurs le bon voyage. » Face à ce genre de demande, quel tour-opérateur ou organisateur de voyage serait prêt à une telle transparence ? à un aveu commercialement paradoxal d’une franchise suicidaire du style : « Venez chez moi quand même. Mais, c’est vrai, mes voyages ne sont pas terribles. Si tant est qu’ils le sont, ils sont si mal organisés qu’ils tournent même parfois à la catastrophe » ?
Preuve qu’il est toujours des « idiots du voyage » qui, victimes actives de leurs exigences, deviennent des sots — à l’instar de ce bec fin, prétendu gourmet, demandant stupidement à un restaurateur si son poisson est frais. Que voulez-vous que réponde ce restaurateur ? Comme ce voyagiste tancé par un voyageur déçu, il ne pourra que répondre, avec un air offusqué juste ce qu’il faut :
– Oui, bien sûr, monsieur ! J’y veille personnellement. Je vous le recommande ! (Réponse convenue, voire attendue, c’est la plus fréquente).

Ou bien, se penchant vers l’inquisiteur et parlant plus bas, il dira :
– Oui, bien sûr ! Il est excellent… Mais si vous hésitez, monsieur, nous avons cet autre produit. Je vous le recommande ! (Réponse de connivence, grimace discrète à l’appui, elle est moins fréquente.)

Mais il sera exceptionnel que ce restaurateur, comme ce voyagiste, réponde :
– Non, malheureux ! Dieu me damne ! Je vous le déconseille vivement, ou alors à vos risques et périls. Le produit est dangereux ! (Réponse d’urgence, sincère et non commerciale, elle est très rare…)

Qu’ils soient prévoyants (programmatiques avérés), séduits (indécis convertis) ou futés (opportunistes ravis) : Colomb, Robinson, Don Quichotte ou Fogg au départ, par un prompt renfort d’ennuis et de désagréments, d’incidents ou accidents survenant à la suite de quelque erreur de jugement ou maladresse, tous risquent d’être des Ulysse, des Candide ou des Tartarin en arrivant au port. D’où, sitôt passés les brouillons de rêves, entre l’idée et l’acte, second stade, une phase intermédiaire en quête de garanties et assurances diverses…





  

  Chapitre VI

  Le temps des doutes et des promesses

  
    
      « Lorsqu’au bout de trois mois d’attente on s’aperçut que le chasseur n’avait pas encore fait une malle, on commença de murmurer. »

      Alphonse DAUDET, Tartarin de Tarascon.

    

    
      « □ 60 secondes : acheter son billet

      □ 20 secondes : choisir son siège

      □ 30 secondes : imprimer sa carte d’embarquement

      Décollez plus vite avec airfrance.fr. »

      Publicité Air France, janvier 2008.

    

  

  
    Faire sa malle. Si ce n’est déjà partir, c’est du moins s’y préparer pour de bon. Le voyageur programmatique a trouvé le programme idoine. L’indécis s’est enfin laissé décider. Et l’opportuniste a déniché la « bonne occase ». La partie n’a pas commencé. Les dés ne sont pas encore jetés. Mais le joueur s’est assis à la table et compte ses cartes et ses jetons. L’heure est plus grave. Plus tendue. Un cap est franchi. Car, à partir de ce moment, le voyage cesse d’être une hypothèse. Il va arriver, c’est sûr ou presque ; et cette quasi-certitude ouvre dans l’intervalle une brèche par laquelle s’infiltrent méfiances, peurs, anxiétés et autres prémonitions négatives, voire des regrets prématurés, à tort ou à raison…

    Certes, en marge des craintes, fruits empoisonnés de l’anticipation, se glissent aussi des frissons délicieux qu’on ressent quand une idée prend corps. C’est la volupté des préparatifs, dont parle Morand1, ou l’excitation jubilatoire de cet autre2. Ici, toutes les émotions s’amplifient au fur et à mesure que se précisent les choses, à l’instar de ce voyageur tout à ses repérages, qui écrit : « Le compas à la main, nous prenions nos distances, nous traversions les torrents et, d’une pointe agile, nous enjambions les montagnes », tandis que confortant ce moment de bonheur s’ajoutent de rassurants ustensiles de voyage — en l’occurrence des malles, des cannes, des sacs de voyage, des revolvers, des bouteilles d’eau de vie, de kirsch ou de rhum, des cartes de Suède et le guide Murray3.

    Alors, sur le papier et dans sa chambre, tout est possible. Tout ? Oui, tout ! Le prévu et l’improbable. Le meilleur et le pire. Le désiré et l’indésirable. Le projet clair, limpide et idéal comme ses ombres portées. Notons à ce sujet que ce futur voyageur en Suède précise, d’une part, que s’il prend le guide Murray, c’est que « la maison Hachette [n’a] pas encore publié un “Joanne” sur le pays4 » ; mais aussi, et d’autre part, que s’il s’en équipe, c’est à regret car, déplore-t-il, « avec ces maudits livres, il n’y a plus d’imprévu » ! Mais alors pourquoi en met-il un quand même dans ses bagages s’il est si attaché à l’imprévu ? À quoi bon dans ces conditions alourdir son équipage d’un de ces ouvrages détestés, surtout qu’un des préceptes de Baedeker, en épigraphe à ses guides, est « Ne pas trop se charger » ?

    Parce que, passant de l’idée à sa prévision logistique (qui consiste précisément à se voir ailleurs avant d’y être), ou du projet au plan, c’est que, avec la joie des préparatifs, le doute s’insinue conjointement, sournoisement, brouillant le pur plaisir de partir au profit d’un besoin corollaire de prévoyance, de sécurité dans l’aventure, prévention « impure » qui, comme le bon grain de l’ivraie, vise certes à séparer l’imprévu espéré de l’imprévu redouté, mais qui, du même coup, corrompt l’impulsion du prime élan en le dégradant en calculs et en arrière-pensées.

    À l’affairement heureux se mêle ici une fébrilité inquiète qui, l’instant du départ approchant, sera croissante, au point parfois d’annihiler toute joie. Qui ne s’y reconnaîtra ? Rare est le voyageur qui est parti sans cartes ni guides, même faux ? On a besoin ici d’être rassuré par quelques adjuvants, fussent-ils, objets erronés, inutiles ou encombrants, des leurres, des pièges ou des placebos.

    Faire sa malle. N’en déplaise aux adeptes, apôtres et hérauts du voyage spontané, rebelles du prémédité et de l’organisé qui se veulent à la mobilité ce que l’instinctothérapie serait à l’alimentation : un rapport irréfléchi, simple et naturel à l’objet de désir, voyage ou nourriture5, le soupçon et la crainte n’en sont pas moins là. Ils sont l’engrais faisant germer la graine de l’échec qui, on l’a dit, toujours déjà semée, est en attente du fertilisant qui la fera grandir. Il se peut qu’elle ne le trouve pas et qu’on en reste là ; qu’elle ne donne rien ou presque : juste un pincement de cœur, un léger trouble avant ; un incident bénin, juste un « pépin » pendant. Mais il se peut qu’elle le trouve, et du meilleur, enrichi d’une bonne dose d’anxiété, si bien qu’elle s’avérera alors une excellente semence, d’une grande fécondité, à croissance rapide et proliférante, au point d’envahir, dès ce stade, comme un lierre ou les stolons d’un fraisier, tout le champ prospectif du voyageur à l’heure de ses préparatifs, cette invasion promettant pour la suite une bonne récolte d’ennuis, petits ou gros ! Comment cela ?

    Pour parvenir sûrement à ce résultat, Dan Greenburg donne quelques bons conseils. D’abord, « attardez-vous sur les choses les plus déplaisantes susceptibles de se produire si votre inquiétude s’avère fondée6 » — en l’occurrence, la peur de la déception, de l’hostilité des indigènes, du risque de vol, de maladie ou de mort, par exemple. Notons toutefois qu’il n’est pas nécessaire que l’inquiétude soit fondée. L’important est que l’inquiétude soit. Un spectre, un seul, peut faire l’affaire. Quant il tourne à l’obsession, cela est suffisant pour que germe la graine. Ensuite, « reprochez-vous d’avoir laissé la situation en arriver là » — en l’occurrence, d’avoir choisi telle destination, tel style de voyage ou tout simplement d’en être à se préparer au départ. Enfin, « réfléchissez à tout ce qui aurait permis de l’éviter » — en l’occurrence, s’opposer à l’idée du voyage, changer plus tôt de projet ou refuser de partir. Seulement voilà, le voyageur qui nous intéresse ici, déjà victime d’un choix, qu’il soit libre, consenti ou imposé, est pris dans un processus qu’il n’a ni infléchi ni interrompu. Il s’en va donc néanmoins en voyage, avec dans la malle ses peurs, ses doutes et ses regrets.

    Faire sa malle… C’est donc bien sûr aussi une métaphore. Pas seulement, selon sa façon de voyager, qu’une question de coffre volumineux ou pas : de malle-cabine pour croisiériste, de valise standard pour touriste ordinaire ou de sac à dos pour randonneur, à remplir dès lors de l’indispensable ou davantage : slips, chaussettes, maillots de bain, guides, médicaments, brosse à dents, préservatifs, cartes, grigris, papier hygiénique, etc. D’ailleurs, « faire sa malle » et « faire sa valise » sont synonymes. C’est une question de bagage, au sens large, mental aussi, on l’aura compris. De quoi affronter dans tous les cas un autre monde, inconnu ou seulement différent, c’est-à-dire s’y introduire et s’y exposer, mais s’en protéger également, si nécessaire. C’est donc une question de préservatif encore, mais au sens large, aussi…

    
      Le syndrome du flottement :

        le sas sceptique

      « Cette année-là, je me suis dit que nous irions à Innsbruck7. » Voilà le choix fait ! Et après ? Il se peut que cette décision ait été démocratiquement prise, à l’issue d’une discussion en couple, en famille ou entre amis débouchant sur un vote unanime ; ou bien qu’elle soit le fait d’une élection à la majorité ; ou encore qu’elle résulte de la volonté d’un seul, qui a imposé sa préférence aux autres, avec ou sans débat. Dans les deux derniers cas, cette prise de décision entraîne fatalement l’apparition de deux types d’opposants, soit qu’ils n’acceptent pas le jeu démocratique fondé sur le vote majoritaire, soit qu’ils contestent le leader.

      S’il en a la liberté, le courage ou le pouvoir, le premier opposant amorcera une stratégie de retrait. Comme il n’adhère pas au résultat du scrutin ou au diktat du dominant, il sort alors du projet. Brutalement, en colère, ou froidement, mais déterminé, il refuse une idée qui n’éveille en lui aucun désir. Cela se fera donc violemment, sur le mode de la brouille ou du désaccord immédiat — il n’attendra pas d’être en situation, comme Simon en Amazonie8 —, ou bien en douceur, en avançant excuses et prétextes divers, voire, pirouette, un mensonge grandiose confessant soudain un esprit casanier invétéré — à l’instar de cette Bostonienne de vieille souche, forte de son état de descendante installée d’anciens migrants, qui répondait invariablement à qui lui demandait pourquoi elle ne voulait pas voyager : « Pourquoi voyagerais-je, je suis déjà arrivé9 ! » Bref, ultime recours pour changer ou non le cours des choses, mettant en jeu ou pas l’intérêt de sa participation, celui-là, diplomate ou pas, dit non. Il abandonne ; et « se débine » aux yeux des autres.

      Quant au second opposant, contraint ou pas, il ne franchit pas le gué. Bon gré mal gré, il compose avec le résultat du vote et ne se désolidarise pas. Il fait avec le conjoint, les parents, les enfants, les copains ou le désir du groupe. Toutefois, en ne renonçant pas, cette attitude suscite quelques symptômes particuliers, qui tous indiquent qu’il « traîne la patte », résiste, oppose au projet une certaine force d’inertie, un frein plus ou moins discret. Ce sont des signes qui, bien que refoulés, traduisent son opposition persistante au choix, formant le syndrome dit du « flottement ».

      Manifestant un scepticisme, voire une anticipation dramatique du voyage futur, qu’est-ce que le « syndrome du flottement » ? C’est cet état où l’on constate chez l’individu « une complète incapacité à prendre une décision appropriée ». En l’occurrence, celui du voyageur qui, tout en semblant totalement adhérer à un projet, le réprouve en son for intérieur, redoutant sa réalisation, et cela parfois sans raisons précises. Qu’à cela ne tienne ! Il en trouvera. Même inconscient, son but est de freiner le passage à l’acte, voire de le saboter. Stratégiquement, il peut dès lors « flotter interminablement et peser le pour et le contre d’une question, mais ne peut se décider10 ». Il parviendra même à semer le doute parmi ses futurs compagnons de voyage.

      Laurence Peter et Raymond Hull précisent que ce « flotteur », dont le syndrome masque au fond son opposition à l’action, « se justifiera en faisant gravement allusion au “processus démocratique” ou à la nécessité d’avoir “une vue d’ensemble”. Il résout généralement ses problèmes en les conservant dans un limbe jusqu’à ce que quelqu’un d’autre prenne une décision ou qu’il soit trop tard pour y apporter une solution. » À moins qu’on ne prenne indéfiniment au sérieux ses interrogations et ses remarques, passant outre à sa tendance quasi maladive à la temporisation : sa manie à toujours tout remettre en question et à différer sans cesse le choix final, quelqu’un tranchera donc ici pour lui. Qui ?

      C’est, on l’a dit, le conjoint, les enfants, la famille, les amis, clamant en chœur une préférence, qui imposent la décision. Mais c’est aussi la pression sociale. C’est l’opinion publique qui pousse Tartarin au voyage, tout comme ce sont les voyages des voisins qui pressent cet autre à partir en vacances pour faire comme eux. Ce sont également l’institution ou l’employeur qui, indifférents aux craintes de ce sceptique au bord de la paralysie, décident du voyage à sa place et le dépêchent d’autorité hors de chez lui. Ou bien enfin, c’est le voyagiste qui, en lui garantissant la réussite totale de l’expérience, extirpe le « flotteur » hors de ses doutes et l’engage en quelque manière malgré lui à quitter son domicile. On a bien ici d’un côté la « démocratie familiale11 », avec des acteurs qui expriment, conformément au « processus », une volonté collective majoritaire ; et là de l’autre, en la personne du chef ou du spécialiste du voyage, seuls à posséder « une vue d’ensemble », les détenteurs d’un pouvoir ou d’un savoir (en principe éclairé) qui forcent la décision… Dans tous les cas, l’important pour cet indécis chronique, sous couvert de la contrainte ou de l’arbitraire exercés par ces incitateurs ou ces décideurs, est de n’avoir pas eu à choisir. Pourquoi ?

      D’abord parce que cet éternel hésitant, qui ne se résume pas à l’indécis évoqué précédemment — à ce stade, le choix fait, il peut être aussi bien cet indécis qu’un programmatique ou un opportuniste —, comme emporté dans un voyage en dépit de ses réserves, presque à contrecœur, est de ce fait déchargé de toute responsabilité. Il n’aura pas eu à choisir ; seulement à se plier ou à céder à une pression. Il se sentira ainsi plus fondé que tout autre à se plaindre par la suite en cas de mésaventure ou déception. Par son scepticisme permanent, systématique, quasi obsessionnel, il se réserve ce privilège en minant les préparatifs de ses plaintes à venir qui ne sont pour l’heure que des conjectures, des réticences, des avertissements, bientôt des menaces. De l’échec, il ne sera de la sorte jamais partie prenante mais toujours la victime innocente et passive, ici des intimations arbitraires et desiderata inconsidérés des uns ; là des injonctions déraisonnables et des promesses irréfléchies des autres.

      Anticipateur foncièrement négatif, le « flotteur » est victime avant même de l’être. Étant toujours déjà en train de répéter ce futur rôle, il se prémunit de la possible surprise de son désagrément en le jouant d’emblée. Il le monopolise préventivement. Il va forcément lui arriver quelque chose. Pris dans l’action, somme toute à son corps défendant, ce n’est pas un fataliste, prêt à accepter les événements, mais un résigné, prêt à les subir, non en philosophe, en s’adaptant aux circonstances, mais en martyr, meurtri par l’inconséquence des autres. On n’a pas tenu compte de ses méfiances ? de son oscillation ? Il est déçu. Il part déçu déjà. Il serait même déçu de ne pas l’être. Si bien qu’on a parfois le sentiment qu’il part pour être déçu, donnant ce type de voyageur paradoxal qui semble partir pour démontrer qu’il aurait mieux fait de ne pas le faire. Nombre de lettres de réclamation de touristes déçus procurent cette impression à travers leurs demandes de réparation. Mais méfions-nous. Car parmi ces plaideurs, dont une partie serait des « flotteurs » contrariés, il y a aussi des imposteurs : pseudo-indécis mais vrais profiteurs et maîtres chanteurs — des flotteurs au long cours…

      Il reste que c’est bien pourquoi cet indécis chronique ne se trompe jamais. Il est toujours trompé. Et que, après coup, faisant de sa pathologie une vertu, ou de son indétermination une prescience, il peut même s’enorgueillir de sa sempiternelle irrésolution du haut d’un invariable et insupportable : « Je vous l’avais bien dit », docte affirmation du souffre-douleur patenté, inévitablement étoffée d’un : « Si l’on m’avait écouté, cela ne serait pas arrivé », etc. Bien sûr, personne ne se reconnaîtra dans ce faux prophète un odieux personnage « limite pervers » qui n’est ni vous, ni moi, il va de soi…

      Mais il y a plus ensuite. Au-delà des récriminations a posteriori de ce perplexe perpétuel, qui, pendant ou après le voyage, font écho à sa non moins perpétuelle réticence avant, se cache une peur fondamentale propre à inhiber toute volonté de départ. Un syndrome peut en cacher un autre, plus vaste, plus commun, partagé par le plus grand nombre. Peur de quoi ? Quoiqu’en disent les snobs désabusés de la jet-set, les baroudeurs titulaires et les usagers usés des voyages d’affaires, c’est que partir, même pour le plaisir, reste le plus souvent un acte fort, déstabilisant, risqué en quelque manière. Hors de cette catégorie de voyageurs insensibilisés, ou réputés tels — mondains internationaux toujours las, aventuriers toujours blasés, globe-trotters hyperactifs toujours saturés et itinérants anesthésiés par l’habitude, dont la frigidité réelle ou simulée au voyage les situe aux marges de notre propos —, qui peut en effet parmi nous, voyageurs ordinaires, prétendre ne s’être jamais tendu, énervé, disputé lors de la préparation d’un voyage ? n’avoir jamais éprouvé une crainte, une inquiétude ou davantage ? et même, empoisonneur d’ambiance, n’avoir communiqué à ses compagnons une angoisse, voire une certaine panique durant cette période-là ?

      Quand ? Le jour du départ ? la veille ? un peu avant ? ou plus en amont encore, comme ici, au cours des préparatifs ? Source de joies, le voyage est aussi un anxiogène efficace. Et cette anxiété peut être le limon fertile de l’échec : son bagage prometteur. C’est son effet paralysant que révèle à l’extrême l’indécis frappé du syndrome. Mais quoique contenu, plus ou moins dominé, le flottement n’est-il pas pour le reste cependant toujours là, à l’orée du voyage ? Dès lors, pourquoi cette oscillation ? Cette résistance à la décision et au départ n’est pas sans raisons. De l’avéré au diffus, l’anxiété rôde, maraude ; et selon les cas : la destination, le projet ou bien sûr le voyageur lui-même, son ombre s’allonge et ronge la clarté initiale du rêve…

    

    
    
      Lapin de garenne et lapin de choux :

        le voyageur schizophrène

      Quand le doute s’insinue, la peur peut toucher tout le monde. Pas seulement le névropathe du « flottement ». Nous flottons tous, pas autant peut-être que ce phobique de la décision, mais tous quand même, un peu, beaucoup. Tanguer, tanguer, point trop n’en faut. Nous cherchons tous des amarres, si bien d’ailleurs que certains s’encordent au quai et ne le quittent pas, comme la vieille de Boston ou d’autres qui, sans un coup de pouce du destin, ne s’en seraient jamais éloignés. « Avec cette rage d’aventures, ce besoin d’émotions fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin n’eût jamais quitté Tarascon12 ? »

      Tartarin, on l’a dit, est un voyageur synthétique. Sans doute caricatural, il est néanmoins exemplaire. Car en lui se condense le voyageur contemporain, avec ses rêves, ses idéaux, ses modèles romanesques ou ses mythes de référence, et également avec, rebutant ses élans, ses envies affrontées — aspirations contradictoires : conflits intérieurs, incertitudes, inspirations et précautions. Par voie de conséquence, des inclinations difficiles à concilier, voire incompatibles. Entre « principe de plaisir » et « principe de réalité », ce voyageur balance. Hésite sans cesse entre l’ouverture au monde et la tentation du repli. Témérité et sécurité. Goût de la découverte et crainte du péril. Désirs d’ailleurs13 et peurs de l’inconnu. Rencontre de l’autre et vide du désert. Chercher et fuir. Ambition exploratrice et pusillanimité casanière. Trouver, retrouver. Impulsion, prévision. Invention et répétition. Hasard et prévoyance. Étonnement et habitude. Tombouctou et Tarascon. Le dépaysement et le repaysement. L’étranger et le familier. La connaissance du monde ou son oubli. La recherche ou l’égarement. Quête ou évasion. Attraction et répulsion. Performance et prudence. Bravoure et couardise. Vagabondage et procession. Vantardise et modestie. Aventure et pèlerinage. Rodomontade et mutisme. Ostentation et discrétion. Mensonges, secrets et vérités14.

      Aujourd’hui, peut-être plus que jamais, ce sont ces contrastes psychologiques — toutes ces ambivalences et ces antinomies — qui nous font et nous défont. Ils nous modèlent dans nos attitudes et nos comportements. Dans notre complexité et notre ambiguïté. Ils sont à l’origine de l’énigme de nos demandes et de nos conduites, si souvent paradoxales, qui réclament des risques mesurés ; de la surprise sans traumatisme ; du danger dans la sécurité ; et de l’imprévu prévu ! De fait, observant les préparatifs du voyageur, et en particulier de ce vacancier anxieux qui, voyageant censément pour son plaisir, s’affaire à tout programmer, on peut alors se poser en effet, légitimement, cette question : « Pourquoi prévoir tous les malheurs dans une destination supposée de bonheur15 ? »

      C’est la peur de l’échec sous toutes ses formes et, de l’insuccès au ratage, à tous les degrés : incident ou accident ; déception ou consternation ; péripétie bénigne ou catastrophe. C’est une anxiété au regard de laquelle la prévision fébrile qui la trahit apparaît comme une dénégation obsessionnelle de l’imprévu, de l’écart, du danger. C’est le refus a priori d’envisager toute entrave susceptible de contester, d’interrompre ou seulement de modifier la réalisation d’un projet de voyage : durée, parcours, destination ou autre. La chose n’est pas nouvelle. À la fin des années 1940 déjà, dans un roman en forme de road story, John Steinbeck fait dire à l’un de ses personnages, le chauffeur d’un car en panne qui doit affronter la grogne des passagers : « Quand les gens voyagent, ils ne peuvent pas supporter que quelque chose se mette en travers16 ! » La chose n’est pas nouvelle. Mais elle s’amplifie, se propage, se dramatise et se banalise tout à la fois, en s’étendant même jusqu’à la pluie et au beau temps…

      Une des manières efficaces pour « empoisonner durablement votre existence », écrit Greenburg, est de n’avoir « aucun projet de rechange17 ». C’est s’en tenir obstinément au premier projet, y investir tout son rêve et sa volonté et n’accepter aucun changement. En témoigne, par exemple, ce touriste déçu de retour du Vietnam. Il se plaint parce que le groupe de voyageurs était plus nombreux que prévu et qu’il n’y a donc pas eu, écrit-il, « respect de la commande18 ». Ce n’est pas la question de la légitimité de la plainte qui est ici en question, mais l’attitude du plaignant, dont on note la rigidité révélée par l’emploi du terme « commande ». Voyage = commande. Cette égalité exprime le refus catégorique de l’écart, c’est-à-dire de la prévision contredite ou modifiée…

      Sinon, dans le but de la dissiper, du moins de l’éclairer un peu par l’image, Alphonse Daudet, concernant l’énigme de nos conduites et tergiversations préalables, a recours à deux métaphores pour décrire la psychologie flottante de son héros. L’une est zoologique et l’autre romanesque. La première compare l’homme au lapin, à ce détail près qu’il y a deux lapins en l’homme. « Car dans Tartarin, comme dans tout Tarasconnais, il y a la race garenne et la race choux très nettement accentuées : le lapin de garenne coureur, aventureux, casse-cou ; le lapin de choux casanier, tisanier, ayant une peur atroce de la fatigue, des courants d’air, et de tous les accidents pouvant amener la mort19. » Cette métaphore fait écho à une autre, qui, on le comprendra, a retenu notre attention. Selon cette seconde comparaison, dont l’usage est antérieur à la zoologique dans la trilogie tartarine20, le paradoxe existentiel de Tartarin est que cohabitent en lui non seulement deux lapins : l’un sauvage, de nature ; et l’autre domestique, de clapier ; mais deux hommes, ou plutôt deux personnages aux caractères si contraires et aux identités si tranchées que, entre intrépidité et circonspection, ils le divisent, le « schizophrénisent » : l’un, très exalté, le poussant à se couvrir de gloire ; et l’autre, très calme, de flanelle. Qui sont les protagonistes de cet infernal tandem qui déchirent Tartarin ?

      S’opposant en un seul en un conflit intime sans fin, ce sont, par ordre d’entrée en scène, d’un côté Don Quichotte, criant « Je pars ! », tout rêvant de rifles et de lassos ; et de l’autre, Sancho Pança, qui crie tout aussi fort « Je reste ! », très attaché qu’il est aux gilets tricotés et au chocolat chaud21. Difficile en effet de jouer alors, dans la même pièce, deux rôles si divergents qui, comme la passion contre la raison ou la folie contre la sagesse, s’affrontent. Antagonisme décisif, n’est-ce pas là le propre du tout Tarascon, mais également de sa « banlieue » ? Or cette banlieue-là est vaste, on l’a dit.

      Sous cet angle, gageons que ceux de Tarascon et des alentours ne sont guère différents de la plupart d’entre nous, divisés que nous sommes aussi, diversement, à parts égales ou non selon nos caractères, et donc de façon plus ou moins accentuée, par un esprit d’aventure et une morale sécuritaire. Selon sa classe, son âge, son sexe, son tempérament, son expérience, son attitude face au réel et bien sûr la force de son rêve, on est le garenne ou le Don Quichotte qu’on peut…

      Ainsi, cette lettre de réclamation d’une touriste qui, suite aux préparatifs d’un voyage en Russie, exprime une plainte avant même le départ. Elle commence par un « je tiens à vous informer de l’inadmissible et scandaleuse mésaventure qui vient de nous arriver22 ». On croirait une lettre écrite au retour. Il n’en est rien. La plaignante poursuit : « Nous nous sommes inscrits pour le circuit “Aux sources de la Sainte Russie” du 2 au 13 juillet auprès de l’agence X dès le 15 mars 2003, afin d’être sûrs de N’AVOIR AUCUN SOUCI DE RÉSERVATION. Nous étions évidemment dans les premiers inscrits ». Où est le scandale ? La suite de la lettre nous apprend qu’il est non seulement dans le retard du dossier : le 26 juin, ces voyageurs ne l’ont toujours pas reçu, mais aussi dans le fait que, l’ayant enfin reçu, à quatre jours du départ, ils ont constaté à sa lecture que ce ne sont « pas seulement les horaires du retour qui étaient modifiés, mais également ceux de l’aller, évidemment dans les deux cas EN NOTRE DÉFAVEUR », à savoir la perte de deux jours de voyage, conséquence de ces modifications.

      On comprendra sans peine le mécontentement légitime de ces touristes spoliés. Mais cette lettre étant un symptôme parmi d’autres de cette évolution, on notera corrélativement ce qu’il en est du voyage de découverte et d’agrément et de sa psychologie aujourd’hui à travers ce type de différend. La marchandisation touristique a fait du voyage un produit comme les autres, prêtant à tous les soupçons, litiges et contestations (de qualité, de fiabilité, d’honnêteté, etc.); et sa consommation, donc son expérience, s’élabore et s’anticipe par conséquent en termes de commande, de contrat et de promesse fixant une bonne fois pour toutes, quel que soit le demandeur (programmatique, indécis ou opportuniste), les clauses de son déroulement, le tout à l’aune de ce que l’on peut nommer un « principe d’exactitude ». Ce principe fait bien plus que délimiter une offre. Par définition, il bannit la variation et l’écart, fussent-ils justifiés — contraints par quelque nécessité externe imprévue dépassant la volonté de l’organisateur du voyage lui-même, par exemple. Ce principe est un antidote au syndrome du flottement. Il rassure en ce qu’il stabilise : verrouille — vitrifie — le produit…

      Dès lors, sitôt enfreint ce principe, le doute se réintroduit, empoisonnant le voyageur. La peur vient ou revient et, avec elle, les prémonitions négatives : les spectres de l’échec. « Nous ne sommes pas encore partis, mais ces débuts n’augurent rien de bon », confesse notre plaignante à la fin de sa lettre écrite la veille de son départ. Elle est désormais plus inquiète encore qu’elle n’est en colère, si bien d’ailleurs que, épuisée par tant de tracas, elle est prête à renoncer à ce voyage en Russie avec son mari et ses deux enfants, suggérant au voyagiste de les rembourser plutôt que de partir. Sancho a pris le pas sur Don Quichotte. Mais il est trop tard. Aussi défaillante que soit en amont l’organisation de ce voyage, trahi le contrat et violé le principe, la suggestion est refusée par l’agence. Il faut partir quand même, sous peine de tout perdre. Mais pour gagner quoi ? Nous suivrons cette famille au fil de son circuit « Aux sources de la Sainte Russie », victime embarquée malgré elle dans une odyssée, dont le déroulement sera à la hauteur de l’avant…

      Mais au-delà du cas de cette famille, qu’en est-il alors, de découverte ou d’exploration, du voyage raté ou réussi dans ce cadre ? Si pour Claude Lévi-Strauss l’aventure a commencé au « carrefour Réaumur-Sébastopol », là où il se procure à tout hasard, lors des préparatifs de son voyage au Brésil, quelques produits d’échange en vue de sa rencontre avec les Indiens23, la mésaventure de cette famille en Russie a commencé à l’agence X, dans un autre quartier de Paris. Expédition réussie pour l’un, elle fut ratée pour l’autre.

      Nonobstant les ennuis et les difficultés qu’ils rencontrent l’un comme l’autre avant et pendant, d’où vient la différence ? Cette discordance des vécus ? Franck Michel nous dit : « Le voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes. » Il ajoute : « Voyager, c’est réapprendre à douter, à penser, à contester24. » Franck Michel a raison, sauf que le voyage, banalisé, massifié, démocratisé, normalisé, organisé et aménagé, comme l’ailleurs et l’inconnu, s’est codifié. Il s’est fait système et réseau, comme rite, usage, technique, commerce et même comme événement. Scientifique ou sportif, d’affaires ou d’aventure, professionnel ou d’agrément, notre culture du voyage, sa conception et ses pratiques, s’est déplacée du projet au produit et de la simple et naturelle prévoyance à la stricte et aliénante prévision, le tout sous les auspices de cette sainte trinité que forment désormais programmation, réservation, confirmation, et tous leurs avatars…

      Aujourd’hui, c’est dans ce cadre certain, et seulement dans ce cadre, que nous sommes prêts à douter, à affronter à nouveau l’incertitude, assurés, rassurés que nous sommes — à l’instar du navigateur « solitaire » qui s’en va désormais à l’assaut de l’océan avec sa balise de détresse ; de ce randonneur, qui s’enfonce dans le désert avec son téléphone mobile et son GPS ; ou de ce couple qui, parti en Inde avec son ordinateur portable, est tous les jours en connexion sur le Net avec les parents, la famille, les amis, la « tribu ». Entre d’un côté le « Je pars » et de l’autre le « Je reste » (en contact), ceux-là n’ont pas choisi. Ils veulent les deux. Ils sont Quichotte et Sancho à la fois. Des Tartarins aussi, qui portent en eux le goût du risque et son contraire, la sécurité de la télécommunication pondérant sans cesse le danger de l’aventure.

      Imaginons un instant Ulysse avec une balise de détresse, Argos, il va de soi25, émettant un signal en direction d’une Ithaque toute à l’écoute de son Odyssée. Imaginons Colomb avec un téléphone portable disant à son monarque : « Sire, j’aperçois enfin La Désirade ! » Ou bien Candide tchatchant sur le Net, faisant part publiquement de son désespoir philosophique et amoureux sur un blog. Ces technologies auraient sans nul doute changé la vie de ces voyageurs comme de Pénélope, du roi d’Espagne et de Cunégonde. Mais aussi les mythes, l’histoire et le sens du voyage. Or, bien que mimant en secret ou à notre insu ces figures légendaires, c’est dans cet univers fantastique confinant au ridicule que nous circulons aujourd’hui lorsque nous voyageons, avides de certitudes. Dès lors, quels sont les signes de cette avidité ? Les formes qu’elle peut prendre ? Et comment cette tendance forte, anti-garenne, se traduit-elle dans les faits ? Assujettis télématiques, sommes-nous des internés de l’Internet ?

    

    
    
      Des rêves en attente de certitude :

        le saint-frusquin des préservatifs

      Héritier d’un mépris séculaire et têtu — dont on n’évoquera pas à nouveau la longue histoire26 —, ce participant d’une table ronde sur le tourisme et le choc des cultures énonça brutalement un jour la définition suivante27 : « Le touriste est un voyageur qui se déplace sans préservatif. » Entendez là, du moins dans l’optique de ce touristophobe, que le touriste est un voyageur inconscient, maladroit et surtout égoïste, qui contamine les mondes qu’il visite. Les pénétrant, il transmet massivement, au mépris de celles d’autrui, ses habitudes et valeurs à l’indigène et il propage, dans l’irrespect des cultures locales, que ses désirs aveugles et ses exigences ignorent, son goût de l’argent et autres vices. Bref, et sans penser en particulier à l’essor du tourisme sexuel, la prostitution qui en découle et ses effets sanitaires incontestables28, le contact touristique s’apparenterait donc, selon ce contempteur, dans tous les cas et à tout niveau, à une infection. À une mise en péril des sociétés, des hommes et des traditions, faute de protection. Bactérie géante29, moitié virus, moitié microbe, le touriste serait-il au final un vecteur de morbidité épidémique ? Et le tourisme, image qui séduirait notre anti-touriste, comparable à une arme biologique de « destruction massive » ?

      À l’heure où progresse, au moins dans les esprits, l’idée d’un tourisme éthique, responsable, solidaire ou équitable, sans adopter cette position radicale, qui ne conduit à rien moins qu’à une condamnation globale des voyages touristiques, force est cependant d’admettre que la sévérité de ce jugement n’est pas sans fondement. De fait, comme l’écrivait déjà Edgar Morin, bien avant le sida, « le touriste n’est pas seulement un spectateur. Il communique personnellement avec la contrée visitée, par quelques mots élémentaires et salutations cérémonielles échangés avec les indigènes, par des coïts psychiques envisagés par le regard ou effectivement réalisés avec l’espèce du sexe opposé30 » — ou du même… Cette dimension coïtale du voyage, psychique et/ou physique, symbolique ou pas, avec ses risques et ses dangers, est indéniable, tant du côté des hôtes que des visiteurs. En revanche, c’est cette supposée absence totale de préservatif : de prise de précaution, non seulement au niveau sexuel mais, plus généralement, aux niveaux physique et psychologique, corporel et culturel, logistique et moral, tant vis-à-vis de l’étranger que de soi, qui est contestable.

      Le touriste contemporain, aussi « aventureux, casse-cou », si « garenne » qu’il soit ou qu’il prétende être, est de moins en moins et à tous égards un irresponsable « sans préservatif ». Il est plus que jamais un voyageur protégé de lui-même comme d’autrui ; et il est de ce fait en attente permanente de multiples protections : informations, prévisions, préventions, équipements, assurances, programmations et garanties. Bien des voyagistes, guides et autres agents de voyages l’ont compris, qui intègrent à présent à l’offre habituelle (destination, circuit, lieux d’étape ou de villégiature, descriptions, accueil et services), des prestations auxiliaires et des discours adventices à même d’endiguer les anxiétés du voyageur, ses diverses phobies — d’interruption, de dilution, de précipitation ou autres —,  histoire d’empêcher ainsi que se dépose le limon fécondant la graine de l’échec. Pour paraphraser ce psychothérapeute, on pourrait dire que ceux-là ont compris que le touriste ne vient plus à eux pour apprendre à mieux voyager mais à mieux jouer le voyageur qu’il est31 — avec ses rôles, les figures et profils auxquels ils aspirent de se confondre — et mieux vivre les stratégies vers lesquelles le porte son imaginaire, avec ses désirs et ses peurs. On va y revenir.
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          Le saint-frusquin des préservatifs : le garde-fou pharmaceutique.

          Dessin humoristique ornant un présentoir informant le voyageur par une carte géographique des risques intestinaux à travers le monde avec ses zones plus ou moins dangereuses — campagne publicitaire pour Bion Voyage (groupe Merck) avec le soutien du Routard, 2007.

        

      

      Mais avant cela, et en dépit donc de ce qu’il vend : itinéraires classiques ou voyages insolites, le marché du tourisme, en premier lieu, et comme tout autre secteur, n’a pas échappé au principe de précaution. On le retrouve partout. Les vertus cardinales du voyage n’étant pas fixées pour l’éternité, la prudence — « l’une des grandes vertus de la bourgeoisie protestante du début de l’Europe moderne [qui] n’était qu’une pure faiblesse à l’époque féodale32 » — a désormais envahi tous les secteurs du tourisme : les transports, les services, les catalogues des voyagistes, les guides touristiques et les concepts du voyage eux-mêmes, qu’il soit d’affaires ou d’agrément. Toute l’industrie du voyage donc, et bien sûr le voyageur lui-même, la première se faisant l’écho sensible de la demande du second. Quelle prudence et quelles protections alors ?

      Une fois le choix arrêté, on ne boucle plus aujourd’hui sa malle de la même manière. Si l’on partait jadis en voyage pour sa santé ou dans l’espoir de se guérir d’un mal-être par le dépaysement, on part désormais en veillant d’abord à ne pas attraper de maladies ou à ne pas aggraver ce malaise. L’on est passé de l’ère des bienfaits hygiéniques et des grandes espérances romantiques à celle des assurances et des méfiances consuméristes. Maintenant, on exige des prévisions. On réclame en amont des plans précis et des garanties de résultat. On veut des certitudes ; des gages de réussite préservant de la peur, de l’accident et de la déception. Même s’il est d’aventure, on sécurisera le voyage à l’aune d’une intrépidité toujours calculée, qui ne mise plus « sur la chance hasardeuse, sur le destin et sur l’à-peu-près », et moins encore sur la destruction des « ponts derrière nous33 ».

      En fait, à rebours de cette conception, même si l’on part à la découverte, on ne part plus vraiment à l’aventure, du moins pas en ce sens-là. Finis l’aléa, le vertige de l’approximatif et le choc de la rupture. Le recours aux balises, aux téléphones mobiles ou aux ordinateurs portables à l’instant évoqué atteste cette évolution. La chose n’est pas nouvelle. Déjà, en 1935, Peter Fleming écrit que ces « expéditions scientifiques qui parcourent le désert dans des autochenilles, accompagnées le jour du ronronnement des appareils de cinéma et la nuit de la musique de la radio, rapportent certes une grande quantité de précieuses informations ; mais je doute qu’elles “sentent” véritablement le désert34 ». La chose n’est pas nouvelle, mais elle se diffuse et se banalise. Quant au voyage, cela change tout : son esprit, la valeur de son expérience, ses risques, ses erreurs, ses dangers inhérents, et donc la perspective de son échec. Si avant l’échec était une possibilité peu ou prou intégrée à l’idée, à présent l’on fait en sorte qu’elle ne le soit plus. Que cette possibilité soit écartée dès le départ. C’est là désormais une préoccupation centrale. C’est pourquoi au nombre des premiers préservatifs, on trouvera dans la malle du voyageur avisé une pharmacie portative qui, en principe, au nom de la prévoyance, contient l’indispensable, ou beaucoup plus…

      Si la pharmacie portative atteste un certain réalisme prospectif, son volume peut témoigner aussi d’une certaine appréhension. Comme le note ce médecin, « La taille de votre trousse de secours est directement proportionnelle à votre angoisse35 », et elle est parfois si forte que par manque de garanties suffisantes, sanitaires en l’occurrence, « certains ne peuvent partir36 » et renoncent sitôt les préparatifs. Rongés par la peur du risque de maladie sous toutes ses formes, ces voyageurs en détresse naufragent à domicile. Ils succombent au voyage dès son stade virtuel, sans même l’avoir physiquement esquissé. La seule perspective du voyage est déjà une épreuve si pénible, si anxiogène, que la préparation se traduit ainsi, du moins chez les voyageurs non renonçant, par une « invasion pharmaceutique37 » de leurs bagages, une accumulation suivie de vérifications compulsives de la panoplie médicale embarquée : une frénésie d’apothicaire qui peut à la longue supplanter « toute idée d’un plaisir à venir » et « mettre le désir à distance, ce qui est le propre de la névrose obsessionnelle38 ».

      Toutefois, en dépit de la crainte du péril sanitaire, moment fort de flottement, qui par la seule anticipation peut donc remettre en cause d’emblée la réalisation du voyage, la plupart des touristes, refoulant angoisses et obsessions, surmontent cependant ce cap critique. Ils partent quand même, quittes pour la peur, quitte à glisser dans leur malle une trousse de secours surdimensionnée. Néanmoins, cela n’empêche en rien que dans le même mouvement s’y glisse aussi, invisible mais bien là, une autre trousse qui contient les névroses, fantasmes et phobies du voyageur. C’est une bombe psychique à retardement qu’aucune électronique ne peut détecter, mais dont le compte à rebours a toujours déjà commencé…

      « Les maux du voyage » ne se réduisant pas à des problèmes de vaccination, de pansement et de médicament39, s’ajoutent à ces précautions d’autres préservatifs, non moins compulsifs et révélateurs. Il y a, d’une part, la quête d’informations : le grand tour des voyagistes, lequel s’augmente désormais de la consultation assidue de leurs sites Internet, ainsi que de la lecture de catalogues, guides et récits — tout comme Tartarin avant ses voyages en Afrique ou en Polynésie « se bourrait la mémoire de renseignements puisés dans les livres40 ». C’est bien plus alors que de la curiosité ou un simple désir de savoir avant mais déjà et encore une prévention phobique vis-à-vis de l’ailleurs. Et puis il y a, d’autre part, le souci de réservation (des billets, des places, des chambres et des itinéraires ; des horaires et des jours, et leur confirmation). Tout en rassurant le voyageur, il parachève la transformation du projet en programme.

      La conversion du choix en une série de prévisions qui, au prorata de la précision gagnée, perdra en souplesse en imprimant au voyage une rigidité tactique, favorisera in situ sa vulnérabilité, le prédisposant ainsi davantage à l’échec. Car cette sécurisation du voyage par ce système de précautions et d’anticipations : « tout ce saint-frusquin inévitable », comme dit Steinbeck, qui alourdit physiquement et mentalement la malle du voyageur, est un dispositif qui bien souvent « s’écroule devant la personnalité du voyage41 ». Et le romancier américain d’en conclure : « C’est seulement quand cette vérité est acceptée que le trimard bon teint se détend et fait avec. Plus de déceptions. »

      Seulement voilà ! Culturellement façonné par une pratique du voyage qui, via la coutume de l’aristocrate, l’artisanat pionnier de l’explorateur ou le bricolage romantique de l’aventurier, est passée en moins de deux siècles de l’art individuel de voyager de quelques-uns au stade industriel et collectif du droit à la découverte pour le plus grand nombre — autrement dit des traditions et improvisations à usage restreint, réservées à des classes supérieures et espèces marginales de voyageurs, à un usage étendu de services de plus en plus élaborés, voire sophistiqués, et de ce fait toujours plus supposés garants de résultats —, le touriste d’aujourd’hui est de moins en moins disposé à « faire avec ».

      À l’heure du voyage « à la carte », du tourisme « sur mesure », de la segmentation endémique de l’offre, du prêt-à-voyager « haute couture » pour chacun, une promesse est une promesse. Non tenue, elle n’est plus alors un écart vécu comme une occasion d’aventure mais bel et bien perçu comme une défaillance, une erreur, une duperie, une tromperie sur la « marchandise » ou une rupture de contrat : une « commande » trahie issue de l’incompétence ou de la malhonnêteté du prestataire. Bref, comme un parjure ou une inacceptable félonie. S’ensuivent déceptions, plaintes et réclamations, qui toutes témoignent chez le voyageur contemporain d’une volonté inédite de certitude face à l’imprévu, non qu’elle ait été absente avant, mais qu’elle est à présent singulièrement puissante.

    

    
    
      Le voyage entre fable et récit :

        le garde-fou du scénario

      À l’aune de cette évolution des mœurs de consommation du voyage de loisir, y compris d’aventure — évolution non pas particulière mais signe d’époque auquel fait écho la société entière —, les choses deviennent alors très intéressantes. Car c’est là qu’une forme nouvelle de préservatif intervient, qui ne touche plus seulement à la sécurité sanitaire, au risque corporel, à la qualité des informations, de l’organisation, des structures d’accueil ou à la fiabilité logistique du voyage, mais à sa trame même : son déroulement, son sens. Qu’on soit plutôt un « programmatique », un « indécis » ou un « opportuniste », une fois le choix fait, la promesse doit suivre, tenue maintenant d’endosser aussi cette autre et essentielle responsabilité : celle de l’intrigue…

      Qu’est-ce qu’une intrigue ? Du latin intricare, « embrouiller, embarrasser », et par suite, en italien, « mettre dans l’embarras, rendre perplexe » (XIIIe siècle), « se livrer à des affaires compliquées » (XVIe siècle) puis finalement « éveiller la curiosité » (XVIIe siècle)42, l’intrigue est ce par quoi la signification advient à toute expérience au terme d’une certaine mise en énigme rendant du coup le réel plus difficile ou délicat à déchiffrer… Le voyage réussi comme intrigue bien menée peut donc être le fait d’un désir de complexité — mais pas n’importe laquelle. L’intrigue donne du sens mais fixe aussi les limites de l’aventure : de l’imprévu et du mystère. Au-delà, c’est l’erreur, l’errance et le non-sens, le dérapage hors de l’histoire : la mort de l’acteur, la ruine du narrateur, et le désarroi de l’auteur, compositeur ou interprète…

      Rédacteurs de guides et voyagistes ont pris acte de cette tendance au voyage conçu comme histoire à vivre. Elle voit le programme se faire scénario. Le circuit se muer en jeu de piste ou de rôle. Et le périple ou la visite s’envisager comme l’interprétation in situ d’un récit ou d’une fiction. Voyager dans de bonnes conditions est une chose. Donner du sens au voyage en est une autre. Il s’agit de satisfaire une autre demande que ne comblent pas — ou plus — les seuls itinéraires classiques de découverte d’une destination jusque-là réputée attractive en soi du fait de son seul spectacle (ville, région ou pays). Il en faut davantage maintenant. Et ce « plus » est ce service auxiliaire de médiation narrative qui, par-delà le lieu du voyage, propose une mise en récit de son expérience. Un mode d’emploi scénarisé de son espace et de son temps qui, en s’ajoutant à l’objet, convertit dorénavant le spectateur en acteur, personne ou personnage, en réponse à un désir d’identification du voyageur toujours plus explicite au travers duquel se révèlent les évolutions d’un vécu et les enjeux du voyage aujourd’hui.

      Déjà Thor Heyerdahl avait cette idée qu’un voyage pouvait s’apparenter à un roman policier. À une enquête. Un mystère ou une énigme à déjouer. À une intrigue ou un parcours à rejouer « sur les traces de » ou « à la manière de ». À un rôle à remplir. De fait, plus engagés désormais dans la promotion de styles de voyage que de destinations, les guides ont renoncé au discours « objectif » de jadis : descriptif, distant, docte et froid, en « il » et en « on », au profit d’un tout autre : subjectif, impliqué et impliquant, en « nous » et « vous » de connivence. Ces guides invitent au partage d’une manière de vivre le voyage selon un récit qui, à même de se confondre avec son expérience, l’enrichit d’une trame romanesque.

      Ainsi, ce guide commence par « Voici l’Espagne telle que nous l’avons aimée. Turbulente comme un film d’Almodóvar43 » ; et cet autre évoque le quartier du Trastevere à Rome en suggérant au lecteur : « Vous pourrez alors vous imaginer acteur de films néo-réalistes44. » Dès cet instant, la porte est ouverte à la scénarisation du voyage, voire à sa fictionnalisation, qui voit ici des touristes courir le monde avec un récit, un roman, un film ou une chanson en poche ou en tête ; et là, ces autres aller au bout de cette logique avec, par exemple, Le guide de Venise. Les balades de Corto Maltese45, pour explorer la « cité des doges » en marchant sur les pas d’un aventurier imaginaire, héros de la célèbre bande dessinée de Hugo Pratt46.

      De même, et corrélativement, si le guide tend au récit, et même à la relation onirique — faisant de la complicité intime un label de collection, qui voit le rédacteur anonyme d’autrefois s’effacer devant une politique des auteurs47 —, le récit se fait guide. Parmi d’autres, citons encore celui de Bruce Chatwin48, qui n’est pas pour rien dans le développement touristique de la Patagonie49, tout comme celui de Stevenson50 l’est dans l’actuel succès des randonnées dans les Cévennes. Sans multiplier les exemples, exagérer la tendance ou souligner davantage la porosité de discours devenus quasi interchangeables dans leurs emplois, on ne saurait cependant sous-estimer ici l’impact de ce travail narratif de l’espace sur les pratiques, et donc ses effets sur le voyage et le voyageur : son influence sur le rapport aux lieux, les manières de faire et de vivre l’expérience, qu’il emprunte le canal du guide, du récit ou du roman. En effet, le guide, comme le récit, est un compagnon de route, dont la médiation entre le lecteur et le monde excède maintenant clairement les fonctions utilitaires traditionnelles de simple conseil, d’information et d’orientation. Il est un modèle d’usage induisant une façon d’être — non pas seulement un manuel de reconnaissance ou de commémoration, mais bien désormais un « livre dont le touriste peut devenir le héros51 ».

      Ainsi, par-delà les choix de destination, ce guide de « vacances alternatives » confirme l’accentuation de cette tendance en proposant avant tout des rôles et des lignes de conduite : « Cherchez les indices de présence du castor en Haute-Provence », « Sauvez les tortues dans le sud de la Thaïlande », « Repeignez le plafond d’un temple protestant » ou « Construisez une école primaire au Népal »52. De même cet autre, non plus tourné vers l’expérience missionnaire de sauvegarde des patrimoines naturels et historiques ou l’action humanitaire, mais vers l’expérience excentrique, anticonformiste et ludique, qui propose quarante idées de voyages insolites53. Ici, un tourisme amoureux, dit « érotourisme », qui consiste à organiser la rencontre des partenaires d’un couple arrivés chacun de leur côté dans une ville inconnue54. Là, c’est un tourisme anachronique, dit « anachronotourisme », qui consiste à utiliser un moyen de transport désuet : une chaise à porteurs, un palanquin, un dirigeable ou une 2CV. Ou encore un voyage-poursuite, dit « filitourisme », qui consiste à suivre un ami en vacances à son insu, tel un reporter, façon paparazzi55.

      Coauteur de ce guide, Joël Henry est également le cofondateur du Latourex, contraction de : Laboratoire de tourisme expérimental56 — nom qui évoque d’ailleurs celui d’une marque de préservatif. En 1990, ce laboratoire a testé une visite décalée de Frankfort, avec un guide Baedeker de 1891 ; et, en 1991, une pérégrination urbaine, dite « alphatourisme » ou « aléatourisme » (la première dénomination étant plus juste que la seconde), qui consiste à identifier dans une ville, étrangère ou pas, un itinéraire selon des noms de rue allant de A à Z. Il a encore testé des circuits monothématiques57, comme le tour du monde via ses places publiques célèbres (de l’Alexanderplatz à Berlin à celle de Tienanmen à Pékin, en passant par celles de la Concorde à Paris et de l’Amitié-des-peuples à Moscou) ou les lieux qui ont donné leur nom à une variété de pomme de terre (Alaska, Le Touquet, Porto, Noirmoutier…). À ces « dromotour », « agoratour », « patatour » et autres tours susnommés, d’autres tourismes alternatifs de ce type, proches ou lointains, s’ajoutent et enrichissent sans cesse la liste ouverte de leurs concepts. Il y a par exemple le Cécitourisme (voyage à l’aveugle), le Nyctalotourisme (voyage nocturne) ou le Monopolytourisme (en référence au jeu internationalement décliné), qui fait des lieux, des pays ou du monde une sorte de jeu de l’oie58…

      Bref, ici ou là-bas, tout espace, quels que soient son échelle et son éloignement, est bon à ces tourismes différents, qui procèdent à une mise en intrigue systématique du monde, qui par le contenu, qui par la forme. Alors, pourquoi cette tendance à la scénarisation du voyage ? Ce besoin d’histoire à vivre, qui excède de loin les préservatifs ordinaires : les prévisions de simple précaution, sanitaire, économique ou juridique ? Si ces voyages alternatifs sont encore marginaux, missionnaires ou excentriques, ce sont aussi néanmoins des symptômes parmi d’autres témoignant d’une évolution générale ? Que révèle cette tendance ?

      Certes, « il y a dans la vie [et donc en particulier dans le voyage], une aspiration à la littérature, un désir d’accéder à l’intensité d’une fiction, de ressembler à un roman : on l’appelle l’aventure59 ». Il y a aussi chez les uns le désir impératif de se rendre utile en son voyage60 ; et chez les autres le désir d’échapper aux usages standardisés induits par l’industrie du tourisme. Il y a donc, chez tous, un désir commun, qui est celui de donner ou de redonner une densité : du sens, à un voyage banalisé qui en serait dépourvu ou dépossédé à la suite de sa transformation en produit normalisé de consommation courante. Est-ce à dire pour autant que ces pratiques alternatives, au nom de la bonne conscience ou d’un plaisir égoïste, qui par l’utilité, qui par l’originalité, qui par les deux ensemble, seraient les signes d’une société blasée en quête de simulacres, d’illusions militantes, de reconstitutions, fantômes, parodies, voyeurismes, nouvelles distinctions et autres jeux déviants, plutôt que d’authentique ?

      Cette conclusion pourrait être hâtive. Car on peut voir aussi dans cette tendance les signes d’une société qui, parvenue à maturité en son tourisme, cherche au contraire à multiplier des liens vivants avec le monde, la nature, la culture, le quotidien ou l’exotique en s’ouvrant sans cesse davantage, au-delà des activités et attractions habituelles, à des pratiques et des patrimoines plus variés et jusque-là ignorés : expériences et lieux à vivre, à découvrir, dans le lointain comme dans la proximité, des townships d’Afrique du Sud aux cimetières de France61 ou des favelas de Rio aux banlieues de la région parisienne62. À cet égard, il en va du tourisme comme des usages sportifs. Depuis deux ou trois décennies, ils sont portés vers des « innovations techniques et tactiques » dénotant « l’évolution des mentalités, aspirations, motivations et symboles que nos contemporains plébiscitent aujourd’hui en matière de sport63 », et de voyage également…

      C’est dans ce contexte que doivent aussi se comprendre l’émergence et la diffusion d’un tourisme alternatif et narratif, voire romanesque, et cette tendance à la scénarisation des mobilités. Elles sont la réponse à une demande voyageuse singulièrement en quête de « fils d’Ariane ». C’est qu’il s’agit, plus que jamais peut-être, de se déplacer et de circuler, outre pour découvrir, participer, éprouver ou s’extraire du monde, pour s’y orienter et se situer dans le labyrinthe de sa complexité. D’y trouver lors du voyage, bien plus qu’un trajet et des lieux, une place et un rôle. Un but et un style associant l’acte à un projet susceptible de lui donner une signification : une fin, une forme et un enjeu mettant l’expérience à l’abri de cette liquéfaction qui peut conduire le voyageur en détresse à se demander ce qu’il fait là et s’effondrer… Celui-là le sait ou veut le savoir ; et il finalise en conséquence. C’est pourquoi il scénarise, non pas tant au nom de l’inédit, de l’innovation, du singulier, du rare ou de la différence qui distingue, qu’au nom d’un désir de voie tracée, d’histoire anticipée : d’un besoin d’unité et de cohérence sémantiques si garantes de certitude que le voyage en devient un destin maîtrisé sous l’aspect d’une sécurisante série de « conduites soumises à des protocoles d’expérimentation64 ».

      Contre les périls encourus, toujours possibles, le scénario, comme tout autre équipement, rassure. Le récit est un « instrument de contrôle65 », notamment en ce que, les intégrant en les prévoyant, il limite l’amplitude des divagations à venir. Avoir un récit dans sa valise sécurise donc, car, défi à l’imprévu indésirable, il est une promesse de déroulement idéal laissant même accroire, du moins aux plus confiants ou au plus naïfs, son pouvoir de ravaler la péripétie redoutée au rang de l’incident et l’accident à celui de l’aberration improbable. Le récit protège de l’absurde et de la catastrophe. Il lève le doute et la peur du danger en donnant un axe fort à l’expérience. Grâce à ce scénario, le voyageur n’est plus un personnage en quête d’auteur et le voyage, une histoire sans trame. Il s’inscrit dans une logique, un plan annoncé et a priori maîtrisé, permettant de traverser le réel et en même temps de s’en protéger. En marge des assurances pratiques, techniques, pharmaceutiques, économiques ou autres, le récit est une assurance psychologique. Antidote contre la toxine de l’angoisse, qui empoisonne le voyageur, et vaccin, contre le virus de la déception, le scénario est un remède, une prophylaxie mentale, qui censément immunise le voyage du ratage.

      Comme le roman le fait de la vie, le scénario fait du voyage « un destin, du souvenir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et significatif66 ». C’est à cela que le verrouillage narratif et la forclusion thématique du voyage servent en premier lieu. Contre la dislocation du projet affronté au réel, ils ne sont rien moins à cet égard, que des tactiques de défense aussi : des préservatifs encore, qui protègent cette fois le voyageur du vide, de l’errance, de l’absurde, du naufrage. Là où l’on ne faisait que prévoir logistiquement un périple, ici on le programme en l’enfermant dans un récit : un scénario à vivre, structurant ainsi supérieurement le corps du délit par une mise en intrigue qui fait du voyage un jeu de piste à réaliser, une ligne à suivre, une pièce à jouer ou un rôle à remplir. Tous sont des garde-fous au non-sens, à la perte de contrôle, et donc à l’échec.

    

    
    
      Les limites préalables de l’expérience :

        l’inattendu et l’incertain

      Il ne s’agit pas ici de juger ce genre de voyages ou de critiquer les voyagismes qu’il suscite, qu’ils soient ou non marginaux, missionnaires ou insolites. Il s’agit de les apprécier comme les symptômes d’une évolution de la demande sociale, particulièrement visible à travers celle des comportements touristiques et des mentalités vacancières. Par-delà la recherche d’expériences nouvelles, ces voyages, corroborant et même accentuant une tendance générale, sont bien les signes forts d’une attitude collective en quête de modes d’emploi et de codes de mobilité, dont l’offre et les applications sont perçues comme gages de succès. Dans cette perspective, ces vacances et voyages alternatifs attestent la pérennité, voire l’universalité d’une attente caractéristique qui, elle, n’a rien de nouveau ; et qui, entre la peur et l’envie, détermine en profondeur la psychologie du voyage. La relation du voyageur à l’ailleurs et à l’inconnu. Sa conception du voyage bien mené, notamment de l’aventure réussie, qui dès le début balance, à l’heure des préparatifs, entre un souci de prévision et un désir d’inattendu.

      Entre ces deux pôles : l’incertain et l’imprévu, ingrédients indispensables de la surprise, de la découverte ou du dépaysement, mais non moins aussi à l’origine du désarroi, de l’échec et de la mésaventure, les professionnels du voyage, auteurs de guides imprimés, cicérones ou opérateurs touristiques, sont conduits à gérer cette ambivalence, un risque, comme d’autres en d’autres domaines67. Ils sont amenés à composer avec cette contradiction interne — en forme de paradoxe quand il s’agit de planifier l’aventure, qui par définition ne devrait pas l’être ; en forme de fragile équilibre, quand il s’agit de ne pas franchir la ligne qui sépare l’inattendu souhaité de l’imprévu indésirable — ou la grisante incertitude du hasard de l’angoissante indétermination du périlleux.

      La tâche est délicate. C’est une affaire de dosage, de subtil mélange, d’alliage de substances aux limites du compatible, dont l’assemblage suppose quelques ruses ou précautions. Car, d’une part, comment être surpris encore quand on est averti de tout, y compris de ce qui est réputé être surprenant et qui devra l’être — c’est promis ! Et que, d’autre part, pas plus que le goût de l’incertain ne préserve le voyageur téméraire des affres de la divagation et de l’effondrement, répétons-le, « attendre l’inattendu n’empêche pas l’improbable68 ». Ce sont là des vérités en contrepoint desquelles, impossible « synthèse » d’attitudes contradictoires, se dessine une disposition psychologique assez inextricable mais somme toute très banale que résume fort bien cette boutade de Tristan Bernard : « Au théâtre les spectateurs veulent être surpris. Mais avec ce qu’ils attendent69 ». De même en voyage le voyageur…

      Cela posé, définir alors, par exemple, les voyages issus du Latourex comme le fait d’un tourisme en rupture avec des « vacances trop formatées70 » n’est-il pas un contresens ? Si l’on entend par « formater » non pas standardiser mais donner un format, donc une forme, voire une formule, il n’y a pas plus formatés que ces voyages-là. Certes conçus contre la répétition, explorant le champ des possibles en usant de la déformation, du décalage des usages ou de l’inversion des points de vue, voire de la transgression, leur multiplication est le signe clair d’une opposition militante à la normalisation des pratiques et à leur ritualisation. Mais aussi excentriques soient-ils, ces voyages n’en sont pas moins (autant ou peut-être même plus) très programmatiques. Ce sont des préservatifs narratifs qui protègent encore le voyageur de la divagation, de l’égarement, de l’ennui, de l’absurde, donc de l’échec. Ils le sécurisent autrement, via une logique, qui pour n’être plus celle du sightseeing (de la visite organisée ou du tourisme guidé), n’en est pas moins une façon d’être et de faire en voyage qui elle aussi est guidée, organisée par un scénario, un thème, un principe ou une méthode, voire une norme.

      Un voyage du Latourex se formule d’ailleurs systématiquement en trois temps, qui en lieu et place du programme touristique habituel fixent non moins un protocole d’expérience. Ces temps sont ceux de l’hypothèse, de l’instrument que requiert le voyage et de la méthode. Exemple : pratiquer le contre-tourisme71.

      
        Hypothèse : faire le contraire de ce que vous pensez qu’un voyageur

        ferait.

        Instrument : une caméra. Si vous vous sentez particulièrement ingénieux, essayez de fabriquer une caméra invisible.

        Méthode : variée, elle peut comprendre une visite de lieux et monuments célèbres où l’on prendra des photos en tournant le dos aux sites illustres ; comme alternative, photographier les touristes pratiquant un tourisme classique. Une autre manière de pratiquer le contre-tourisme peut être d’adopter une perspective opposée à celle recommandée. Si votre guide vous conseille d’éviter quelque chose, partez volontairement à sa recherche.

      

      Autre exemple : voyager comme un chien72.

      
        Hypothèse : être dans l’univers du chien — voir le monde avec ses yeux.

        Instrument : un chien.

        Méthode : 1. trouver un chien.

        2. le laisser vous promener.

      

      Même s’ils introduisent une dimension ludique, qui relève ici d’un mimétisme inversé (Mimicry) ou là du hasard (Aléa), l’écart ou la différence de ces voyages n’implique pas un désordre mais un ordre alternatif. On ne déréglemente pas. On change les règles selon des principes d’organisation là encore bien établis dès le départ. L’excentrisme du « tourisme expérimental » a les siennes et les siens, que le voyage soit lointain, proche ou même à domicile, avec un sac au dos chez soi, dans sa ville, son quartier ou son jardin73.

      De fait, et en dépit de la rupture qualitative qu’il promeut au sein du tourisme en s’attachant à le sortir des « sentiers battus » et le déritualiser en multipliant les formes des usages du voyage d’agrément à l’infini, le Guide to Experimental Travel reste fidèle à un code de classement par pictogrammes. Celui-là fut inauguré par le guide Baedeker, qui inventa au XIXe siècle le « système des étoiles » pour symboliser son évaluation des sites74. Depuis, guides, catalogues de voyages, chaînes d’hôtels et autres réseaux d’accueil ont décliné diversement ce système, appliqué à l’intérêt des lieux, à la difficulté pour les atteindre, au confort offert ou à la qualité de la restauration proposée. S’ajoutant aux étoiles, c’est la valse des épis (gîtes ruraux), des toques (restaurants), des oreillers (confort) ou des chaussures (randonnées). De même ce guide qui classe de 1 à 5, recourant à l’image de l’éprouvette (Latourex est un laboratoire), la difficulté de réalisation de ses voyages expérimentaux.

      Alors, pourquoi toujours ces règles et ces indices, tous signes de prévision, de prévention, d’orientation et de précaution ? Sans doute parce que, comme le dit Georges Perec à propos du touriste urbain, une peur irrépressible s’empare du voyageur inévitablement et qu’elle réclame, sous une forme ou une autre, sa part de rassurance pour être surmontée. « On va voir les tableaux et les églises. On aimerait bien se promener, flâner, mais on n’ose pas ; on ne sait pas aller à la dérive, on a peur de se perdre. On ne marche même pas vraiment, on arpente75. » Tuer l’arpenteur qui est en nous, avec ses réticences et ses phobies de l’inconnu, n’est pas chose facile. Il faut des remèdes sûrs pour procéder à l’exorcisme. Des repères, des garanties, des antidotes et des garde-fous divers ne se réduisant pas au contenu sommaire d’une pharmacie bobologique. Il faut une médication plus puissante pour se préserver des angoisses du flottement et du vertige de la désorientation, esquiver le précipice de la catastrophe, supporter les craintes de l’improbable, résister aux affres de la déception et ne pas être frappé du « syndrome d’Ulysse76 ».

      C’est dans ce cadre que se pensent désormais le voyage en général, l’aventure et le tourisme en particulier. Il s’agit de dériver sans se perdre. De s’y retrouver. Même si l’on est prêt à affronter l’incertain ou l’inattendu, encore faut-il qu’ils s’inscrivent dans un inopiné imaginable ou concevable, désirable ou à tout le moins acceptable. Qu’ils se situent dans le champ d’un imprévu possible. Dans les limites de l’escompté ou de l’envisageable, bornes au-delà desquelles l’aventure tourne à l’accident : le voyage au désagrément ; la quête de sens à l’absurde ; la découverte au désenchantement ; le désir au déplaisir et le rêve au cauchemar ; la surprise ou l’étonnement à l’effroi ou à l’ennui ; l’espoir à la consternation ; et pour finir l’expérience à la mésaventure.

      Qu’on se souvienne ici, engagée dans une expérience de tourisme solidaire lors d’un séjour dans un village au Burkina Faso, de cette voyageuse déplorant : « Je m’ennuie dans ce voyage, parce qu’il n’y a pas quelque chose à faire de précis » ; ou de cet autre, qui se plaint au nom du « respect de la commande ». À cet égard, en réponse à ces exigences de précision ou de prévision, et donc contre tous ces risques d’altération des projets conduisant au sentiment d’échec, c’est à cela que servent également, comme les circuits fléchés du « tourisme classique » et des « voyages organisés », les simulations et les missions des « tourismes alternatifs ». Prescriptions claires, immunités autres, elles sécurisent encore et préservent, différemment il est vrai, des périls du vide, des peurs de la lassitude, des tourments de l’égarement, des méfaits de la désillusion et autres dangers que peuvent toujours cacher ces ingrédients ambigus du voyage que sont l’inattendu et l’incertain : l’improbable et l’imprécis, épices et poisons à la fois.

      Bref, après le choix et les doutes, à l’heure des promesses, point trop n’en faut non plus de l’inattendu et de l’incertain. S’ils peuvent attirer, ils inquiètent aussi. Qu’ils pimentent le voyage est une chose. Qu’ils le fassent chavirer en est une autre. On craint le naufrage : « On ne sait pas aller à la dérive. » Si donc l’on veut bien de ces ingrédients — un peu de sel, pas trop de poivre s’il vous plaît —, c’est avec un minimum de prévoyance et de mesure quand même : des règles, des informations, de l’anticipation, un jeu clair, de l’ordre.

      C’est le paradoxe auquel sont en butte bien des professionnels du voyage, rédacteurs de guides ou tour-opérateurs. C’est leur casse-tête. Celui des casse-pieds de tout poil77, que ces voyageurs soient des narcissiques : d’un égocentrisme si radical qu’ils rejettent tout écart débordant la sphère de l’imprévu prévu ; des déprimés : déjà déçus avant même d’être partis ; des paranoïaques : d’une méfiance extrême, flairant la duperie et le complot partout ; ou des anxieux : moitié garenne, moitié de choux, jamais vraiment rassurés, toujours flottants.

      Aussi, à moins qu’ils ne misent tout sur la promesse dans leurs publicités et catalogues : une rhétorique du serment — « Choses promises, choses dues », fut le slogan de campagne de l’agence Jet Tours en avril 2000 —, les professionnels recourent à des discours de précaution prévenant les réactions des clients difficiles, éternels insatisfaits toujours stupéfaits par trop d’imprévu ou déboussolés par trop de flou ou d’inexactitude, que leur mécontentement soit au demeurant réel ou seulement feint.

      Ainsi, depuis ses débuts, le Guide du routard prend-il systématiquement les devants afin de se protéger des récriminations les plus diverses. Dès la première page, avant même la table des matières, on trouvera cet avertissement :

      
        Le GDR n’est pas comme le bon vin, il vieillit mal. On ne veut pas pousser à la consommation, mais évitez de partir avec une édition ancienne. D’une année sur l’autre, les modifications atteignent et dépassent souvent les 30 %78.

      

      En fait, ce pourcentage d’inexactitude varie de 10 % à 40 % ou davantage. Cette amplitude est suscitée, outre par l’évolution permanente des réalités pratiques (prix, hébergement, restauration, horaires de train ou autres), par la nature de la destination, selon qu’il s’agit de pays touristiques traditionnels, structurés en tant que tels de longue date, ou au contraire émergents, peu, voire non structurés, comme la Chine. Là, aux adresses utiles, l’on est confronté à une réalité instable aux repères extrêmement volatiles79. À cela s’ajoute dans le GDR, au chapitre des généralités, les rubriques « Dangers et enquiquinements » et « Savoir-vivre et coutumes ». Elles informent le touriste des risques spécifiques et différences culturelles du pays visité afin de protéger la victime passive (vols, abus) ou active (usages inadaptés à la situation, provocations) qui sommeille en lui.

      On notera que ce discours de précaution prend dans d’autres guides une telle place que le warning est une mention qui clignote quasi à toutes les pages et que, virant à l’alarmisme, la lecture de ces « manuels » dissuasifs semblent parfois presque convier au changement de destination tant ils en ajoutent, si l’on peut dire, aux appréhensions ordinaires du voyageur, et cela dans tous les domaines, à savoir sécurité, santé et société ! Ce qui est certain, c’est que ces guides-là sont suffisants pour décourager le touriste de la moindre velléité contre-touristique, de la moindre fantaisie, ou du plus petit écart excentrique. Bien qu’en appelant sans cesse au plus élémentaire principe de précaution, ce type de guide, a priori frappé au coin du bon sens, est en vérité un « instrument d’aveuglement », un de plus, réduisant tel ou tel pays à un gisement de risques, dangers, menaces, périls et insécurités en tout genre derrière lesquels disparaît le pays lui-même — tout comme le Guide bleu réduisait jadis ses destinations « à la description d’un monde monumental et inhabité » derrière lequel disparaissaient rien moins que les hommes et la vie80…

      Rappelons que s’il s’est étendu aujourd’hui aux réalités humaines, débordant la sphère du pittoresque, ce discours de précaution dans les guides n’est cependant pas d’hier. Face à l’instabilité, non pas sociale ou politique mais climatique, le guide Baedeker, à la fin du XIXe siècle, afin de parer aux déceptions du voyageur, prenait déjà les devants en signalant au touriste la faible probabilité qu’il avait de pouvoir contempler les premiers rayons du soleil sur le massif montagneux du Rigi : « Heureux celui qui peut les contempler dans tout leur éclat ! C’est à peine si le dixième des voyageurs ont ce privilège81. » Le guide Joanne faisait de même, à la même époque.

      Bref, et même si cela se manifeste à des degrés divers, il apparaît que cet étrange mélange de désir de découverte et de certitude participe bien de la psychologie du voyageur en général et du touriste en particulier. Et il en va aujourd’hui, par exemple, de la Soufrière en Guadeloupe comme jadis du Rigi en Suisse : toujours dans les nuages. Est-ce la faute aux nuages ? Non pas ! Mais aux guides, sûrement. « Vous ne m’avez pas dit qu’il y a toujours des nuages ! », dira l’insatisfait. La précision manquant, la réclamation suit, et il faut alors ou bien « faire avec » ces plaintes ou bien s’en prémunir, sans rire, un peu à la manière de ces fabricants d’appareils électroménagers ou de ces associations contre les accidents domestiques, qui sont désormais tenus d’inclure à leurs notices d’usage ou leurs campagnes d’information des conseils aussi farfelus (et à peine caricaturés) que « Ne pas faire sécher son chien dans le micro-ondes » ou « Ne pas baigner son enfant dans une eau trop chaude ».

      De même quand il y a des nuages : « Quand il y a des nuages, on ne voit rien, sauf les nuages ». Et quand on dort dans un hôtel au bord de la mer, il y a le bruit du ressac. Non ? Si ! Et quand on va dans un pays d’Amérique du Sud, d’Afrique noire ou blanche ou en Inde, on risque de rencontrer une pauvreté extrême. Non ? Si ! Préciser, donc. Préciser plus, toujours plus. Réalité naturelle ou sociale, prévenir, prévenir sans cesse davantage, même là où le risque n’est guère, même là où l’imprévu n’est pas… C’est une tendance forte à la prévision dont les guides, bon gré mal gré, prennent acte en vue de satisfaire ici la demande de Don Quichotte pointilleux, de Robinson sourcilleux ou de Fogg calculateurs, dont la satisfaction passe par la précision de l’information ; et là les attentes de Candide préoccupés et de Tartarin inquiets à l’ingénuité parfois plus que surprenante : sidérante, dont la réussite du voyage dépend outre de la qualité de l’information, de sa quantité, voire de sa surabondance, ces voyageurs étant des boulimiques en la matière.

      Quant à l’incertitude, en ce qu’elle ne relève plus de l’imprévu total : de l’accidentel absolu, mais de l’impondérable prévisible : seulement du possible, nul doute que parmi les voyagistes, les marchands d’aventures sont confrontés plus que tout autre au paradoxe des désirs, avec d’un côté une attente d’odyssées ou d’expériences pionnières, et de l’autre une demande, avide de sécurité. À l’envie, semble-t-il sincère, de surprise, de neuf et d’étonnement, on voit ainsi s’opposer constamment une demande d’anticipation, qui semble parfois être de prédiction tant on la veut certaine, promise et tenue. Dans ce contexte psychologique traversé par cette curieuse antinomie, où l’on peut après tout s’interroger sur ce que, à la fin et au juste, ils vendent à leurs clients, ces marchands en sont venus à développer, préventivement, dans leur offre une éthique positive de l’échec en réponse à une exigence de réussite qui persévère jusque dans le cadre des voyages hasardeux.

      D’Ulysse, Colomb, Robinson ou d’autres, l’esprit aventurier est aujourd’hui de plus en plus friable à l’incertain, bien qu’il devrait, au contraire et par définition, être le plus ouvert de tous à cette contingence qui, de l’insuccès au ratage, est celle quasi naturelle de l’échec. Cela fait « normalement » partie du jeu, au titre de probabilité concevable et acceptable. Sauf que cette attente de certitude, qui escompte du prévu au cœur de l’aléa, est désormais si partagée et devenue à son tour si « normale », qu’elle conduit certains à la plus grande prudence à l’heure des promesses.

      À cet égard, l’argumentaire développé par le voyagiste Terres d’Aventure est exemplaire, lui qui promet, entre autres, l’accès à des sommets « inaccessibles ». Extraits du catalogue :

      
        Le Kun sera vaincu en 1913 par le Dr Piacenza et les guides Gaspard et Carel (ses compagnons lors de la très remarquée première de l’arête italienne du Cervin). Nous vous proposons de suivre leurs traces et de tenter l’ascension du Kun par la voie normale (arête est) en 3 camps d’altitude82.

        La première ascension en fut réalisée par Jean Franco et Lionel Terray en octobre 1954, lors de l’expédition de reconnaissance au Malaku : c’était à l’époque l’un des 12 plus hauts sommets jamais gravis ! Nous vous proposons de suivre leurs traces et de tenter l’ascension de ce merveilleux belvédère de l’Himalaya oriental83.

      

      Suppléante au regard d’une morale de la réussite, c’en est une de la tentative qui affleure ici, destinée à remplacer l’échec possible par l’idée de succès dans un ratage sublimé : « À la notion d’“échec”, les pratiquants [himalayens, en l’occurrence] substituent bien souvent celle de “tentative”, qui valorise le chemin parcouru en dépit d’une absence de sommet84. » En effet, à quoi bon, on le sait, un triomphe sans gloire… Il vaut mieux une défaite héroïque à une victoire facile et peu importe alors d’atteindre le but. D’y arriver. C’est le voyage qui compte, l’effort, le geste, l’essai, pas la cime, pourvu qu’on ait l’ivresse, du mérite ou du martyre, la griserie… Réintroduire une part d’indétermination dans le voyage est ici le dessein de cette présentation de l’expérience. Elle relativise l’échec possible de l’ascension et même le transcende en suggérant préventivement des impossibilités moralement acceptables. Ainsi se protège-t-on de l’échec, soi-même en se mettant à l’abri du soupçon d’incompétence et, quand on est voyagiste, à l’abri du délit d’entrave au déroulement de l’expérience.

      *

        *     *

      Certes, d’aventure ou de santé, d’exploration ou de villégiature, de découverte ou de divertissement, sportif ou de repos, il y a voyage et voyage ; tourisme et tourisme. Celui d’altitude, himalayen, andiniste ou même alpin, est bien sûr un tourisme extrême et toujours marginal qui, au vu de ses difficultés physiques, est par nature plus fréquemment exposé à l’insuccès et au ratage, et partant plus disposé à leur acceptation et la transfiguration héroïque. Mais par-delà l’évidence de ses risques et périls, de l’incertitude inhérente à sa pratique, aussi glorieuse soit-elle, ce tourisme soulève de manière exemplaire le problème des limites de l’admissible en matière d’échec, quel que soit le voyage, quelles que soient les caractéristiques du voyageur et quels que soient son profil (esthétique, éthique, religieux), son jeu (de l’Agon à l’Aléa), sa figure (d’Ulysse à Tartarin), sa tactique (initiale, expérimentale, interstitielle) ou sa stratégie (de découvreur, performeur ou vérificateur)…

      Par-delà les préventions et protections liées à une forme particulière de voyage, précautions de marchands d’un tourisme à risque, redoutant les récriminations et plaintes en retour, et consolations de voyageurs au voyage inachevé, pansant et compensant par l’évocation du mérite et du courage leur frustration, à travers ce type de voyages se pose en réalité, plus clairement qu’avec d’autres, une question d’intérêt général relative non plus à la nature, au genre ni même au but du voyage, mais au seuil au-delà duquel le sentiment de réussite n’est plus éprouvé, ni défendu.

      À ce stade, le choix fait, les préparatifs terminés, les prévisions arrêtées, les assurances prises, les programme, récit ou scénario fixés, et alors que se précise, désormais proche, un embarquement pour une navigation entre l’imprévu et l’improbable, l’incertain et l’espéré, les doutes, les rêves et les promesses, voyage organisé ou indépendant, la question du succès en voyage se repose encore ! Car après tous ces arrangements et dispositions et d’ultimes préambules, vers quoi va-t-on avec sa peur ? Et jusqu’où ira-t-on sans désarmer ? Jusqu’à quel point sera-t-on à la hauteur de ses rêves écornés par le réel ? capable de les défendre ou de les infléchir ? de les pondérer ou bien d’en changer ? capable donc d’aller jusqu’au bout en quelque manière, mais de quoi ?

      Au regard de ces questions, que le jeune Axel s’entraîne en vue de son équipée au centre de la Terre en prenant des leçons de vertige, des « leçons d’abîme », en compagnie de son oncle, sur un clocher de Copenhague85 ; ou que Philippe Dossal et son fils, Louis, se musclent de conserve « chaque semaine les fesses sur de grands chevaux de manège, histoire de ne pas être trop gourds » lorsqu’ils seront « appelés à parcourir les plaines d’Asie centrale86 », ne change rien à l’affaire — pas plus qu’une pharmacie pléthorique, des guides multiples, trop nombreux, des prothèses technologiques de toutes sortes, trop nombreuses, ou des réservations et des confirmations en bonne et due forme, partout, pour tout, à tout instant.

      Car, quoi qu’on fasse, une inquiétude demeure : persiste en profondeur malgré tous nos efforts de « déminage »… Anxiété, hantise ou perplexité, elle est bien compréhensible avant le départ ? Soit ! Elle est habituelle, admise, connue de tous. Mais est-elle comprise ? Intelligible vraiment ? Il s’agit dans tous les cas de cette écume inévitable en provenance de cette vague d’angoisse qui, si faible soit-elle pour les plus courageux, nous frappe tous fatalement une fois parvenus à l’orée du voyage futur, à la lisière de son expérience, une « aventure » dont on ne sait pour l’heure — bien sûr et hélas ! — si elle sera heureuse ou désastreuse. Sublime ou malheureuse. Sait-on jamais ? D’autant qu’en marge de toutes les prévisions, promesses, défenses et garanties, cela dépend aussi de ce tout dernier imprévu : soi. Jusqu’à présent, soi a douté de tout, c’est-à-dire des autres et du monde, mais à vrai dire de lui-même : de cet autre intérieur, fort peu encore…

    

    




Chapitre VII
L’instant du départ
« Avait-il bien réellement l’intention de partir ?… Question délicate, et à laquelle l’historien de Tartarin serait fort embarrassé de répondre. »
Alphonse DAUDET, Tartarin de Tarascon.

« Faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit… »
Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, 1861.


Partir ! On oublie trop souvent la gravité de l’instant. Sa violence. Partir… Ah, la cruauté de ce passage à l’acte ! Sa tension, ses pressentiments, ses attentes et ses turbulences ! Sauf accident, si cette violence semble soluble à la routine chez les voyageurs patentés, toujours en partance ; si elle paraît donc se dissoudre dans l’habitude chez les « coureurs sans répit », comme les nomme Baudelaire : nomades, globe-trotters boulimiques, vagabonds, aventuriers infatigables et autres dromomanes, tous embarqués par tradition, choix, instinct ou nécessité dans le mouvement perpétuel d’une bougeotte inextinguible ; cette violence est en revanche bien là et profondément éprouvée chez les autres, les occasionnels, novices ou pas. Le départ y est ressenti comme une épreuve qui a la capacité de défaire, voire de pulvériser la joie de partir, d’anéantir son envie. « S’il n’y avait que l’ivresse du départ et la nostalgie du retour, le jeu finirait par lasser. Mais, heureusement, il y aussi l’angoisse de partir et l’exaltation de revenir1. » Heureusement ?
L’angoisse de partir ? Elle affleure dès l’heure du choix ; s’accuse à travers les soucis de programme, d’organisation et de sécurité ; s’affirme dans la fébrilité des préparatifs, avec le syndrome du flottement et l’accumulation compulsive de « préservatifs » supposés réduire doutes et craintes ; et elle atteint à l’instant du départ des sommets. C’est que parfois cet instant est si long ! Si dilaté en sa durée, qu’il en devient un interminable passage. Une « galère ». Une impasse. Une errance. Un naufrage presque. Et une mésaventure déjà !
À présent, vous n’êtes pas sans ignorer le préjudice subi lors de ce voyage pour Marrakech. Jamais, durant ces 17 heures d’attente à Roissy, nous n’avons été soutenus ou informés par le responsable de la compagnie X-Air, pas plus qu’à notre arrivée par la correspondante Y.
Vous avez bien compris dans quel état de stress, de fatigue et d’angoisse nous étions tous. Nous avons réellement été pris pour des touristes imbéciles et supposés prêts à tout accepter.
Notre arrivée à Marrakech était prévue le 2 août 2003 vers 8 heures du matin. Nous sommes réellement arrivés le 3 août 2003 à 2 heures du matin.
Aussi, nous attendons de votre part une réparation financière à la hauteur du préjudice subi pour ce voyage gâché2.

Mais c’est parfois tout le contraire. L’instant du départ est précipité, trop court. Si soudain, si concentré et mouvementé, qu’il est d’une brusquerie inouïe. Elle déboussole un voyageur qui se sent alors moins transporté que brutalement expédié ailleurs. Plus enlevé, kidnappé ou expulsé qu’emporté. Comme aspiré par la bousculade d’un passage en entonnoir sans temps mort, ni étape, ni pause, la panique de l’étouffement se substitue à l’angoisse de l’attente. Si certains trouvent qu’il y a « quelque chose de magique » dans cette partance-là, quasi fulgurante, qui envoie dans l’au-delà sans protocole ni solution de continuité — « il suffit de prendre le bon escalier mécanique » à l’aéroport3 — ; pour d’autres, ce type de passage par une conduite forcée, par un tuyau en surpression — couloir, porte, escalator, tapis roulant, etc. — est au départ ce que le jet lag4 est à l’arrivée : un malaise, un traumatisme et une souffrance provoqués par la vitesse.
Instant trop long ou trop court, cet entre-deux est vécu comme un abandon ou un arrachement, un enlisement ou un saut dans le vide de mauvais augure, préludant à quelque égarement ou submersion. Par excès de durée ou par défaut de temps, suspension ou rupture, ces deux formes de la violence du départ donnent lieu dans tous les cas à une transition ratée par laquelle, dès ce stade, peut s’insinuer le sentiment d’échec. Car en brouillant d’emblée son « entrée en matière », cet événement peut gâcher un voyage entier. Il a le pouvoir de déstabiliser un voyageur chez lequel il suffit à réveiller une disposition latente à la déception prête à se manifester au premier motif. Ou encore il suffit à susciter un doute qui empoisonnera tout le voyage, minant un voyageur chez qui, dans l’intervalle du séjour ou du périple, il provoquera une anxiété si forte que, toute l’expérience in situ durant, celui-là ne vivra que dans l’appréhension quasi obsessionnelle d’un retour aussi traumatique, aussi galère qu’à l’aller. Partir, revenir. Ce n’est pas là la moindre des préoccupations du voyageur. C’est même l’inquiétude qui fait la différence entre lui et le migrant, adepte de l’aller simple…
De l’angoisse rentrée à la panique, entre effondrement et révolte, dépression et explosion, avec les diverses réactions pathologiques que suscitent les aléas des attentes et des flux au départ — la claustrophobie (le sentiment d’être « pris au piège »), l’agoraphobie (« le bruit de cette foule innombrable m’effraie ») ou mieux, l’athazagoraphobie5 (« y a-t-il quelqu’un qui va enfin s’occuper de moi ?! »), autrement dit : la peur d’être oublié —, c’est notamment pour faire face à ces dysfonctionnements comportementaux non exceptionnels que les grands aéroports ont intégré aujourd’hui un service d’assistance aux voyageurs en détresse. Et c’est bien aussi cet état qu’exprime le naufragé du vol 565 de la compagnie X-Air pour Marrakech quand dans son récit chronologique de la journée du 2 août 2003, parvenu à sa dixième heure d’attente, il écrit :
Nous avions l’impression d’être un troupeau oublié. Pas tout à fait, d’ailleurs, car nous étions parqués, séparés des passagers des autres vols avec un policier à chaque porte !

Abandonné, ignoré, séquestré et méprisé, on passe de l’ivresse du départ à la gueule de bois dans la « salle de dégrisement », comme l’on dit dans les commissariats, avec un voyageur pantois, désillusionné et choqué.
Du frisson au tremblement :
l’autre intérieur
Toutefois, avec celles du départ annulé ou du faux départ, un supplément de mésaventure auquel les naufragés du vol 565 de la compagnie X-Air pour Marrakech n’échapperont pas — enfin embarqués à la onzième heure, leur avion s’arrêtera après avoir fait un tour de piste à la suite d’un problème technique les contraignant à un retour à la « case départ6 » —, ces autres figures du départ loupé relèvent toutes de l’infortune, donc de la victimologie passive. On part ici en voyage du pied gauche malgré soi.
Or il y a plus dans le départ comme cause possible d’échec. Outre qu’il peut être techniquement, logistiquement ou climatiquement perturbé, précipité ou entravé, en lui émerge et se condense aussi toute l’ambiguïté du désir de voyage, ses déchirements et ses combats intérieurs, où s’affrontent avec intensité les tentations contraires de quête et de fuite. De poursuite et d’abandon. Bref, l’instant du départ réveille également la victime active, bourrelée d’inquiétude, qui ne sommeille en nous que d’un œil : cet autre intérieur, qui n’a nul besoin de circonstances indépendantes de sa volonté pour déstabiliser le voyageur.
Et si l’on renonçait au dernier moment ? Il n’est jamais trop tard ! Ou si l’on contournait l’anxiété que suscite cette discontinuité sensible si inconfortable ? Soit, mais comment faire et vivre mieux cet arrachement et son « stress » inévitables ? Car stress il y a, de plus grave nature. On se souvient du « lapin de choux », qui a « une peur atroce de tous les accidents pouvant entraîner la mort ». Ici, il est aux aguets, oreilles dressées, anxieux comme jamais. Qu’on se souvienne de Tartarin en gare de Tarascon, en partance pour l’Afrique, alors que l’express Paris-Marseille n’est pas encore arrivé mais que lui, le chasseur de tigres, est en revanche parvenu à un point de… non-retour. Comment se comporte Tartarin ? « Tranquille et doux comme Socrate au moment de boire la ciguë, l’intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un sourire pour tout le monde7. » Autrement dit, sous une amabilité et une sérénité d’apparat, tel un condamné ne pouvant plus s’enfuir, Tartarin, résigné, a peur, et pas seulement du vol, de la maladie, des bêtes sauvages ou des dangers de l’inconnu. Il a peur du danger des dangers, d’où qu’il vienne. Il a peur de mourir.
Est-il le seul ainsi à l’orée du voyage ? Partir… C’est le titre d’un roman de Roland Dorgelès. En partance pour l’Extrême-Orient, le héros voit comme un présage dans ces veuves de marin « morts pour la mer » qui apportent sur le débarcadère des couronnes que bientôt elles jetteront dans les flots. Il se dit alors : « Je partais pour un très long voyage, ne songeant pas au livre que pourrait m’inspirer un jour cette traversée, et voici que déjà se dressait en frontispice ce porche mortuaire, ouvert sur la mer grise, comme pour me tracer mon chemin8. » Le voyage comme passage, comme destin, comme mort possible, comme mort jouée ou réellement rencontrée ? La mort au bout, peut-être ? On ne peut esquiver, outre ces questions, cette conscience et cette dimension du voyage. Elles sont là, palpables, dans toutes les gares et tous les ports. Dans tous les départs. Ici se dit le sens du voyage, avec ses rêves et ses angoisses. Ses enjeux et sa relation difficile avec l’ailleurs. Avec sa face cachée, qui va du pincement de cœur au nœud au ventre, là où précisément l’émotion de partir cesse d’être un frisson de bonheur.
Certes, la mort n’est pas toujours dite, explicitement du moins… Point de ciguë ou de couronnes mortuaires à tous les coups. Mais elle est là, en filigrane.
Le départ est une durée que l’on consomme, et où l’on se consume, à petit feu. Déjà absent parce que prêt, mais encore présent, c’est une sorte d’inexistence. Les sacs qui sont là, bouclés, me rappellent, à chaque instant, que je ne suis déjà plus ici, de ce quotidien ; ils me jettent passivement en dehors de cette existence que je répugne pourtant à quitter, avant que je me sois réellement approprié cet ailleurs, que je ne parviens pas à désirer réellement à ce moment-là9.

S’absenter. Partir. C’est cessé d’exister ici. Mais c’est avec cette répugnance paradoxale qu’on éprouve toujours à quitter cet ici et le risque d’évanouissement du désir de partir qui s’ensuit jusqu’à la dernière minute. Après, c’est comme Ulysse et compagnie : les flots, les vents, les routes, les trains s’occuperont de nous. Mais avant, jusqu’à l’orée du dehors ?
C’est encore la peur et le refus de mourir qui résistent. « Partir, c’est mourir un peu », dit le dicton, ou peut-être davantage… Aussi masqué ou diffus soit-il, c’est là un sentiment qui en quelque manière colore toujours l’instant du départ. Une touche funèbre, plus ou moins appuyée, qu’il est de bon ton de cacher, mais qui fatalement surgit, quoiqu’en dise le blasé, dissimulant son inquiétude sous une apparente lassitude, ou le fanfaron, dont le plastron d’insouciance, comme chez Tartarin, cache bien mal cette grande trouille-là.
C’est donc le moment des appréhensions et des mauvais présages ; des ultimes doutes et résistances au voyage dès les premiers grains de sable ; et, à tort ou à raison, des regrets précoces et des premières plaintes. À rebours de son envie, d’un projet (ô combien mitonné !), et en dépit des préparatifs, préservatifs, réservations de toutes précautions prises, c’est alors comme si une voix intérieure s’élevait, soufflant au voyageur de ne plus partir. Elle lui conseille d’en rester là. De renoncer. Ainsi, mauvais présages et regrets aussi, cette touriste en a bien déjà. Angoissée, au bord de la capitulation, elle envoie cette lettre de doléances à l’agence responsable la veille de son départ pour un voyage organisé en Russie :
Messieurs, je vous écris alors qu’il est 5 heures du matin car je n’aurai que cette journée de mardi pour faire mes valises, et les choses de dernière minute, étant depuis samedi exclusivement sur une affaire qui n’aurait jamais dû exister.
Nous sommes complètement écœurés et, si j’en avais eu la possibilité — je l’ai d’ailleurs suggéré à S. et à F. —, à ce stade nous aurions préféré être remboursés et ne plus partir. LA FÊTE EST GÂCHÉE PAR L’INCOMPÉTENCE, LA MAUVAISE FOI ET LA MALHONNÊTETÉ. Je ne vous cache pas d’ailleurs que, vu ces débuts calamiteux, nous sommes très inquiets pour la suite. Nous ne sommes pas encore partis, mais ces débuts n’augurent rien de bon10.

Des regrets de partir, qui tournent au remords, au regret d’être parti, qui se font nostalgie : de la crainte au chagrin ou de la peur au deuil, c’est encore cette sourde résistance au départ et cette présence de la mort qu’éprouve ce passionné d’Afrique, Jean-Philippe Arrou-Vignod, confessant :
Je l’oublie chaque fois, dans la hâte des préparatifs et des adieux : tous les départs sont des séparations. À peine les ai-je quittés que je me sens saisi d’une bouleversante tendresse pour ces lieux, ces visages, cette vie laissée derrière moi et qui, soudain, me deviennent irrésistiblement précieux et nécessaires. Je croyais gagner l’apesanteur — me voilà au contraire lesté d’un poids de nostalgie qui, je le sais, ira en s’accroissant jour après jour10.

Dès lors, faut-il partir si c’est souffrir ou faire souffrir ? À moins d’être sadique ou masochiste, et donc cruel, faut-il se complaire ici dans le pathétique de la cérémonie des adieux et le spectacle de la souffrance émouvante et sincère de ceux qui restent ? Ou bien là, pervers, faut-il se délecter du déchirement de la séparation, de la douleur lancinante de l’attente interminable, de la déception cuisante du faux départ (ou mieux, de son annulation), de la maltraitance épuisante de la cohue et de la précipitation, de la peur envahissante de l’accident possible, de l’angoisse croissante de l’inconnu, ou encore de l’anxiété dévorante d’avoir oublié quelque chose d’important : vaccin, billet de réservation, appareil photo ou simplement de couper l’eau, le gaz, l’électricité ou le chauffage chez soi ? Toutes conditions suffisantes en ce cas, mais en ce cas seulement, à un départ « réussi », et somme toute prometteur d’autres déconvenues par la suite, le voyageur standard, ni « sado » ni « maso », n’est généralement pas attiré par ces types de « plaisir », tous nuisibles à son projet…
Si la souffrance, la peur, la mort (ou du moins sa possibilité), sous la forme de l’effort, de la péripétie ou du risque, peuvent s’avérer de précieuses composantes de la réussite durant le voyage, surtout si celui-là aspire à un certain héroïsme revendiquant la qualité d’aventure, pour le reste, ce sont des freins avant, tous préjudiciables à la réalisation de l’idée et du rêve. Des écueils, des obstacles, des « craintes de bases11 » qui, tournant à l’obsession, suffisent au départ loupé, au dérapage initial du voyage et, de fil en aiguille, à son probable échec final…
À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’associe toujours la possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment mais jamais à exclure)12.

Une « très légère angoisse » ? Liée à des objets éventuels et improbables que le sida réunit aujourd’hui : la mort et le sexe, il n’empêche, si légère soit-elle, que l’angoisse est là. Or l’on part néanmoins, même si cette angoisse vire à l’idée fixe. Ainsi Jean-Philippe Toussaint, en Tunisie, pour ainsi dire comblé en ses mortelles inquiétudes quand on lui propose un déplacement de Tunis à Sfax :
Bien que la question pût paraître anodine, je dois dire que l’évocation de ce déplacement à Sfax a eu sur moi un effet secret des plus dévastateurs, car je fus aussitôt intimement persuadé que c’était là le lieu de ma mort, Sfax, qui venait d’être nommé, et que c’était le choix de ma mort, tout simplement, qu’on me demandait de faire, la voiture ou l’avion13.

Toussaint « s’en tirera ». Rien de ce qu’il redoutait ne se produira. Il ne mourra ni en voiture, ni en avion, ni à Sfax. Il arrivera à destination, y séjournera et en reviendra sain et sauf. Sa prémonition s’avérera erronée et sa certitude, infondée. Seulement voilà, point n’est besoin de fondements en la matière. L’angoisse du départ a ses raisons que la raison ignore.
À chaque voyage le pressentiment revient sous la forme d’un scénario tragique qui, tel un anti-programme, n’est au fond jamais absent de la conscience des voyageurs, qu’ils soient aventuriers ou touristes. Il les hante… Si ce n’est parce qu’ils sont minés par ce scénario depuis le départ, pourquoi croyez-vous que ces passagers applaudissent lorsque l’avion se pose ? Arrou-Vignod envie « aux grands voyageurs ce détachement suprême qui les éloigne des mois durant dans les déserts de Tartarie, sur les routes maritimes les moins fréquentées ou dans les fins fonds des jungles de Bornéo, sans autre lien avec leurs proches qu’une adresse d’ambassade fantôme où ils ne mettront jamais les pieds14 ». Mais est-il si sûr pour autant que le « détachement » de ces voyageurs-là soit si simple, si serein, sans déchirements et sans angoisse au départ ?
C’est qu’en général (est-ce une loi du genre ?), sinon comme glorieuse envolée ou expéditif franchissement de ligne : pure impulsion ou simple formalité (quant tout est prêt, l’on part : on plie bagage et voilà tout !), les « grands voyageurs » ne parlent guère du départ lui-même en leurs récits — pas plus que du retour d’ailleurs —, un peu comme si, entre préparatifs et action, ce passage était sans grande importance, seuls comptant ici la quête et son objet. Il faut être l’acteur d’un voyage forcé, migrant ou déporté, pour s’attarder sur l’instant du départ et oublier l’horizon pour évoquer longuement ce que l’on quitte. Le voyageur, lui, regarde déjà au-delà. Pourtant, nul n’y échappe. Il existe bien cet instant. Il est inévitable et souvent décisif, avec sa gravité, sa cruauté, ses tremblements, ses paniques, ses regrets, et bien sûr leurs conséquences parfois si « dévastatrices » qu’elles sont à même de fausser le voyage et de le faire échouer, rater, avorter. C’est peut-être aussi pour cela qu’on tend à en parler si peu et même pas du tout…
Alors, parlons-en, au contraire. Pourquoi cette gravité du départ ? D’où vient sa désagréable ambiguïté ? Et comment, afin de réduire l’une et l’autre, en affaiblir le choc, ses impacts, leurs effets et leurs troubles ? Car après tout, ce que Régis Airault nomme la « dépression du post-partir15 », n’est-elle pas, selon les cas, déjà émergente chez ce voyageur troublé, choqué, voire traumatisé par un mauvais départ et de ce fait peut-être en route pour de… nouvelles mésaventures, dès cet instant crucial ?

Le complexe du bernard-l’ermite :
des coquilles et des hommes
Pourquoi donc cette gravité du départ et sa désagréable ambiguïté ? Outre que tous les départs sont une séparation, ils sont aussi une sortie. Une sortie de chez soi et hors de soi. Hors de son habitat et de ses habitudes. De ses coutumes et ses costumes. De la famille et du familier. Ce n’est pas une extase, mais qui est extatique quand même16. C’est s’exposer au dehors et ce peut être très incommodant, surtout si l’on se sent bien chez soi ou en soi. C’est donc quitter un dedans : sa coquille, s’en éloigner, au risque de s’égarer, de se perdre et d’en mourir.
Partir, c’est sortir aussi. Passer un seuil, dont le franchissement n’est pas à tout coup dans l’instant synonyme de ravissement, au sens de délicieux transport mystique ou amoureux, ou pronominalement, au sens de s’extasier, c’est-à-dire manifester son admiration. Ici, on n’est pas encore psychologiquement ravi mais dans l’expectative et le doute. Pris dans l’équivoque d’un passage au bout duquel tout est possible, le pire comme le meilleur, ici on n’admire pas encore. Entre l’espoir et la crainte, on frissonne ; on tremble parfois. Dans l’imminence de l’instant ou à l’instant même, on manifeste d’abord ses inquiétudes et ses angoisses au regard d’un ravisseur : le voyage, dont les menaces et les contraintes n’ont rien de ravissant. Elles dérangent, préoccupent, troublent, perturbent, accablent, effraient le voyageur. C’est cette peur et ses signes qui définissent « le complexe du bernard-l’ermite » — ou du « bernard-l’hermite17 ».
Cette image zoologique appliquée à la description du comportement humain, en particulier à la conduite du voyageur, n’est pas une métaphore nouvelle. Ce crustacé squatteur, qui vit dans l’habitat d’un autre (qu’au besoin, soit dit en passant, il désaffecte lui-même en exterminant le propriétaire à l’aide de ses pinces), est devenu le symbole de l’opportunisme et de l’adaptation. C’est d’ailleurs dans cette acception que Jacques Lacarrière a usé de la comparaison pour décrire ce qui est selon lui le seul voyage « qui vaille », à savoir celui du voyageur qui sait se loger et se sentir chez lui dans la coquille culturelle des autres18. On peut toutefois user différemment de l’image. C’est ce que fait Jean-Claude Kaufman, attentif non à l’installation mais à la séparation : non au logement mais au déménagement du charmant animal. Alors, on voit les choses tout autrement, en saisissant cette fois la vie du bernard-l’ermite non à l’arrivée : à l’accueil, lors de son installation, mais au départ : quand il quitte sa coquille.
Comme l’animal dès qu’il en sort, note le sociologue, « l’homme nu ne résiste qu’un instant, il doit retrouver très vite une nouvelle coquille19 ». C’est que cette sortie est une nécessité pour rencontrer l’autre, le vaste monde, l’inconnu ou l’amour. Mais, en même temps, elle oblige le bernard-l’ermite à s’aventurer sans carapace « dans la jungle du fond des mers20 ». Acte de liberté commis au nom de l’instinct ou du désir, cette séparation du domicile est également un moment de grand risque pour l’animal qui, soudain sans abri, s’expose à toutes les agressions ambiantes. Suspendu entre un habitat quitté et un nouveau à atteindre ou à trouver, l’intervalle n’est pas sans danger. Acte de liberté commis au nom d’une envie, d’un projet, d’un rêve ou d’un sentiment, de même pour le voyageur en particulier et pour l’homme en général. L’épisode est délicat, voire périlleux.
Si de l’avant à l’après l’expérience est scandée dans son déroulement par des phases de fragilité à même de susciter des points de rupture provoquant l’échec du voyage, par exemple dès le stade virtuel de sa conception, avec à l’appui une indécision, une impossibilité ou un désaccord entraînant l’abandon, ici l’on est dans l’actuel. Dans un temps de l’expérience, qui pour n’être pas encore celui de l’in situ, n’est cependant plus celui de l’in vitro domestique ou de l’in labo du voyagiste mais déjà celui de l’in vivo de la frontière, composé des prémisses physiques du voyage organiquement ressenties.
Après l’émergence de l’idée et la sélection d’un style de voyage à l’heure du choix, puis le flottement et la mise en incertitude du projet par la prévention au temps des doutes, des promesses et des préparatifs — phases ou étapes déjà fort scabreuses —, la tension du processus va crescendo vers l’instant du départ, qui est le tout premier des points de rupture possibles dans l’action. De ce fait, il est émotionnellement un pic : un des points culminants de l’angoisse en voyage. Car le voyageur, sitôt la porte franchie (et même avant, juste avant), est là d’un coup décoquillé, projeté hors de chez lui, nu, entre son lieu d’origine et sa destination, dans un intervalle risqué. Il est perdu dans une « jungle », en des endroits de transition : des sas d’inquiétude. Une ville à traverser, un taxi en retard, un bus qui n’arrive pas, une voiture qui rechigne à démarrer, la foule hostile des transports en commun, qui s’en va au travail et qui râle après les bagages, un embouteillage, et puis la pluie, la nuit, le froid, le vent qui se mêlent à cette partie de déplaisir, et tout cela pour atteindre une gare, un aéroport ou un accès d’autoroute censément libérateur. Et avant, avant ces « premiers pas » hors de la coquille, il y a aussi l’impitoyable solitude des derniers moments. Quand le voyageur s’en va seul, les autres, ceux qui restent, paraissent sans cœur, indifférents, jaloux ou cruels, quasi méchants… Ainsi s’enchaînent, s’égrainant inexorablement comme un chapelet ou les stations d’un chemin de croix, des lieux intermédiaires où celui qui part en voyage, mis en péril par sa faute, se sent vulnérable, comme à l’orée de l’irréparable, où après tout il est peut-être bien parvenu…
Un proche très proche : un ami, qui a accepté que soit reproduit ici son témoignage, éprouva le besoin d’écrire ses impressions au moment de son départ pour le bout du monde : un voyage extraordinaire et inespéré en Patagonie et Terre de Feu qui, quand l’occasion se présenta, ne provoqua aucun balancement en son cœur à l’heure du choix. Pourtant… Ce texte ne fut jamais lu par ses proches. C’était en février 2000. C’est donc une lettre morte, qui fut rédigée comme un testament, une bouteille à la mer, une confession inédite qui jamais ne trouva son rivage. Car ce voyageur revint de son voyage, comme Jean-Philippe Toussaint de Sfax : sain et sauf en dépit de sa funèbre certitude. Néanmoins, dans l’intervalle, alors âgé de quarante-huit ans, marié, deux enfants, voici ce qu’il écrivit six heures avant son départ et ce qu’il fit ensuite, solennellement :
L’angoisse de partir me fait tout interpréter autrement et évidemment dans le plus mauvais des sens. J’ai entendu la veille à la radio qu’un avion Abidjan-Nairobi de Kenyan Airlines s’est abîmé en mer. Et ce matin, c’est un autre, d’Alaska Airlines, qui a fait de même au large de Los Angeles. Pas de survivant. Je prends tout ça pour moi, comme autant de mauvais présages. Mais ce n’est pas l’avion qui me fait peur. C’est le voyage lui-même. Ce temps, ce vide, cet éloignement de la maison. Et puis avec mon sac à dos Terre d’Av dans le salon, ridicule ; mes chaussures de marche, achetées spécialement pour la grande occasion, grotesques ; et ma gourde isotherme toute neuve, stupidement rutilante, destinée à recueillir je ne sais quelle eau de source au cours de randonnées que je serai incapable de faire, je me sens déjà plus mort que vif. J’ai peur. Je suis malheureux. Les plus heureux sont ceux qui restent chez eux, même s’ils ne le savent pas. Pourquoi me suis-je embarqué dans ce voyage ? C’est grotesque. Mais il est trop tard !

Rongé par l’anxiété, qui parle ici ? C’est Don Quichotte ouvrant sa porte, ou Tartarin en gare de Tarascon, avec derrière lui un invisible Sancho tirant ses basques pour le retenir. Seul dans son appartement, si douillet mais soudain si vide (son épouse au travail et les enfants à l’école), ce résistible voyageur n’en pouvant plus d’attendre, égaré, morfondu ce matin-là (il partait en fin de journée de Roissy pour l’Argentine via l’Espagne), s’en alla chez le fleuriste acheter trois jacinthes en signe d’adieu : une pour chacun — sa femme, son fils, sa fille. Il les posa sur la table comme sur un autel. En fait, il fleurissait déjà sa tombe…
Ainsi l’instant du départ peut-il être vécu comme une sorte de minivoyage préfigurant le grand, le très grand : celui dont on ne revient pas, mais comme un prévoyage aussi : un prologue, lors duquel se produisent des événements et des péripéties de mauvais augure. Une microtraversée de la « jungle », une mini-odyssée, déjà une mésaventure, une dérive, une errance, voire, proche de l’effondrement, un naufrage intime récapitulant et annonçant en miniature tous les signes de l’échec à venir : malchance, interruption ou obstruction soudaine, lenteur ou au contraire précipitation du voyageur en retard ou retardé. Alors, le « bernard-l’ermite » est consterné, au bord de la dépression, de la crise de nerfs ou du renoncement. Ultime résistance, tel un baigneur entraîné vers le fond, ses pinces voudraient s’agripper à la coquille. Comme le souligne Kaufman, l’âme de l’individu en partance n’est certes pas dans la coquille : « Elle est dans la bestiole21. » Mais coquille si l’on veut, cette coquille lui est chère !
« Celui qui n’a pas voyagé n’est pas encore sorti du ventre de sa mère », dit un proverbe comorien22. Partir, sortir. C’est donc que le voyage est comme un accouchement vécu du point de vue de l’enfant. Avec souvent un forceps à la clé et un cordon ombilical qu’on tarde ou même qu’on refuse de couper, il est ici parfois très difficile de « naître ». À cet instant, pour beaucoup, le voyage idéal devrait se faire in utero, sans couper le cordon, ou même sans jamais sortir vraiment. Si « certains voyagent pour apprivoiser la mort, pour s’entraîner au dernier voyage23 », d’autres, beaucoup d’autres, pour lesquels le voyage réussi ne comprend pas, peu ou plus du tout cette dimension initiatique, semblent à cette occasion s’employer à tout le contraire : à nier la séparation. Comment lutter alors contre cette discontinuité si sensible du départ ? Cette ténuité du cordon ? Ou pire, sa rupture ? Comment résister à cet arrachement ? À cette expulsion, en contestant ici la dissipation brutale du lien et, là, ce soudain évanouissement de la coquille ?

Dissiper l’angoisse : fuir, subir,
s’endormir et autres solutions
Voyageurs sur le départ, que déjà l’on se regarde dans les aéroports. Massés dans une salle d’attente, entre enregistrement et embarquement, privés de nos bagages, ces ultimes coquilles de substitution (on va y revenir), nous sommes nus. À vif. Quelle tension ! Quelle nervosité ! Quelle panique ! Nous venons déjà de vivre de pénibles moments. Des files d’attente, nos bagages bousculés (comme nous), qui disparaissent, avalés dans de sombres coulisses, d’où peut-être ils ne reviendront jamais (comme nous encore). Après il y a eu la fouille, le portique électronique, les bagages à main passés aux rayons X. L’on est sans mystère, transparent, inexistants. Notre destination n’est un secret pour personne et l’on sait tout sur nous. Le contenu de nos sacs, de nos mallettes et même de nos poches a été contrôlé. Puis c’est l’attente, encore, avant notre mise en bière dans le grand sarcophage volant dont on aperçoit la forme oblongue derrière la vaste vitre teintée. Que faisons-nous alors ? Car nous sommes si peu de chose à cet instant, cantonnés dans un intervalle étanche où nous ne sommes plus que des corps à transporter, dépossédés de notre destin comme de notre coquille : hors du ventre, hors de l’abri, en état de total dépendance. « Prendre son mal en patience », dit-on. En fait, il s’agit ici de prendre son malaise et son mal-être en patience et de se rassurer comme on peut, histoire de ne pas sombrer.
Les uns sont pétrifiés, le regard braqué sur la porte d’embarquement. Restés debout, ils fixent obstinément l’écran lumineux où s’affiche le nom de la destination, craignant de se tromper de sortie au moment de l’appel et, funeste méprise, d’être entraînés dans un autre voyage. C’est arrivé à quelques distraits, Ulysses malgré eux, et autres Candides peu avertis, leurs bagages emportés d’un côté et eux vers un tout autre — tels ces touristes norvégiens qui, en transit à Paris en septembre 2007, destination Rhodes, se sont retrouvés, à la suite d’une confusion auditive ou visuelle des toponymes, à Rodez, au cœur de l’Aveyron (France), fort loin du Dodécanèse, cet archipel de la mer Égée (Grèce)24. Il est des jours comme ça, surtout à cet instant, où l’on souhaiterait presque voyager comme ses valises.
Ce voyageur-là ne cesse d’aller poser la même question à l’hôtesse impassible derrière son pupitre, laquelle lui donne toujours la même réponse, qui le tranquillise dix secondes. Mais déjà son visage se rembrunit : il va revenir sous peu avec sa sempiternelle question, après avoir calmé les enfants qui, sensibles à cette angoisse ambiante, crient, courent, s’excitent, tombent et pleurent. D’autres, Tartarins à l’aérogare affectant une désinvolture d’habitués, parlent et rient trop fort. Ils sont fébriles et communiquent le contraire de ce qu’ils pensent montrer à autrui, à savoir leur anxiété. En revanche, d’autres sont silencieux, presque prostrés. Ils se sont instinctivement serrés les uns contre les autres, tel ce groupe d’un voyage organisé. Ils ne fraternisent pas encore, mais se sont regroupés dans un coin de la salle, « chacun gardant un œil sur son voisin de peur de manquer l’annonce du vol25 ». Dans le coin fumeurs, on fume beaucoup26. D’autres lisent et commentent un magazine empli de photographies des quatre coins du monde ou même consultent leur guide, Don Quichotte vérifiant leurs informations comme s’ils étaient déjà ailleurs, arrivés, histoire de tromper le temps, mais aussi d’oublier le moment présent.
D’autres voyageurs, pareillement en stand-by, achètent plein de choses en duty free, parce que c’est moins cher, bien sûr, mais également comme pour se refaire des bagages. L’on veille d’ailleurs de près à ses bagages à main, coincés entre les jambes ou posés sur les genoux, les seuls qui nous restent. Cet equipaje de mano, comme on dit justement en espagnol, est de fait notre seul équipage, nus que nous sommes. De ce bagage, certains, toujours plus nombreux, sous le prétexte d’avoir oublié quelque chose d’essentiel avant de partir, ont sorti leur téléphone portable pour, de vive voix ou par SMS, dire à ceux qui restent (ou les attendent à l’autre bout du voyage) combien ils sont toujours vivants à l’heure qu’il est. Il en est même qui tripotent déjà activement les touches de leur ordinateur portable, absorbés ici dans un jeu ou connectés là sur Internet. Est-ce « pour le travail » ou bien sont-ce des Robinsons cherchant des correspondants extérieurs pour tromper cette attente qui les isole de tout ?
Bref, ce lieu de confinement qu’est une salle d’embarquement aéroportuaire est un laboratoire de psychologie du voyage — mais cela tout comme ladite « salle des pas perdus » dans une gare. C’est un espace-temps où se retrouvent tous les profils du voyageur. Du Candide désorienté au Fogg faussement flegmatique, l’instant trahit, le lieu révèle. L’on sent bien chez chacun la peur de devenir le mésaventurier qu’il ne veut pas être. Tous ont un objectif commun : entre deux coquilles, dissiper l’angoisse de la séparation — la crainte de l’erreur, de la rupture, du naufrage et de la mort. Contrer la peur de l’intervalle. Et chacun s’y emploie, usant de diverses stratégies.
Les uns sont synchroniques : ils sont dans le présent de l’instant suspendu du passage. Il y a les hyperactifs, qui veulent le maîtriser. Ne par perdre le contrôle, ou du moins s’en donner l’impression. Ils se démènent. Vont et viennent. Vigilants, ils surveillent, questionnent, harcèlent, guettent et épient, attentifs au moindre grain de sable, si soucieux qu’ils sont de passer sans encombre du dehors au dedans. Depuis la baie vitrée de la salle d’attente, ils inspectent les avions et observent le chargement des bagages dans les soutes, espérant identifier les leurs. Ils veillent au grain, précisément. Mais il y a aussi les hyperpassifs. Recroquevillés, déjà victimes, ils sont au-delà de l’angoisse, sans espérance ni réaction, dans la résignation. Ils s’en remettent à Dieu.
Les autres sont diachroniques, fatalistes dans l’ensemble. Entre prospection et rétrospection, loin de la dramatiser, donc de l’augmenter, ceux-là s’attachent au contraire à évacuer l’intensité de l’instant. Les uns, optimistes, la conjurent symboliquement en se tournant résolument vers le futur. Ils passent outre cet instant en se projetant dès à présent dans l’ailleurs. Les autres sont nostalgiques. Ils se tournent vers le passé : le monde qu’ils viennent de quitter. Eux aussi passent donc outre l’instant, mais à l’envers cette fois, en maintenant un cordon avec l’ici. Tout aussi symboliquement, ils nient la séparation en communiquant toujours avec ceux qui restent. Comme Alice à travers son miroir, d’autres encore s’évadent du présent en des univers virtuels et ludiques par l’écran-fenêtre de leur ordinateur. S’ils passent le temps, ils le tuent aussi. Enfin, simulant l’insouciance, il y a les bluffeurs et les hâbleurs joviaux qui font comme si l’instant n’existait pas.
Et c’est toute cette population psychologiquement bigarrée qui embarque dans l’avion avec sa peur, pour un vol au cours duquel on doit tranquilliser tout le monde. À cet égard, l’anthropologue Julian Pitt-Rivers a eu raison, dès les années 1980, d’attirer l’attention sur ce délicat et complexe moment du voyage en consacrant une étude minutieuse à l’aéroport comme « temple », espace de mise en communication avec le dehors, avec ses itinéraires, ses déambulations, ses pertes de temps, ses étapes réglées sinon régulées, et cette séquence ultime et particulière du « passage matériel » du départ27 — ce passage protégé et ce cocooning aérien qui prolonge le départ, un transport physique et mental avec ses faits et gestes rituels (sourires d’accueil, attentions diverses, espace-temps et ambiance aménagés, tempo des boissons, des repas et autres services sécurisants), rites préventifs tous destinés à canaliser malaises, paniques, querelles, crises et transes. C’est qu’il s’agit de calmer les voyageurs agressifs extériorisant leur anxiété, d’apaiser les angoissés minés par de sombres pressentiments, de stimuler les déprimés rongés par de mauvais présages et de prévenir ou de contenir les effondrements, les conflits et les violences qui parfois éclosent dans ce huis clos fébrile à dix mille mètres d’altitude28.
Ainsi, mésaventure évoquée au début de ce chapitre, ces touristes en partance pour Marrakech, qui étaient déjà les victimes d’un faux départ et d’une attente de dix-sept heures à Roissy, furent-ils par la suite, en vol, perturbés davantage encore par l’éclatement à bord d’une violente rixe :
Le vol s’annonçait enfin sous une belle étoile lorsque quelques passagers ivres se sont insultés et battus jusqu’au sang. Ils sont sortis de l’avion à Marrakech, entre deux gendarmes29.

La « belle étoile » ne fit donc pas long feu et bientôt s’éteignit. Mais ce sont là des troubles qui potentiellement font partie du voyage, de tout voyage, même s’ils sont exacerbés dans ce contexte spécifique. Car « le passage vers l’extérieur est marqué d’une façon bien plus nette et plus impressionnante dans un aéroport que dans un port ou une frontière terrestre ; on sort de l’État-nation littéralement vers le vide30 ».
Incidents ou accidents, ces troubles peuvent contribuer à l’échec du voyage : au « voyage gâché » ; ou du moins être des signes suffisants d’insécurité qui, confortant quelques prémonitions, sont propices au déclenchement du processus conduisant à son sentiment. Car le voyageur qui part ainsi, « du pied gauche », voit en eux bien plus que des impondérables désagréables, périphériques ou accessoires. Il y voit les symptômes d’un au-delà calamiteux, indices d’une logique fatale annonçant une suite désastreuse. Il y a aussi, dans tout voyage, une part irrépressible de superstition et de divination pessimiste. En signe d’adieu, il posa trois jacinthes sur la table comme sur un tombeau…
Toutefois, la salle d’attente d’un aéroport puis l’avion ne sont pas bien sûr les seuls lieux d’observation de ce passage, avec ses flottements, ses folies brèves et autres réactions face à l’épreuve de la séparation. Les scènes de cette épreuve et les solutions pour conjurer la tension du départ : désamorcer la psychose de l’intervalle et dissoudre le fantôme du ratage, sont multiples. Comme il y a d’autres corridors potentiels de l’échec, il y a d’autres solutions techniques et psychologiques pour éviter ou surmonter ce moment délicat, avec ses mauvais présages et ses pressentiments.
Certes, jusqu’au pupitre de l’hôtesse, on peut rebrousser chemin et ne plus partir. Mais on peut aussi, tout simplement, ne pas partir du tout, telle la vieille Bostonienne citée plus haut, déclarant ne plus avoir à partir puisqu’elle est déjà arrivée. On optera en ce cas pour l’ultrasolution, choix qui consiste non seulement à se débarrasser de la question — en l’occurrence : comment partir sans avoir peur ? —, mais du problème lui-même — c’est-à-dire le voyage31. À la vieille plaisanterie de carabins : opération réussie, patient décédé, peut se substituer ici l’ironie d’un des Esseintes : voyage réussi, départ annulé. Notons cependant qu’à l’heure des vacances, et ce pour des raisons non réductibles à la peur ou au manque d’argent, « près de dix millions de Français déclarent n’avoir pas envie de partir l’année où on les interroge32 ». Sans nul doute, ce ne sont pas tous de vieux Bostoniens ou des adeptes de l’ultrasolution, mais cela nous rappelle à l’occasion qu’il ne faut pas, entre autres, confondre vacances et voyages.
Il reste que nous ne parlons pas ici des casaniers ou des renonçants, mais de ceux qui partent quand même33. Alors que font-ils ceux-là, pour affronter le départ et vaincre leur appréhension, avec à l’horizon toujours un nuage noir formés par des phobies, une condensation d’incertitudes irréductibles provoquée par les spectres concomitants de l’échec ? Comment contournent-ils l’angoisse du passage et de la séparation ?
D’abord, solutions techniques, si l’on se sent, peureux ou prudent, un Icare aux ailes fragiles qui persiste à ne pas vouloir quitter la terre ferme — aussi brève que soit l’incursion dans le monde céleste — et qui persévère en conséquence à ne voir dans l’avion qu’une coquille intermédiaire d’une fiabilité très relative34, on peut délaisser l’aérien et choisir les transports terrestres — bien que tout compte fait, du moins d’après ce steward, cela ne change pas grand-chose :
Malgré les campagnes publicitaires suggérant un niveau de confort et de sollicitude digne d’une croisière à bord du Queen Elizabeth II, le voyage en avion, dans sa forme la plus traditionnelle — c’est-à-dire en cabine principale —, ne diffère guère des transports publics terrestres. Greyhound à dix mille mètres d’altitude. Amtrak avec des ailes35.

On peut donc préférer le train à l’avion, mais aussi la voiture à l’autocar et même au bateau de luxe. Le bernard-l’ermite se rebiffe. Il refuse l’air, l’eau, le rail et la foule, afin de se soustraire au stress du départ, à la pression des lieux collectifs du transport de masse, une épreuve qui est de fait parfois mortelle pour diverses raisons objectivement constatées à cet instant :
Chaque année, des accidents surviennent dans les aérogares ou les gares.
Cause la plus fréquente, une alerte cardiaque favorisée par certaines circonstances propres au départ :
peur d’être en retard…
longueur des formalités d’enregistrement des bagages et d’embarquement,
port des valises,
marches interminables dans de longs couloirs36.

Si tout voyageur appartient à la communauté des « gens du seuil »37, et si voyager est un rite qui « signifie s’agréger à un monde nouveau »38, ce voyageur, contre ces dangers, se trouvera alors une autre coquille de transition : une carapace de passage individualisée. Ce sera surtout la voiture, à l’intérieur de laquelle il reste maître à bord durant l’intervalle, contrôlant son passage en pilotant sa sortie selon son propre rythme. À preuve les statistiques.
Si en matière de déplacements touristiques, comme mode de transport principal pour se rendre sur place, l’avion a progressé en France (sur l’année) de 4,8 % à 6,9 % des voyages entre 1994 et 200439, on constate aussi que le train n’a progressé que d’un point durant la même période et que l’autocar a chuté de 3,5 % à 2,1 %. En revanche, la voiture particulière s’est maintenue durant ces dix années à 75 % ou au-delà40, atteignant 85 % en été contre 10,7 % au train et 8 % à l’avion41. On peut ajouter à cela la lente mais sûre progression du camping-car et du minibus (1,3 % des voyages). On se dira alors que cela est typiquement français (le propre du Français — et encore ! — étant de penser que tout ce qu’il fait est « typique »), mais l’on constatera que nos voisins ne sont pas moins attachés à l’automobile, y compris pour leurs voyages à l’étranger. Les leaders en la matière sont les pays rhénans (Allemagne, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg) et alpins (Autriche, Suisse), qui utilisent respectivement lors de leurs séjours hors de leur territoire la voiture dans 47 % et 45 % des cas42.
Que déduire de tout cela ? Que par-delà la commodité, l’économie ou au contraire le coût, le confort ou la sécurité, et même si c’est bien sûr une illusion au regard des accidents et autres dangers et désagréments qui pavent cette voie royale du départ en vacances en voiture, l’automobile (comme son nom l’indique) est un moyen autonome de déplacement. Il est de ce fait toujours et néanmoins perçu comme rassurant en ce qu’il a l’incontestable avantage de soustraire le voyageur aux anxiétés, chocs et turbulences imposés par un mode de transport subi, non maîtrisé individuellement — dont les aléas peuvent susciter chez le passager un sentiment d’impuissance, de dépossession de destin, une impression de manipulation avec à terme la prémonition négative d’une odyssée à venir.
C’est bien pourquoi, anti-Ulysse en ses voyages, « l’homme automobilisé, caravanisé [et camping-carisé désormais] : l’homme escargotique, [dont] l’espace personnalisé et privé de l’intérieur de sa voiture lui apparaît comme une coquille mobile43 », n’est pas une espèce en voie de disparition. À bord de son véhicule personnel, il se sent à l’abri des hasards et des trafics collectifs qui, le dépassant, sont susceptibles de le stopper ou de le détourner malgré lui en son projet : de le précipiter ou de le déporter en victime passive hors de sa route idéale…
Mais, techniquement et psychologiquement il est d’autres solutions différentes, pour dissoudre la tension du départ : cette « éternité » de l’instant et sa suite. L’une d’entre elles est la coquille pharmaceutique, qui permet de consolider une bulle naturelle de protection : le sommeil. Lors d’un voyage en avion, le célèbre détective Hercule Poirot use de cette bulle, mais cette coquille psychologique est fragile et résiste mal aux turbulences atmosphériques et aux trous d’air :
Son voisin immédiat, le petit homme à moustache [Poirot], dormait. À un certain moment, où l’aéroplane avait fait quelques embardées, il était devenu vert. Le docteur Bryant bénissait le ciel de ne se sentir malade ni dans le train, ni en bateau, ni dans les airs44.

La coquille pharmaceutique consiste donc à partir gavé de médicaments du genre sédatifs, anxiolytiques ou somnifères, histoire de vivre le passage dans un état second ou, mieux encore (car on s’épargne tout effet secondaire socialement désastreux), de ne pas le vivre du tout. C’est le cas de François, trente-cinq ans. Lors des longs voyages, il use systématiquement du procédé afin de gommer le stress du départ et le temps du transport. Il se procure ainsi un calme à toute épreuve durant l’attente à l’aéroport puis un sommeil de plomb durant le vol. À rebours de l’anxieux, qui peste dans l’avion de ne pouvoir rester connecté du fait de l’interdiction de l’usage du téléphone portable ; de l’angoissé, qui s’enivre et agresse les hôtesses ; ou même de ceux qui, à peine assis, s’évadent à nouveau en des mondes virtuels par l’écran-fenêtre de leur ordinateur, François opte pour la déconnexion totale en sombrant dans une sorte de coma artificiel qui abolit la conscience de la durée. Ce subterfuge apparente le vécu du voyage à une expérience de télétransportation : ce transport sans espace-temps, sans intervalle. C’est à nouveau, mais bien vécu cette fois, le syndrome Star Trek45. Le fantasme réalisé du voyage instantané.
Contre l’angoisse du passage, on notera que le recours à la coquille pharmaceutique n’est pas le monopole du passager aérien. Par exemple, quelques heures avant son départ en voiture, Marielle a coutume de prendre un Valium pour supporter le voyage et pas seulement pour prévenir un désagrément qui serait à l’automobile ce que le mal de mer est au bateau46… Toutefois, il est aussi des anxiolytiques naturels. À l’opposé de François, qui prône, contre la brutalité du départ, son effacement pur et simple en se plongeant dans l’inconscience à l’aide de soporifiques, Nicolas, afin non d’en supprimer mais d’en diluer la pression et les chocs, choisit de « pactiser avec la lenteur47 » en modifiant les conditions du départ elles-mêmes. Il ne s’agit pas du déjà évoqué Nicolas de Thaïlande, qui sitôt parvenu à Bangkok s’en retourne à Paris (geste qu’il aurait pu faire dès le pupitre de l’hôtesse à Roissy, mais qui n’advient ici qu’avec le trauma de l’éloignement). Il s’agit cette fois de Nicolas Bouvier.
Pour conjurer la brutale séparation de tout début de voyage : en dissoudre la violence et l’anxiété que déjà, dès les préparatifs, suscite sa seule anticipation, Bouvier préfère partir insensiblement, tout doucettement, quasi sans s’en rendre compte. « Nous nous refusons tous les luxes, écrit-il, sauf le plus précieux : la lenteur48. » Au fil de cette mise en mouvement sans heurt ni seuil, rien ne peut arriver, rien de traumatisant du moins, grâce à la progressivité d’un passage si modulé qu’il protège de la déchirure et en dissipe la douleur. En route vers la lointaine Kaboul, ainsi vont alors les choses : « On chemine paisiblement à vingt kilo-mètres à l’heure à travers des paysages qui ont l’avantage de ne pas changer sans avertir49. » Contre la rupture et la syncope, c’est le choix de la transition douce et la liberté prise d’une échappée si graduelle que le changement de monde devient un glissement presque imperceptible — un transport dans l’ailleurs aux antipodes du transfert soudain et de l’étourdissement.

L’antidote de l’inversion :
prescience, répétitions, non-lieux
Seulement voilà, nous, les plus nombreux, avons-nous encore ce choix et cette liberté ? À vrai dire, peut-être n’avons-nous ni l’envie de le faire, ni même l’idée de la prendre ? Ce goût pour la dilatation de l’instant, qui imprime au départ une certaine langueur, est désormais (sans doute comme jamais) exclu, outre de nos possibilités et de nos pratiques, de nos désirs. Entre vérification et performance, c’est vite de préférence que nous traversons le monde pour le voir ou l’oublier. Il y a de plus en plus en nous du Don Quichotte, du Crusoé et du Fogg. Et, sauf hasard malencontreux, il y a corrélativement de moins en moins du Ulysse, du Colomb ou du Candide en nous.
Avec ses stupeurs et ses tracas, ses obstacles et ses détours, ses émotions et ses incertitudes, la désorientation est une valeur d’aventure et de découverte désaffectée dans notre éthique du voyage, quoi qu’on en dise. En fait, nous sommes à l’image de notre époque, pris dans une mobilité générale que caractérisent la fièvre des courts séjours, le tourbillon des vacances émiettées, la frénésie des week-ends, la multiplication des fugues clés en main, l’itération des villégiatures brèves et des explorations express, expéditions expédiées et visites de bouts du monde « liquidées » en une semaine ou deux au fil d’itinéraires si organisés, si anticipés, programmés et contrôlés, que l’égarement y devient une erreur, une aberration ; et le temps mort de l’errance ou de la pause inopinée, rien d’autre qu’une défaillance inopportune, un accident, voire une impardonnable catastrophe, sauf réparation immédiate, capital et intérêt.
Jonglant ici avec les impératifs du calendrier ; transigeant là avec diverses contraintes : familiales, professionnelles, économiques ou autres, nous sommes en général des voyageurs pressés et déterminés, que nous soyons programmés, opportunistes, indécis ou même des impulsifs à l’heure du choix. Pour nous, le luxe de la durée est un antidote à l’angoisse si onéreux qu’il est perçu comme un luxe inaccessible, quand il n’est pas à son tour une source d’angoisse. Car, le plus souvent, grande est la tendance à concevoir ce temps dilaté comme un gaspillage : une divagation insolite de notre ligne de conduite ou une dépense aussi déplacée qu’inutile. Pour beaucoup, la coquille de la lenteur est un dérivatif dispendieux qui, déformant nos rôles et leurs buts, nos jeux et leurs règles, est de surcroît, possiblement, une cause de vide et d’ennui. Du temps perdu que nous ne recherchons pas.
Dans notre accès facilité à l’ailleurs, aliénés par les soucis de la prévision, de la communication et de la rapidité, nous sommes au final les captifs surinformés et consentants d’une accélération ambiante avec laquelle l’on se doit de composer pour profiter du voyage : ne pas en perdre une miette, dès le départ. Sauf rupture ou démission délibérées, ainsi que certains l’osent, à leurs risques et périls, « plaquant tout » pour une durée indéterminée — tel Philippe Valéry, qui, après avoir travaillé huit ans pour une multinationale américaine, largue les amarres pour l’Asie50 —, nous ne sommes, quant au voyage, que des jouisseurs plus ou moins habiles et courageux de l’intervalle dudit « temps libre » ; et, on l’a dit, conjointement des phobiques de l’inattendu sous toutes ses formes quand il s’en vient altérer la trame d’un temps censément orienté et dominé : canalisé, calculé et compté. La conjuration de la peur de l’échec passe aujourd’hui par la mise à mort de l’odyssée, tuée dans l’œuf par l’organisation dès le commencemen, le départ étant à cet égard une première épreuve de vérité.
Alors, que reste-t-il à faire pour se rassurer ? pour amoindrir l’angoisse de l’instant du départ ? La peur du seuil et de son franchissement ? Quel luxe reste-t-il encore quand on n’use ni de la drogue et de l’évanouissement pour l’abolir, ni de l’antistress de la lenteur pour la dissoudre, et qu’on n’a pas au surplus le projet de rompre avec le monde que l’on quitte, définitivement ou seulement longuement, ce qui est désormais le propre du voyage contemporain toujours une escapade, qu’elle soit d’affaires ou d’agrément ?
Réduire l’angoisse de l’instant par l’inversion de son vécu habituel est une solution fort prisée. Il s’agit de faire du départ un moment psychologique tout contraire à ce qu’il est d’ordinaire : non plus un passage dans l’inconnu mais dans l’attendu. Ainsi peut-on purger l’instant de la séparation de sa peur en substituant au pressentiment d’un éloignement dangereux dans un ailleurs étrange ou étranger la conviction d’un transport sans risque en un monde connu, voire familier tant il a déjà été vu, aperçu ou reconnu en quelque manière, par l’image ou l’expérience d’autrui. Ainsi, plus d’horizon opaque et de seuil anxiogène à franchir, car il n’y a plus de lieux incertains et d’univers inquiétants au-delà. Gain de cette opération ? Une relation d’anxiété d’emblée diminuée sinon abolie. Comment ?
Par la prévision et la prévisibilité du voyage. Par sa simulation avant et sa duplication après, aménagements mentaux et logistiques qui sont à la relation d’exotisme ce que le fongicide est aux champignons. En la détruisant ici dans la précision d’une prédiction et là dans une promesse de reproduction sans faille d’un programme, leur but est de dissoudre la conscience angoissée d’un seuil à franchir liée à l’inquiétude de la rencontre d’un « monde nouveau », peur de l’ailleurs, qui se condense et atteint des sommets à l’heure du départ. De la sorte, sans trop de surprise, embarquement sous basse tension pour un monde « nouveau » mais préventivement « connu », désamorcé en son mystère, l’instant du passage perd sa nature d’événement exceptionnel et traumatique. Protégé par cette coquille prospective, il n’est plus cet acte grave, unique, aléatoire et pathétique, ouvert sur l’imprévu.
Le voyage étant pré-vu, fixé en sa forme, son lieu et sa fonction par cette « pré-vision », tel un épisode de fin placé en début de récit à rebours de la chronologie des faits, son vécu n’est plus celui d’un commencement mais d’une conclusion et le départ, la première phase de cet épilogue. Ainsi, pris dans cette continuité narrative, soustrait aux doutes, devenu un passage en un monde annoncé, le départ cesse d’être le palier angoissant d’un avenir improbable. Non plus tant éprouvé comme un aller que comme un retour : la rétroprojection dans le réel d’un voyage déjà virtuellement accompli lors de sa prévision, le départ sur ce mode tend finalement à être vécu comme un flash-back : le chapitre liminaire d’une histoire à revivre ou la répétition grandeur nature d’un récit dont la suite est connue. Facteur à court terme d’apaisement du départ, c’est néanmoins ce fantasme de « connaissance » suscitée par l’anticipation qui est également par la suite la cause de bien des déceptions, désenchantements et autres désillusions…
Sous cet angle, on comprend mieux la raison et la fréquence des réclamations qui portent sur le décalage entre des programmes et des images des catalogues et le séjour ou le circuit vécus. Ce sont autant de retours trahis, de flash-back déçus et de récits ratés. On y reviendra. Mais on comprend mieux aussi certains choix vacanciers et stratégies voyageuses. C’est que l’on veut savoir, outre où l’on va et ce que l’on y trouvera, ce que l’on y retrouvera. La dédramatisation du départ se produit ici grâce à cette rassurante certitude de déjà-vu communiqué à un voyageur averti attendant dès lors l’attendu : un ailleurs non plus à découvrir mais à reconnaître. Cette réduction de l’étrangeté par l’information prospective est un déni d’exotisme effectué par une prescience qui, comme dans une écluse au moment du passage, met à niveau le chez-soi et l’inconnu.
C’est bien pourquoi les uns, qu’ils partent en avion, en train ou en voiture, deviennent d’indéfectibles fidèles à une destination. De voyage en voyage, leur départ perd sans cesse plus en intensité dramatique et devient indolore en se faisant « éternel retour ». Au fond, le voyage de ceux-là, quant à son esprit, est-il autre chose que la variante nomade de la casanière de Boston ? Le va-et-vient tue l’angoisse du départ à petit feu. Là où la vieille dit « je ne pars pas parce que je suis déjà arrivée », ceux-là disent « je pars parce que je sais déjà où je vais arriver ». Ils sont au voyage ce que les adeptes d’un « adulterre-à-terre » sont à l’adultère : ils font de leur voyage une mobilité extra-quotidienne mais ultra-régulière51. Ils se rendent en des lieux reconnus et bientôt familiers garants d’un dépaysement si mesuré, si amenuisé qu’ils donnent au voyage des allures de migrations périodiques ou de circulations rituelles sans étonnement ni seuil à franchir, du moins dans l’inquiétude. C’est un type de voyages qui, pour dissoudre l’angoisse de la séparation, s’inscrit dans la quête d’ailleurs familiers52, dont les lieux, proches ou lointains, nationaux ou à l’étranger, procurent un vécu alternatif sous les formes du repaysement ou d’un quotidien transposé.
Car peu importe la distance. Ce qui compte ici, c’est la constance d’un aller et retour si circulaire que l’un est l’autre et réciproquement. C’est la réduction du sentiment d’éloignement par la répétition. Du sentiment de rupture et de séparation par l’habitude, laquelle à la longue apaise si bien le départ qu’elle transforme le voyage en simple translation. Au fond, n’est-ce pas l’idéal de quiétude que promet toute prévision ? D’ailleurs, dans certains contextes, l’usure émotionnelle de l’instant parvient sur ce mode à son summum, le départ ayant perdu toute intensité au fil de sa récurrence. Alors, partir n’est plus partir. Il n’y a plus en propre de vécu du voyage car il n’y a plus d’ailleurs. Plus de séparation. Donc plus d’angoisse. C’est le comble et le cas, par exemple, de ces voyageurs qui, s’étant rendus en vacances dans leur résidence secondaire, ont déclaré n’être pas partis53 !
Pour autant, ces voyageurs, soucieux de limiter à l’extrême le stress du départ par la prescience, ne sont pas tous absorbés par cette stratégie de fidélité quelque peu routinière. Il y a également ces autres, non moins « exoticides » mais qui, en ne succombant pas à la facilité de la répétition ou aux commodités de l’habitude, prétendent encore à l’exotique. Ils veulent aller ailleurs, pour de bon ; voir du neuf, vraiment ; et s’étonner, toujours ; tout en ne voulant pas souffrir, eux aussi, des affres du départ, du vertige de la séparation, de la panique de la désorientation et d’un dépaysement trop fort.
Pour répondre à la demande de ces découvreurs équivoques, l’offre s’est bien sûr adaptée, proposant à travers le monde entier des voyages sans turbulences ni ruptures graves. Où qu’ils soient, et aussi infidèles soient-ils aux destinations, au moins en apparence, ces voyageurs s’y retrouveront. Ici est un vaste marché, dont le fonds de commerce est la paramnésie : la vente de l’illusion du connu, du déjà-vu, voire du chez-soi partout, en mieux si possible, qui en lieu et place de la dissolution de la conscience du passage par la narcose, la lenteur, le flash-back ou la répétition propose un mirage de continuité. C’est le marché planétaire du « non-lieu », au sens où l’entend Marc Augé54, marché qui, du départ à l’arrivée et au-delà, jusque dans les endroits les plus lointains, les plus exotiques ou les plus reculés, procure de rassurantes coquilles : enveloppes, bulles, îles ou sas familiers sans rapport avec le milieu d’accueil, qui permettent d’affaiblir le sentiment de rupture, le stress de l’éloignement, du quotidien perdu, et même d’esquiver le choc du passage et le traumatisme du seuil franchi et du dépaysement.
Les produits suscités par ce marché : ce « supermarché », sont nombreux. On en a déjà évoqué quelques-uns. Le camping-car, cette « maison sur le dos », en est un. Ce non-lieu ambulant est une île sur quatre roues, qui procure un chez-soi partout et permet de passer outre les rugosités du passage et le malaise de la séparation. De même, sous la forme de services internationalement reconnus, notamment hôteliers (en forme de « chaînes », de « coquilles hôtelières » ou de « villages-clubs »), il y a la chambre standardisée, les prestations sanitaires homologuées (qui sont à l’hygiène ce que les Conventions de Genève sont à la guerre) ou la restauration normalisée (qui sont à l’alimentation ce que le globish est à l’anglais). Ce sont aussi les produits de ce marché qui permettent à tort à chacun de s’y retrouver, même une fois le seuil franchi, dans le cadre de rassurantes uniformités désormais mondialisées, qui partout assurent des coquilles étanches aux voyageurs : des non-lieux encore, magiquement abstraits des réalités locales, et signes apaisants d’une continuité fictive déniant les frontières traversées.
Et à l’instant du départ alors ? Les gares, les autoroutes, les aéroports sont des non-lieux aussi. Les salons d’isolement pour passagers de luxe dans les aéroports le sont également. Et les voix d’aéroport le sont non moins. Certes, à Pointe-à-Pitre, cette voix dans l’annonce dit « aé’opo’ » et non « aéRopoR », mais le texte, lui, est le même qu’ailleurs. En dépit de l’accent local, qui le colore d’un soupçon d’exotisme résistant encore à la standardisation qui définit tout non-lieu, ce discours est international, sans frontière, ni lieu propre, et il délivre, en français et en anglais, un message énoncé au même moment aux quatre coins du monde — à savoir que tout bagage abandonné dans l’enceinte de l’aéroport sera impitoyablement « dét’ui ».
Pour l’exemple, évoquons ici ce signe anodin : le sourire de l’hôtesse. Quand, gauche ou droit, on met le pied dans l’avion, qui est un non-lieu encore, que me dit ce sourire homologué ? « Soyez le bienvenu, tout est prêt à bord, bon voyage, votre place est par là, nous partons pour très loin, mais tout va bien se passer ». Il dit aussi que nous allons survoler tranquillement plus de six mille kilomètres d’océan sans escale et sans sombrer dans les flots et même il semble promettre qu’il n’y aura pas à l’autre bout un pays en guerre, un aéroport en flammes, des bagagistes en grève, des rabatteurs, des mendiants, des douaniers xénophobes, des policiers malveillants ou corrompus, une société misérable, une foule en colère, des taxis fraudeurs, des pickpockets, un hôtel qui n’a pas enregistré votre réservation ou une agence qui a oublié d’envoyer son guide vous accueillir. « Rassurez-vous et oubliez tout. Cela n’arrivera pas. » Est-ce si sûr ?
Comme un catalogue de voyagiste promettant la sérénité d’un séjour, une publicité garantissant le pittoresque d’une destination ou un panneau de signalisation routière affirmant « passage protégé » (= « vous pouvez continuer sans vous arrêter »), voilà ce que me dit ce sourire : « Tout ira pour le mieux. Ne vous inquiétez pas. » Seulement voilà, il est si codé, si convenu, si affecté, ce sourire, qu’il en est inquiétant ! Il cache quelque chose. Pourquoi me rassurer tant ? Cela est suspect. Mais c’est que l’ailleurs est au bout quand même, même s’il est connu, reconnu, prévu et attendu ! Malgré les précautions, préventions, protections, prévisions et provisions, rien n’y fait. On ne peut oublier totalement le risque. S’empêcher de craindre encore quelque fourberie du destin…
Et tandis que l’on attache sa ceinture, que la carlingue se met à trembler, toute frissonnante des trépidations des réacteurs, que l’auto se mêle au trafic, qui l’emporte comme un fleuve pas tranquille, ou que le train s’ébranle, aspiré par un réseau arachnéen, l’angoisse revient. Remonte soudain, irrésistiblement, à la surface, comme une bulle de gaz asphyxiant. Excité ou résigné par trop ou trop peu d’air, on étouffe, on suffoque, on se crispe à nouveau, comme lors des débats à l’heure du choix et des doutes à l’heure des préparatifs. Mais c’est cette fois beaucoup plus fort. Le lapin de choux se réveille en nous, regrettant son cher clapier, et le garenne s’étiole, déconfit, déjà effaré par les phares de l’inconnu. Décidément, force est de constater que le départ demeure dans la plupart des cas, invinciblement, un instant grave. Il en va de ce sourire comme de ce slogan : « Mourez, nous nous occupons du reste. » Il ne suffit pas à dissiper la peur de partir. C’est ainsi.

Le remède de la compagnie :
« Restons groupés »
Certes, avec son vague à l’âme, ses soupçons, ses remous et ses obsessions, l’on pourra trouver cette évocation du vécu du départ quelque peu excessive et digne de figurer dans le Manuel du parfait masochiste, lequel, quand il voyage (le masochiste), avant même de recevoir l’onction du sourire de l’hôtesse, peut par exemple entendre cette annonce en salle d’attente :
Mesdames et messieurs, par suite de l’encombrement des pistes, l’embarquement sera un peu retardé.

… et interpréter ainsi son « véritable » contenu :
Une aile était sur le point de tomber, il faut du temps pour la rescotcher55…

Mais ce n’est pas le problème. Grande ou petite, pathologique ou ordinaire, délirante ou raisonnable, le problème, c’est l’anxiété qui persiste. En dépit des moyens et des façons sécurisés de s’y rendre, de tous les progrès techniques accomplis et des services d’assistance ajoutés, l’ailleurs persévère comme objet d’inquiétude, de peur et d’effroi. S’il est donc irréductible en tant que tel ou presque ; s’il est fatalement insoluble à tous ces stratagèmes ; et si tôt ou tard entrer en collision avec lui est inévitable, que faire encore pour, sinon les vaincre, affaiblir les frissons que sa seule perspective provoque à cet instant ?
Si le bateau plutôt que l’avion, la voiture plutôt que le train, l’escargot plutôt que la limace, la tortue plutôt que le lièvre, ou si donc la vitesse, la lenteur ou la torpeur, la prévision, la répétition ou l’habitude, la maison sur le dos, la paramnésie ou son illusion se révèlent toutes d’insuffisantes coquilles pour conjurer l’angoisse et absorber le choc, comment du moins les supporter ? Comment tromper la peur ? Et au fond, intime conviction digne de Tartarin, comment éviter cette panique qui nous envahit dès cet instant, sitôt le moindre incident, parce qu’il préfigure le naufrage : le ratage futur auquel, pensons-nous, nous sommes promis ? Cette conviction pousse déjà à l’échec…
Si l’on ne peut dissoudre ainsi cette angoisse qui nous mine, cette certitude avec ses fantasmes lugubres et ses anticipations morbides, même en combinant ces divers antidotes, alors il ne reste plus qu’à la partager. C’est comme la solitude. Robinson se sauve de la dépression en la partageant avec Vendredi. Face à l’angoisse, c’est l’ultime remède : la diviser pour l’endurer. Distribuer la peur pour l’affaiblir. La collectiviser en multipliant ses dépositaires et en répartissant les rôles. Éparpillée, elle sera moins intense. À chacun sa part de peur. Faute de prier saint Christophe ou d’invoquer Hermès, protecteurs du voyageur, optons pour la grégarité : tremblons ensemble afin de trembler moins individuellement — à moins que nous ne fassions en sorte qu’un seul ait peur et tremble à la place des autres…
C’est une possibilité qu’envisage avec humour Oscar Wilde à la veille de son voyage aux États-Unis, en 1882. Tout à ses préparatifs, on le prévient d’un danger. Il note :
On m’a écrit que si nous nous rendions dans les Rocheuses, l’organisateur de mon voyage et moi, on nous y tuerait à coup sûr, ce à quoi je répondis par courrier que rien de ce qui pourrait arriver à l’organisateur de mon voyage ne saurait m’intimider56.

Il ne s’agit plus ici de diviser la peur en partageant les risques et en collectivisant les inquiétudes mais, en tout état de cause, de s’en défausser, comme d’une mauvaise carte, en faisant du compagnon de voyage une sorte de bouc émissaire, très égoïstement…
Mais, plus sérieusement revenons à nos contemporains. Pour partir en vacances, ils usent en effet volontiers de ladite et déjà évoquée « stratégie du banc de poissons » à des degrés divers. Ils s’en vont en groupe, en bande, entre amis, en famille, entre collègues, entre copains ou copines, entre sportifs adeptes de la même pratique ou entre curieux de la même espèce, à trois, quatre, ou seulement en couple. Du collectif à l’intime, du « voyage organisé » au tandem, ils déclinent ainsi la stratégie. Ce qui est commun à tous est que le plus souvent ils partent accompagnés. De fait, indice d’un fondement anthropologique du voyage, on notera que le voyageur solitaire est une personne rare. Pourquoi ?
À l’origine de cela, la solitude, précisément. Elle est un facteur important de renoncement au voyage. En marge des raisons économiques, professionnelles, familiales ou de santé, on estime, dans une proportion de près d’un sur cinq, que le non-départ en vacances est aussi le fait de personnes seules57. Célibataires, veuves ou divorcées, ces personnes se sentant déjà isolées au quotidien ne voient souvent dans le voyage qu’un éloignement propre à accentuer leur solitude plutôt qu’à la combattre ou seulement la tromper. Ceux-là sont des bernard-l’hermite casaniers par la force des choses ou, plus exactement, si attachés à leur lieu de résidence, les êtres d’une seule coquille, fixés à leurs rochers comme des patelles ou des bernicles. D’où, faute de conjoint, d’amis, de compagnie ou de vie associative incitant à partager l’expérience et à se rassurer ensemble, leur refus du départ, leur rareté en voyage et leur sédentarité au final plus subie que réellement choisie. La peur de l’ailleurs est ici entière et indivisible, concentrée en un individu si isolé qu’elle annihile en lui tout désir de partir.
C’est pourquoi il faut, d’une part, face à la solitude, selon qu’elle est contrainte ou voulue, bien distinguer l’esseulé du solitaire et donc le voyageur potentiel, selon qu’il est un exclu craintif du collectif ou un indépendant du voyage évadé du collectif. Cet isolé qui renonce au voyage n’est pas un cas… isolé, non seulement du point de vue statistique mais également psychologique. S’il est exemplaire, avec une angoisse si forte que le départ lui devient une épreuve insurmontable, il est aussi en chacun de nous. Car c’est bien lui, au fond, ce « lapin de choux » que nous nous attachons tous à étouffer, à garrotter, en partageant nos voyages… Et c’est pourquoi il faut aussi, et d’autre part, envisager avec circonspection le solitaire en voyage : ce prétendu franc-tireur. C’est qu’en général il y a là-dessous une affaire de mots et d’usages, qui dans les faits ne sont pas souvent en harmonie…
Car défiant l’observation par son discours, le personnage dudit « voyageur solitaire » est en effet équivoque ; et il faut procéder ici à une autre distinction en subdivisant ce voyageur en deux types : celui du solitaire « sans » et celui du solitaire « avec ». Pour le premier, « partir seul » signifie s’en aller sans les parents, les enfants, les amis ou le conjoint, sans avoir recours à un voyagiste ou encore en solo, mais en groupe avec des gens qu’il ne connaît pas. La solitude en ce cas est, en réalité, une dissociation (familiale, parentale, amicale, conjugale ou autres) : un acte d’autonomie, mais on ne part pas pour autant seul. Quant au solitaire « avec », sa solitude consiste à s’en aller avec une compagnie choisie, ce qui est en ce cas une association sentimentale, tribale, corporatiste ou autres : un isolement qui, pour être de l’ordre de l’entre-soi, n’est pas davantage un réel départ en solitaire.
On se dira que la frontière est mince entre les « sans » et les « avec ». Ce n’est pas faux, bien que leur vécu du voyage soit cependant fort différent. Les uns définissent négativement leur désir d’expérience, sur le mode « sociofuge » de la séparation du familier, rompant pour l’occasion avec des partenaires habituels (parents, enfants, amis, conjoints) au profit de sociabilités nouvelles, tandis que les autres conçoivent positivement leur désir, sur le mode « sociopète » du regroupement affinitaire, s’entourant d’un cercle de proches excluant tout intrus. Toutefois, il reste que ces solitaires-là, « avec » ou « sans », persistent dans une logique d’accompagnement pour s’aventurer dans le vaste monde58.
Et puis, quand on est peu nombreux, trop peu nombreux, moins qu’un groupe, duo malingre ou pire, vraiment seul, mais que l’on veut quand même partir, il reste le guide. Le livre et non pas l’homme. Partir avec un guide en poche, n’est-ce pas partir encore accompagné ? Le guide est un compagnon de route, dont on ressent plus ou moins fortement le besoin selon la forme du voyage adopté. Symptomatiquement, les touristes circulant en groupe organisé sont ceux qui l’utilisent le moins, soit que le voyage est programmé, anticipé et déjà « bien rempli » par un service, soit que les règles de la convivialité avec un groupe omniprésent est un obstacle pratique qui ne laisse pas de temps à la lecture quotidienne du guide — et cela d’autant plus que l’accès à ses informations roboratives, qui soignent, vrais ou faux, seul ou seuls, en tandem ou en trio, les solitaires de la peur d’être perdus, n’est plus ressenti comme un impératif dans le giron de la tribu : au sein du club ou du clan, comité, caravane, car ou colonie…
De fait, les touristes circulant en couple usent bien davantage du guide-livre et en font même parfois leur lecture exclusive pendant le voyage59. Pourquoi ? Pour des raisons d’autogestion du voyage, bien sûr, mais aussi de « dialogue » dans la solitude : de conseils en provenance de ce cicérone adventice, accessoire imprimé et interlocuteur imaginaire, mais adjuvant essentiel cependant pour conjurer l’anxiété de l’égarement, qui est d’ordinaire endossée par un seul dans les voyages en groupe, à savoir le guide-homme, responsable de tout et de tous.
Homme ou livre, le guide rassure, voire materne. On lui fait confiance. On se met en quelque manière sous sa protection. Comme le déclare cet homme de cinquante ans, on trouve dans ce livre un élément humain avant tout rassurant :
Moi, je crois que, quand je prends un guide, je retourne à l’école primaire aussi quelque part… Ça me rappelle quand j’étais gamin, y avait les grandes cartes en carton… y avait des instits intéressants, c’est là que vient le plaisir du voyage60.

On lui fait confiance et même on s’y confie, notant çà et là des impressions dans la marge — si bien d’ailleurs que les guides imprimés, anticipant cet usage, intègrent désormais en fin d’ouvrage, en forme de journal intime de voyage, une dizaine de pages vierges réservées aux notes personnelles du voyageur61.
Le guide-livre peut donc être un ultime remède. Il est lui aussi une compagnie — en témoigne l’homonymie de ce vade-mecum avec le cicérone — et comparable sous cet angle à bien d’autres « compagnons » du même type. Manuel du voyageur, Handbook for Travellers ou Handbuch für Reisende62, le guide est là, toujours sous la main, manuel à prendre, à saisir, à toucher, à emmener, qui nous conseille et nous invite, voire nous prescrit ou nous intime, et nous emmène aussi, tel le livre du pèlerin.
On peut savamment qualifier le guide de substitut symbolique, de simulacre de l’absent ou d’objet transitionnel. Quand bien même ne serait-il qu’un placebo, objectivement plus transporté comme un grigri ou un porte-bonheur que comme un réel manuel de voyage63 : aide-mémoire, répertoire, pense-bête, itinéraire méthodique ou guide-âne64, cela ne changerait rien à sa valeur psychologique auxiliaire. À sa fonction corollaire d’accompagnement ou à son statut d’adjuvant sentimental. Ceux-là demeurent transcendant l’apparent pragmatisme du guide, quoi qu’en dise le plus matérialiste des voyageurs.
L’efficacité d’un guide ne se réduit pas à sa fonction d’information, quelle que soit sa qualité, ni même à celle de conseil ou d’avertissement. Le guide-livre est un ouvrage performatif. Compagnon, « troisième homme » aussi, il est le Passepartout ou le Conseil du touriste65, sur lequel il compte et auquel bien souvent il s’agrippe. Car le guide nous aide dans l’intervalle du voyage à traverser l’espace qui nous sépare de nos coquilles, à en changer, à en trouver une autre, à circuler de l’une à l’autre, à aller vers d’autres et à revenir à la nôtre. Dès lors, objet surinvesti, que cet « homme » en vienne à faillir à son tour et c’est le scandale de la trahison, bientôt suivi de celui de l’échec…




Troisième partie
Tribulations et déceptions (pendant le voyage)
« Ici encore, nous voyons combien il est préférable de voyager le cœur gonflé d’espérance que d’arriver à destination. »
Paul WATZLAWICK, Faites vous-même votre malheur.




Tribulations et déceptions
Mais voilà, ça y est ! En dépit de vos hésitations, des débats à domicile, des tracas et péripéties liés aux préparatifs, les dés sont jetés, coquin de sort ! De vos brouillons de rêves jusqu’à l’épreuve du départ, via vos doutes et anxiétés, qui persistent malgré moult prévisions, assurances, promesses et garanties, vous êtes parti néanmoins. Vous avez quitté la maison avec une appréhension certaine ou pire, bien pire : la peur au ventre — un peu, beaucoup, énormément. Inutile de le nier ici, même si c’est un usage qu’impose une fanfaronade ordinaire. Pourtant, nulle obligation ne vous a contraint à partir, et cette lâcheté, qui vous invitait encore à renoncer jusqu’au dernier moment, vous a curieusement fait défaut !
Ce manque de couardise, en butte à une angoisse douloureuse ou délicieuse dominée par votre obstination, vous surprend. Vous vous étonnez vous-même de votre entêtement, de cette étrange opiniâtreté ! Pour un peu, vous vous regarderiez comme un fou. « Que vais-je faire dans cette galère ? » Si d’aventure la mort était au rendez-vous, vous ne vous le pardonneriez jamais. C’est absurde, mais c’est ainsi — et c’est fait. Désobéissant à l’empire de la prudence, petit César insensé attiré par l’autre rive, vous avez franchi le Rubicon, avec armes et bagages : billets, passeport (facultatif selon les destinations), guides et cartes, brosses à dents et à cheveux, médicaments et pansements, maillots de bain ou polaires (facultatifs pour les mêmes raisons), et bien sûr vos valises et vos sacs à main ou à dos. Mieux, les dés ne sont plus jetés : ils ont cessé de rouler. Les jeux sont faits. Bref, vous êtes arrivé. Que la partie commence…
Nous voici donc enfin au seuil de l’expérience, moment à partir duquel un imaginaire embarqué (au sens d’« électronique embarquée » dans un avion ou une voiture), transporté en un corps dérisoire (la première mais la plus fragile des coquilles, carlingue ou carrosserie), affronte le réel. C’est un moment dont le vécu est proche de celui du « plateau de Peter ». Qu’est-ce ? Une vieille histoire de grenouille et de bœuf qui hante tout un chacun. Dans le cadre professionnel de l’entreprise, ce plateau est celui de l’employé qui « comprend qu’il occupe son dernier poste, qu’il a atteint son niveau d’incompétence, qu’il a eu les yeux plus grands que le ventre, qu’il est dépassé ou “arrivé” (ces termes étant synonymes)1 ». Dans le contexte du voyage d’agrément, c’est le sentiment d’avoir été trop loin ; d’être dépassé par les événements ; d’avoir déjà commis une erreur irréparable parce qu’au vu de sa compétence de voyageur amateur on s’est projeté dans une situation non maîtrisable. Ce soupçon vous assaille et bientôt vous obsède. La menace se précise mais il est trop tard.
Quel soupçon ? Celui de la peur de la faute, du mauvais choix ou de la prise de risque inconsidérée, qui est à même de provoquer le dérèglement du projet : de susciter des courts-circuits dans l’imaginaire embarqué. À même de disloquer sa délicate « électronique », son programme et son support avec. Son rêve et sa logistique. De faire naufrager l’idée et l’acteur. Autrement dit, le voyage et le voyageur, corps et biens, d’une manière ou d’une autre. C’est là le fantôme qui rôde avec ses spectres : ceux de l’échec, à cette différence près toutefois que, lointains et éventuels avant, on les sent désormais proches et plus que jamais possibles, voire probables, ici et maintenant.
« Prendre des risques et les dominer vont ensemble face à l’éventualité de la catastrophe. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes, comme le note Henry-Pierre Jeudy, que de voir combien la modernité d’une société se fonde sur une apologie du risque et que, en même temps, une logique de la protection vient déterminer de plus en plus de pratiques quotidiennes2 ». De même, à l’image de cette société paradoxale, l’ambivalence de ce touriste, qui d’un côté prétend au dépaysement, à l’authentique et à la découverte, voire à l’aventure ; et qui de l’autre réclame sa part de confort et d’habitude au cœur des pays les plus exotiques.
À l’image de celui-ci, à Madagascar, qui note que dans ce restaurant de Tuléar « les pizzas ne sont pas toujours bonnes », mais que dans cet autre les « viennoiseries » [sont] assez bonnes3 », ne réalise pas le côté surréaliste de sa remarque ! La mondialisation aidant, ce « baroudeur » de pizzeria et de boulangerie, c’est Tartarin rêvant encore de chocolat chaud au beau milieu de l’inconnu. C’est le septième pilier de la mésaventure en chair et en os. Un voyageur en proie à des contradictions qui voient les désirs de confort d’un Sancho Pança le disputer assidûment aux pulsions picaresques d’un Don Quichotte. Ce type de voyageurs n’est pas rare. Il est en chacun de nous…
D’une manière ou d’une autre, faire naufrage (ou du moins subir quelque avarie ou avanie suffisante à l’éclosion d’un sentiment d’échec, aussi relatif ou même bénin soit-il) qu’est-ce à dire ? Qu’il y a entre désastre et déception, outre des degrés de gravité dans l’échec, plusieurs manières d’échouer lors de l’expérience du voyage — tout comme il y en a plusieurs ensuite, du silence au mensonge, pour effacer les traces et résorber les effets de l’insuccès ou du ratage. Ce sont ces manières-là qu’on va voir dans les chapitres qui suivent. Par « manière », on entendra toute façon de penser et de faire qui prédispose à l’échec et qui par conséquent, pouvant entraîner le ratage, est spécifiquement le fait de victimes actives ou réactives : le fait de voyageurs qui eux-mêmes ne sont pas pour rien dans leur insuccès ou davantage.
Sans prétendre en épuiser les formes et le nombre, ni ignorer qu’il y a toujours une cause, sinon unique et originale, personnelle à chaque fois, on n’évoquera cependant que trois manières. Cela peut surprendre. Mais c’est qu’au fil de cette contre-enquête ces manières sont apparues comme principales dans l’art de rater son voyage — ainsi d’ailleurs que son mariage, sa carrière ou sa vie…
En fait, ces manières correspondent à trois relations génériques aussi problématiques que fondamentales dans l’existence de tout un chacun, en voyage ou pas, à savoir la relation à soi, au monde et à l’autre. Il s’agit là du trio des fonctions primaires de la communication4 sans l’usage desquelles, ou seulement de l’une d’entre elles, tout individu se met en péril dans son rapport au réel, donc à l’existence des fonctions dont le moindre dérèglement, radicalisation, trouble, excès ou déséquilibre (on va y revenir) peut en conséquence provoquer d’importantes perturbations d’attitude et de comportement : désordres, altérations, aberrations ou effondrements, c’est-à-dire des dysfonctionnements dans les discours comme dans les conduites.
En l’occurrence, notre propos sera donc d’expliciter et d’illustrer par l’exemple ces troubles relationnels en voyage (à soi, au monde, à l’autre) en tant qu’ils sont inducteurs d’échec. Le but n’est pas pour autant d’esquisser ici une psycho-pathologie et une nosologie du voyageur, du touriste en particulier, laissant accroire qu’il est un malade — même si d’aucuns l’ont pensé, voyant en lui un citadin fugueur frappé de « dromomanie5 », ou même s’il est vrai que certains voyageurs sont « fous » dès le départ ou le deviennent en cours de route6… C’est de psychologie générale qu’il s’agit, pas de pathologie ou de psychologie clinique, quoique certains cas extrêmes, en effet délirants, révèlent un fond commun de vérité à l’origine de tout voyage, qu’il soit ou non d’agrément.
Ces manières de rater, comme promises à la manifestation, sont le plus souvent potentielles : déjà là avant le départ, en chacun de nous, avec ces trois fonctions fixant d’emblée la qualité future de nos relations avec le réel. À travers nos choix, nos doutes et nos peurs : options, préférences et précautions, dispositions en devenir, on les devine, le voyage ne faisant alors que les révéler. Mais il se peut aussi, à rebours de toute prédétermination, que ces manières « explosent », et le voyageur avec, durant l’expérience, au fil du voyage, défiant toute prévision. Comme le dit Régis Airault, il est des voyages pathologiques et des voyages pathogènes. Ne pas les confondre.
Parti souple, gaillardement ouvert à l’inconnu, adaptable, prêt à composer avec tout, un tel peut se durcir après l’heure : radicaliser d’un coup ou peu à peu ses relations. Nul n’est à l’abri de ce revirement de disposition : de ce renversement de situation, qui peut conduire, sauf folie de secours, jusqu’au désespoir, et cela aussi bien chez soi qu’en Inde. Ainsi Eric, vacancier anglais en Angleterre, en vacances dans un modeste camping, est si accablé durant son séjour par des malheurs divers qu’il est comme un voyageur au long cours égaré aux antipodes. À quelques heures de route de son domicile, il arrive au « bout du rouleau », totalement déboussolé, douze jours seulement après son départ :
Personne ne m’aime. Personne ne s’intéresse à moi. Je suis seul dans ce monde pourri et corrompu. Ça ne me plaît pas. Je n’ai pas demandé que les choses soient comme ça. Je ne mérite pas ça. J’ignore pourquoi il faut que ce soit comme ça. J’en ai assez. Je suis seul. J’ai peur. Je suis ici et je voudrais être ailleurs, et je suis malheureux, et j’en ai ras-le-bol, et je veux que tout le monde le sache7.

Précisons que ces fonctions et relations ne sont pas exclusives. C’est même tout le contraire. Elles sont poreuses. Interdépendantes (la relation à soi influe forcément sur les relations au monde et à l’autre). Elles sont toujours prêtes à s’entremêler et à se fondre en un seul malaise. Le comble est à l’horizon. Et alors rien ne va plus. C’est bien l’effondrement. Comme dans une réaction en chaîne, le trouble de l’une a tendance à entraîner celui des autres. Elles sont combinables et communicantes. La nature de la relation à soi, à l’image de soi, à son projet et à son rôle, déteint fatalement sur les autres relations. Ce processus de contamination est quasi implacable, si bien que, témoin déçu ou dérouté, aux trois coins du triangle que sont le moi, l’ailleurs et l’autre, le voyageur déconfit se retrouve parlant d’une même voix. Je suis ce que je suis ; le monde est ce qu’il est ; et l’autre, précisément, est ce que je ne suis pas.
C’est la vie, cela. Et c’est en particulier ce que l’expérience du voyage ne cesse de nous dire. De nous apprendre ou de nous réapprendre.



Chapitre VIII
On s’est trompé de récit de voyage
« Les vrais voyages commencent et finissent dans les livres. »
Jean-Luc COATALEM, La Consolation des voyages.


Acte II, scène I. Un voyage réussi est d’abord un voyage qui se déroule bien. Sur ce point, a priori évident, il semble que nous puissions assez rapidement tous tomber d’accord. Mais qu’est-ce qui se déroule en fait ? Quels sont le sens et la nature de ce déroulement ? Que déroule-t-il au juste ?
La réalisation d’un voyage s’effectue comme un film. Après le scénario et son adaptation (choix, projet), le repérage, le casting et le financement (préparatifs) vient le tournage (passage à l’acte). La réussite est là quand le voyage « tourne bien ». Que tout se passe au mieux, voire parfaitement, sous la direction d’un auteur mettant en scène idéalement des acteurs qu’il comblera en respectant, outre leurs rôles, l’image qu’eux-mêmes en ont selon leur caractère. Car jouer un rôle, c’est d’abord se le représenter, en référence à quelques modèles, profils, figures ou stratégies. Au demeurant, le metteur en scène peut être lui-même un acteur du « film » : organisateur et participant ; voyagiste et voyageur ; cicérone et touriste. Instigateur, réalisateur et interprète du voyage à la fois.
Dès lors, que l’auteur du haut de son scénario se fasse tyran ou que l’acteur, aliéné à son rôle, refuse de le modifier ou se révèle incapable d’en changer, que se passe-t-il ? Qu’advient-il de l’expérience, de son déroulement ? À la suite de cette crispation des attitudes et des comportements, durcissement de l’organisation et rigidité des conduites provoquent une perte de souplesse propre à enrayer le « tournage ». Freinant sa progression, ralentissant son cours, menaçant même de le figer, la réalisation du projet se fait si raide, si inflexible qu’il en devient cassant, friable à la situation, passible à tout moment de ce blocage qui conduit à la rupture : la suspension sans alternative de l’entreprise ou sa désintégration. Qu’est-ce qui est suspendu ou désintégré ? Ce peut être le voyage, parti à vau-l’eau, interrompu ou abandonné ; mais aussi, désorienté, paralysé ou brisé net dans son élan, le voyageur lui-même, déçu, consterné ou anéanti.
Figurant au nombre des causes majeures à l’origine de l’échec en voyage (entre autres contextes propitiatoires), c’est pourquoi l’on a retenu en premier lieu la relation à soi. Auteur et/ou acteur, la crise en la circonstance survient avec la tétanie du voyageur hyperscénarisé : sa crispation égocentrique sur son récit prévisionnel. Centre du monde en déplacement, tout doit alors se passer comme prévu au regard d’un projet personnel narrativement millimétré primant sur la réalité et prêt à y passer outre, voire à la contester. Conformément au programme établi, tout doit s’ordonner autour de ce projet-là : de cette histoire, avec ses chapitres et son rôle intégré à un scénario à vivre idéalement, comme dans un livre, trame parfaite mémorisée (tel un « circuit imprimé ») que le voyageur porte en lui et veut suivre coûte que coûte.
L’image de soi en voyage est en ce cas plus forte que le réel. Plus forte, au point de vouloir lui résister, mais pour autant pas plus puissante que lui. Tout vient de cette confusion entre programme et expérience. Personnage in fabula et personne in situ. L’auteur et l’acteur se font ici voyageurs inadaptés, si obstinés dans leur histoire à vivre qu’ils sont fatalement appelés à se cogner et se cogner encore, comme des automates, aux aspérités et aux imprévus du dehors, avant de s’effondrer, moralement ou physiquement épuisés… Le baroudeur de pizzeria et de boulangerie à Madagascar évoqué précédemment ne donne à cet égard qu’un petit avant-goût de ce que peut être ce voyageur décalé. Il y a mieux, ou pire, à l’instar de ces « aventuriers » au Népal qui, se rendant à un temple d’une région reculée en 4 × 4, chapeau Indiana Jones, gilet de cuir multipoche et poignard au mollet, ne cessèrent de se plaindre de l’inconfort du transport1 !…
D’après John Gardner, il n’existerait que deux intrigues possibles dans toute la littérature : You go on a journey or a stranger comes to town — « On part en voyage ou un étranger arrive chez vous2 ». Ces points de vue sont sans doute, en effet, les deux grandes façons de voir, vivre et raconter le monde, selon qu’on va vers lui ou bien qu’il vient à nous. Visions complémentaires, ils sont au fond comme le recto et le verso de la réalité, selon qu’on la perçoit avec l’œil du visiteur ou avec celui de l’indigène. Sauf que voyager, ce n’est pas seulement partir (première intrigue) : être un natif qui s’éloigne. C’est également arriver (seconde intrigue) et donc, métamorphose, devenir un étranger.
Ici réside, dans cette inévitable ubiquité, la prime difficulté psychologique de tout voyage. Voyager, ce n’est pas principalement changer de lieu (si bien qu’on peut d’ailleurs se passer de ce changement-là), mais avant tout changer d’histoire : d’histoire de vie et d’usages, donc d’intrigue et de rôle3. Voyager, c’est toujours et avant tout sortir d’un roman ordinaire et contraint, quotidien, social, familial, conjugal, professionnel ou autres. C’est quitter ce « roman de la vie », dont on ne comprend pas toujours les intentions de l’auteur4, pour entrer dans un autre, qu’on entend écrire soi-même, ou vivre à tout le moins en sachant ce qu’on y est et ce qu’on y fait au juste. C’est aussi ce que sous-entend le verbe de cette si banale expression : « faire un voyage ».
Mais dès lors, le voyage ainsi vécu, consciemment ou non, comme projection d’une histoire et d’un rôle préétablis dans un ailleurs proche ou lointain, inconnu ou exotique, est une opération qui forcément expose à quelques dangers et déconvenues que, si prudente soit-elle, induit toute prospective. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’agit plus là, au fond, d’un véritable changement ; mais, peu ou prou, d’une translation : de la transposition d’un modèle de récit et d’action dans un espace qui n’est pas à tout coup le terrain idéal de sa réalisation. C’est bien le problème. « Ces trois jours du programme ne correspondaient pas à ce que nous avions demandé », déplore ces touristes de retour du Mexique5. Un problème de coïncidence.
Du voyage lié à ce changement d’histoire et préparé sur ce mode, quels sont donc les dangers, et partant les déconvenues qui en découlent ? Globalement, ce sont ceux du décalage et de l’inadaptation du projet sitôt qu’il est transporté, exporté de la sorte. Spécifiquement, côté auteur, ce sera le cas du voyageur qui se sentira dépossédé de son récit au cours de son voyage et qui sera en butte à un contre-projet pour lui inacceptable : un changement d’histoire in situ vécu comme un vol. Et, côté acteur, ce sera le cas du voyageur confronté à un contre-emploi, précipité malgré lui dans un rôle qu’il jugera inadéquat à son physique, à son tempérament, et donc à son projet : un changement vécu cette fois comme une tromperie…
À cet égard, illustrant une première fois ces considérations générales sur les fondements narratifs du voyage et leurs dysfonctionnements, notons ce fait : la récrimination d’inadéquation, en termes de trahison, d’escroquerie ou de duperie invoquant informations et publicités mensongères, est un leitmotiv qui traverse le courrier des centaines de vacanciers mécontents et déçus dont j’ai lu les plaintes. Par-delà les problèmes contingents d’intendance, on comprend mieux alors leur sens et leurs fondements.
Premières tuiles, premiers grains de sable : l’histoire grippée
Un rien peut suffire à gripper le récit dès le départ, ou plutôt dès l’arrivée ; à gêner son déroulement et compromettre la réussite du voyage. Ce « rien » peut par exemple se produire sur le tapis roulant d’un aéroport, lors de la réception des bagages. Sous les regards anxieux des voyageurs agglutinés sur ses bords, le déroulement de ce tapis est d’emblée une possible métaphore du voyage à venir. Car, distinguant les chanceux des infortunés, ce défilé de paquetages est porteur de bons et mauvais présages.
Les voici, ces bagages. Protéiformes et bringuebalants comme des pingouins, ils se cognent les uns les autres. Se heurtent, trébuchent, tombent, maculés ou blessés parfois par l’épreuve du transport en soute. Ils sortent à la queue leu leu d’obscures coulisses pour fendre une foule congestionnée qui peu à peu les happe. Comme des comédiens mal assurés, ils entrent en désordre sur une scène inconnue où tout peut arriver : la prime et fatale erreur, l’égarement, le vol, le viol, l’abandon. L’échec, déjà ! Cela n’est pas qu’une procession d’objets. S’il n’est de mode, ce défilé est de caractères. De par leurs maquillages (de la valise toilée Vuitton avec serrure dorée à code et initiales gravées du voyageur de luxe au havresac fatigué et crasseux du randonneur), ces objets sont des prothèses psychologiques qui reflètent des statuts et affichent des attitudes avec plus ou moins de discrétion. Tout bagage est une présentation de soi. Sauf qu’à cet instant, orpheline guettée par son orphelin, cette présentation-là est séparée de son soi. C’est un moment grave, de grande fragilité et de terrible nudité, qui voit le bernard-l’ermite à l’orée de son histoire, rongé d’inquiétude, rechercher sa coquille de valise comme un maître en quête de son chien ou de son chat perdu. Cruellement enlevés à son affection à l’instant du départ, leur récupération à l’arrivée est essentielle à la poursuite du voyage.
C’est qu’ici le bagage est bien plus qu’un reflet arraché à son modèle. C’est un double, dont le lien avec son possesseur est à bien des égards comparable à celui qui unit en effet un animal domestique à son maître — à moins que ce ne soit l’inverse. D’ailleurs, il y a aussi, jappant de désespoir, des chiens « embagagés », affolés, sur le tapis roulant. La valise n’est pas une coquille vide, emplie qu’elle est déjà des attributs de son maître : un trésor de chaussettes et de slips, entre autres. Dès lors, qu’elle vienne à disparaître et voilà le voyageur nu, pieds et cul nus. Ne riez pas ! Vous qui êtes prêt à l’invectiver, comme un chien, celle à roulettes surtout, qui bascule sans cesse quand on est pressé6, ici, soudain, vous éprouvez pour cette valise un énorme attachement. « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » En ces circonstances, indubitablement les bagages en ont une !
Aussi tout le monde ne prend-il pas à la légère la disparition de ses valises, en se disant que « l’idéal serait de voyager avec une trousse de toilette et une carte de crédit7 ». N’ayant ni épousé cet idéal d’équipement ultra-léger, ni fait sienne cette sagesse détachée des choses matérielles, que leurs valises soient perdues ou même retrouvées (et dans ce dernier cas, elles le seront allégées, fatalement — béantes et pantelantes, éventrées ou malencontreusement imprégnées de kérosène rendant inutilisable leur contenu), pour la plupart des voyageurs ce moment est d’affolement et de détresse8. Cet accident remet tout en cause avant même le commencement. L’histoire est bloquée, d’emblée.
C’est que la perte est grande. Ce n’est pas qu’un « nécessaire » qui s’envole. C’est l’indispensable. C’est un compagnon, une assurance et un refuge aussi. Un habitacle, un habitat. D’ailleurs, c’est bien ainsi que Philippe Dossal décrit son fidèle sac à dos :
Ce compagnon de route s’est, au fil des ans, mué en authentique maison de campagne, dont l’architecture intérieure s’est affinée à l’usage. Il y a le placard à chaussures, l’une des deux poches situées sur chaque aile, et la buanderie pour stocker le linge sale, à l’autre extrémité. La pièce principale fait office de salle de bains, où se superposent matériel de couchage, vêtements et ustensiles de ménage. L’armoire de toilette bénéficie d’une place privilégiée à l’écart du tout-venant. Restent un petit bureau et un atelier, situés dans de minuscules réduits sur les côtés du bâtiment9.

On dira que ceux-là, dévalisés, ne sont pour rien dans leur malheur ! Que ce sont des victimes passives. Des infortunés. Cela se discute. S’ils n’avaient pas tant mis dans leurs bagages ; tant compté sur leur compagnie, outre en y logeant des choses utiles ou inutiles, ordinaires ou précieuses, en les investissant d’une telle valeur « résidentielle » et identitaire ; si donc ils ne leur avaient pas prêté cette qualité symbolique excessive de double, d’alter ego ou d’ange gardien les aliénant à l’objet, alors émancipés de cette dépendance ils ne se seraient pas, sans nul doute, exposés à ce risque de naufrage prématuré.
C’est pourquoi, en général, à toute valise volée correspond un voyageur non seulement détroussé mais dérouté ; et à tout bagage perdu, un voyageur éperdu : un mésaventurier bientôt entraîné dans une autre histoire, égaré comme Ulysse ou dépité comme Candide. Mais c’est ainsi. C’est anthropologique : le propre de l’animal humain. Telle la tortue sans carapace, le bernard-l’ermite ou l’escargot sans coquille, rare est le voyageur, vagabond, migrant touriste ou explorateur, sans barda. C’est bien pourquoi il vaut mieux que cette autre fonction du bagage, quasi placentaire, soit dévolue à un sac à main ou à dos, une valisette, une poche kangourou, une banane ou autres « compagnons » portatifs inaliénables, inséparable et non confiscable à l’instant du départ.
Symétrique à celui du départ, ce stress de l’arrivée que suscite le rituel de la récupération des bagages tient au fait qu’il est une opération de recomposition de soi : de restauration d’une intégrité personnelle un moment divisée. Cette division nous rend fébriles, anxieux. Regardons-nous regardant subjugués la trappe d’apparition des bagages. Angoissés, nous la fixons comme un miroir sans reflet. Tant que notre bagage n’apparaît pas, nous ne nous y retrouvons pas. Nous sommes alors des êtres incomplets, fragmentés, dissociés, sans trace ni preuve, menacés d’inexistence. Juste des corps trépignant d’impatience, dont le cogito « J’ai ma valise, donc j’existe encore » pousse à la panique au fur et à mesure que le tapis s’éclaircit. Car il y a ceux qui ont toujours de la chance. Les veinards, premiers servis, accusent cette impression. Plus ils s’en vont, plus nous nous sentons abandonnés, livrés à notre sort de dernier carré, jusqu’au moment redouté où le tapis vide s’immobilisera et où nous serons désemparés, seuls à quai. Mais voici votre valise ! Vous la reconnaissez. Vous vous reconnaissez, réarmé en votre unité comme un vaisseau prêt à prendre la mer.
Certes, cette pénible expérience de séparation : de division de soi, est surtout observable dans le cadre des transports aériens. On n’y est pas soumis en voiture, en moto ou en camping-car. Ici, si j’ai un doute, je peux m’arrêter à tout moment pour vérifier que « tout est bien là » ; que je n’ai rien perdu. En avion, je n’ai pas la jouissance de ce pouvoir de surveillance. La chose m’échappe. Je perds un moment le contrôle de mon voyage avec cette privation d’objet. Il y a un blanc dans son déroulement, imposé par la nature collective du transport. De fait, si le problème ne se pose pas en croisière, qui n’est jamais qu’un hôtel flottant (à chacun sa cabine), il se repose en autocar ou en train, où l’on peut observer les signes de la même peur — à l’instar de ces voyageurs qui, plutôt que de laisser leurs valises à l’extrémité du wagon, où se trouve un emplacement réservé aux bagages volumineux, préfèrent les garder avec eux et s’exposer aux récriminations des passagers en obstruant le couloir, du moins jusqu’au passage du contrôleur, qui les enjoindra de s’en séparer jusqu’au moment de l’arrivée.
Pourquoi insister sur ces scènes ordinaires ? Parce qu’à travers elles, certaines plus révélatrices que d’autres, il est vrai, mais qui toutes attestent un vécu commun, se dit encore (ou déjà) un aspect essentiel de l’expérience, à savoir, dès cet instant, la crainte fondamentale à l’horizon de tout voyage et le besoin concomitant de s’en préserver ou de la dissiper. Il s’agit, d’une part, avec le rite de séparation/récupération des bagages, de la métaphore de la perte d’unité de soi, comme risque ou menace de dissolution existentielle que fait peser tout voyage sur l’individu en termes de division, fragmentation, émiettement de la personne — en l’occurrence via la confiscation d’accessoires habituels perçue comme une ablation symbolique sitôt franchi le seuil de la coquille domiciliaire. Et il s’agit, d’autre part, du désir corrélatif de maîtriser cette mise en péril de soi : ce danger d’éclatement ou de déchiquetage, en rebouchant les trous qu’ils font dans le « costume » du voyageur complet dès lors qu’il s’expose aux aléas dissolvants et indésirables du passage de frontière. Car le voyage, même d’aventure, n’est un jeu de hasard accepté que dans certaines limites — on l’a dit…
Mais poursuivons notre route. Premières peurs et erreurs surmontées, si donc l’on a victorieusement franchi cette épreuve : la récupération des bagages ou la loterie du tapis roulant, il en est déjà d’autres en embuscade qui, quoique bénignes, suffisent à éveiller à nouveau le sentiment de s’être trompé de récit de voyage… Témoin ce couple avec deux enfants à son arrivée à Saint-Domingue :
1re surprise : nous avons été obligés de payer 40 dollars à l’aéroport pour entrer en République dominicaine (et 80 pour en sortir), alors que l’agence K nous avait fait payer un « tout compris », même les taxes aéroportuaires.
2e surprise, de taille : l’hôtel se trouvait à plus de 200 kilomètres de Punta Cana : soit trois heures de car sur des routes impraticables. Mon épouse a failli faire une fausse couche10.

Ici, ce n’est plus de vol, de viol ou de disparition tous à même d’interrompre le voyage qu’il s’agit. Ce sont plutôt les idées de racket et de tromperie, de piège et de détournement qui viennent à l’esprit du voyageur étonné. Mais à leur tour ces imprévus suffisent à troubler l’histoire : à freiner son cours, à compliquer son déroulement, à brouiller son idéal en imposant de nouvelles épreuves, qui se soldent ici non par des pertes de bagages mais d’argent, de temps et de confort, lesquelles, sans ruiner le projet, déforment sa trajectoire, perturbant son scénario et sa mise en scène, c’est-à-dire, quant à soi, son image — la représentation du voyage : son rêve.
Ce n’est pas encore un naufrage, un ratage. Mais ces péripéties, en forme de loupés, de ratures, de bavures, suffisent à amorcer la pompe de la déception ; et, en ce qu’elles égratignent, dilatent ou contractent la ligne pure d’un récit, à faire émerger le pressentiment de l’échec. Modifiant çà et là une théorie, elles cassent un rythme, altèrent un modèle et dérangent un programme sans pour autant le désorganiser totalement. Bref, provoquant quelques dysfonctionnements dans l’imaginaire embarqué, elles altèrent une pré-vision : une anticipation, ce qui, sans le décourager encore, déstabilise néanmoins le voyageur. Le crispe en le faisant douter de sa capacité à mener à bien son projet.
On pourrait ajouter à ces cas d’autres « pépins » classiques : accueil déplorable ; représentant ou guide de l’agence à laquelle vous avez confié votre voyage en retard ou absent ; voiture de location réservée pas disponible ; taxi escroc qui vous fait faire (on s’en rendra compte après) une course d’une longueur fallacieuse avant d’arriver à l’hôtel ; à l’hôtel, la chambre retenue déjà attribuée à d’autres. Ainsi de suite… Qui n’a subi cette cascade de micromésaventures inaugurales ? Et qui, dans son innocence d’arrivant tout frais débarqué, ne s’est exposé à ce type de méandres imprimant à l’histoire projetée des boucles, des pleins et des déliés inopinés ? Avertis ou candides, Don Quichotte, Robinsons ou Tartarins, cela est arrivé à nombre de voyageurs, « petits » ou « grands », et arrivera à bien d’autres. Extrait du journal d’Henri Michaud en Équateur :
Quito 1er octobre.
Départ.
Arrivée à Guadalupe.
 
2 octobre.
Bagages pas arrivés.
Manqué le seul train de la semaine.
 
3 octobre.
Arrivée des bagages à dos de mulet.
 
4 octobre.
Recherche de porteurs.
Pas de porteurs11.

Mais passons aux « choses sérieuses » : à ce stade supérieur du voyage où il n’est plus seulement question de franchir un préambule d’obstacles ordinaires — incidents d’arrivée, accidents prématurés et autres désagréments préliminaires, parfois fatals il est vrai. Il convient maintenant de traverser ce corridor d’embûches banales et quasi rituelles, qui d’ailleurs ne manqueront pas de se reproduire éventuellement, en d’autres ou semblables circonstances, lors du périple ou du séjour, puis au retour. Le fait de s’être heurté à ces adversités au début n’exonère en rien le voyageur du risque de les retrouver par la suite. En la matière, les bis ne sont pas rares et finissent par apparenter la mésaventure au comique de répétition. Mais ayant survécu au préambule, il s’agit à présent d’avancer quand même : de poursuivre l’expérience, malgré tout…

Tours, détours, impasses et manques : l’histoire déformée
Du prologue à sa conclusion (ou des préliminaires à son épilogue), qu’il soit ressenti comme un insuccès ou un ratage12, à l’origine de l’échec en voyage on trouve le plus souvent une affaire d’histoire trahie, que cette félonie relève du hasard, d’une malversation ou d’une prédisposition du voyageur. Confirmant ce sentiment, incidents ou accidents, erreurs et duperies peuvent ensuite s’ajouter, ici sous la forme de chocs et de déceptions face au Monde, et là de maladresses et de malentendus face à l’Autre, loyal ou déloyal. Désillusions, conflits, dépits, tous ces décalages contribuent à la consolidation d’un état d’âme négatif et même l’aggravent. Mais c’est bien cependant une conscience narrative qui, en premier lieu, est mise à mal. Souvent fragile, noué, tiré, cassé, c’est le fil d’une histoire qui est remis en cause, dont la continuité menacée est altérée en quelque manière, sa réalisation étant contredite ou contrariée selon qu’elle est déformée (dilatée ou rétrécie), transformée (remplacée ou détournée), brisée (rompue) ou rendue aberrante (erronée) — selon qu’elle est touchée ou coulée, pour user du distinguo bien connu de ceux qui ont joué à la bataille navale…
Cette conscience narrative du voyage est omniprésente. L’atteste ce touriste, commençant sa lettre ainsi : « Je me permets de vous adresser ci-joint une relation de voyage vue sous son rapport pratique suite à notre périple à Madagascar13. » Après, avant mais aussi pendant, le voyage est un récit vécu, espéré, voulu et défendu. Il est a priori aimanté par un objet, porté par une image, mis en ordre par un scénario. C’est pourquoi, avant de nous pencher sur les brouilles et les troubles de son rapport aux lieux et aux gens, on se concentrera pour l’instant — acte II, scène I — d’abord sur le voyageur lui-même, quel qu’il soit, mais tel qu’en lui-même, avec ses idées, ses rêves, ses songes, ses projets, ses modèles, ses désirs à l’heure de leur immersion dans le réel — avec son récit embarqué, qu’il soit inspiré par une fable ou un fait, une fiction ou un témoignage, un roman ou une… relation de voyage.
Explicitement ou non, voyager, c’est bien toujours vivre une histoire, suivre sa piste, marcher sur les traces d’un autre, voire entrer dans sa peau, personne ou personnage, et, sur le terrain, de fibre littéraire ou pas, en découdre avec le réel armé d’un rôle et d’un drame : intrigue, légende ou mythe, même sans y croire vraiment et même sans le savoir. Aussi inavouable ou inconsciente soit-elle, l’important est dans cette référence, qui donne au voyage son canevas et son sens.
De fait, le regretté Jacques Meunier, par exemple, le confesse sans détour :
Il m’arrive de prendre en filature des héros imaginaires : Robinson Crusoé dans le Pacifique ou les Caraïbes, Nils Holgerson en Suède, le monde perdu du professeur Challenger à la frontière du Brésil et du Venezuela, Till l’Espiègle en Flandres, Paul et Virginie à l’île Maurice ou Nadja à Paris14.

Mais ce goût du narratif, des références romanesques, historiques ou mythiques, n’est pas le monopole de l’écrivain voyageur ou du poète vagabond. Ce n’est pas par hasard si, traversant comme lui les steppes d’Asie centrale, Louis, le fils de Philippe, lit les aventures de Michel Strogoff dans le Transsibérien15. De même, comme le souligne Éric Boutroy à propos de ce tourisme à la croisée du sport et de l’aventure extrême, on ne peut pas « ne pas évoquer l’incontournable figure du yéti — dont la forme la plus courante a été rendu célèbre en France [et ailleurs] par Hergé16 —, qui aujourd’hui encore marque de ses larges pas velus » l’imaginaire himalayen et emporte le touriste en terres népalo-tibétaines17.
On ne multipliera pas les exemples pour illustrer davantage cette porosité entre pratiques du voyage et modèles narratifs. Cette imbibition mutuelle est partout, structurante, efficiente, quels que soient le voyageur et sa conscience du voyage, sa culture, son type de mobilité ou sa sphère d’action, lointaine, proche ou même immédiate18. Mais quant à la réussite du voyage, cette porosité nous dit que, sauf simulation ou illusion (mensonge, trompe-l’œil, extrême naïveté ou encore cas exceptionnel de coïncidence faisant figure de comble), le voyageur ravi n’est pas celui qui rencontre le yéti ou Paul et Virginie (ou alors tous les voyageurs ne peuvent être que déçus), ni celui qui, fou ou devenu fou, se prend pour Robinson Crusoé ou Michel Strogoff (ou alors le voyage réussi se confond avec cette psychose hallucinatoire). En ce qui concerne le succès, ou son sentiment, l’important n’est pas dans ce contact impossible ou cette identification délirante, mais dans l’harmonie d’un univers tel qu’on y cherchera et qu’on y trouvera une osmose optimale entre la trame d’un récit et la texture du réel.
L’échec, l’insuccès sinon le ratage, pointe déjà son nez, et la déception avec, sitôt qu’un autre récit fait intrusion. Contrariant le premier, en y provoquant des hiatus ou en le déformant, cette interférence détraque l’osmose : cette quête de concordance. Ici elle détournera l’histoire vers d’autres références ; et là elle la privera d’épisodes attendus. Ainsi, égaré un soir d’automne dans un Hôtel de la Poste (il y en a beaucoup) quelque part en Bourgogne, ce touriste relate-t-il sa mésaventure de façon romanesque, dans une atmosphère digne de Simenon :
En effet, pour la somme de 42 euros la nuit, nous avons eu droit dans la chambre à la surprenante présence de la cuvette des W-C à quelques centimètres du lit, sans compter un aménagement de la chambre digne des meilleurs romans noirs des années cinquante, et une vue spéciale sur le séchoir à linge de l’hôtel, accompagné pendant ce séjour dans ce local d’une persistante odeur de friture19.

Romans noirs ou roses, policiers ou d’amour, sociologiques ou d’aventure, une conscience narrative hante tous les voyages. Vrais ou faux, non seulement les voyages « commencent et finissent dans les livres20 », mais ils en sont encore dans l’intervalle.
Il y a dans le roman une aspiration à saisir ou à décrire la vie : on l’appelle le réalisme ; il y a dans la vie une aspiration à la littérature, un désir d’accéder à l’intensité d’une fiction, de ressembler à un roman : on l’appelle l’aventure21.

En lieu et place de ces interpénétrations ou superpositions désirées entre le récit et le réel, il peut arriver, brouillant leur transparence ou déréglant l’imitation réciproque de l’un par l’autre, que la texture du second déchire la trame du premier, altérant le déroulement d’une histoire à vivre au point de la ruiner. Quand cet événement se produit, il ne laisse alors au voyageur que trois ou quatre possibilités : s’adapter, changer d’histoire, renoncer ou… s’effondrer.
De fait, la coïncidence récit/réel (ou réel/récit) est un dessein fréquemment bafoué. Entre fable et réalité, il est bien des filatures déçues et des pistes court-circuitées, qui ne sont pas que le travers spécifique (et forcément ridicule) des touristes. Si l’on en croit Alain Borer, grand biographe d’un grand poète, l’échec d’Arthur Rimbaud en Abyssinie est le naufrage d’un conte.
C’est Perette et le pot au lait. Il a tout essayé, puis s’est résigné, dans les derniers mois de sa vie, à ne plus faire fortune rapidement […] Chute de la fable, version tragique : Rimbaud amputé à Marseille, quelques mois plus tard, sur son lit d’hôpital, écrivant — adieu mariage, adieu famille, adieu avenir22.

À chacun sa fable : son récit tuteur, pour le meilleur et pour le pire selon sa flexibilité. Dès que la fable se dérègle, on s’expose. On s’en sort (s’il en est temps) en composant, modifiant son projet et révisant ses ambitions, ou bien on s’effondre. Je suis venu, j’ai vu, j’ai été vaincu. Cela s’accepte ou se refuse…
Le héros de Luis Sepúldeva, lui, s’en sort en changeant de récit. On se souvient de ce jeune voyageur emporté par Melville et son Moby Dick à la chasse à la baleine aux confins de la Patagonie. Ce bref dialogue au retour fait le bilan de l’expérience, sans aigreur ni fioritures :
– Dites donc. Le voyage vous a plu ?
– Oui, le voyage, le bateau m’ont plu. Et vous, et les Chilotes, et l’Argentin, vous me plaisez aussi. Et la mer me plaît. Mais je crois que je ne serai pas baleinier. Excusez-moi si je vous déçois, mais c’est la vérité.
– Dites donc. C’est pas comme dans le roman23 ?

Mais si la conscience de vivre un récit, voire un roman, est là, commune, avec ses joies et ses déceptions, le problème est que certains ne veulent pas en changer. Qu’ils s’y tiennent mordicus, dans le moindre détail, obstinément ! Qu’ils ne supportent pas le décalage. Et c’est la consternation… Car s’il est en voyage des fourvoiements ponctuels, des erreurs éphémères — comme cette nuit en Bourgogne passée dans un sordide Hôtel de la Poste ; comme ce bref séjour dans un palace insalubre de Londres :
Vous avez vu Marche à l’ombre ? Eh bien fuyez le Regent Palace Hotel sur Piccadilly ! Ressemblance frappante avec l’hôtel où débarquent Blanc et Lanvin [dans le film]. Au 8e, clapiers minuscules aux murs qui s’effritent, couvertures sorties de Kaamelot, la propreté en moins, radiateurs préhistoriques, ni W-C ni SDB, un lavabo genre hôtel de passe, sanitaires mal entretenus et sales sur le palier, une horreur24 !

Ou encore comme ce détour par un marché de Tananarive, égarement pénible en un lieu étouffant qui fleure fort le traquenard et l’arnaque :
Nous avons très mal vécu ce piège à touristes qu’est le marché artisanal. On passe dans un étroit couloir couvert, entre les échoppes ; la sollicitation est permanente, parfois agressive. Achats express recommandés car la concurrence entre les échoppes est rude. C’est tout sauf de la flânerie peinarde avec le plaisir de comparer et de marchander25.

Toutes ces épreuves, très désagréables, sont néanmoins supportables en ce qu’elles ne remettent pas tout en cause. Mais il en est d’autres en revanche qui sont bien plus graves en leurs effets.
Si ces péripéties ne sont que des incidents de parcours : péripéties perturbant un instant le cours d’une expérience (et capables de ce fait de devenir d’inénarrables souvenirs), les autres ne troublent pas seulement le voyage à un moment de son déroulement : elles l’affectent dans son ensemble (et peuvent donc le faire échouer). Ambiance non plus Simenon ou Tartarin égaré à Londres ou dans le tiers-monde mais Harlequin, style amoureux de Peynet en perdition sous les cocotiers, témoin ce couple en voyage de noces à Tahiti. Ici, c’est Barbara Cartland qu’on assassine. Il s’agit d’un roman rose virant au vert : d’une romance loupée. Lune de miel tropicale prise dans un inexorable processus scandé par une succession de déconvenues qui lamineront le rêve, ceux-là voient leur histoire d’amour s’enfoncer peu à peu dans le désenchantement et leur voyage frôler rien moins que le désastre… Au fil d’une lettre de réclamation de neuf pages, ces jeunes mariés égrainent ainsi leurs déceptions par le menu26.
D’abord, à l’aller comme au retour, ils n’ont pas dans l’avion les places qu’ils voulaient, près des issues de secours, car ils sont grands tous les deux. Elle, au surplus, est spasmophile et claustrophobe ; et lui, sujet à des problèmes de circulation sanguine.
Le comble ! Nous avons donc eu les places 23 K et L […], car impossible de changer — qui plus est c’était des places au niveau de l’aile, nous ne voyons donc RIEN du paysage → 2 déceptions en une.

On s’interroge alors. Ces voyageurs ne sont-ils pas des victimes propitiatoires, actives, vouées à être déçus ? Et ils le seront, en effet, continûment, et à bien des égards du fait d’une attitude qui les y prédispose. Ce sont des Candides mais aussi des casse-pieds27. Poursuivons cette passionnante histoire. Qu’arrive-t-il donc ensuite à ces « infortunés » ? À l’arrivée à l’hôtel, en dépit d’un accueil agréable, ils sont à nouveau déçus. Ils constatent :
Néanmoins, il était indiqué sur les brochures qu’il y avait des attentions particulières pour les jeunes mariés. Or nous n’avons trouvé ni fleurs dans la chambre (comme sur les brochures) ni petites attentions — rien qui prouve que nous étions en voyage de noces… Nous avons été « oubliés » apparemment, car d’autres jeunes mariés ont eu, eux, les fleurs + deux cocktails offerts… Petite déception… déjà.

Mal engagé dès le départ, le voyage se détraque ici pour de bon. Les jeunes mariés, ignorés en tant que tels, dépossédés de leur rôle et de leur différence par cet oubli qui les banalise, se sentent privés de leur voyage : chassés de leur histoire. De fait, cette première déception in situ en annonce d’autres. En la matière, ces touristes ne seront pas… déçus.
Implacablement, la spirale de l’échec se déroule. Comme dans une réaction en chaîne, les manquements semblent en appeler d’autres. Le ratage se profile. Les accrocs se multiplient, au nombre desquels l’absence répétée de ces « petites attentions » que le voyagiste leur avait promises tout au long du circuit et qu’ils ne trouveront nulle part. Car à ces défaillances d’autres déconvenues s’ajoutent, qui ne feront au fond que confirmer à leurs yeux l’inéluctable. Ce sera « le comble » pour de vrai. Suite à une succession d’impossibilités et de contretemps, ce couple malchanceux sera privé d’une croisière en pirogue au coucher du soleil (annulée), d’un safari (reporté) et d’une activité dite « journée inoubliable » (annulée, elle aussi)…
Adieu crépuscule romantique, adieu journée inoubliable, adieu voyage de noces. C’est Perette à Tahiti. Le touriste et le pot au lait, qui a tout prévu et est à la fin fort déçu. Il ne nous appartient pas de juger cette histoire, mais d’en tirer quelque leçon concernant l’échec ou son sentiment. Pour commencer, on notera que ce n’est plus d’un épisode, de l’ordre de l’anecdote, du détraquement isolé ou de la parenthèse dans un récit qu’il s’agit, mais bien d’une suite, de l’ordre de la série ou même du feuilleton, d’une dysharmonie générale. C’est le scénario du voyage dans sa totalité qui est ici altéré, précipitant les acteurs dans une réalisation très appauvrie du récit, défiguré, dévié ou tronqué.
Ensuite, n’est-il question que de malchance ou de fatalité ? Pas seulement. Le ratage est ici lié en partie à la rigidité d’une ligne de conduite. Rivée à un programme, cette rigidité fragilise d’emblée les voyageurs et leur projet. Victimes actives, ces jeunes mariés semblent attirer les ennuis dès leur embarquement pour Cythère. Mais par-delà le cas de ce voyage de noces calamiteux et multiplement écorné en ses attentes, ici se laisse surtout décrypter une forme majeure de l’échec. Comme d’une ornière qui se creuse, elle est liée au sentiment et à l’expérience de ne pas pouvoir sortir d’une histoire inférieure à son rêve, dont le modèle : idée, projet, contenu, sans cesse se réduit. Se dégrade, s’affaiblit et se dilue sur place.
On dira que c’est à vouloir rêver plus haut que son… qu’on s’attire ce genre de naufrage et de désillusion. Soit ! Mais il reste qu’il s’agit là d’une des voies royales menant au voyage raté, voyage qui dégénère, dont la logique narrative ne laisse entrevoir aucune correction, amélioration ou réparation28 et dont le voyageur se sent prisonnier : captif de la médiocrité et du délabrement continu d’un scénario auxquels il ne parvient pas à échapper. Si c’est le cas de ces touristes anonymes, Don Quichotte de l’amour qui ne trouvent pas les signes de leur envie à même de les inscrire dans leur histoire, d’autres, plus rusés, comme Ulysse, plus bricoleurs, comme Robinson, ou moins candides, que Candide, ne s’en sont pas moins, eux aussi, enlisés dans le même type de mésaventure.
Alors que le voilà déjà embarqué depuis plus de dix mois dans un voyage « interminable », une expédition ethnographique qui, de 1931 à 1933, le mènera de Dakar à Djibouti, Michel Leiris écrit ce 30 mars 1932 :
Grand examen de conscience : j’aurai beau faire, je ne serai jamais un aventurier ; le voyage que nous effectuons n’a été jusqu’à présent, en somme, qu’un voyage de touristes et ne semble pas près de changer29…

Ici encore, pas de voyage interrompu. L’expédition se poursuit, hélas ! Et pour être raté, le voyage n’en est pas pour autant précipité ni même malchanceux. Mais adieu l’aventure ! À ce stade, une sensation domine : celle de la dilution, du vide, du manque de substance, avec ses corrélats que sont l’ennui et les sentiments de dispersion, de perte de temps et de gâchis. C’est là le vécu de tout voyageur déçu face à un voyage anémié, décharné, devenu squelettique — lequel squelette peut devenir fort encombrant, plus tard, dans le placard des souvenirs. Leiris ajoute : « Je suis impardonnable d’être ici ». Pour les jeunes mariés, c’est tout le contraire. Ce ne sont pas eux mais bien le voyagiste qui est impardonnable, avec ses services défaillants et ses prestataires douteux. Il reste cependant qu’ils auraient pu de même écrire dans leur lettre, ce 20 février 2004 : « Nous aurons beau faire, nous ne serons jamais traités comme des jeunes mariés ; le voyage de noces que nous avons effectué n’a été, en somme, qu’un voyage de touristes, naïfs et trompés de surcroît, et rien n’a été fait pour en changer »…
Dans un autre registre, celui d’un voyage ni de noces ni ethnographique mais missionnaire, effectué dans le cadre d’une expérience de « tourisme solidaire », force est de constater que c’est bien encore ce sentiment de délitement d’un récit qui revient à la surface. Cette fois, il s’agit d’un couple parti dans un village du Burkina Faso avec cette idée : « on veut aider les pauvres, ceux qui n’ont rien ». Mais sur place : « Ici, ce n’est pas le cas [on ne peut pas vraiment aider]. Les salaires vont à ceux qui sont déjà plus riches que les autres villageois30. » Séjour pipé, récit faussé. Adieu solidarité, équité et redistribution des richesses ! Adieu mission !
Voilà donc, comme les autres, mais en lieu et place des noces et de l’aventure, la mission à son tour appauvrie, édulcorée, dénaturée, passant du statut de jeu sérieux, de l’ordre de l’Agôn (lutte contre la misère), à celui dégradé du simulacre, de l’ordre du Mimicry (pantomime altruiste) — comme ceux-là, qui rêvaient de vertiges amoureux, de l’ordre de l’Ilinx, sombrent en des imprévus, de l’ordre de l’Aléa, et que celui-ci, rêvant d’aventure, avide d’inattendus de l’ordre également de l’Aléa, se sent en revanche coupable de devenir un touriste s’enlisant bêtement en un « jeu » mimétique et banal, de l’ordre du Mimicry31…
Ambigu, déformé, ce séjour au Burkina Faso est à nouveau un exemple de voyage raté. Pourquoi ? Parce que, pour cette femme et cet homme aussi, « tout se passe comme si leur statut de “voyageur” leur avait été volé, et qu’ils se trouvaient rabaissés dans le rôle du “vulgaire touriste” qu’ils cherchaient justement à fuir à travers ce voyage32 ». Seulement voilà, comme les précédents, ces voyageurs malmenés sont à leur tour captifs d’un récit dévoyé. Prisonniers d’une histoire sinon vidée de son sens, dont ne subsisterait que la forme, du moins d’un récit dont l’image floue est celle d’un désir déçu, d’un projet à vau-l’eau, qu’un squelette d’intention, d’une histoire brouillée, voire d’un rêve défunt…

Circuits, courts-circuits :
l’histoire remplacée
Cette première voie du voyage raté, par détérioration d’un récit : réduction ou dissolution de sa trame, appauvrie ou affaiblie par contraction ou dilution d’un scénario tronqué ou dilaté — mais dont la structure ou l’idée, quoique déformée, est malgré tout conservée —, nous conduit à distinguer une autre voie. Selon cette seconde voie, l’échec ne relève plus d’un processus de modification du récit par anamorphose, mais de sa rencontre avec un autre récit se substituant peu à peu ou brutalement à lui, comme dans une collision. Ici, ce n’est pas un rôle ou un jeu qu’on détourne au sein d’une histoire. C’est l’histoire elle-même, qui n’est pas seulement raccourcie ou affadie mais transformée, remplacée. Métamorphose, qu’il soit progressif ou soudain, le changement de programme est total et parfois le fait de l’intrusion sans préavis d’un anti-programme radical.
Certains s’amusent de cette dimension narrative possiblement fluctuante du voyage. Ils en jouent. S’inspirant librement de divers récits, ils en changent en cours de route ou bien les croisent. Passant allègrement de l’un à l’autre ou les vivant de front, ils entremêlent à plaisir les possibles selon leurs convenances ou les circonstances, en migrant ici d’une histoire à l’autre ou là en en échafaudant des hybrides. Mais il en est d’autres qui ne plaisantent pas avec cette fluctuation. Ils n’apprécient pas ce type de légèreté et redoutent jusqu’à l’anxiété le scénario labile, échangeable, évolutif ou mutant. Leur histoire est tracée, permanente, fixée et stabilisée. Elle est unique et rectilinéaire. C’est leur garde-fou. Ils sont dans un voyage : sur ses rails, pas dans un autre. Ils ne mélangent pas les torchons et les serviettes. Le moindre écart est une angoisse ; la variation, déjà un péril ; et par conséquent toute bifurcation est un danger, car tout aiguillage est un piège ou tout changement, une erreur promise au déraillement.
Ainsi, si un voyageur comme Peter Fleming, à l’humour avéré, bricole la trame de son exploration en Amazonie à l’aide de fictions entremêlées — ayant déjà évoqué le roman de Conan Doyle, Le Monde perdu33, « que, secrètement, nous voulions tous atteindre34 », il écrit un peu plus loin sans scrupules aucuns : « Nous appliquions les méthodes Sherlock Holmes aux données de Robinson Crusoé35 » —, il en est d’autres qui ne sont que d’un récit. Que d’un roman. Que d’une histoire et que d’un livre, un peu à l’instar de ce touriste coréen à Paris rencontré par Philippe Meyer.
Comme il lui fait découvrir le Palais-Royal, Philippe Meyer constate chez ce voyageur un soudain malaise. Il en explicite la raison mentale en ces termes :
Si nous sommes [pense-t-il] dans « un endroit important de Paris », pourquoi le guide que lui a remis son tour-opérateur à Séoul ne le mentionne-t-il pas ?… Je sens mon convive gagné par une inquiétude rétrospective. A-t-il voyagé le bon voyage36 ?

Voyager le bon voyage. Être trompé ou se tromper d’histoire ? Telle est alors la question, le nerf de l’échec, et le risque inhérent à tout voyage prétendant au succès, avec la peur d’en être évincé. D’en être exclu, écarté, sorti : privé de la bonne histoire, qui par erreur ou par hasard, qui par la faute d’un tiers. On a toujours tôt fait d’affubler spécifiquement le touriste de cette psychorigidité-là. Mais est-ce le propre de ce voyageur que de s’en tenir ainsi, agrippé, à une ligne qui définit le « bon voyage », avant, après, pendant ? Certainement pas ! Avant ? On a bien vu que non. Il n’est guère de voyage sans projet, récit anticipé, scénario ou programme qui ne se trace, avec plus ou moins de précision, une ligne virtuelle dans le dessein, peu ou prou, de la suivre.
Après ? Nombre de voyageurs en racontant leur voyage s’emploieront encore à retracer cette ligne. Même si l’expérience l’a défaite, qu’elle ait été brisée par une catastrophe, interrompue par un obstacle insurmontable, inachevée faute de temps ou d’argent, déformée par des impondérables, voire substituée, ils la reconstitueront cependant à l’idéal, fabulant au besoin en usant du mensonge, tel Chateaubriand dans son Voyage en Amérique. Cela console. On y reviendra. Mais quant à la prégnance de cette ligne, y compris rétrospective, non plus squelette mais colonne vertébrale du voyage, on se souviendra déjà de la folie polaire du capitaine Hatteras.
De retour du désert de glace, dont il a atteint le point extrême : le pôle, le grand explorateur, frappé d’un inextinguible tropisme boréal, ne peut plus, dans le jardin de la maison de santé où il séjourne désormais, se promener que dans un sens, maladivement, selon un axe unique, en suivant une ligne et une seule : celle qui va vers le nord37. Si pathologique soit-il — mais bien des voyages le sont —, romanesque de surcroît, que ce cas retienne néanmoins notre attention et nous pousse, qui que nous soyons, ethnologue patenté, missionnaire d’occasion, globe-trotter professionnel ou « simple touriste », à nous interroger sur nos propres voyages — nous, avec nos envies, nos rêves et nos peurs ; nos préférences et nos habitudes… Qui échappe à cette ligne ?
Et pendant ? Plus près de nous, on citera ce fait divers révélateur : la réaction d’Olivier de Kersauzon qui, parti début 2003 pour un nouveau tour du monde en équipage dans le cadre du trophée Jules-Verne, vient de vivre un événement très inattendu. En effet, son navire a été attaqué par une pieuvre géante avec des tentacules grosses comme le bras ! Encore sous le choc, le marin déclara alors sur les ondes (radiophoniques), dans le franc-parler qu’on lui connaît :
La vache ! C’était impressionnant. C’est un vrai nid à merde, ce truc-là ! J’ai pas envie de jouer au capitaine Nemo, moi38 !

Tout est dit. Le cauchemar est dans le contre-emploi ; la déception, dans ce rôle étranger à son voyage soudain imposé au navigateur ; et le spectre de l’échec est dans ce changement brutal bouleversant le scénario. Il est dans cette violente mutation d’histoire à histoire, qui transforme le programme et voit la ligne non pas seulement déformée mais remplacée un instant par une autre déportant de force le voyageur dans un autre récit. En l’occurrence, lui qui se voulait Fogg embarqué dans la mythique aventure du tour du monde le plus rapide, s’en voit brusquement débarqué, projeté dans le célèbre épisode d’un autre roman non moins mythique39. La sérendipité n’est pas à tout coup un accident heureux. Là où l’un trouve sur ce mode une Mrs Aouda et rien moins que l’amour, l’autre croise une pieuvre et, créature de l’enfer40 ou kraken41, rien moins que la mort !
Aventurier ou non, et sauf indifférence totale, capacité d’adaptation ou volonté de composer avec ce type d’imprévu, cette modification radicale de la ligne peut se vivre très mal. Cet improbable basculement d’un récit dans un autre est alors perçu comme une déviation imposée, un transfert forcé, un escamotage subi, un cruel tour de passe-passe infligé par le sort ou pire : par un tiers… Cette modification-là n’est pas conçue juste comme un déport hors de la ligne convenue dans un vide narratif entraînant l’abandon du voyage faute d’histoire à vivre, ni comme une désorientation ne faisant que perturber la course du voyage, pas son récit. En ce cas, l’imprévu fait bien plus qu’interrompre ou déformer le tracé de la ligne, l’abréger ou le tordre. Il l’efface et le remplace par un autre.
C’est un court-circuit. Mais pas la fin du voyage. C’est la fin d’un voyage remplacé par un autre. Pas un échange standard ! Fin d’un voyage court-circuité précisément par un autre qui, passant par une autre voie, le laisse de côté, l’abandonne et le shunte. Et ce sera pour le voyageur bien plus qu’une interruption ou une distorsion de programme. Ce sera un vol. Une spoliation. Une manipulation. Un coup de force. C’est là tout l’écart qui sépare ces touristes se plaignant du « rythme décousu imposé » à leur circuit en Égypte42 :
Tout d’abord, nous avons constaté en général le défaut de programmation de ce circuit qui a tourné au « parcours du combattant » compte tenu des horaires souvent très matinaux de lever alors même qu’il y avait parfois des plages de temps parfaitement perdues […]. À titre d’exemple, nous nous interrogeons encore sur les raisons ayant conduit à nous faire lever à 3 heures du matin le 31 octobre pour aller prendre le premier avion pour Assouan alors que nous n’avions rien à faire de précis ce jour-là, sinon rejoindre le bateau de croisière sur le lac Nasser et une excursion dans l’après-midi…

– et ces autres, qui se plaignent « de changements de programme effectués sans être prévenus par le guide » lors de leur voyage au Vietnam. De fait, contrairement à ce qui était prévu, ceux-là visitent une cathédrale au lieu du marché flottant de la baie d’Along ; et pour s’y rendre depuis Hanoi, au lieu d’emprunter le bac et passer par la ville de Haiphong, ils la contournent par une autoroute43 !
Les uns, en Égypte, entre contraction et surtout dilatation de la durée, souffrent des affres de l’élasticité temporelle affectant le déroulement d’un circuit, non son programme (déformation). Ce dernier, respecté, ces voyageurs sont en proie au tempo d’un parcours malmené par l’inorganisation locale, mais ils le font. Tandis que ces autres, dans le delta du Mékong, sont en butte à la fraude ou à l’abus de pouvoir d’un guide irrespectueux du programme, qui ne se contente pas d’altérer le rythme d’un circuit ou de faire légèrement trembler sa ligne. Il altère son tracé et son contenu (transformation). Dès lors, ces voyageurs-là se sentent captifs d’un arbitraire, victimes d’une autorité extérieure, pris en otages, étant dépossédés de leur choix, de leur ligne, capturés par une autre…
Quant au sentiment d’échec, il s’agit bien là d’une autre forme propice à son éclosion. On la précisera en usant d’une image marine. La distinction entre cette seconde forme (par transformation) et la première (par déformation) peut en effet s’expliciter à l’aide de la comparaison suivante. Au regard de son idéal, le voyage altéré par la première forme est comme un bateau qui prend l’eau. Détériorée, l’embarcation est ralentie ou à l’inverse entraînée par des courants qui ici freinent sa course ou qui là l’accélèrent. Mais cette embarcation flotte et vogue quand même, si bien qu’en dépit de ses avaries elle poursuit malgré tout son chemin jusqu’à sa destination et accomplit son projet.
Certes, l’embarcation est obligée d’emprunter une voie faite de raccourcis ou au contraire de détours. Mais bien que déformée, édulcorée ou distendue, elle conserve sa ligne — et son cap. Sa structure et son histoire : son squelette et sa chair. Avatar dégradé du modèle, entre ce type de voyage et sa théorie la différence est ici de degré.
Au regard de l’idéal, le voyage modifié par la seconde forme (transformation) est en revanche comme un bateau qui, avarié lui aussi, est sur le point de chavirer et de couler. Plus question de louvoyer comme un Ulysse entre les difficultés au prix de quelques sacrifices, raccourcis ou détours. Ils seraient inutiles. Atteindre Ithaque n’est définitivement plus le cap à suivre. Le vaisseau est si détérioré, les voies d’eau si importantes, qu’il risque de sombrer. Il faut alors ou bien abandonner et essayer de regagner la terre ferme : interrompre et revenir. C’est la troisième forme (par interruption). Ou bien il faut poursuivre, et pour ce faire se trouver un autre vaisseau. Dans tous les cas, la ligne est perdue, et avec elle sa structure, son histoire et son but, colonne vertébrale brisée. Il n’est plus question d’aller selon la ligne initiale jusqu’à la destination prévue.
Bon gré mal gré, il faut donc en changer et opter pour une ligne alternative (si bien sûr il y en a une) : la fuite, le retour, l’abandon ou un autre voyage ; revenir ou poursuivre (si l’on peut) — ou se laisser engloutir par les remous du naufrage et périr. C’est la parabole du Titanic — et c’est selon le voyageur :
Quand la dernière chaloupe quitta la Titanic, je compris que tous les enfants restés à bord allaient mourir et décidai de mourir avec eux.
Puis, je changeai d’avis44.

Vis-à-vis du rêve et du projet qui ont déterminé le voyage, sa réalisation est donc en ce cas le théâtre d’une modification totale en rupture complète avec le modèle initial : une métamorphose. Cette fois, entre ce type de voyage, ainsi modifié dans sa course, et sa théorie, la différence est de nature. Ce n’est plus une correction de trajectoire par redressement ou inflexion. C’est un changement pur et simple, par remplacement ou substitution.
Mais quelle qu’en soit la cause : le destin ou les circonstances, les dieux ou les hommes, le hasard ou le contexte, la nature ou la société, le tsunami ou l’indigène, la malchance ou le quiproquo, qu’on s’entende bien : imposé ou souhaité, prescrit ou choisi, c’est l’inadaptation du voyageur à la modification, son incapacité ou son vécu phobique du changement — qu’il renonce, refuse ou s’obstine — qui font ici l’échec. Pour Robinson, qui par ailleurs, en son île comme en Chine, rate urbi et orbi son voyage dans sa relation à l’Autre, son naufrage est en revanche une réussite. Il accepte en effet ce changement de ligne. Sorti accidentellement de sa vie de marin, projeté dans une nouvelle histoire, il s’y adapte. Son exil en pleine nature est une punition de Dieu, à laquelle il se plie en commençant une autre vie, un autre récit. Tout voyageur n’est pas capable ou enclin à une telle mutation — y compris Crusoé sur un autre plan, concernant non plus le Monde mais, on vient de le dire, l’étranger, sauvages ou Chinois…
De même Philéas Fogg change de ligne, lui aussi. Un voyage peut en cacher un autre et le raté, couver le réussi. Fogg passe en son voyage d’une histoire d’aventure à une histoire d’amour au prix d’une perte de temps préjudiciable à la réussite de son pari. Il passe par l’Inde mais sauve du bûcher sa future épouse. C’est là que se produisent le basculement du récit et son changement de ligne, ce qu’on n’appréciera que rétrospectivement au dernier chapitre du roman. De l’échec surgit alors le succès. Adieu pari, adieu exploit, adieu voyage héroïque et performance. Mais bonjour amour, bonjour fortune sentimentale, bonjour bonheur. Tout voyageur ne sait pas ainsi ce que parfois il rate en refusant l’invite accidentelle à vivre une autre histoire ! Alors l’un démissionne tandis que l’autre persévère en sa première ligne et c’est l’échec dans les deux cas.
Mais sortons des romans. De même encore ce navigateur déjà évoqué, Bernard Moitessier. Il change de ligne et s’engage également dans une autre histoire en renonçant volontairement à une victoire : celle de la course autour du monde en solitaire et sans escale de Plymouth à Plymouth. Ce mois de mars 1969, il décide de se dérouter en obliquant vers l’est, symboliquement au large du cap de Bonne-Espérance, en direction de Tahiti45. Alors, changeant de direction, sortant de la compétition, naufragé volontaire46 perdant la course, son voyage chavire et sa vie avec. À cet instant, une question l’assaille : « Pourras-tu tenir encore quatre mois jusqu’à Tahiti ? » ; et cette réponse lui vient : « Souviens-toi, dans Le Vieil Homme et la Mer47, il se posait une question assez semblable. Et sa réponse était : “Parce que je suis allé trop loin”48 ».
Intentionnel ou pas, le changement de ligne est aussi cela. S’il n’est une victoire dans la défaite (comme pour Robinson, Fogg, le vieil homme ou Moitessier), c’est, outre la peur du contre-emploi, l’angoisse d’aller trop loin, au bout du bout de la ligne et au-delà, dans un ailleurs incertain ou une histoire inconnue, la peur de franchir une limite, de dépasser un seuil de l’autre côté duquel on peut se perdre, sombrer, mourir. D’où, en matière de tourisme, l’extrême prudence de ces voyagistes qui vendent du voyage extrême et en viennent à promettre, au nom d’une morale de la tentative, des succès dans le ratage. D’où aussi ces guides très prudents, trop peut-être, qui préviennent à l’envi les risques de dépassement. D’où enfin le courrier de cette touriste de retour du Cambodge qui critique cet excès de prévention au nom d’un tourisme souple, protégeant certes le voyageur de l’échec et de la déception, mais moyennant un peu d’adaptation :
Je comprends qu’il faille prévenir les voyageurs, mais les recommandations du guide sont tellement costaudes que j’étais terrorisée à l’idée de mettre les pieds dans ce pays qui faisait rimer mines avec palu et qui conjuguait insécurité à tous les temps. En réalité, pour qui suit les sentiers battus (il y en a), aucun risque de mines. De même, si on obtempère devant un policier ou un motodop qui demande quelques dollars, aucune raison de se faire trouer la peau. Il faut être vigilant et respecter les règles en vigueur dans ce genre de pays49.


Du tour aux tourbillons :
l’histoire brisée
Mais vigilance et respect des règles peuvent-ils toujours suffire à prévenir tout dépassement funeste de la ligne : du scénario ? Sont-ils un bastingage suffisant contre tout débordement de l’histoire ? Contre tout sabordage ou contre tout naufrage ? Le tout, direz-vous, est d’abord de ne pas se tromper d’histoire, en (se) la jouant en un lieu où elle est injouable ou en la poursuivant aveuglément, envers et contre tout, au risque de s’enfermer dans un programme d’action impossible, d’un anachronisme invivable, parce qu’il est irrespectueux ou simplement inadaptable au contexte.
Le tout, aussi, est ensuite de ne pas être trompé, dupé, manipulé, en étant vigilant et cette fois en déjouant les pièges tendus par l’Autre ou le Monde. Bien évidemment et bien souvent, ce n’est pas si simple. Par exemple, à trop vouloir les déjouer, l’on voit des pièges partout et l’on finit par ne plus rien faire sans méfiance, voire à ne plus rien faire du tout, par ne plus se risquer, par se priver d’aventure, de surprises, de découvertes, et c’est encore, paradoxe de cette prévention, la déception, l’échec, l’insuccès et le ratage.
Qu’advient-il donc alors de ce dépassement catastrophique dans la sphère des voyages touristiques ? Tout comme il y a dans le cadre de la première forme de l’échec, celle du voyage « touché » (déformé dans sa ligne), deux stades d’altération — local ou global, le premier étant de l’ordre de la déformation ponctuelle, tandis que le second est de l’ordre de la déformation d’ensemble — ; de même la seconde forme, celle du voyage « coulé » (transformé dans sa ligne), a d’un côté ses lieux et ses instants laissant entrevoir un risque de basculement dans une autre histoire ; et, de l’autre côté, ses chavirements, qui transforment bel et bien toute la ligne du voyage.
Ici se rencontrent tous les Ulysses égarés que nous sommes, pas si rusés ; tous les Colombs, désorientés ; tous les Don Quichotte, désappointés ; tous les Crusoés, menacés par les sauvages ; tous les Candides, trop naïfs ; tous les Philéas, retardés ; et tous les Tartarins, pris en flagrant délit de malchance, de maladresse ou de manipulation. Bref, ici se rencontrent, protéiformes, toutes les Perettes trahies en leurs rêves et tous les Perrichons déboussolés qui, au-delà d’un naufrage partiel ou total : instant d’égarement ou faillite générale, partagent le sentiment d’avoir « touché le fond » à un moment ou à un autre, fugacement ou davantage, à l’occasion d’un voyage non plus seulement perturbé en son projet et son déroulement, ni même détourné et remplacé, mais proprement détruit — touché, coulé et englouti ; disparu, évanoui, anéanti (brisé dans sa ligne)…
Au stade du fugace, assez symétriques à cet Hôtel de la Poste en Bourgogne ou à ce « palace » de Londres précédemment évoqués et tous deux insalubres, répondent ainsi, échos amplifiés, des témoignages exotiques. L’un nous vient de Madagascar, du centre-ville de sa capitale. Nos touristes débarquent dans un hôtel en quasi déshérence, qui fut le lieu d’un crime un mois avant leur venue :
L’hôtel se veut tout confort : télé dans chaque chambre, douche, sèche-mains à air chaud. Mais le gérant s’est fait tuer début décembre 2001 et on a l’impression que toute la famille squatte l’hôtel, sans plus aucune gestion. Donc plus de restaurant. Magasin de souvenirs peu achalandé et fermé. Propreté qui laisse à désirer50.

En ces lieux incertains, dont la « qualité » ne se réduit ni à leur confort relatif, ni à leur insalubrité réelle, on sent bien qu’on a franchi un seuil, un cap, une limite. Au-delà du malsain connu, style « roman noir », on est passé de l’autre côté du miroir, aussi sale soit-il. On sort de l’histoire. On a changé de roman, chaviré dans un autre univers. Ici, c’est le chaos, l’abandon et l’insécurité. On est dans l’ambigu et l’inquiétant ; dans une histoire autre, hors de la sienne, hors de son rêve, au moins dans l’antichambre qui mène à son contraire : au cauchemar. Second témoignage, en provenance du Cambodge :
À Phnom Penh, le Walkabout Hotel est en fait un hôtel de passe très glauque et les chambres ne ferment pas (on peut fermer la porte à clef, mais les fenêtres ne ferment pas et on peut facilement passer d’une chambre à l’autre)51.

Voilà des voyageurs brusquement projetés en des univers si décalés que ce ne sont même plus leurs rêves brouillés par de l’imprévu qu’ils vivent. Pas même du dépaysement. C’est autre chose. Un monde si autre que, même avec des efforts, ils ne peuvent s’y trouver une place. Ici, dans un squat sur fond de meurtre, et là, dans un lupanar plein de courants d’air, la ligne a un instant disparu. Ils sont perdus. Se trouver une place ici ? Impossible ! Ils sont là où ils ne devraient pas être. Contrairement à l’aventure, cette absence totale de prédestination est le propre de l’accident.
Le voyage ne coule pas, pas encore ; mais son récit prend l’eau ; et il faut faire vite pour retrouver son fil : sa ligne de flottaison, si l’on peut dire, et échapper ainsi à l’engloutissement. Il faut se réinscrire rapidement en un récit plus sûr, colmater l’ancien, l’initial, ou en trouver un de rechange — peu importe ! Mais il faut dans tous les cas retrouver une ligne où l’inattendu espéré ne sera pas supplanté inopinément par un imprévu si étranger à tous les possibles envisagés qu’il en est précisément déroutant ; et où, suite à cette brève expérience — cet écart accidentel lors duquel l’explorateur toujours naïf apprend qu’il n’est jamais à l’abri et où il « prend conscience qu’il est un intrus pathétique et burlesque52 » aux rêves dérisoires tournés en ridicule par la réalité —, le voyageur égaré, sa ligne un moment perdue, fugitivement brisée, effacée ou interrompue, pourra alors se réorienter, c’est-à-dire renouer le fil de son histoire : se rétablir en son récit, se rassurer et résorber un désenchantement passager, au besoin en se « rapatriant » en un lieu familier.
Ainsi ces touristes, confessant qu’un des moments privilégiés de leur voyage en Chine fut celui-ci, paraissent corroborer cette thérapie face à l’improbable :
Comme vous l’indiquez à Shanghai, il y a également à Pékin un Starbucks Coffee, où, malgré notre honte de se prélasser dans une chaîne américaine à l’autre bout de la planète, nous avons passé un fort agréable moment, en terrasse, au bord du lac Qianhai, rive ouest53.

C’est en effet une solution pour réintégrer son récit et sauver sa ligne, ou du moins en conserver une et résister. De fait, si nombre de touristes (mais d’autres voyageurs aussi, y compris les moins sages) préfèrent en prévision de ce risque de bris de récit passer et repasser de temps en temps par ces endroits — ces lieux que Marc Augé appelle des « non-lieux » : cafés, supermarchés, restaurants, hôtels de chaînes internationales et autres endroits standards et interchangeables clonés aux quatre coins du monde54 —, c’est, sinon à ce titre ou à ce motif explicitement, dans ce but néanmoins. C’est que derrière ces recours « honteux » aux commodités de la modernité, ces sas et « chambres de décompression », une histoire est en jeu…
Cela dit, nul n’est besoin d’aller aux antipodes, au Cambodge, à Madagascar ou ailleurs, pour faire l’expérience de ce péril de submersion, où coule le voyage, se disloque sa ligne, et s’engloutit l’histoire à vivre. L’on peut être « servi à domicile ». À preuve le cas de ce couple de Français avec ses enfants. Ils ont loué pour leurs vacances une « vieille » maison, pour quatre personnes, dans l’Hérault, en plein pays viticole. 25 % d’arrhes déjà payées, ils arrivent à destination et découvrent leur lieu de villégiature :
Au milieu des vignes et quelle déception ! Au vu de la « maison », après tant d’attente, d’être enfin en vacances, on nous présente un « repère » de vigneron dont les murs se fissurent. On entre directement dans ce que [la propriétaire] appelle la salle à manger, environ 10 mètres carrés, 1 vaisselier, 1 table, 4 chaises, 1 fauteuil 2 places, 1 petite télévision et des toiles d’araignées du sol au plafond55.

Jusque-là, dira-t-on, rien que du rustique, un peu fruste il est vrai. L’histoire, touchée du premier coup, prend l’eau dès l’arrivée. Ce n’est pas exactement ce dont rêvait ce couple. Mais les choses s’aggravent vite et les premiers courants du tourbillon de l’échec se dessinent. Outre qu’il en va du reste de la maison comme de la salle à manger — équipement sommaire et défectueux, électricité insuffisante, lit qui se déboîte sans cesse, douche si petite que le mari ne peut s’y tenir debout, et toujours « des toiles d’araignées du sol au plafond » —, il n’y a pas d’eau potable dans la maison :
Pour avoir de l’eau potable, il faut aller à la source en voiture (car il faut porter les bidons) qui est à 2,5 kilomètres et en plus il faut attendre car beaucoup de gens de la région s’y approvisionnent.

Pour ces vacanciers, ce n’est plus de la rusticité. C’est une tromperie et de la muflerie, en quoi ils ne seront pas déçus en apprenant qu’il faut au surplus faire des économies d’eau. En conséquence, il est vivement conseillé au père et au fils d’aller uriner dans les vignes afin que la famille, dans son intérêt, tienne le temps du séjour avec le contenu de la cuve qui leur est dévolu. En revanche, le niveau d’eau dans la cale, annonçant le naufrage, augmente à l’occasion de cette nouvelle surprise. Le tourbillon se forme, et le bateau tangue, de plus en plus, dès cette première journée, d’autant que la chaleur est étouffante dans la maison et qu’il n’y a pas d’ombre à l’extérieur.
À ce stade de déformation de leur rêve, ces vacanciers en attente de campagne et de tranquillité se retrouvent, image juste, « entraînés dans une drôle de galère » — où l’on n’est plus très loin de ces touristes à la ferme (caricaturés par Fruttero et Lucentini) sommés de dormir sur des œufs afin de les couver56… Puis, après une courte et pénible nuit, à l’aube, le navire commença à couler :
Le 1er matin [le propriétaire] passe à 7 heures avec son tracteur (très bruyant) arroser ses vignes. Le lendemain, même heure, cette fois il traite ses vignes au soufre et au cuivre. L’air est irrespirable. Le salon de jardin que mon mari avait nettoyé (car il était sale) est devenu bleu-vert par ce fait. Chaque matin en fait, [le propriétaire] passe à 7 heures pour arroser. Quelle tranquillité, n’est-ce pas ?!

Passant du rêve au cauchemar, ainsi sombra l’histoire dans une autre, extravagante, avant de se briser en touchant le fond. C’est un engloutissement sans rescapés. Car la famille, faute d’alternative, ira jusqu’au bout d’un séjour si transformé que non seulement il n’est plus le sien mais qu’il n’est plus rien. Il est absurde. Mais il est trop tard pour quitter cette galère et s’en échapper :
Mais que faire ? Fatigués après tant de route, 2 enfants de 8 ans et 12 ans, 2 chats, comment trouver rapidement une autre location ? Nous n’avions plus de force et n’avions plus le courage de faire des recherches. Alors, nous avons pris cette location.

Discours de naufragés. Entre résignation et colère — « je l’aurais volontiers étranglé », écrit encore la narratrice à propos du propriétaire —, mais impuissants, ils se laissent donc couler, brisés, plus rien ne pouvant « empêcher de gâcher [leurs] vacances ». Notons que la ligne n’est pas ici franchie un instant. Elle l’est pour de bon, irréversiblement. Le rétablissement du récit projeté est impossible et composer avec ce contexte inattendu, également. La collision avec l’imprévu est trop forte, trop déstructurante. Il ne reste plus qu’à subir, pris au piège. Ce n’est plus un égarement ponctuel : un écart temporaire, un incident, mais une mésaventure irréparable sans alternative, un fourvoiement durable sans issue qui affecte la totalité de l’expérience. C’est un ratage, bel et bien.
Pris dans tel processus, un tel tourbillon : cette spirale de l’échec, on peut alors s’interroger sur les responsabilités respectives des protagonistes à l’origine de ce naufrage. Certes, côté hôte, côté Autre, le loueur apparaît aux yeux des visiteurs comme un ruffian trompant ses clients sur son offre réelle. Mais, côté contexte, côté Monde, qu’attendaient ces locataires ? Qu’espéraient-ils trouver au juste, ces candides, dans les vignes et en plein été ? Un désert ? Des vignes sans vignerons ? Un paysage sans paysans ? Des champs sans tracteurs ou des arrosages aux pires heures de la journée préservant leur grasse matinée ? Entre rêve et réalité locale, désirs de citadins et usages autochtones, l’origine de l’échec du point de vue victimologique n’est pas seulement dans la grivèlerie de l’un ou la naïveté des autres. Elle est aussi, par-delà ces traits de caractères fort répandus, dans l’inadaptation réciproque de récits qui s’affrontent : celui d’un style de vie indigène contre un projet devie allogène (en l’occurrence, un projet de séjour familial, mais qui pourrait tout aussi bien être de circuit et de découverte dans un autre contexte) — des récits dont la rencontre ne peut que mal tourner, mal du fait de leur incompatibilité.
Victimes passives ou actives, trompés ou se trompant, voyageurs prédisposés ou non à l’insuccès ou au ratage, il reste qu’un principe général de l’échec se dégage. Il a la forme d’un anti-programme suscitant un décalage d’amplitude variable, de degré ou de nature, entre le programme du voyageur : le récit, et le déroulement de son voyage. Qu’il soit de séjour ou d’itinérance, informé par les circonstances et diversement sensible aux réalités hors programme modulant le récit : sa théorie, plus ou moins contredite dans les faits, ce déroulement, peut alors apparaître aux yeux du voyageur, quel que soit le nom qu’il lui donne (destin, accident, hasard ou infortune), comme la manifestation d’un anti-récit, lequel a un pouvoir d’intervention relatif ou absolu, discret ou intrusif, sur l’histoire à vivre. Un pouvoir de modification de l’expérience, bénin ou pas, selon qu’en ses effets il touche incidemment ou globalement au programme du voyage, son récit ou sa théorie…
L’anti-programme du premier stade peut être dit « parasitaire », en ce qu’il profite des circonstances, en général sans trop en abuser. Il pollue l’idéal. Brouille la clarté théorique du récit en multipliant les incidents : erreurs, manques, défaillances et autres imprévus, mais sans remettre en cause le programme initial. Celui-là, on l’a dit, déforme seulement. Il tord, gauchit, anémie, appauvrit le programme ou, au contraire, le complique, et même l’enrichit d’impondérables perturbant le récit dans son cours (déformé dans sa ligne) sans l’interrompre. Car en aucun cas il ne l’abolit. S’il dérange sa logique, il ne la détruit pas. L’anti-récit ne touche ici qu’à l’aspect, pas au principe : pas au concept, pas au projet, pas à l’idée, pas même à la destination — encore que, on le sait, l’accumulation de « petits ennuis » peut, à la longue, être dévastatrice pour l’ensemble…
L’anti-programme du second stade peut être dit « viral », du moins en référence à l’étymologie. C’est un venin, un suc, un poison. Un ADN assassin pouvant entraîner la mort, sinon du voyageur, du moins de son voyage. Méfions-nous toutefois de ces comparaisons57. Il reste cependant que cet anti-récit, fantasmé ou pas comme une sorte d’opposant malin, n’est pas un profiteur mais un concurrent. Lui, il rivalise et lutte contre la réalisation du programme initial au point de s’y substituer. Fait d’une cause immanente ou transcendante, vice de conception ou virus inoculé, cet anti-programme semble ainsi intervenir pour disloquer et remplacer un récit (transformé dans sa ligne) qu’il reprogramme.
L’anti-programme du troisième stade peut être dit « fractal ». Il est l’anti-récit de la fracture : de la rupture, par abandon ou exclusion du voyageur hors de son récit, hors de son programme, hors de tout voyage. Il est, au terme d’une simple déformation ou d’une transformation, l’anti-récit fatal de la déprogrammation sans suite du voyage (brisé dans sa ligne)… Contre l’insuccès ou le ratage, qu’est-ce donc alors qu’un voyage réussi ? C’est, en premier lieu, celui qui, d’une manière ou d’une autre, résiste victorieusement ou parvient à inhiber l’intervention de tout anti-programme de stade 1, 2 ou 3, l’idéal étant pour tout un chacun, touriste ou ethnologue, entre le programme de voyage et son déroulement, d’accéder à la coïncidence optimale entre un modèle et sa mise à l’épreuve : la théorie et l’expérience — d’harmoniser au fond, tôt ou tard, un programme virtuel idéal avec un anti-programme surgit in situ ou même après coup, à l’heure du bilan, des souvenirs et des ultimes sauvetages.
Des voyageurs victimes d’anti-programmes, on en a déjà évoqué quelques-uns. Ce voyage de noces, cette expédition ethnographique, ce tourisme humanitaire, ce Coréen à Paris, ces Français en Bourgogne, à Londres, au Cambodge et à Madagascar, ou ce couple dans l’Hérault, avec toujours, du simple tangage au chavirement, cette espérance déçue : voyager le bon voyage ; séjourner le bon séjour ; ou circuler le bon circuit. Les exemples s’accumulent. En voici quelques autres confirmant, de degré ou de nature, l’altération d’un récit comme principe à l’origine de l’échec. Ainsi Justine, ou les infortunes de la vertu, dix-sept ans, en Espagne pour un séjour linguistique. Sa mère résume l’échec en ces termes :
Peut-on parler de famille d’accueil et de séjour linguistique pour ce qu’a vécu Justine pendant cette période. En effet, ma fille a durant son séjour chez Mme B. assisté à un pugilat entre l’ancien et le nouvel ami de cette personne et a, de ce fait, passé une demi-journée au commissariat58.

Voici une ambiance passionnelle et policière qui cadre mal avec l’idée d’un séjour linguistique studieux. Outre que durant le séjour les cours sont rares et les manuels inadaptés au niveau de Justine (premier stade d’altération), un psychodrame bouleverse le récit, le change d’univers et le remplace (second stade). Au-delà du « parasitaire », qui détériore çà et là le programme, l’anti-programme « viral » dérègle tout. Il détruit et fait ici brutalement basculer un projet de voyage à l’origine conçu comme un récit d’initiation dans un voyage initiatique d’un autre genre, précipitant le voyageur : la candide Justine, en des tribulations dignes d’un roman sociologique ou réaliste…
De l’égarement passager à la déroute totale, du souffle du boulet à son impact, sabordage ou torpillage, les exemples de chavirement à l’aune de ce principe ne manquent donc pas, à l’instar cette fois de ce circuit culturel en Italie, qui, emportant une colonie d’adolescents de Saint-Lô à Syracuse, via Paris, Milan, Venise, Florence, Naples et Pompéi, tourne à l’odyssée. D’abord, l’itinéraire est changé. Modification de parcours, Florence, Naples et Pompéi ne seront visitées qu’au retour et à l’accéléré, dans la précipitation (déformation), Milan en moins, Rome en plus. Mais il ne s’agit là encore, pour l’essentiel, que d’une distorsion : d’un anti-programme parasitaire, d’une altération du premier stade ; d’une inflexion suscitant un léger changement de trajectoire, ce qui au regard de la métamorphose que va connaître ce voyage est peu…
Changement de registre, n’affectant pas le programme dans son déroulement seulement mais aussi dans sa nature (second stade), il apparaît que l’équipe d’encadrement de la colonie est un triste équipage, incompétent et malhonnête. Il expose notamment les colons à divers dangers et leur inflige des brimades. C’est du moins ce que nous apprend cette lettre d’un parent mécontent59. Quant aux dangers, ce courrier évoque une nuit où le chauffeur de l’autocar conduisit douze heures de rang ; une panne sur une autoroute italienne, qui vit le directeur refuser le devis du dépanneur et contraindre les colons à passer la nuit sur l’herbe d’une aire de repos ; et, après une arrivée tardive dans la région des lacs et de la fermeture du camping, cet autre épisode, dans lequel cette fois l’équipe décider de faire goûter aux colons les joies du camping « sauvage » sur un parking !
Les colons sont donc installés sur une aire de parking routier sous un câble haute tension décroché suite à un violent orage et menaçant la sécurité du groupe. Les remarques des colons à ce propos resteront vaines. Ce ne sera qu’après l’intervention des pompiers que l’équipe d’encadrement consentira à déplacer le campement !

Est-ce une nouvelle version des Naufragés de l’autocar60 ? Nul doute dans tous les cas qu’on ne forcera pas l’image en parlant ici d’odyssée en seconde acception, d’autant que le capitaine et ses compagnons, non contents d’entraîner les malheureux colons de Charybde en Scylla, sont au surplus de pauvres sires, escrocs, provocateurs et tyranniques, aux agissements scandaleux. Car cette équipe « éducative » détourne l’argent du groupe pour ses achats personnels, dérobe dans les magasins et ne paie pas l’emplacement du terrain de camping à Pompéi. Elle vole et elle brime :
Régime alimentaire, soi-disant particulier de l’équipe d’animation qui — sous prétexte de ne pas manger de porc — s’autorise poulets, frites, pizzas, sodas, alcools et cigarettes alors que les colons doivent se satisfaire du quotidien sandwich à la mortadelle + salade mexicaine. Régime particulier payé avec l’argent du groupe !

Un souvenir me revient ici à l’esprit. Il date de mon premier « grand » voyage à l’étranger. C’était en 1965, en Tchécoslovaquie, avec Loisirs et vacances de la jeunesse, une émanation associative du Parti communiste français. Dans le train (le voyage, en place assise, de Paris à Cheb, dura dix-huit heures), il y avait un accompagnateur qui, au nom du partage entre « camarades », de compartiment en compartiment, écumait littéralement les plus candides. À ce titre, il m’a volé ma bouteille de limonade. C’était un salaud. Un escroc. Un détrousseur de voyageurs déguisé en militant. Je ne lui pardonnerai jamais !… Mais je m’égare. Revenons à notre odyssée italienne.
L’équipe vole et brime. Elle tyrannise aussi. Tandis que le directeur, un tantinet exhibitionniste, montre régulièrement ses fesses aux colons (afin d’exprimer le mépris qu’il leur porte) et tient des propos xénophobes, les « éducateurs » font leur « travail ». Ils pratiquent le chantage, par exemple en menaçant de révéler les noms des colons vus en train de fumer. Parant à toute mutinerie à bord, ils sévissent, répriment diversement, ici en imposant pour punition à un colon de voyager sur le siège cassé de l’autocar, là à d’autres la corvée de vaisselle (à laquelle jamais eux-mêmes ne participent), ou encore en usant de l’humiliation publique par l’insulte. Si bien que se produira l’événement suivant :
Deux colons ne supportant plus la pression exercée par cette équipe ont demandé à être rapatriés et l’ont été. Notre fille, ne souhaitant pas nous alarmer et ne disposant pas de téléphone, ne nous a — hélas ! — avertis de la situation qu’à son retour en France.

Souvenirs de voyage. Récits de voyage. Témoignages… Le sordide équipage a tout prévu. Seules traces écrites de l’odyssée et de l’exaction, les fiches de bilan critique remplies par les colons seront détruites… « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage », lequel, comme on sait, riche en péripéties, « forme la jeunesse »… Il ne nous appartient pas cependant de juger mais de constater, une fois de plus, que l’échec en voyage passe par le dérèglement d’un récit à vivre, dont l’acteur est en quelque manière dépossédé : privé en partie ou totalement du contrôle de son scénario et de sa réalisation — que cela soit le fait de la fatalité (malchance), d’une prédisposition du voyageur (maladresse) ou d’un tiers agresseur exogène ou endogène, indigène ou compagnon (malversation).
Qu’on soit donc l’auteur de ce récit à vivre : le concepteur et l’organisateur du voyage, ou seulement un acteur ayant confié à d’autres ces responsabilités, l’échec (et a fortiori le ratage) résulte dans le passage à l’acte de ce dérangement. Avec ou sans alternative, il procède toujours peu ou prou d’une déprogrammation du récit initialement projeté, laquelle suscite, récapitulons, soit un voyage interrompu en son histoire — et c’est, fracture, le « periplus interruptus » ; soit un voyage déformé en son histoire — et c’est, arabesque ou raccourci, l’anamorphose ; soit un voyage détourné en son histoire — et c’est, transformé en une autre, la métamorphose… Précisons.
Le premier cas : l’interruption, est le plus évident. C’est celui de l’échec du voyage par simple rupture : fracture, coupure ou brisure de son cours. Il met fin prématurément à la réalisation d’un programme, que cette rupture procède d’un accident, de la volonté du voyageur ou d’une volonté autre, dont le voyageur subit la décision.
Le deuxième cas : la déformation, est un cas intermédiaire. C’est celui de l’échec mitigé, par rupture partielle de conformité avec le programme, qui, à la suite de quelques manques ou suppléments ; écarts et distorsions ; ellipses ou ajouts ; suppressions ou détours ; accélérations, ralentissements ou blocages inopinés, modifie un tant soit peu, ou même beaucoup, le cours du récit, sa réalisation, sa forme, son fil et son contenu aussi, mais non son concept, dont il ne conservera, au pire, que le « squelette ». Ainsi, si gâché soit-il, ce voyage de noces, par exemple, reste quand même un voyage de noces — tout comme une famille, aussi recomposée soit-elle, reste une famille ; ou ledit « couteau de Jeannot », dont on a changé le manche et la lame, reste cependant un couteau61.
Le troisième cas : le détournement, est le plus complexe et le plus troublant. C’est celui de l’échec par rupture totale de conformité avec le programme. Si le premier cas suspend le voyage et si le second le brouille, le dilue, le précipite ou l’anémie, le troisième, lui, sans interrompre davantage sa réalisation, modifiant radicalement sa forme et son contenu, le transforme. Il change son sens et son concept, capturant et déportant le voyageur, malgré lui, naufragé involontaire, dans une autre histoire, qui lui apparaît alors comme déterminée par une volonté narrative maligne et transcendante, occulte ou non, laquelle, maîtresse du jeu, prenant d’autorité le contrôle du récit et le reprogrammant selon sa logique (et non plus celle de l’auteur ou de l’acteur), dépossède le voyageur de son histoire et l’expulse. Cette spoliation est en général mal vécue et n’a pas en ce cas valeur positive d’aventure, mais d’égarement ou de rapt tueur de rêve…
Illustrant cet échec du « troisième type » dans un tout autre cadre, exemplaire est le cas de cet homme, qui, voulant être acteur et auteur de son voyage, a recouru à Internet. C’est d’un Ulysse internautique et d’un Fogg déboussolé qu’il s’agit. On ne reproduira pas son courrier — une longue lettre de réclamation à l’écriture serrée de 14 pages, suivies de 16 annexes62 ! Ce n’est plus une lettre mais un rapport où se mêlent témoignages, articles de loi, plaintes, accusations et résultats d’enquête. Pour faire court, on dira qu’il est question ici d’un homme désireux d’organiser lui-même son voyage au Mexique avec son épouse et qui, pour le programmer, partant d’un site français, ricoche de site en site. Il part ainsi, par des voies virtuelles, d’une agence proche et très connue vers des voyagistes étrangers sous-traitants moins connus ; et, finalement, aux confins du réseau, il parvient chez des voyagistes non seulement lointains mais inconnus dont les liens avec l’entrepreneur principal deviennent de plus en plus ténus au fil de l’organisation du voyage. Il s’ensuivra dans les faits, comme on s’en doute, une perte d’identification et de traçabilité de ces voyageurs internautes, qui seront bientôt perdus et éperdus in situ.
Du départ à l’arrivée, puis durant leur circuit, ils sont, au propre comme au figuré, dépassés par une « instance narrative transcendante », dont la logique leur échappe et les précipite en de multiples péripéties. À Roissy, leurs noms figurent bien sur la liste des passagers mais à destination de… Francfort ! Ils s’inquiètent. À Mexico, personne ne les accueille. Ils paniquent. À Cancún, ne sachant d’où ils viennent, ils sont admis avec réticence, « comme des intrus », dans un groupe de touristes. Ils en souffrent. Ainsi de suite… Si bien que notre voyageur opportuniste, qui a cherché la bonne affaire et en a fait une fort mauvaise, synthétise sa mésaventure de la façon suivante :
On croit commander un voyage à X et on se retrouve avec une petite agence locale mexicaine du nom de Y, mais avec combien d’intermédiaires entre les deux ? Et puis, il faut bien s’interroger sur les motivations de MM. A et B, qui semblent systématiquement envoyer leurs commandes au groupe Z. Quel est l’intérêt de X là-dedans ? Mais surtout, quel est l’intérêt pour le pauvre voyageur lambda qui n’y comprend plus rien ?

Nous non plus… Bienvenue en Absurdie ! C’est Ulysse et Fogg au pays de Kafka. Victime active, à trop tirer sur le cordon de la « débrouille », cet adepte du Web, à malin, malin et demi, s’est pris les pieds dans la « Toile », évoquant d’ailleurs au passage, avec regret, le voyagiste W, qui, lui, est une « agence qui organise effectivement [son] voyage et qui en assure le suivi avec ses propres accompagnateurs ». De fait, pas de suivi ici ; et le combinard naufrage, son scénario englouti dans un imbroglio inextricable. Au retour, à l’issue de « ce voyage complètement raté », comme il l’écrit lui-même, ce voyageur « fûté » mène donc son enquête, très très sérieusement (d’où la taille de son courrier). Acteur déçu, auteur trompé, voyageur égaré, il parvient alors à cette conclusion, dont la métaphore retiendra notre attention. Parlant du réseau dans lequel il s’est perdu, victime de son dédale, notre homme écrit : « Nous avons affaire à une véritable pieuvre ». Une pieuvre ? Tiens ! En voilà un autre qui n’a pas envie de jouer au capitaine Nemo !

Le syndrome de Fabrice :
l’histoire loupée
Enfin, on ne pouvait clore ce chapitre sans évoquer ce quatrième cas de figure qui, quant au voyage raté, ne relève ni de l’interruption, ni de la déformation, ni du détournement, mais du loupé « pur et simple »63. C’est un voyage qui manque son but, non qu’un obstacle stoppe son déroulement, empêchant le voyageur de l’atteindre ou l’obligeant à se dérouter, ni qu’un opposant dénature la réalisation du projet ou le détourne vers un autre objet, transformant du tout au tout le sens de sa quête, mais que le voyageur passe tout bonnement à côté suite à une erreur, une impuissance ou une incompétence qui ne sont imputables qu’à lui-même.
Formes types de ce genre de bévue pérégrine, c’est par exemple ne pas pouvoir ou ne pas savoir être à l’heure et rater son train ; prendre le suivant et arriver en retard à destination ; etc. Ce sont là des manies naufrageuses qui relèvent de ce quatrième type d’échec. De même, se tromper de train et partir dans une direction opposée ; ou descendre à la mauvaise gare… Sauf grève soudaine, affichage de voie ou aiguillage erronés, conducteur fou ou gare sans nom, l’anti-programme ne provient plus ici du monde ou de l’autre : d’un contexte inattendu ou d’un tiers contrariant l’expérience en quelque manière, mais bien du voyageur lui-même à la suite d’une défaillance personnelle de prévision, de précision ou d’attention.
À ce propos, on se souviendra de la mésaventure de Gilles Lapouge, en voyage en Autriche, qui se trompa de gare ; et qui, croyant descendre à Salzbourg, descendit dans une autre ville sise à dix kilomètres de là, laquelle il visita à l’aide d’une notice touristique sur… Salzbourg64. Ce loupé fut pour lui « un véritable enchantement ! Rien ne correspondait à la description ». Mais pour beaucoup d’autres, ce décalage entre le réel et le descriptif n’a rien d’enchanteur. Il est même un leitmotiv des lettres de réclamation de touristes déçus. Tirant la leçon de cette expérience : passer à côté du but (qui pour lui n’est pas un échec mais une drôle d’aventure), Gilles Lapouge poursuit en évoquant ce loupé historique que fut, en 856, la destruction de la bourgade de Luna par les Vikings, qui crurent alors avoir détruit… Rome !
Ils pillent Luna. Jolie prouesse : ils prennent une étable pour le Colisée, une placette pour un forum et un tas de fumier pour une roche tarpéienne, voilà de grands voyageurs65 !

En ce cas, en effet, sauf ignorance persistante de la gaffe commise, ou sens de l’humour avéré, le voyageur est ridicule et consterné. Quelle erreur ! On flotte entre la tragédie de la bêtise et la comédie de l’étourderie dangereuse. Ici donc est cette quatrième figure de l’échec qui ne doit rien à personne. C’est ce qu’on appellera le « syndrome de Fabrice », en référence à ce classique littéraire du genre (ou plutôt de l’espèce), à savoir ce héros de Stendhal, Fabrice del Dongo, qui se précipite sur le champ de bataille à Waterloo et loupe Napoléon :
– C’est donc l’Empereur qui est passé par là ? dit-il à son voisin.
– Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu ? lui répondit le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de l’Empereur et de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite de ce héros ! C’était pour cela qu’il était venu en France66.

Fabrice a valeur, sinon de prototype, de modèle. Il appartient à la famille de ces consternants voyageurs qui tous ratent un train, un autre train : le train de l’Histoire, alors que leur souci commun est précisément de ne pas le louper et de s’incorporer non plus seulement à une story mais à une history. À un récit véridique67, unique, lequel porte en conséquence une ostensible majuscule. Bien des voyageurs se pressent et se bousculent dans cet étroit entonnoir. C’est le fonds de commerce du tourisme événementiel, dont le credo de vente est la chose exceptionnelle à ne pas manquer, rare, inimitable, qui ne se produira pas deux fois. La participation à certains festivals ou commémorations répondent en partie à cette attente, qui permet de dire ensuite : « J’y étais, j’en étais ».
Mais le nec plus ultra en la matière sera l’événement historique, le vrai. Non pas la « création » ou la recréation iconoclaste d’une pièce de théâtre ancienne par quelques saltimbanques délurés et provocateurs, en Avignon ou ailleurs, ou la célébration d’un anniversaire, d’un cinquantenaire ou, mieux, d’un centenaire ou davantage, mais le fait, le vrai fait, brut, immédiat, celui qui appartient à l’Histoire et ne se reproduira jamais jamais plus. Ne pas se tromper alors. Ne pas rater le train, ou l’avion, ou tout autre chemin y menant ni trop attendre non plus pour s’y rendre. Il faut y être. Il faut en être dans tous les cas. Et pour cela il faut partir au bon moment ; s’embarquer sans hésiter dans un tourisme pressé, à pied, à cheval (comme Fabrice) ou en voiture, droit au but. Alors, si l’on n’y est pas, et si donc l’on n’en est pas, passant à côté, dans l’espace ou dans le temps — en arrivant en retard ou, pire, après (« après la bataille ») —, c’est bel et bien l’échec incontestable : le ratage absolu et la consternation totale…
Pour ceux-ci, ce sera mai 68. Ils loupent l’événement à Paris. Privés d’histoire : de rencontre avec l’Histoire, gavroches absents des barricades, ils se vengent pitoyablement en jetant un cocktail Molotov sur un misérable refuge de cantonnier abandonné perdu en pleine nature68. Pour d’autres, ce sera la chute du mur de Berlin en 1989. L’événement vit se ruer des milliers de personnes afin d’assister aux derniers instants de cette ligne de démarcation et en rapporter un fragment. Aujourd’hui, pour les retardataires, sur les lieux du défunt événement, le commerce des restes du Mur est prospère. Il propose des morceaux de béton et des débris de parpaing qui, de la taille d’un sucre à celle de la boule de pétanque, sont des reliques d’authenticité douteuse extraites d’une mine inépuisable laissant à penser que le mur de Berlin et la Grande Muraille de Chine ne font qu’un… De même, si le 11 septembre à New York en 2001 en a dissuadé plus d’un de prendre l’avion pendant quelque temps et d’aller aux États-Unis, d’autres, bien au contraire, ont voulu voir les ruines du World Trade Center, histoire — histoire encore — de ne pas rater l’Histoire.
Se rendre quelque part avant qu’il ne soit trop tard, parce que la circonstance est unique, ou l’objet de la destination fugitif, éphémère, périssable, est un désir répandu chez le voyageur au regard d’un idéal de voyage réussi en quête de coïncidence historique. Il s’accompagne donc aussi d’une crainte corrélative que traduisent l’empressement et la fébrilité des condisciples de cette espèce. Il y a une modalité différente à l’origine de ces voyages : l’urgence. C’est une modalité dont l’industrie du tourisme sait bien tirer parti, en s’appuyant sur cette angoisse latente qui fait du à-ne-pas-manquer (parce que c’est maintenant) ou du il-en-est-encore-temps (mais plus pour très longtemps) une raison décisive et une condition du succès.
Dans ce contexte, il ne s’agit plus tant de découvrir ou de tout voir que de ne pas louper l’essentiel, l’important, le crucial. Il s’agit avant tout d’aller là où il faut et quand il faut, arguments d’autant plus percutants que, à travers l’évocation de mondes, de lieux, de faits ou d’événements condamnés à passer et disparaître, ils se fondent sur la plus commune des anxiétés : celle de la mort. Partir, c’est mourir un peu. Partir et passer à côté, c’est partir pour rien et mourir davantage. Fabrice finira mal…
Ainsi le « syndrome de Fabrice » a-t-il un champ d’application étendu, comme figure possible de l’échec, comme cauchemar, et donc comme menace ou péril de manquement grave, si l’on n’y prend pas garde. Tout est historique, fatalement. C’est pourquoi une hiérarchie s’impose entre l’absolu et le relatif, l’incontournable et l’accessoire. Mais il suffit de brouiller cette hiérarchie, voire de la dissoudre, en rendant tout « historique », pour que le syndrome se propage et la psychose du ratage avec. Les médias usent et abusent de ce brouillage, frappant d’historicité décisive n’importe quel événement. De même, afin de motiver le voyage, publicités touristiques et discours des catalogues ne répugnent pas à user d’un procédé à l’origine de nombreux voyages… « historiques ».
Mais revenons à ces voyageurs du « quatrième type ». On finira ici par cette mésaventure : le loupé de Victor et Vasco, deux Portugais à Paris, en ce qu’elle nous conduit au thème du chapitre suivant. Nous sommes cette fois en 1974. Victor et Vasco sont dans une auto. Ils s’en vont à Lisbonne pour la « révolution des œillets ». Mario Soarès y est déjà. Il a pris le train. Eux, dans le bref roman de Marco… Ferrari, s’en vont en voiture, en… 2 CV69 — cela ne s’invente pas ! Ils connaîtront bien des tracas durant leur voyage. Mais, enfin, ils arrivent à destination. Alors, ils cherchent la révolution. Où est-elle ?
– Pardon, où est la révolution ? demande Victor.
– Comment, vous n’étiez pas là ?
– Non.
– Si vous aviez vu cette belle manifestation !
– Quand ?
– Ce matin, à la gare de Santa Apolonia70.

Victor et Vasco apprennent à cet instant que Mario Soarès est revenu : « Il avait un œillet entre les lèvres ». Puis on leur raconte les faits, l’émotion, la foule. Ils ont fait tout ce voyage, le cœur gonflé d’espérance, pour vivre cela ; et ils ne sont là que pour recueillir les bribes du récit qu’ils voulaient vivre. Ils ont raté le grand moment. Sont-ils passés à côté de l’Histoire ? Pas sûr, car soudain une foule apparaît :
C’est une masse composite d’adolescents en jeans, très jeunes, souriants, gais. Vasco donne un grand coup à la 2 CV en disant : « Nous avons réussi ! » Victor plisse les yeux, prêt à admirer la scène qui va se jouer sur la place. Les voilà. Ils surgissent au cri de « Victoire ! Victoire ! », les poings levés vers le ciel, drapeaux rouges qui s’emmêlent les uns les autres, mouchoirs rouges autour du cou, joues rouges, tee-shirts rouges qui se transforment en une unique et imposante muraille71.

Les voyageurs ont-ils enfin atteint leur but ? À cet instant précis, ils le pensent, espérant encore, comme Fabrice, trouver ce qu’ils sont venus chercher. Ils sont en phase avec l’Histoire :
Victor et Vasco serrent les poings et rythment le même cri : « Victoire ! Victoire ! » Un cortège qui semble ne jamais finir.
« Eh, où allez-vous ? demande Victor.
– Au stade.
– Il y a une manifestation ?
– Non, c’est le derby Benfica-Oriental ! »

De révolution, non ! C’est de foot qu’il s’agit. Un cul-de-sac sportif qui anéantit les rêves des voyageurs tout d’un coup. Décidément, Victor et Vasco ont raté leur voyage. Ils sont passés à côté. Mais c’est aussi que tout est en trompe l’œil : que le monde est souvent truqué…




Chapitre IX
Sur les terres truquées
« C’était une des trois îles Cayman, un peu au sud de Cuba, non loin de la Jamaïque, un petit État qui fait partie du Commonwealth britannique, où l’on paie en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer en dollars caïmans, ça vous fait l’effet d’être à Disneyland. »
Umberto ECO, Comment voyager avec un saumon.


Une fois sa décision prise et le déroulement de son voyage anticipé, on aura compris que, s’il est, à tort ou à raison, fermement attaché à son rêve et son projet, l’inflexibilité du voyageur n’est alors pas pour rien dans l’échec, quel que soit le cas de figure. Vu le programme idéal qu’il s’est fixé, explicitement, tacitement ou même inconsciemment, que son voyage prenne dans les faits, anamorphose ou métamorphose, la forme d’une histoire interrompue, déformée, détournée ou loupée, l’échec naît du refus des avatars, même bénins, que peut connaître l’idéal sitôt plongé dans le réel.
De l’imprévu à l’improbable, et de la surprise à la consternation, l’échec est un sentiment issu de la désorientation, du désarroi, de l’inattendu total. Il naît du rejet de réalités jugées inacceptables, voire scandaleuses, en ce qu’elles dérèglent un programme. L’échec résulte donc de l’inadaptation du voyageur à la modification de son projet par l’expérience, y compris chez le vagabond. Si le projet de ce dernier est précisément de n’en avoir pas en s’engageant dans un voyage sans but, il peut arriver qu’il se retrouve malgré lui pris dans le flux d’un voyage avec but (pèlerinage, migration, exode), entraîné par une mobilité dont la logique va dans tous les cas (qu’elle soit de quête ou de fuite) à rebours de son rêve d’errance. De fait, si les uns acceptent et s’accommodent de la mésaventure, composent avec et même la convertissent en aventure, recomposant pour ce faire leur projet en empruntant la voie d’un voyage autre ou seulement différent au regard du prime idéal, d’autres, c’est certains, ne le font pas. Ils se rebiffent…
Car il est des voyageurs pour lesquels ces avatars ne sont pas des échecs. Ainsi, sans détruire l’intérêt de l’expérience, l’interruption n’est pas à tout coup une fracture ou une suspension de programme rédhibitoire. Elle peut aussi, tout au contraire, être vécue comme une issue sinon heureuse du moins acceptable dès lors qu’elle est exempte de l’amertume de l’insuccès ou, pire, du ratage. Le voyage est fini avant l’heure, voilà tout ! C’est le cas de John Steinbeck quand il met fin à son voyage à travers les États-Unis. N’en n’attendant plus rien, le poursuivre serait vain. Restons-en là. Cela suffit. Le récit est épuisé.
Qui n’a constaté qu’un voyage était terminé et mort avant le retour du voyageur ? […] Mon propre voyage débuta bien avant que j’aie pris la route et se termina avant mon retour. Je sais exactement où et quand il prit fin. À côté d’Abingdon, en Virginie, à quatre heures, par un après-midi venteux. Sans prévenir, sans adieu, sans « va te faire voir ailleurs », mon voyage m’abandonna, me laissant en pleine détresse, loin de chez moi […] La route devint un ruban de pierre interminable, les collines devinrent des obstacles, les arbres des taches, les gens des silhouettes munies de tête sans visage. Tout ce que je mangeais avait le goût de la soupe, même la soupe1.

Mission remplie, découverte faite, exploration aboutie, vérification achevée, performance réussie ou seulement tentée, inutile en effet de poursuivre. Sans tristesse, en Don Quichotte satisfait, Steinbeck rompt alors un périple qu’il a baptisé « Opération moulin à vent » et s’en retourne chez lui, voyage accompli.
De même le voyageur pressé. Il aime voyager mais ne veut pas y passer trop de temps. La déformation par contraction, qui condense et raccourcit la durée de son expérience, est pour lui une bonne chose. Non plus un anti-programme mais un programme d’appoint, qui en l’occurrence va droit au but en réduisant le circuit du voyage à l’essentiel. D’où la blague prêtant à un touriste américain ce propos : « On a fait la France, l’Italie, l’Espagne, l’Autriche et l’Allemagne. Un week-end inoubliable ! » Ou cette évocation de la psychologie de ses compatriotes en voyage sur le Vieux Continent par l’anthropologue américain Dean MacCannell : « Si je vais en Europe, je dois voir Paris ; si je vais à Paris, je dois voir Notre-Dame, la tour Eiffel, le Louvre ; si je vais au Louvre, je dois voir la Vénus de Milo et bien sûr la Joconde2 » — « surtout la Joconde, pourrait-on ajouter, depuis que j’ai lu le Da Vinci Code3 ». Il y a du Fogg dans ce touriste. Il se déplace selon un parcours optimisé, sans perte de temps. Mieux. À l’occasion, il ne répugne pas, phobique de la dispersion, à en gagner grâce à de judicieuses accélérations (visites guidées, transports rapides, coupe-files divers).
Aux antipodes du voyageur pressé, on trouvera, complémentaire, l’itinérant lascif, le promeneur, le flâneur. Non pas le vagabond, qui erre, mais le musard, qui traîne. Le baladeur, qui aime à introduire quelques sinuosités dans son projet initial sans le remettre en cause. Il est de ceux qui aiment les courbes, les creux et les détours. Pour lui, la déformation par dilatation, qui allonge et ralentit çà et là le déroulement de son expérience, est un « plus » : un supplément gratuit. Pas de l’ennui, mais du plaisir. C’est un Rousseau amoureux des méandres, des lacis, des itinéraires dilués4. En cas de réclamation, il est plutôt porté, quand il se plaint, à regretter le manque de temps. Il est heureux d’avoir eu le loisir de s’attarder en un lieu imprévu qui, loin de contredire sa prévision, a enrichi ainsi son programme d’une parenthèse impromptue. D’une agréable modification.
Et au-delà, passé les cas de figure de l’interruption et de la déformation, trouve-t-on encore des voyageurs heureux face à la modification de leur projet ? Bien sûr oui ! Non sans peine parfois, ce sera cet aventurier qui s’accordera avec un changement total de programme, car il verra cette transformation de projet comme une alternative. Sur ce mode, Robinson compose avec la mésaventure en convertissant son naufrage en une expérience heureuse : son séjour dans l’île. De même, celui qui manque son but pourra s’accommoder de son erreur en acceptant la vacuité de sa destination ou le fait d’être tombé sur une autre par hasard. Sur le mode du « tout ça pour ça », il s’amusera du grotesque de la situation ou n’y verra qu’un échec provisoire, voire un insuccès fertile. Alors, il tournera l’affaire en dérision ou bien le regard vers d’autres bénéfices au nom de la sérendipité.
C’est le cas de Peter Fleming, qui partit à la recherche du colonel Fawcett, disparu dans les environs du Mato Grosso et jamais ne le retrouva. Mais, quoique bredouille, Fleming s’en revint cependant du Brésil enrichi ethnologiquement, linguistiquement et physiquement par un voyage qui, objectivement, ne fut pourtant jamais qu’une erreur initiée par le major Pingle :
En somme, nous nous étions bien amusés. Le réel est une denrée plutôt rare ; et quand on arrive à se le mettre sous la dent, on ne le reconnaît pas toujours pour ce qu’il est […]. Nos connaissances de la population indigène, notre maîtrise du portugais, les muscles de nos épaules… tout cela nous le devions à Pingle5.

Bref, si le major Pingle fut un mauvais « voyagiste », Peter n’en fut pas moins un « touriste » satisfait et un Fabrice heureux. Et l’échec, alors ? Ce résultat tient bien avant tout au déni de modification du projet, quelle qu’elle soit, et donc à l’obstination du voyageur. Ici, ce sera la rupture et l’abandon, parce que le programme de voyage est impossible tel quel mais que ce voyageur têtu veut malgré tout le faire tel quel. Là, ennui ou frustration, ce sera la déception, parce que la déformation du programme est calamiteuse aux yeux d’un voyageur pointilleux dont la marge de tolérance à l’écart ou à la variation est fort étroite. Ou bien, effondrement et consternation, ce sera le naufrage, parce que cette fois c’est la transformation du programme qui apparaît comme une catastrophe à un voyageur dont la résistance ou la capacité d’adaptation au changement de programme est nulle ou limitée. Et puis, loupage et désillusion, ce sera le fourvoiement, parce qu’enfin, à l’entêtement, l’intolérance et l’inadaptation des précédents voyageurs, s’ajoutent ou se substituent en ce cas l’étourderie, la naïveté ou l’ignorance, de ces vices ou de ces vertus très utiles quand il s’agit de se tromper ou d’être trompé, et de manquer ainsi son but…
C’est loupé ! De fait, nombre de voyageurs passent à côté de leur objet, le pire n’étant pas dans ce manquement de l’objet : ce ratage de la cible, mais dans le fait qu’ils ne voient pas qu’il en trouve un autre. À cet égard, second « pilier de la mésaventure », Colomb est un très bel exemple de ce type de spécimen du voyageur « aveugle ». Parti pour un voyage de reconnaissance (des Indes occidentales), qui se transforme comme en sait en un voyage de découverte (de l’Amérique), le navigateur n’admettra au fond jamais, trop attaché à sa théorie, cette transformation. Découvreur malgré lui, admettre ce changement d’objet, modifiant rien moins que la nature de son projet et la valeur de son équipée, eût été pour Colomb un démenti synonyme d’échec.
Résumons-nous. Sauf si bien sûr les modifications de programme entraînent la mort ou une invalidité objective du voyageur — lequel, tué, malade, séquestré ou détroussé, est dès lors, victime passive, impuissant à poursuivre son voyage —, de l’insuccès au ratage, c’est le refus des modifications altérant le projet idéal qui fait de ces avatars des anti-programmes : des contre-projets, perçus comme hostiles au rêve ; du voyage, un échec ; et du voyageur, une victime active. Cela s’exprime, se dit et se réalise, on l’a vu, à travers des histoires déjouées. Des récits pris en défaut, déréglés ou brisés. Des événements portant atteinte en quelque manière à l’intégrité d’un scénario.
Mais l’échec en voyage ne se réduit pas à ces déprogrammations perturbant un récit : l’ordre attendu et contrarié d’un parcours ou d’un séjour — une « ligne de conduite ». Le projet de voyage, comme histoire à vivre, une fois immergé dans le réel, intègre, outre des circonstances et des événements à même de modifier son cours, des décors et des gens. C’est pourquoi, hors programme, l’échec advient aussi à travers des relations troublées au Monde et à l’Autre — des relations dont les modifications ne sont pas alors conçues comme un supplément d’expérience, mais comme un défaut contestant le bon accomplissement du voyage. C’est ce que l’on va voir maintenant, au cours de ce chapitre et du suivant.
L’échappée moche :
le cul-de-sac du déjà-vu
Acte II, scène II ou les formes de l’échec dans la relation au Monde. Si, acte II, scène I, dans la relation au Programme, à travers les affres de la rupture, de la lenteur, de la précipitation, du détournement ou de l’égarement, ce sont surtout les Ulysses, les Robinsons, les Candides et autres Foggs qui ont occupé le devant de la scène ; ici, comme figures types de la mésaventure en voyage, voici venir les Colombs, les Don Quichotte et les Tartarins. Et plus tard, acte II, scène III, quant à la relation à l’Autre, on verra que ce sont davantage les Robinsons et les Candides à nouveau, les Passepartouts aussi et les Tartarins encore qui, à des titres divers, s’imposeront comme les anti-modèles de cet « exercice de style » altruiste…
Sur fond préalable de dérèglement du récit, avec un voyageur inflexible qui se mue en victime active en refusant toute modification de programme, ici donc se retrouve la même rigidité psychologique à l’origine de l’échec, mais appliquée cette fois aux réalités du contexte. Cette rigidité ne porte plus en l’occurrence sur le déroulement du voyage sinon sur son cadre même. En conséquence, elle se manifestera cette fois à travers la relation décalée du voyageur au Monde, c’est-à-dire, via ce choc dévastateur entre réel et réalité, à travers la fin d’une illusion, laquelle « consiste à penser qu’il n’existe qu’une seule réalité6 » : celle qu’on pense, imagine et désire. Or le réel ne se réduit pas à une réalité. C’est une question d’interprétation. De « vision des choses ». Tout est là, à l’origine de nombreux désenchantements, dans l’imaginaire contredit et le désir « trahi ».
Au nombre de ces désenchantements propres à susciter la fin d’une illusion et le sentiment d’échec, un premier s’impose. De l’ordre de la paramnésie, il est lié au déjà-vu. Savoir photographique, publicitaire ou livresque, peu importe, on sait la chose avant ; ou du moins, entre ressemblance et différence, on s’imagine la connaître telle qu’elle est, doit être ou ne pas être ! Cette prescience n’est pas déçue à tout coup. C’est ainsi, grâce à elle, que certains, on l’a dit, désamorçant au passage l’instant du départ de toute angoisse, se mettent à l’abri de toute déconvenue en retournant toujours au même endroit et que d’autres, quoique découvrant un endroit célèbre, ne sont pas pour autant dépités. C’est le cas de Simon, en Inde, qui écrit :
Il y a des lieux qu’on va aimer ; on le sait d’avance. Ils ne peuvent pas vous décevoir. La réputation qui les précède, loin de les desservir — car la désillusion menace les choses trop vantées — permet de les saliver avant même qu’on y goûte. Kochi est de ces lieux7.

De même pour Bill Bryson, lorsqu’il se rend sur le célèbre site de Ayers Rock, en Australie, ce monolithe gigantesque, lieu sacré des aborigènes au centre du pays, monument majeur du patrimoine naturel mondial, dit « Uluru pour les intimes8 ». On a pourtant fort rebattu les oreilles du voyageur, fatigué ses yeux et même, par trop de promotion, déjà usé en lui l’envie de voir un lieu « trop vanté » à coups de cartes postales, d’affiches d’agences de voyages et autres couvertures de livres de souvenirs. Cependant, une fois sur place, Bryson s’extasie quand même.
J’en ai discuté avec d’autres visiteurs, et presque tous ont reconnu qu’ils étaient arrivés à Uluru blasés, et qu’ils en sont repartis les yeux écarquillés, pris d’un émoi qu’ils ne pouvaient pas totalement définir. Ce n’est pas qu’Uluru soit plus grand, plus parfait ou différent de l’image que vous vous en étiez faite. Au contraire. C’est exactement ce que vous attendiez9.

C’est donc entre le regard éteint des habitués, à la vue désactivée par l’habitude, que la répétition immunise de la désillusion, et celui écarquillé des émerveillés, que la mise en coïncidence parfaite de leur imaginaire et du réel pâme, que la déception va se glisser, sous la forme de ce que l’on attend ou bien de ce que l’on n’attend pas. Ce que l’on attend ? C’est le cas de Jean-Philippe en son Afrique :
Est-ce parce qu’on l’a tant rêvé ? La première surprise que réserve le Kenya est de n’en éprouver aucune. Tout est exactement tel qu’on l’avait imaginé, si bien qu’on croit à chaque instant fouler non pas tant une terre étrangère que l’un de ces paysages aux teintes violentes et aux contours volatils comme en peint le sommeil sous les paupières du dormeur10.

Mais est-ce vraiment de la déception ? Même pas. Pas encore. Pas tout à fait. C’est, d’un lieu à l’autre, seulement un constat sans perte ni profit. Un point neutre ou un degré zéro de la relation au Monde. Un centre équidistant de la relation froide et de la relation chaude. Ici, ni désillusion, ni euphorie vraiment. Plus empreint d’ironie, c’est également le cas de Régis découvrant Mayotte, dans l’archipel des Comores :
Arrivant de l’Inde, par exemple, on n’est pas dépaysé : on retrouve surpopulation, ingéniosité, bricolage, et surtout optimisme à toute épreuve dans un climat de guerre civile11.

La déception, la vraie, qui ruine totalement cette relation de désir au Monde, vient après, quand le déjà-vu surgit là où pour de bon on ne l’attend pas, hors de l’habitude comme à côté de la prévision, déjouant connaissance et prescience, perturbant mémoire et espoir. Alors s’enchaînent les exemples. Proche de nous encore, c’est Paul Nizan à Aden12, qui retrouve en Arabie le monde qu’il fuit, à savoir une « image fortement concentrée » de l’Europe et de sa bourgeoisie. Mais c’est aussi, avant, déjà Flaubert en Égypte. Alors qu’il espère pareillement échapper à la bêtise de la bourgeoisie européenne, il s’aperçoit qu’elle est partout, laissant çà et là des traces ineffaçables de son insupportable suffisance :
La bêtise est quelque chose d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. […] À Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par conséquent sans penser à Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui13.

Ici, on ne découvre pas. On retrouve, à son corps défendant. Et on en a plein la vue d’un déjà-vu auquel on s’attend d’autant moins qu’on voyage dans l’espérance de s’en détacher. On veut de l’exotisme et on trouve du bourgeois. On veut de la différence, et du semblable surgit. Airault à Mayotte, Arrou-Vignaud au Kenya, Nizan à Djibouti, Flaubert en Égypte. Voici l’inévitable Tartarin à Alger.
Aux premiers pas qu’il fit dans Alger, Tartarin ouvrit de grands yeux. D’avance, il s’était figuré une ville orientale, féerique, mythologique, quelque chose tenant le milieu entre Constantinople et Zanzibar… Il tombait en plein Tarascon… Des cafés, des restaurants, de larges rues, des maisons à quatre étages, une petite place macadamisée où des musiciens de la ligne jouaient des polkas d’Offenbach, des messieurs sur des chaises buvant de la bière avec des échaudés, des dames, quelques lorettes, et puis des militaires…14.

La chose n’est pas nouvelle. Ce péril de déconvenue par une trop grande similitude entre l’ailleurs et le chez-soi est répandu et ancien. En témoigne encore ce touriste en Égypte, à peu près au moment où Tartarin est à Alger, qui fuit Alexandrie en train, « ville européenne » n’ayant plus rien d’oriental à ses yeux, et qui arrive au Caire :
Le Caire ! ville des califes, terre des Pharaons ! Nous sautons gaiement sur le quai, noirs de poussière, mais rêvant de l’Orient. Amère déception. Le tumulte et le fracas de la vie occidentale nous poursuivent encore : devant la gare, le banal attirail des chemins de fer emplit la place ; il faut prendre un omnibus, gagner un hôtel à travers des rues correctement alignées, entre deux rangs de hautes maisons. Est-ce possible ? Des magasins, un omnibus, une gare, la symétrie et la laideur de nos villes européennes, à deux pas du Nil, en vue des Pyramides15 !

Notons que ce n’est pas le programme qui est ici altéré par quelque embarras à même de gâcher le voyage en compromettant son déroulement. On va là où on voulait aller, comme on le voulait, selon l’ordre prévu et conformément au scénario établi. Ce n’est pas la ligne du projet qui est modifiée, mais le monde lui-même : sa réalité escomptée, au sein de laquelle s’inscrit le scénario. Cette réalité se révèle décalée et surtout inférieure à l’attente. On croit qu’on va découvrir de l’ailleurs, du différent, du neuf. Il n’en est rien. Bref, on ne découvre rien en ce sens que, on l’a dit, désagréable surprise, on ne fait que retrouver du connu trop connu, et l’on est déçu.
Et nos touristes d’aujourd’hui, informateurs précieux à l’origine de cette contre-enquête ? Si Rimbaud espérait trouver l’Éden dans « cet affreux trou d’Aden » — « C’est vrai, c’est à l’Éden que je songeais16 » — et si Philippe Dossal, tout rêvant d’y découvrir un comble d’étrangeté asiatique héritée de Gengis Khan, ne trouve à Oulan-Bator que des Mongols occidentalisés, subjugués par un soap opera sud-américain17, le touriste à son tour, à des degrés divers, n’échappe pas à cette déconvenue. Cela peut n’être qu’un détail, mais ce goût d’identique, en amorçant la désillusion, est un relent qui suffit à la mésaventure…
Ainsi, à Tanger, celui-ci se plaint de la médiocrité d’un couscous servi dans une salle lugubre et sale. Il commente : « on trouve mieux à Barbès pour le même prix18 ». Cet autre retrouve dans le couloir crasseux d’un hôtel du Caire l’odeur du métro parisien19. Ce ne sont là encore que des critiques ponctuelles, liées à la restauration et à l’hébergement. Mais cela prend une autre tournure dès lors que l’identique, contrant un désir de dépaysement, s’empare des mœurs et de l’environnement.
Ce touriste à Madagascar, par exemple, curieux des pratiques locales, est parti à la recherche d’un jeu typique à la suite de la lecture de son guide. Il ne le trouvera pas. En revanche, il en retrouvera un autre, très connu. À son retour, il témoigne, un peu amer :
Vers le bas de page, vous parlez du fanorana, le jeu national. J’aurais bien aimé savoir en quoi il consiste. En tout cas, une chose est sûre : il a été supplanté par le football, même pieds nus, même avec un ballon en ficelle20.

C’est le cul-de-sac du déjà-vu, qui détruit les rêves de dépaysement et ruine les envies de pittoresque, d’exotisme et de « typique », d’environnement préservé et d’authentique, suscitant ce sentiment corrélatif d’échec lié à l’impression de ne pouvoir jamais vraiment sortir du monde d’où l’on vient. Car ce monde est toujours déjà là, encore et avant vous, à l’autre bout du voyage, transporté, exporté avec ses modèles et ses pollutions, qui vous attend en embuscade, comme une mauvaise blague.
Ainsi, cet autre vacancier, parti en villégiature en Tunisie après avoir lu une brochure lui promettant la « plus belle plage de sable fin », un paradis balnéaire, découvre à l’arrivée, en lieu et place d’un restaurant typique, un « réfectoire, car c’est bien de cela qu’il s’agit, comparable à un restaurant universitaire, d’aspect mais aussi de forme, par le vacarme infernal et l’odeur nauséabonde. Le ton des “vacances” est donné21 ». De fait, la suite ne corrigera pas cette première et pénible expérience. Pompeusement nommé (comme beaucoup d’autres) Sun Beach Resort, ledit complexe hôtelier est situé « au beau milieu de la zone industrielle de Tunis et de la banlieue craignos ». Quant à la plage de sable fin, la voici :
Sale au possible, l’eau est trouble et le sol jonché de mégots de cigarette et de déchets. On ose à peine se baigner étant donné qu’au loin, à quelques kilomètres, on distingue très bien les usines de Tunis.

Ici, tout est dit. C’est le comble de l’impasse du déjà-vu. Avec ce panorama industriel, la « découverte » de ce monde relève de l’escroquerie : du trompe-l’œil de catalogue, de l’imposture et du traquenard, propre à développer ensuite, chez un voyageur déjà porté à la schizophrénie, une forme de méfiance aiguë, parfois proche de la paranoïa (on va y revenir).

Circulez, y a peu à voir !
Les univers déficitaires
N’oublions pas cependant que pour d’autres voyageurs l’idéal du voyage est au contraire dans la retrouvaille d’un déjà-vu, soit qu’ils se rendent en un monde qu’ils connaissent déjà, soit qu’ils se rendent en un monde entraperçu par l’image (films, magazines, etc.), ou même en un monde préconçu, anticipé par l’imagination et autres idées reçues, ce qui dans tous les cas est destiné à les préserver d’une désagréable surprise. Ces Don Quichotte, vérificateurs dans l’âme, veulent retrouver dans le monde, précisément, les signes les confirmant dans leur prescience de la réalité. Louis, le fils de Philippe, choisit la Chine pour y voir in situ des pagodes photogéniques22.
Daniel, ouvrier récemment à la retraite, est quant à lui parti au Canada grâce à son comité d’entreprise. Tout s’est déroulé comme prévu dans le programme. Sans accrocs de trajectoire. Sans anti-programmes perturbateurs. La perturbation est venue d’ailleurs. Daniel avait une image du pays qui n’a pas « tenu le choc » lors de l’expérience. Elle s’est fracassée contre la réalité. C’est que Daniel s’attendait à trouver là-bas une autre France, certes différente, mais une sorte de double quand même, en dépit des singularités locales. Or cette « autre France » s’est révélée trop éloignée de ses espérances, c’est-à-dire de ses préjugés. Il n’y a vu que des « Américains » : un ersatz de Français « jactant en amerloque » et roulant en « grosses bagnoles23 ». Le reflet attendu n’était pas au rendez-vous. Le miroir s’est brisé et le voyage avec, ruiné dans son attente d’un monde gémellaire. À l’évidence, ce monde manquait par trop cette fois de similitudes avec celui du voyageur.
« Le voyageur voit le monde qui l’entoure comme quelque chose de déjà énoncé, de déjà représenté et figé : il le voit et le vit, en somme, comme si c’était un référent construit par un discours antérieur et dont il peut maintenant faire l’expérience directe24. » Sauf que voilà, ce n’est pas le cas ! L’expérience du voyage est bien souvent un démenti cinglant des images ou des idées associées à un monde qui s’avère décalé vis-à-vis de représentations a priori stabilisées25 par ledit « discours antérieur ». Et soudain, in situ, elles sont déstabilisées par un réel qui semble trouver un malin plaisir à les contrarier en les imprégnant d’un déficit de correspondance aussi patent que décevant, parfois même inacceptable.
J’ai dit qu’il fallait être indulgent aux guides : leurs rédacteurs sont lyriques. Ils augmentent la majesté, la bizarrerie et même les dimensions des sites qu’ils décrivent. Je m’étais déjà fait cette réflexion, quelques années auparavant à Rio de Janeiro : le Christ du Corcovado est moins grand dans la réalité que sur ses photographies26.

Entre ces deux extrêmes : désirs d’ailleurs déçus par trop de ressemblance ou de différence, s’insinue ici une autre cause de déception, tierce et intermédiaire. Celle de mondes appauvris, non à côté du rêve, mais en dessous de l’attente. De ces lieux « pas à la hauteur », dont on peut dire : « Circulez, y a peu à voir ! » Cela peut commencer par une impression globale ou diffuse à l’égard d’un site, dont guides et brochures ont peut-être un peu trop vanté les qualités. Ainsi de ces touristes en Chine :
Globalement, je dirais que Yangshuo est merveilleuse pour ses paysages alentour et c’est ce qu’il faut voir en priorité. En revanche, je serais plus modérée sur la ville elle-même, qui est très surfaite (un peu comme Aguascalientes au Pérou) et qui n’a absolument rien à voir avec la Chine traditionnelle que l’on vient chercher. Disons que j’ai été un peu déçue par rapport à ce que j’attendais suite à ma pré-lecture assidue de votre guide27.

Mais ce peut être plus précis, sous la forme de manques évidents au regard de la curiosité annoncée. Ces touristes naturalistes en visite dans une réserve à Madagascar rapportent :
Nous n’avons ni vu ni entendu un seul lémurien, seulement 1 serpent et 1 gros caméléon, beaucoup de vols de canards sauvages28.

De même ceux-là, même pays, même lieu, trois ans avant, qui en sus de la déception introduisent dans leur critique de la suspicion :
Les rares animaux vus (3 lémuriens et 1 gecko) l’ont tous été au début de la balade, dans le tronçon commun à l’ensemble des circuits. Soupçons… En revanche, les sangsues sont bien réparties sur tout l’itinéraire29.

Face à ce déficit sémiologique du lieu : sa pénurie de signes attendus, se profile une accusation de manipulation. Mais pour l’instant, arrêtons-nous au principe de cette déception. Elle ne naît ni de l’altérité ni de l’identité de l’objet, mais de sa pauvreté : de sa médiocrité. D’une carence, d’une absence ou d’un manque de symboles dommageables. Si ceci est bien un ailleurs, les signes de son exotisme sont faibles ou rares.
Cette lacune peut être de l’ordre du détail. Cette Hollandaise, à la suite d’un séjour en Corse en août 2003, dans une liste de réclamations numérotées de 1 à 15, se plaint au sujet de sa location (réclamation no 6) du fait suivant : « Il n’y a pas de verres à vin [à pied]. Est-on en France ?!30 »… De même cette Française qui, pendant un circuit au Brésil, a choisi d’achever son voyage par un séjour balnéaire. Elle se plaint alors de cette autre lacune, inadmissible :
Comme l’hôtel est situé dans une baie, il n’y a pas de vagues. Bien plus, si l’eau n’avait pas été salée, je n’aurais pas du tout eu l’impression d’être au bord de la mer : l’horizon est complètement bouché par les terres31.

Et comme en plus il y a dans cette mer trompeuse de « gros rochers auxquels étaient accrochés des milliers de coquillages très coupants », rien ne va plus ! C’est évident !
Cependant, plus sérieusement, il faut bien reconnaître que le monde a parfois des défaillances si pénibles à vivre qu’elles sont en effet difficiles à accepter. Celles-là relèvent le plus souvent de l’inadéquation du descriptif à la réalité et ce déficit de coïncidence provoque des découvertes malheureuses, généralement imputables aux voyagistes ou aux guides. Ainsi ces vacanciers qui, partis en France le cœur en joie dans un « village classé grand confort », découvrent sur place un site minable et lugubre. Consternation !
… un « patio » sans végétation, triste, avec un sol sableux noir, avec une vue sur le bâtiment miteux des moniteurs, aux allures de prison, d’une couleur verdâtre à vous rendre malade, je voudrais que la définition du terme « grand confort » me soit redéfinie32 !…

Ce qui est vrai de l’habitat peut l’être aussi de la nature ou de la culture. Des environnements comme des monuments vantés, qui s’avèrent alors tous situés en dessous de la ligne de flottaison, à hauteur de laquelle peut prétendre voguer tout voyage sitôt qu’il est chargé d’espérances raisonnables. Ceux-là, aux îles du Cap-Vert, l’apprennent à leurs dépens. Désolation !
Nous sommes allés à Fontana en 4 × 4, nous n’avons pas trouvé de sable, juste un Capverdien — venu d’où ?… — qui balayait les cailloux de la plage. C’est la seule oasis de l’île, en bord de mer, où ne subsiste qu’une seule ferme habitée33.

Nature désolée, voyageur désemparé. Et ces touristes à leur tour désolés, déçus et bernés, de conclure avec indulgence : « une semaine suffit amplement à la découverte de cette île »… De même côté culture. Si vous n’avez pas une fiole d’humour fort dans vos bagages, grande peut être parfois la déconvenue. Désillusion !
À Innsbruck, [de] la Hofkirche, qui possède, si l’on se fie aux notices, trois nefs gothiques, il ne restait qu’une seule nef et elle n’était pas gothique34.

Erreur ou tromperie ? Il faut avoir ici de l’imagination pour voir encore ce qu’il n’y a pas à voir ou beaucoup de bienveillance. Ou bien il faut se plaindre d’un cruel manquement du monde et dénoncer avec véhémence une duperie… Naturels ou culturels, contrairement à Uluru ou au Mont-Saint-Michel, tous les sites, c’est certain, ne sont pas à la hauteur de leur réputation, tant s’en faut. Il faut se faire à cette idée. Si bien que, si le génie des lieux est le plus souvent inférieur à l’idée qu’on s’en fait ou à la qualité qu’on leur prête, sans doute vaut-il mieux alors, par prévention, précaution ajoutée au nombre des préparatifs psychologiques, en attendre peu, cela afin de se ménager la possibilité d’en recevoir plus que prévu, et même davantage, sans souffrir de déception…
Comme rien n’était prévu au programme le jour de mon arrivée, mon hôte me fit faire un tour en voiture dans les environs de Tunis, nous nous arrêtâmes un instant à Carthage, où il n’y a pas grand-chose à voir, si ce n’est une plaque au bord d’un bassin qui signale l’emplacement de l’ancien port punique (je me revois encore très bien dans cette voiture à l’arrêt sur le bord de la route, le moteur ronronnant, baissant la vitre pour regarder un instant les vestiges inexistants). Passé cette journée de tourisme historique et littéraire, flaubertienne, shakespearienne (cela m’a un peu rappelé Elseneur, au Danemark, où il n’y a rien à voir non plus), je passai une nuit calme avant mon départ pour Sfax35.

Mais il s’agit là d’une réalité dont certains, voire beaucoup, ne s’accommodent pas. Si, face à un monde qui apparaît au bout du compte surfait ou contrefait, surestimé ou pipé, « le bon voyageur sait tirer profit de l’adversité36 », la plupart du temps, exigeants, pointilleux, plutôt intolérants et susceptibles, nous en sommes de bien mauvais. Dans tous les cas, entre l’impasse du déjà-vu et le piège de l’esbroufe — du cul-de-sac de la banalité à la mauvaise surprise de mondes à moitié évanouis, mystifiés ou d’intérêt exagéré —, une conclusion transcende toutes ces déceptions du voyageur. C’est celle de la trahison. De l’abus de confiance. De la traîtrise et de la manipulation. Du miroir aux alouettes et de la falsification. Tous ces trafics de menteurs et de faussaires, dénoncés ou seulement supposés, en provoquant l’apparition d’un soupçon systématique en forme de manie, définissent un syndrome…

Les mondes piégés :
le syndrome de Bompard
On l’a déjà dit, mais on ne saurait trop souligner l’intelligence prophétique de Daudet quant au touriste d’aujourd’hui, ses fantasmes et ses phobies. Alphonse a tout compris ; et il enfonce le clou à l’occasion du voyage de Tartarin en Suisse37. Là, notre mésaventurier va de révélations cruelles en désillusions traumatisantes. D’abord, alors qu’il est son modèle héroïque, Tartarin apprend avec stupeur que Guillaume Tell est un « héros imaginaire » issu d’une légende scandinave ; et donc, sidération, que toute la « Suisse historique » célèbre son indépendance en entretenant la mémoire d’un patriote qui n’a jamais existé !
« Jamais existé !… Que me dites-vous là ?
– Demandez à ces messieurs… »
Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur sa cravate blanche : « C’est une légende danoise.
– Isländische… ? affirma Schwanthaler, non moins majestueux…38

Puis, passant de l’histoire et de la fiction à la géographie et au pittoresque, Tartarin rencontre un de ses compatriotes, Gonzague Bompard, « l’ancien gérant du Cercle, bon garçon, mais affligé d’une imagination fabuleuse39 ». En dépit de cette réputation de fabulateur, Bompard va cependant convaincre Tartarin que la Suisse est une gigantesque imposture simulant le naturel.
Avancez dans ce pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées a giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascensions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires. Toutefois, la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dangereuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risques là qu’ailleurs40.

Il y a du visionnaire chez ce Gonzague. D’une certaine manière, ce qu’imagine Bompard, Walt Disney l’a fait en construisant de fausses montagnes, à cette différence près que ces dernières ne trompent personne, alors que ces autres, artificialisées, se masquent comme telles… Tartarin n’en revient pas. Résistant à l’hypothèse, il oppose alors au fabulateur le néanmoins réel danger de ces « horribles crevasses » — danger qui persiste quand on tombe dedans. Bompard, sans sourciller, rétorque immédiatement :
– Vous tombez sur la neige, monsieur Tartarin, et vous ne vous faites pas de mal ; il y a toujours en bas, au fond, un portier, un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous secoue et gracieusement s’informe : “Monsieur n’a pas de bagages ?…”
– Qu’est-ce que vous me chantez là, Gonzague ? »
Et Bompard redoublant de gravité :
« L’entretien de ces crevasses est une des plus grosses dépenses de la Compagnie41. »

Face à l’aplomb du mythomane, Tartarin est médusé. Il évoque en dernier recours un accident d’alpinisme, qui vit l’an dernier les deux guides et leurs voyageurs périr ensevelis sur les flancs du Wetterhorn. Mais, là encore, Bompard est imparable. Il affirme à l’origine de cet accident l’existence d’un véritable marketing de la catastrophe qui, par la promotion de cette tragédie montée de toutes pièces, a relancé la fréquentation d’un site qui périclitait. « Une montagne où on ne s’est pas un peu cassé la tête, les Anglais n’y viennent plus », allègue-t-il. Quant aux prétendues victimes de cette expédition désastreuse, elles sont toujours bien vivantes. La conclusion de Gonzague est la suivante : « on les a seulement fait disparaître, entretenus à l’étranger pendant six mois… Une réclame qui coûte cher, mais la Compagnie est assez riche pour s’offrir cela ».
La révélation de ces Alpes en trompe l’œil donnera du courage à Tartarin. Persuadé d’être dans un monde truqué et donc sans danger, le Tarasconnais se couvrira de gloire en réussissant l’ascension de la Jungfrau dans l’inconscience la plus totale42… Mais comment une industrie touristique, fondée ainsi sur l’illusion et le mensonge, est-elle possible ? Pour Bompard, la réponse à cette question est simple et s’impose comme une évidence :
Tout ça, vé ! c’est du décor, de la figuration. Seulement il n’y a que les employés de la Compagnie, guides, pasteurs, courriers, hôteliers qui soient dans le secret, et leur intérêt est de ne pas l’ébruiter de peur d’effaroucher la clientèle43.

C’est l’autre versant de cette « révélation ». Convaincu d’une collusion secrète complotant dans le dos du touriste, misant tout sur sa naïveté, cette certitude provoquera chez Tartarin, fondée ou pas, une attitude de suspicion générale assortie d’un recul critique systématique à l’égard de tout ce qu’il voit. Ne doutant plus que le monde est toujours truqué, voici Tartarin frappé du « syndrome de Bompard », une conduite dont il n’a pas le monopole. Bien des voyageurs en sont les victimes actives et obstinées, qui déchiffrent partout des signes de duperie et de simulations mensongères44…
Il faut toutefois bien distinguer cette attitude de l’état d’esprit de ceux qui sont avides de spectacles et de reconstitutions. Ils ne sont pas en quête d’authentique et adhèrent au principe de la simulation ludique, qu’ils savourent comme telle. Ceux-là ne sont pas dupes ou ils aiment l’être, entrant dans le jeu sans réticence — comme aux îles Cayman, dont la valorisation touristique s’appuie en grande partie sur la mythologie de la flibuste :
Et bien sûr, l’office local du tourisme exploite à fond le mythe : il approvisionne d’immenses supermarchés en panoplies du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et il organise des festivals de la piraterie. Un galion, crédible malgré ses dimensions modestes, accoste dans la rade, des hommes en débarquent avec le bandeau noir sur l’œil, le crochet, le sabre d’abordage, bref, tout le toutim, ils enlèvent des gamines piaillantes déguisées en costume d’époque, se battent en duel, et à la fin, on a droit aux feux d’artifice, à la danse des pirates en plein air, puis on s’empiffre de ragoût de tortue, et de conch mariné ou en paupiettes, sorte de calamar caoutchouteux riche en protéines, que les locaux cuisinent de diverses façons. Le spectacle est conseillé aux familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir d’emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques Caïman) n’ont même pas le droit de boire une bière durant leurs incursions.
Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des forbans, des gens sans foi ni loi […]; des voyous en somme […], horribles à voir, mal lavés, puant l’ail et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures, Hollywood est passé par là, ces misérables sont devenus des héros de légende et on les offre aux familles de touristes comme des modèles de vie fascinante et aventureuse45.
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Mais cette manipulation hollywoodienne du passé n’entrave pas ici la satisfaction des touristes. Le crédible, le vraisemblable, voire moins, contentent amplement ces voyageurs, qui ne sont pas de ces puristes hantés par le démon de la vérité qui font de cette valeur la clé de voûte de la réussite de leur voyage. Ceux-là apprécient un pittoresque, un exotisme ou l’évocation d’une réalité historique interprétés et même déformés par un spectacle de fantaisie qui ne se prétend pas, au demeurant, être autre chose que ce qu’il est : une représentation ; pas le réel lui-même.
C’est donc au-delà de ce stade de relation ludique au monde que survient le syndrome de Bompard : quand on ne rigole plus avec la réalité et que la méfiance paraît, si bien que tout indice suspect, flagrant ou pas, a tôt fait de devenir alors le signe d’un possible délit de manipulation — qui, il est vrai, n’est pas à tout coup le fait de l’imagination du voyageur.
Car, contrairement à la Suisse de Bompard, il y a bien sûr des cas avérés d’imposture et de mystification en la matière, à commencer par les faux vestiges archéologiques — à l’instar de cet abreuvoir à chameaux que Toto, G.O. au Club Méditerranée de Djerba dans les années 1950, transforma pour les G.M. en un rare et mystérieux sarcophage d’un guerrier punique46. Nombreux sont les cas de ce genre. Mais on n’en citera qu’un ici, qui a valeur de comble, et qui aurait sans nul doute, le confortant dans sa théorie, comblé Bompard et définitivement consterné Tartarin.
Il s’agit de la mésaventure de l’oncle Boris, un prolétaire russe méritant et membre du Parti communiste à qui fut offert un voyage à Paris au début des années 1970, sauf qu’on constata à sa mort, en 1981, qu’il n’avait jamais franchi les frontières de l’Union soviétique. L’oncle Boris était-il un menteur ou un fabulateur ? Non. Il fut trompé. C’est ce que nous raconte Wladimir Kaminer, son neveu, dans un récit qui ressemble à un roman. Voici comment… Plutôt que d’emporter réellement ces heureux élus du peuple en Europe occidentale, le gouvernement soviétique avait opté pour une stratégie touristique internationale « intégrée » et, si l’on peut dire, « bompardienne » :
Il [le gouvernement] avait fait construire de toutes pièces dans les steppes du sud de la Russie, près de Stavropol, son propre pays étranger, avec une vraie ville et une population nombreuse. L’été c’était Paris, plus tard dans l’année, à l’automne, quand il commençait à pleuvoir et que les nuages s’amassaient, la ville devenait Londres. La chose était classée secret d’État, et c’étaient des fonctionnaires des services de sécurité qui habitaient là avec leurs familles. Ils recevaient une formation adéquate, devaient parler entre eux exclusivement le français pendant l’été, et l’anglais à l’automne47.

Et « tout le toutim ». Le reste suivait. Les touristes étaient accueillis à Orly en été et s’en allaient voir la tour Eiffel, et ils l’étaient à Heathrow à partir du 21 septembre, pour aller voir Big Ben. Ils passaient trois ou quatre jours dans ces capitales « étrangères » avant de s’en retourner… en URSS ! Le tour était joué — c’est le cas de le dire —, ni vu ni connu, sauf par l’oncle Boris, ouvrier méritant mais touriste turbulent. Son rêve était d’aller prendre une cuite à la vodka sur la tour Eiffel et il s’échappa un jour du groupe afin de le réaliser. Profitant d’un instant d’inattention du guide lors d’un passage dans une boutique de pulls-over, il sauta dans un bus et c’est ainsi qu’il découvrit la supercherie. Le chauffeur du bus, qui prétendait être de Marseille, était en fait celui qui, vingt ans plus tôt, au Kazakhstan, conduisait Boris tous les matins à son travail !
Ce faux Paris et cette fausse Londres n’existèrent que cinq ans. Cette duperie touristique fut déjouée par un journaliste hollandais. En Occident, on accorda alors peu de crédit à ce reportage quand il fut publié. « En revanche, Andropov, alors chef du KGB, ne trouva pas ça drôle du tout. Il ordonna dans les plus brefs délais la destruction (…) de la capitale française48. » Affaire close, donc. Mais pourquoi cette arnaque d’État ? Comme le dit Kaminer, ce Paris chimérique était « une sorte de préservatif idéologique, qui protégeait la population soviétique des charmes corrompus de la civilisation occidentale49 », tout comme, au fond, la Suisse truquée fantasmée par Bompard n’avait d’autre souci que de protéger de la désillusion les touristes friands de lieux naturels, de sites sauvages et d’us et coutumes authentiques…
Bref, quant à la paranoïa du voyageur méfiant, voilà une pièce importante à verser au dossier du possible ratage lié à la peur de la manipulation, fondée ou non. Parmi d’autres, elle participe (mais c’est bien ici un summum d’imposture) de l’existence d’une catégorie de voyageurs qui est, comme l’écrit Olivier Guillard, « triste à relever, scandaleuse à déplorer, et pourtant bel et bien réelle » : celle des « dupés »50. Elle existe, avec ceux qui le sont vraiment et ceux qui craignent de l’être. Échaudés par des expériences malheureuses ou soupçonneux par principe, redoutant dans tous les cas d’être piégés, ces derniers sont pris au piège de leur propre obsession, captifs de leur peur.
C’est ainsi que certains optent même pour la déception de façon systématique, faisant le deuil anticipé de leurs rêves. Par sécurité, se préservant de la sorte de la désillusion, ils choisissent d’être déçus dès le départ ou même avant de partir, si bien que parmi eux on en trouve ensuite, sur place, qui sont même navrés de ne pas l’être tant ils sont prêts à l’être. Ce deuil préventif est aussi un préservatif : un moyen encore de se protéger de l’échec. En général, on ne se décapote guère, à moins d’avoir l’humour noir de l’oncle Boris :
– Peut-être que j’ai raté beaucoup de choses dans ma vie, que j’ai souvent été au mauvais endroit, au mauvais moment, et que j’ai été puni injustement, mais quand même — j’aurai été à Paris ! Et ça, je m’en souviendrai jusque dans la tombe, me racontait mon oncle en s’esclaffant. À l’époque, l’histoire me semblait absolument incroyable51.

C’est donc dans ces limites, entre simulations et impostures : les spectacles et artifices choisis et aimés par les uns et les trompe-l’œil et fourbes orchestrations détestés par les autres, que naît un voyageur malheureux. Rejetant toute relation ludique au monde, craignant sans cesse d’être la victime d’apparences subis à son insu, redoutant donc les leurres et les abus de confiance, et se refusant en conséquence, a posteriori, une fois la tromperie révélée, à toute autodérision et relativisation ironique, ce voyageur, rigide dans sa quête de vérité, inadaptable, toujours méfiant, est le plus souvent voué à l’échec, à l’insuccès et au ratage. Car il ne sait (ou ne veut) pas « tirer profit de l’adversité ».
Hanté par les spectres de l’échec, ce voyageur-là est en chacun de nous, qu’il y sommeille ou qu’il y veille ; qu’il nous surveille et nous harcèle ; nous horripile et même nous torture. Quand le démon du doute et de la suspicion s’empare de son âme, il oppose obstinément à tous les mensonges du monde, réels ou seulement possibles, d’intenables exigences. Cela se traduit par des rigidités dans la demande, qu’inspire une attitude permanente d’insatisfaction anticipée et que prolongent des manies dans la conduite qui, dictées par ce scepticisme à tous crins, sont à l’usage souvent dévastatrices.

Puristes en terrains minés :
tourisme et donquichottisme
Certains touristes incarnent à l’idéal ce voyageur malheureux. Ils n’ont pas en situation la sagesse et la flexibilité d’un Palomar au Japon, visitant à Kyoto le jardin de roches et de sable du temple de Ryôan-ji52. Selon le prospectus offert aux touristes à l’entrée, ce haut lieu réputé de la contemplation monastique zen promet au visiteur une expérience extatique telle que, si son « regard intérieur reste absorbé par la vue de ce jardin », il se sentira envahi par une harmonie indéfinissable et dépouillé de « la relativité de son moi individuel ». Or cette expérience, qui requiert silence, solitude et concentration, s’avère bien sûr impossible dans la foule touristique, avec des enfants poussés en première ligne par leurs parents, des étudiants en visite scolaire pressés d’en finir avec cette corvée culturelle, et ces touristes appliqués qui, tout au contraire studieux et en bons Don Quichotte, « vérifient avec un va-et-vient rythmique de la tête que tout ce qui est écrit sur le guide correspond bien à la réalité et que tout ce que l’on voit dans la réalité se trouve bien écrit sur le guide ».
Face à cette impossibilité objective, que fait alors Palomar, alias Italo Calvino ? Il préfère « chercher à saisir ce que le jardin zen peut donner à qui le contemple dans la seule situation où il peut aujourd’hui être vu, en tendant le cou parmi d’autres cous ». C’est ainsi et il faut faire avec. Autrement dit, prenant acte du contexte touristique de la visite (qui anéantit la fonction contemplative du lieu, sa finalité et ses vertus mystiques) et tirant profit de cette adversité, Palomar s’adapte et change d’objet de méditation. Ce n’est plus la vue de ce jardin et l’expérience de l’absolu qu’il recèle qui l’absorbe, mais le contraste saisissant qu’offre et invite à observer cet enclos vide devenu curiosité touristique, à savoir ce lieu-dit de sérénité contradictoirement rempli par l’agitation d’un public trop nombreux qui est au monde ce que les grains de sable sont aux roches dressées en ce jardin : une multitude grouillante au pied d’un patrimoine impavide…
Cette attitude « fataliste » de Palomar annonce déjà ce que d’autres, adeptes dudit « tourisme expérimental », ont nommé le contre-tourisme : une posture distanciée en voyage, qui n’a pas pour but de critiquer le tourisme, mais de faire des touristes eux-mêmes, alors qu’ils s’interposent entre le site et vous, une curiosité psycho-sociologique, ethnologique, voire éthologique — tout comme l’on peut visiter une exposition de peintures non pour les œuvres exposées, mais pour les commentaires qu’en font les visiteurs53.
C’est là une manière de renouveler l’intérêt du monde, tout en l’admettant tel qu’il est. « De toute façon, à Amsterdam, dit cette voyageuse, les touristes font aujourd’hui autant partie du paysage que les maisons à pignons, les tulipes et les canaux54 ». À quoi bon dès lors faire comme si ces touristes n’existaient pas, déplorer ou contester leur existence ; et, comme cela était conseillé jadis55, et est aujourd’hui encore observé, les bannir de nos photographies ? Concernant cette roborative ou consolatrice distanciation intégrant nos congénères au panorama, notons que le comte de Walsh, en 1825, dans ses Notes sur la Suisse, la conseille déjà, en terrain miné : par temps de pluie, afin de redonner sens et intérêt à un voyage contrarié :
N’est-ce pas en effet curieux de voir se succéder à chaque instant de nouveaux visages, sur lesquels le désappointement se peint dans toutes ses phases ; d’étudier les divers symptômes de ce mal si commun qu’on nomme l’ennui, et de suivre ses effets sur les muscles faciaux d’une multitude d’honnêtes personnes qui ne se doutent pas qu’elles servent de sujet à vos observations morales et physiologiques56.

Ici, ce n’est plus Darwin en Terre de Feu ou Darwin aux îles Galápagos. C’est Darwin en Suisse et en Italie, chez les touristes, étudiant l’expression des émotions chez ce voyageur déçu57. Mais revenons à notre sceptique, cet éternel perplexe, frustré et soupçonneux…
À rebours, chez ce voyageur malheureux, éternel désappointé, l’observation de cette présence touristique provoque habituellement un tout autre réflexe, qui n’est pas de distanciation mais de regret ou davantage. Frustré, il ne fera pas avec. Ne tirera pas profit de cette adversité en transformant l’obstacle en centre d’intérêt. Lui, il va s’irriter, jouer des coudes, son « moi individuel » luttant contre les autres. Il va se demander ce qu’il fait là, se trouver ridicule et finalement s’enfuir ou exploser, blessé, convaincu d’avoir été dupé, trompé, grugé, trahi en son attente. Et il va alors considérer cette expérience désastreuse comme un échec relevant de l’escroquerie.
Il s’emportera donc contre ce jardin « zen », falsifié et truqué, que dénaturent sa mise en commerce et son outrageante submersion par un tourisme de masse, et cela en dépit du fait que lui-même, par sa seule présence, participe à ce truquage, à cet outrage et à cette falsification, étant, grain de sable parmi les autres, un des innombrables acteurs responsables de cette dégradation et de cette submersion commerciales du lieu. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes de ce voyageur inflexible, qui ne supporte pas la moindre distorsion, a fortiori quand elle est d’importance, entre son projet et son objet : le signe et la chose ; l’image et le monde ; mais qui somme toute se tire une balle dans le pied en allant là où il va58. Avec cette disposition d’esprit et cette contradiction, ce voyageur est fatalement déçu. Il ne peut être qu’envahi par un sentiment d’échec et toujours malheureux…
Bien sûr, il y a des cas patents de duperie, où la flexibilité du voyageur le plus souple trouve objectivement les limites de son élasticité. Car il n’est plus cette fois question d’adaptation à une réalité plus ou moins décalée, mais de rupture pure et simple prenant origine dans le mensonge. On peut évoquer ici quelques cas ordinaires exemplaires… Après avoir choisi, sur catalogue, le lieu de leurs futures vacances, ceux-là partirent confiants au Sénégal à l’hôtel Tamarin, deux étoiles, 66 chambres, et découvrirent en fait un bar-restaurant avec, à l’arrière du bar, 8 chambres donnant sur un environnement sordide :
Nous nous trouvions dans un parc à ordures avec accès, d’un côté, sur la fosse septique de l’établissement à l’air libre et, de l’autre, des poubelles de toutes sortes, des excréments, et nous en passons. Vous pouvez vous douter de l’odeur que nous subissions 24 heures sur 24. Nous n’étions pas en bord de mer et encore moins bordé par une magnifique plage de sable mais au centre du village. Nous avons bien sûr remarqué que la photo que vous nous présentez était truquée, l’inscription du BAR RESTAURANT a été remplacée par de beaux nuages59.

C’est Don Quichotte trompé par les livres, une fois de plus — les catalogues de l’agence en l’occurrence. Nombreuses sont les réclamations soulignant un tel décalage, inacceptable, entre la réalité et son descriptif. C’est un leitmotiv, on l’a dit, et une cause récurrente de « vacances gâchées ». De même, ces vacanciers en Tunisie qui rêvaient d’un hôtel quatre étoiles, « pieds dans l’eau », avec une « immense piscine », une « formidable plage de sable fin » et des bungalows équipés de terrasses privées dispersés sur 14 hectares de jardins verdoyants, et qui découvrent qu’il n’y pas de bungalows ; que les jardins sont inexistants ; que les « abords immédiats de l’hôtel sont un dépotoir dans lequel sont entassés les rebus de chantier, entouré d’un vaste terrain vague parsemé d’ordures » ; et que, pour finir, la piscine et la plage promises appartiennent à un hôtel voisin classé deux étoiles60 !
En Tunisie aussi, ces autres, en séjour à Hammamet, non plus côté accueil mais côté excursion et animation cette fois. Ils ont choisi celle dite du « Bateau Pirates » (des pirates, encore !) et ils en furent fort déçus…
Ce fut une véritable escroquerie ! Départ de l’hôtel à 8 h 15 pour arriver au bateau dans le port de Nabeul à 9 h 45 (soit environ 6 kilomètres et arrêts à deux hôtels) — nous frôlons toujours les records de vitesse.
Départ du bateau, musique à fond, à 10 heures, nous hissons les voiles (toujours avec le moteur) à 10 h 30 pour les redescendre à 10 h 50 et continuons au moteur jusqu’à 12 h 15 (la musique toujours à fond). Là, arrêt des machines, baignade de 20 minutes et déjeuner en plein soleil. 13 heures, retour vers le port, la musique à fond, toujours en plein soleil et toujours au moteur.
Composition du déjeuner par personne : 2 sardines et 3 crevettes, une cuillère de salade et un verre de 25 cl de Coca chaud (c’est meilleur !)61.

Toutefois, sont-ils encore des puristes, ces touristes-là ? Ils le sont seulement en ce que, comme les autres, ils attendent une coïncidence entre un projet et un objet ; ou, plus trivialement, une demande et une offre censée y répondre. Leur relation au monde se fonde sur une attente de structures d’accueil, de services et d’animations. Sur une médiation « à tous les étages ».
Ceux-là ne sont pas portés par un désir de relation directe à la réalité, naturelle, culturelle ou sociale. Au contraire même, surtout quand elle prend la figure de l’insalubrité, de la misère ou de l’escroquerie. Entre ces défauts et ces excès de réel, il faut des filtres à ces Don Quichotte de catalogues, qui ne sont « puristes » que dans la mesure où leurs exigences portent sur la qualité convenue de prestations fournies ; le respect d’un contrat ; la vérification d’une promesse ; la qualité des tamis entre eux et le monde ; pas sur le monde lui-même. Duperie et truquage ne relèvent donc en ce cas que des intermédiaires et des auxiliaires (équipements, hôtes, encadrements et guides), et la méfiance et l’attitude critique du voyageur trompé sont ici déplacées du réel vers les infrastructures de séjour, les services et les agents de découverte, lesquels sont tout au contraire faits pour préserver ce type de voyageur du réel. Ce n’est pas là, spécifiquement, la posture du puriste en quête d’authenticité.
Si donc le purisme en général se caractérise par un souci de conformité des choses, des faits, des lieux, des actes ou des gens avec un projet ou un concept de voyage, avec le « vrai » puriste — ou qui du moins se revendique tel, en ce qu’il est, lui, à la recherche de la vérité du monde et d’un réel sincère (pas d’un réel artificiel, factice, organisé, prémédité, aménagé, fabriqué ou filtré) —, c’est autre chose. Ce n’est pas le respect du contrat et des services fournis qui est pour lui essentiel. Pas la médiation. Pas les infrastructures et les prestations : habitation, accueil, animation, excursion. Ce ne sont pas elles qu’il vient vérifier. C’est la qualité du monde. C’est la réalité elle-même qui est en question. C’est, sans tamis protecteur, de la transparence qu’il faut à celui-là. Et peu importe alors l’inconfort, pourvu que ce puriste, au plus près de son idéal, ait l’ivresse de l’authentique.
Mais attention ! Dès lors qu’il est frappé du syndrome de Bompard, celui-là ne se laisse pas griser facilement ! La réussite de son voyage est suspendue à sa méfiance chronique. C’est pourquoi, lui qui cherche à nouer une autre relation au monde, est bec et ongles sortis contre les manipulateurs et autres simulateurs minant l’univers de mirages et de leurres. Aussi bien dressé contre les vrais brocanteurs de fausses antiquités, tel Louis Bertrand en Égypte au début des années 190062, qu’opposé aux faux entremetteurs supposés l’initier à la vérité des coutumes, ce puriste à l’affût du vrai et du fidèle est enclin, finalement, à ne voir que du faux partout et même à s’engager en des débats douteux — comme celui-là, entendu un jour, qui portait sur le fait de savoir si l’authentique est là-bas, aux confins du désert, dans la rencontre de bédouins à la santé précaire, ou bien ici, dans les villes, avec des infirmes mendiants exposés sur la crasse des trottoirs ; aux yeux de ce débateur, pour être dans la misère également, ces derniers étaient cependant moins authentiques car leur précarité n’était pas… traditionnelle !
Sordide et imbécile, le « purisme » conduit aussi à ces extrêmes, comme si la pauvreté méritait ou non le label de l’authenticité selon qu’elle est rurale ou urbaine ! Nomade ou sédentaire. Mais l’une ne l’est pas moins que l’autre. L’authenticité est partout. Elle ne s’isole pas ni ne se sectorise. Elle se conjugue au contraire, à tous les temps et à tous les espaces, au présent comme au passé et aux affres de la modernité comme de la tradition. La vérité du monde se dit aussi bien à travers la conservation des sites et des usages anciens qu’à travers la défiguration des paysages et des hommes ou la déformation contemporaine des coutumes. C’est de ce paradoxe : du refus de la réalité au nom de l’authentique, que le puriste naît, avec ses déceptions et ses échecs, voyageur dénué de tout relativisme, qui dans sa quête éperdue de vérité s’acharne au fond à retrouver dans l’actuel les traces d’un monde perdu63…
En fait, pour que ce touriste soit satisfait et éprouve donc le sentiment d’avoir réussi son voyage, il faudrait, idéalement, qu’il soit la victime passive d’une illusion sans faille à même de lui procurer la certitude d’avoir touché au cœur du réel. Seulement voilà, soupçonneux à toute heure et en tout lieu, jamais convaincu, redoutant sans cesse d’être pris au piège d’un truquage tramé dans son dos, il est le plus souvent une victime active. De quoi ? De sa méfiance. Comment ? En ne se contentant pas de ce qu’il voit et en s’employant en conséquence, avec obstination, voire fanatiquement, et même suicidairement, à discerner à travers des signes ajoutés ou absents des défauts, des erreurs, des négligences, des tromperies et autre indices d’occultes et impardonnables malversations, de celles qui ulcèrent.
Qu’il soit du premier ou du second type : attentif au respect du contrat ou à l’authentique, ce puriste acerbe et répandu a dans tous les cas beaucoup à voir avec ce touriste acrimonieux, dont l’écrivain humoriste suisse Rodolphe Töpffer avait déjà, en cette première moitié du XIXe siècle, identifié l’espèce. Ayant en effet noté la virulence coutumière de ce voyageur, il le nomma le « touriste constatant » et le décrivit ainsi :
Le touriste constatant est celui qui hante les galeries, les musées, les monuments publics, où, un itinéraire à la main, sans presque regarder, il constate. Tant que tout est conforme, il bâille ; mais si l’itinéraire l’a trompé, il devient furieux, et on ne sait plus qu’en faire. Le cicérone se cache, l’aubergiste l’adoucit, sa femme le plaint et les petits chiens aboient64.

Bref, le personnage est odieux ! Mais pourquoi cette obstination critique et autodestructrice chez le voyageur de ce type ? Afin, semble-t-il, que tout s’effondre, précisément, et que, conforté de la sorte en ses soupçons, il soit cruellement déçu, puisque c’est semble-t-il son dessein, voire son désir !

Immaculées conceptions et réels trafiqués :
la psychose du complot
Que ce puriste « bompardien », tous types confondus, entre donc en scène. On a déjà eu, un peu plus haut dans ce chapitre, un premier aperçu de cette attitude avec ces touristes naturalistes à Madagascar qui, derrière la rareté des animaux vus, soupçonnent une imposture. Passant du spectacle de la nature à celui de la culture, de même ceux-là, plus nettement encore, s’enferment dans cette posture. Ici, ils sont au Mexique et assistent à une soirée « typique » :
Le spectacle fut tout simplement affligeant. Les musiciens étaient loin d’être des professionnels ; ils ne jouaient pas très juste (ce n’est qu’un doux euphémisme), ne jouaient pas précisément de la musique typiquement latino-américaine ; nous eûmes même droit à la musique de « Jeux interdits » joués par un guitariste qui n’avait certes pas le talent de Narciso Yepes. Quant aux danseurs, c’était à l’évidence des paysans du coin à qui on avait refilé pour cette triste prestation une poignée de pesos65.

Mais que veulent-ils au juste, ces touristes qui se plaignent au passé simple ? Espèrent-ils vraiment de l’authentique dispensé par des professionnels experts dans l’art de la mise en scène, ce qui est contradictoire dans les termes ? Des chorégraphies traditionnelles locales interprétées par des danseurs formés dans une école de danse ? La vérité du monde est pourtant sous leurs yeux. Elle est là, dans les défaillances mêmes de cet « affligeant spectacle ». Mais eux ne la voient pas, et même la méprisent…
Et puis là, c’est cette fois en Afrique du Sud que se passe la scène. Et voici, logiquement, la réclamation qui résulte de l’excursion de ce touriste méfiant chez un autochtone jouant à l’indigène.
Relisez votre prose (« ballade sur la terre ancestrale des bushmen. Rencontre avec ce peuple qui fait partie intégrante de l’écosystème du Kalahari. Vivant en parfaite harmonie, etc. »).
Qu’en est-il en réalité ? Nous avons vu arriver le dernier des Mohicans, un brave indigène. Bushman peut-être, sorti de son placard, sentant la naphtaline, habillé de peaux de bête, flèche, arc et carquois, coucougnettes à l’air, qui nous a montré quelques plantes, dont une qui boulottait les moustiques, un trou de scorpion, fait un piège à autruche, une petite danse et mimé en rampant une traque au gibier en tirant avec son arc 3 flèches qui par vent favorable pouvaient atteindre 5 à 10 mètres.
Puis nous sommes allés à son village. 2 huttes vides reconstituées, 6 gosses en pagne, dont l’un avec une coupe de cheveux afro-américaine (rasé autour du crâne), qui rentraient de l’école.
Puis satisfait sans doute de son minimum syndical, notre brave homme s’en est sans doute retourné dans son appartement siffler un whisky en regardant la télévision66.
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Ici, le syndrome de Bompard atteint des sommets ; et, avec cette fabulation finale sur une supposée coulisse de l’excursion, la psychose de la mystification s’exprime sans ambages, ce que confirme ce voyageur consterné en ajoutant : « Ce que j’ai vu n’est qu’un piège à touristes, pour ne pas dire plus ». Mais qu’est-il, justement, celui-là, sinon un touriste ? Il a vécu en différé une mésaventure que bien des ethnologues ont vécu avant lui, à savoir qu’une culture ne délivre de sa réalité que ce qu’elle peut ou veut bien en donner à voir, ce qui est toujours mieux que rien, même si ce n’est pas conforme à l’idéal…
Non, certes, un Palomar ni ne veille ni même ne sommeille en ces touristes-là. Ce ne sont pas des « méta-touristes » ou des « contre-touristes » relativistes, prêts à accepter le présent tel qu’il est. Sans recul, clients têtus, consommateurs obstinés d’un exotisme comme ils l’entendent et l’attendent, s’oubliant comme éternels intrus et du coup ignorant les effets de leur présence sur le monde, ils ne s’interrogent pas sur leur propre statut de spectateur. Ils considèrent comme un droit légitime (ils ont payé pour cela) leur demande d’accès direct à la culture d’autrui à travers le mirage de son impeccable mise en scène. Alors, fort de ce droit imaginaire, ils jugent comme s’il existait.
Avec leurs représentations, fantasmes et préjugés, ces voyageurs font montre d’un désir d’authentique et de typique si fort qu’il l’emporte sur l’analyse et la prise de distance. Là où il y a forcément un front, un écran, un miroir déformant, des différences et des inégalités qui brouillent leur relation au monde, ces voyageurs veulent malgré tout une vitre pour jouir d’un tableau sans défauts, lesquels ne sont pour eux que des signes de vol et d’escroquerie. Or ces défauts participent de la réalité locale présente et sont donc tout aussi authentiques. Ce sont « des faits vivants, et on ne peut négliger ce qui est67 » — en principe du moins…
Aussi ces puristes ne s’attardent-ils pas à imaginer ce que peuvent ressentir ces « braves indigènes », ces « paysans du coin » ou ce « Mohican » en s’offrant en spectacle devant eux, avec leur culture et les « moyens du bord », dans le cadre d’une exhibition qui ne va pas de soi. De fait, ceux-là imaginent encore moins ce que ces indigènes peuvent penser d’eux, pour qui l’étranger curieux, touriste ou ethnologue, est un être bizarre, une énigme, possiblement enviable, à l’instar de ce jeune Africain qui demanda un jour à cet Européen : « Dis-moi, patron, quelles études faut-il faire pour devenir touriste68 ? » Cette question déconcertante en dit long sur cette étrangeté de soi, du visiteur. Mais elle n’est pas réfléchie ici par ces voyageurs critiques qui, préférant au fond à la sagesse d’un Palomar le délire d’un Bompard, déplorent, refusent, condamnent, se plaignent, et ratent leur voyage…
Il est vrai toutefois qu’au bout du voyage est toujours ce cauchemar potentiel : celui de la désillusion. Il passe par la révélation d’un monde qui ment. Par un effet de trahison qu’un réel truqué suscite en quelque manière. Passant de l’hypothèse à la démonstration et du soupçon à la preuve, cette perspective et cet événement voient alors ce voyageur protester ou bien s’effondrer. Le délit de naïveté est chez lui une hantise. À l’aune d’un sempiternel « On ne me la fait pas à moi », suite à sa rencontre « piégée » avec ce Bushman, notre touriste confirme encore cette obsession en écrivant : « J’ai 68 ans, ne pense pas être trop naïf, mais votre descriptif m’avait fait un peu rêver ». Et il en faut parfois fort peu en effet pour que le rêve s’écroule. L’atteste cet autre témoignage, sans danseur, ni chanteur, ni autochtone jouant à l’indigène à l’appui. C’est celui de Corinne, quarante-trois ans, architecte, en voyage à Berlin en mars 2002.
Ce jour-là, Corinne visite la ville en suivant la ligne de pavés clairs qui rappelle, interrompue çà et là par des maisons et des chantiers, le tracé du Mur détruit dans la cité réunifiée. Sans se déconcentrer, elle la suit scrupuleusement, la perd et la retrouve, qui repart « comme un lézard à qui on a coupé la queue et qui repousse ! ». Elle la suit et la poursuit ainsi, jusqu’au moment où…
… je tombe sur un pan du Mur, mais ce que je n’avais jamais vu, c’est que le Mur était posé sur du carton ! Genre des morceaux de carton de déménagement, sous le mur de Berlin ! C’est-à-dire qu’il y avait la ligne de pavés, et, dans le prolongement, les cartons et le Mur dessus ! Complètement fou !69

Qu’on comprenne bien ce qui se produit ici : le sens de cette mésaventure. C’est comme si Corinne découvrait que la Grande Muraille de Chine est en bois ou que les Alpes sont en plâtre. Ce carton, pour elle, est au Mur ce que Guillaume Tell est à la Suisse historique pour Tartarin. La preuve du fondement d’un monde sans… fondement, qui signe la fin d’une illusion et révèle au voyageur déboussolé, dans un « accès de délire », comme elle le qualifie elle-même, cette hallucinante découverte : « Tout est faux » ! À cet instant, profondément troublée, Corinne s’est alors posé cette question :
Qu’est-ce que je fais : je rigole ou je pleure ?

Et de fait, quant à la réussite ou l’échec du voyage, tout est là : dans cette alternative, entre rire et pleurer. Sans la dérision : l’autodérision, avec laquelle la mésaventure devient une aventure, la mésaventure demeure une mésaventure. Or, d’ordinaire, dans cette situation, quand quelque imperfection vient altérer sa conception immaculée du monde vrai, le voyageur puriste intransigeant n’est pas d’humeur à rigoler, ce manque d’humour ou d’ironie (selon le caractère de l’infortuné) étant la plus sûre des garanties pour rater son voyage…




Chapitre X
Acteurs, accords et désaccords
« Les sociologues ont surtout traité les contextes dans lesquels les touristes sont spectateurs de l’ethnicité. »
D. MACCANNELL,
« Tourisme et identité culturelle »,
in Le Croisement des cultures.


Plus que la révolte sur les lieux, ou la fuite, et plus que l’amertume, le silence ou le mensonge, au retour, la dérision peut être, tout du long, de la désillusion à la colère, via la honte, le regret ou le remords, un moyen de lutte efficace contre le sentiment d’échec en voyage. Outre qu’elle permet pendant de transformer en aventure la mésaventure d’une histoire modifiée ou d’une découverte déçue — ici en reprogrammant un projet ou là en changeant la perspective sur l’objet — et de surmonter ainsi, sans trop de dommages, l’épreuve in situ, la dérision permet aussi, après, de transfigurer l’histoire d’un insuccès et même d’un ratage en un récit a posteriori « inénarrable » d’espèce drolatique.
Tout empreint d’humour ou d’ironie, selon qu’il se moque du monde ou de soi, ce récit-là, distancié, comique, cynique ou pathétique, laissera alors à penser que le voyageur n’a finalement pas si mal voyagé que cela, c’est-à-dire pas pour rien, en pure perte ou sans profits aucuns. Que s’il n’a pas en effet voyagé le « bon » voyage, il n’en a pas moins voyagé un autre qui, au bout du compte, ne fut pas mauvais non plus… Jusqu’à la dernière minute, décentrage, révision et reformulation in extremis de l’expérience, la dérision est donc une possible porte de sortie pour ne pas entrer au club des éternels déçus qui, frappés des syndromes qu’on sait, sont ces voyageurs toujours en deuil d’un parcours parfait que jamais ils n’accomplissent ou d’un monde authentique que jamais ils ne trouvent.
Bref, face à un monde toujours possiblement truqué, la dérision est une prévention et une solution de secours pour ne pas sombrer dans le ridicule de l’observation naïve, avec ses loupés, ni dans le désespoir, avec ses naufrages et ses désenchantements. À qui en use, elle propose un voyage au second degré, ce qui permet, sans pour autant les abolir, de supporter les tristes réalités du premier. Il existe même un guide moquant cette relation primaire au réel que, entre crédulité et bêtise, incarnent les touristes « authentistes », voyageurs idéalistes adeptes d’un tourisme qui « promeut la restauration, la préservation et la re-création fictive1 », quel que soit le patrimoine de référence.
Ainsi, pastichant le discours des guides classiques, ce vade-mecum satirique invite, avec humour et causticité, le touriste passionné par ce type d’authentique à visiter une contrée pittoresque présentée comme l’un des pays secrets les mieux gardés d’Europe centrale : la Molvanie. Et pour cause, ce « joyau oublié » n’existe pas. Mais au moins, « là-bas », dans cet État imaginaire, le voyageur aura l’assurance de découvrir un pays traditionnel à la culture « intacte ». À preuve, avec en couverture de l’ouvrage la photo d’un vieil homme « typique » au sourire édenté, le fait que cette région du monde n’a pas été corrompue — pas encore ! — par la dentisterie moderne2…
Toutefois, au-delà de la moquerie cinglante par ce guide-fiction d’un purisme qui confond l’authentique avec la misère du monde, jusqu’à quel point la dérision est-elle possible ? Capable encore de transformer une expérience de voyage désastreuse en une performance riche et édifiante, voire en exploit ? Si pour certains elle l’est jusqu’au bout et tous azimuts : dans la relation au Monde et à l’Autre comme à soi, pour d’autres la dérision s’avère être une posture impossible à tenir en certaines circonstances. Lesquelles ? Quand, passant de l’observation d’un monde jusque-là contemplé (où l’Autre est lui-même un élément du décor) à l’interaction (ou l’Autre cesse d’être un figurant), le voyageur affronte la relation directe à l’indigène. Quand, entre lui et l’Autre, s’établit une relation non plus frontale (coupée précisément par une frontière qui sépare par convention le public qu’il est de la scène locale qu’est l’Autre) mais immédiate. Alors, comme la frontière est dissipée par le dialogue qui la traverse, l’Autre n’est plus en face, éloigné et à distance, mais au contact, tout autour et proche.
Acte II, scène III : quant à la relation à l’Autre, ce n’est donc plus du même Autre qu’il s’agit. De l’Autre comme objet de curiosité ou d’utilité, regardé du dehors. De l’Autre comme spectacle, « folklorisé », chantant ou dansant, mimant et interprétant un tableau vivant, captif d’un rôle, jouant à l’autochtone. Ou encore de l’Autre comme hôte, captif cette fois d’une fonction d’accueil, se pliant aux règles d’une hospitalité apprise, travesti en professionnel affable mais réservé, affichant une indéfectible conduite de bienvenue, de serviabilité et d’assistance. Non. Cette fois, c’est de l’Autre comme sujet qu’il s’agit, tel qu’en lui-même. De l’Autre à part entière, en marge de sa mise en spectacle imposée et libéré du poids d’un apparat formel de réception et de services ; de l’Autre qui se mue en protagoniste : en alter ego.
Ce n’est plus un Autre simulateur par obligation, comédien ou technicien, mais un Autre acteur, sorti du tableau, du décor ou de la vitrine : de sa réserve dans tous les cas et dans tous les sens du terme. Il ne s’exhibe plus. Il n’est plus en représentation, contraint, prisonnier d’un rôle ou aliéné à une fonction. Personnage redevenu personne, il se révèle ici avec ses vices et ses vertus. C’est donc une communication en dehors des conventions qui peut alors s’établir entre lui et le voyageur.
Par intention ou accident, projet ou hasard, quand cette métamorphose de la relation se produit, le voyageur inverse la situation en s’exposant à l’Autre : en s’offrant à son tour à sa curiosité, c’est-à-dire à sa méfiance comme à son attirance, mais aussi, à ses risques et périls, à ses répulsions et autres désirs qu’il peut, souvent à son insu, éveiller en lui. Ce faisant, le voyageur se fragilise. On peut voir, bien sûr, dans cette inversion la prémisse positive à une forme de tourisme humainement équitable, et partant de voyage réussi, en ce qu’elle provoque une salutaire porosité entre des univers d’ordinaire distincts.
De fait, en ce qu’elle abolit le clivage habituel entre visiteur et visité en en faisant des interlocuteurs pour de bon, cette inversion est l’opération préalable de rééquilibrage grâce à laquelle le voyageur peut espérer pénétrer les coulisses d’une société et le voyage devenir enfin une véritable rencontre. Un échange. Un dialogue. Une symbiose. Sauf que, justement, cette inversion expose et même surexpose le voyageur, si bien que certains ne ressortent pas indemnes de cette opération, encore moins comblés, et parfois effondrés, les uns par insouciance ou désinvolture, les autres par inconscience, ignorance ou excès de confiance.
Après les anti-programmes, bouleversant la forme du voyage — son histoire (dérèglement partiel ou total du scénario projeté) — et les diverses altérations du monde ruinant le contexte du voyage — ses références (truquages des lieux, déficits ou dégradations, falsifications réelles ou imaginaires des sites) —, la troisième grande voie de l’échec est celle qui passe par l’Autre comme anti-sujet, avec son caractère, son état, ses usages ; ses fourberies et ses perfidies également ; mais aussi, simplement, ses différences et ses envies…
La maladresse :
les Passepartouts d’aujourd’hui
Il est des voyageurs qui, à leur corps défendant, par naïveté ou inculture, s’exposent déjà à l’incident ou l’accident, donc à l’échec. Sont-ils des victimes passives ? S’ils partent sans renseignements préalables sur leur destination, ne s’informant pas des conditions de vie locale (politiques, économiques, sociales, sécuritaires et sanitaires), du niveau de développement et des spécificités culturelles, ce sont des victimes actives. Ils se prédisposent ainsi au raté et au ratage. Ces voyageurs relèvent-ils de la catégorie dite des « insouciants »3 ? ou bien, plus accablante, de celle des visiteurs irresponsables et des ignorants désinvoltes associés ?
Mais à quoi tient ce type de voyageurs ? Est-ce, comme l’écrivit Flaubert, parce qu’il « faut assez de réflexion et de force d’esprit pour saisir nettement que tout le monde n’habite pas la même ville, ne se chausse pas chez votre bottier, […] et [n’a] pas vos idées4 » ? Ou bien est-ce, comme l’a écrit Roland Barthes, parce que « c’est l’un des traits constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que cette impuissance à imaginer l’autre5 » et que certains sont démunis de ces qualités ? Ne pensant pas que cette attitude soit le propre du « petit-bourgeois », on ne réduira pas les voyageurs de ce type à cette classe. Mais on reconnaîtra en revanche que cette absence « de réflexion et de force d’esprit » et la présence corrélative de cette « impuissance » sont fort communes et répandues…
On se souvient de Passepartout en Inde, expulsé d’un temple où, par naïveté et ignorance, il était entré sans se déchausser ? Ce touriste en Italie ne vaut guère mieux. Chassé de la basilique Saint-Antoine à Padoue, il se plaint ensuite de n’avoir pas été prévenu qu’il ne fallait pas entrer dans l’édifice en bermuda et en tongs6 ! De même, en voyage en Égypte, arrivant à Louxor, ces autres s’étonnent et se plaignent quand ils constatent que « les cadenas Lancel de nos bagages en soutes ont été dérobés7 ». On s’étonnera plutôt qu’ils en soient étonnés, ce signe de luxe n’étant pas la plus habile des stratégies de communication dans cet environnement ! Ces cadenas sont à ce contexte social ce que sont ces tongs et ce bermuda à ce lieu de culte : une erreur. Une faute malheureuse, où le voyageur « inadvertant8 » apprend que « se mettre le doigt dans l’œil » revient aussi à le mettre dans celui de l’Autre. Comment ? En attirant si maladroitement son attention qu’il suscite ici sa colère et qu’il attise là sa convoitise.
Mais apprennent-ils, ceux-là ? Tirent-ils la leçon de l’incident ? Leurs plaintes mêmes tendent à prouver que non, illustrant pour la énième fois la réflexion de Horace : « Ceux qui traversent les mers changent de cieux mais non d’esprit. » Ils persistent, écrivent et signent, imputant leurs erreurs à d’autres. Ils ne se sont pas trompés. On les a trompés. Ils sont inflexibles, tel l’Anglais, selon Pierre Daninos, qui traversant la planète reste « invariable comme son article9 ». C’est ainsi qu’une maladresse par ignorance ou négligence, sans correction d’attitude et de comportement, devient à la longue, par la répétition, au fil de l’expérience, ou pire : d’expérience en expérience, de voyage en voyage, une provocation faisant de l’Autre un agresseur et du voyageur une victime… hyperactive !
De fait, ces voyageurs et leurs cadenas en Égypte sont exemplaires. Ils ont, disent-ils, « par excès de prudence tenu à choisir un programme 5 étoiles haut de gamme afin de ne courir aucun risque ». Ce sont des inadvertants invariables qui veulent moins découvrir que traverser sans périls un univers étranger. Cet autre monde, en tant que tel, ils n’y pensent pas. Ils ont « insisté LOURDEMENT (auprès du voyagiste) sur le fait qu’aucun obstacle de maintenance ne devait gâcher [leurs] vacances » et veulent leur Égypte comme Colomb veut ses Indes. Ils sont à bord de leur « programme 5 étoiles » tel Nemo en son Nautilus. Maladroits agrippés à leurs droits, rien ne doit perturber leur traversée. Aussi tout les indigne et leur voyage tourne à l’odyssée.
Certes, à l’origine de cette plainte il y a des défaillances qui la justifient en partie (retards d’avion et carences de services). Mais il y a aussi la réalité locale, ignorée, et qui, elle, ne peut se traverser sans turbulences. Cependant, à tort ou à raison, ces voyageurs n’en démordent pas. Dès lors, tout s’amalgame pour eux à une adversité globale où le moindre incident devient le signe d’une altérité agressive et diffuse qu’ils n’acceptent pas, du pain rassis au déjeuner à l’odeur du métro parisien qu’ils disent retrouver dans les couloirs de l’hôtel, en passant par une tempête de sable, des moustiques dans la chambre, des garçons de restaurant peu stylés, un guide aux commentaires fantaisistes ou, le mépris en plus, la préférence des Égyptiens pour l’euro au lieu de « leur monnaie de singe »… Et après ? Rien moins, d’incident en incident, que le ratage du voyage : un échec qui passe ici non par la seule perturbation d’un itinéraire ou la déception face au monde, mais par la présence grossière d’un Autre conspirateur : d’un anti-sujet diffus, visible ou invisible, responsable de tous leurs malheurs…
La maladresse n’est pas l’apanage de cette espèce de touristes « bourgeois » ou « petit-bourgeois ». Elle traverse les classes et les cultures. Tout un chacun, quelle que soit la catégorie du voyageur, est à même d’en commettre une propre à brouiller sa relation à l’Autre. Ainsi, cette jeune navigatrice, Marthe Oulié, qui à la fin des années 1920 fit une croisière en Méditerranée, de Marseille en Crête, en compagnie d’Hermine et Yvonne de Saussure et d’Ella Maillart, relate avec candeur, lors d’une escale en Corse, à Ajaccio, sur le mode de la mésaventure anodine ce qui, aujourd’hui, dans le cadre d’un « tourisme responsable », serait perçu comme une maladresse catégoriquement condamnable :
Au marché, d’où je rapporte, entre autres choses, cinquante belles figues noires, j’excite la colère des femmes pour accaparement de fruits. Ces grandes paysannes dans leur sinistre costume, vêtues de noir, coiffées d’un fichu noir, comme pour un deuil éternel, et qui portent sur leur tête des chargements considérables, me font un peu peur. À voir ces silhouettes et à entendre ces voix gutturales, on se croit au milieu des acteurs d’un drame, et c’est un soulagement de regagner le bord, notre abri flottant10.

La bévue est commise ; mais la narratrice ne s’y attarde pas. Pour elle, cet incident est de l’ordre de l’anecdote. Il n’éveille en elle ni culpabilité ni honte, alors même que, faisant intrusion dans un réseau social, c’est tout un système économique qu’elle perturbe… Pourquoi cet exemple ? Parce qu’il montre bien, dans l’espace et le temps, la banalité de l’erreur par maladresse dans la relation à l’Autre, quel qu’en soit l’auteur. D’où vient l’erreur ? De « l’inadéquation entre la volonté et l’intelligence11 ». En l’occurrence : entre un projet (se ravitailler) et une sensibilité au contexte (la compréhension d’une réalité locale), d’un manque de discernement — ou parfois pire : d’un refus de compréhension, ce qui en ce cas fait passer tout idiot du voyage, touriste ou pas, de la naïveté à la crétinerie.
« Communément, c’est un regard indulgent que l’on pose sur la maladresse : si elle n’excède pas les limites de l’acceptable, on la tolère et on l’aime pour ce qu’elle révèle de la réalité faillible des êtres et de leurs faiblesses12. » Elle peut même, dans ces limites, être comique et pardonnable. Sauf que, dans le contexte du voyage, elle révèle aussi, à travers l’incompréhension de l’Autre qui la fonde, que le voyageur est souvent malgré lui un importateur de modèles inadaptés qui sont, tribulation ponctuelle ou naufrage total, à l’origine de son échec.

L’incompréhension :
le voyageur inadapté
Traduit par une faillite de la communication entre visiteur et visité, pouvant se solder par un conflit, cet échec par mésentente renvoie bien sûr à une question universelle qui se repose aussi bien à domicile que hors de chez soi. Il suffit qu’un individu en rencontre un autre extérieur à sa propre culture pour que le spectre de cet échec se profile. Ce sont là les avatars innombrables de l’ethnocentrisme qui sommeille en chacun de nous. Cette disposition culturelle — que résume à l’idéal cette perle de collégien : « Dans le monde, il n’y a que la France qui n’est pas un pays étranger » — est de fait tout particulièrement activée en voyage. C’est que le voyageur, outre son corps, sa personne, de l’argent, un appareil photo, un projet ou un programme, transporte aussi avec lui ses valeurs, lesquelles fondent une interprétation du réel qui définit sa réalité. Tout vient de là. C’est pourquoi nous pouvons être de bien mauvais voyageurs face au Monde mais également et même davantage dans notre relation à l’Autre.
Si « voyager, c’est réapprendre à douter13 », alors certains voyageurs, au fond, ne voyagent pas ! Forts de cette disposition, portés par « cette impuissance à imaginer l’autre », ils semblent en effet s’en tenir scrupuleusement à ce principe ratogène : « On continuera de tenir sa propre conduite pour évidente et normale dans toutes les circonstances14. » Dès lors, consciemment ou non déterminé par ce principe, le voyageur s’ouvre grande la porte de l’échec car, « sitôt cela fait, tout autre comportement que le sien propre dans une situation donnée apparaîtra démentiel, stupide ou déplacé15 ». À l’aune de ce postulat, selon lequel tout est pareil partout, suivent donc et se multiplient logiquement incidents et accidents.
Ainsi, déjà évoquée pour une histoire de verres à vin absents de sa location16, cette Hollandaise arrivant en Corse sur son lieu de villégiature se plaint cette fois, conformément à ce principe et ce postulat, du fait que sa loueuse est arrivée après elle « avec un retard d’un quart d’heure17 ». Si ce motif de désagrément n’est pas rare dans les lettres de réclamation, et si certains, comme ceux-ci, à Madagascar, se contentent de noter la relation « surprenante » des indigènes au temps18, celle-là est proprement scandalisée par ce manque de ponctualité. Pourquoi ? Parce qu’elle postule l’universalité d’un rapport social au temps fondé sur l’exactitude, étant originaire d’une culture où le respect d’autrui se dit, entre autres, à travers la stricte observance de ce principe, si bien d’ailleurs qu’arriver en avance en ces sociétés ponctuelles est même considéré comme un signe de politesse. Or, comme l’ont montré les anthropologues, les sociétés se différencient aussi par leurs cultures du temps, qui voient les unes, pointilleuses, associer à la ponctualité les valeurs morales de sérieux ou de civilité, tandis que les autres, plus élastiques, accordant entre temps fixé et temps réel « des marges de tolérance très larges19 », n’attribuent pas de ces valeurs négatives au retard. Seulement voilà, cette voyageuse n’est pas anthropologue ; et elle ne comprend pas que voyager à l’étranger, c’est également s’aventurer dans un autre temps : une autre culture du temps, d’où sa colère d’incompréhension et sa plainte ethnocentrique.
Révélant l’inadaptation du voyageur à un univers d’accueil et à ses différences, à la suite de quelque « mésinterprétation » ou manque de discernement, nombreux sont ainsi les incidents résultant de l’exportation dans la culture de l’Autre de modèles, valeurs et usages qui s’y révèlent décalés. Ces décalages font partie de l’ordinaire du voyage, et même participent de l’intérêt de son expérience sous la forme de surprises agréables et de tracas inattendus. Le dépaysement est à cet égard un décalage convoité, du moins tant qu’il ne dépasse pas le seuil de l’acceptable, lequel est déterminé, on l’a vu, par le projet du voyageur, son attitude et sa conduite mais, avant cela, par ses us et coutumes et les certitudes qui les fondent, qu’il s’agisse de sa relation au temps ou d’autres habitudes.
Dans un sens comme dans l’autre, de l’étranger à l’indigène et inversement, si ces décalages entre visiteurs et visités peuvent être la cause d’incidents : de différends et d’erreurs, sinon sans gravité du moins réparables, ils peuvent également être d’une telle inadéquation que la mésentente culturelle provoque des discordes violentes. Des accidents. En témoigne par exemple la mésaventure survenue à ces touristes en Afrique, lors d’un voyage au Burkina Faso :
À Ouaga[dougou], un couple de jeunes hippies voyageant avec leur chien sont entrés dans un restaurant. Ils ont commandé du poulet. Au fil du repas, tout en mangeant, ils en donnaient des morceaux au chien. À la longue, les indigènes furent ulcérés par ce comportement à l’égard de l’animal et finirent par insulter le couple, qui faisait cela alors même que des gosses mendient de la nourriture avec une gamelle accrochée au cou et que, en plus, le chien en Afrique n’est pas un animal de compagnie comme dans les pays industrialisés. Ici, le chien se débrouille seul. Il vit avec les hommes, mais n’est pas nourri par eux. Il est vagabond et le plus souvent chassé, parfois à jets de pierres20.

Par un manque évident de discernement et une inadaptation patente à la réalité locale, jugeant sans jamais en douter leur conduite « normale », mais exportant ainsi, à leur insu, des habitudes provocantes dans la culture de l’Autre, on peut dire que ces deux voyageurs ont réussi à échouer et à faire eux-mêmes leur malheur ! Ces insouciants ne sont pas que de « pauvres victimes de la fatalité », mais bel et bien des victimes actives… Toutefois, le but n’est pas pour l’heure de rédiger un guide pratique à l’usage des « inadvertants » en voyage et pas davantage d’esquisser un bêtisier en multipliant les exemples d’auto-victimisation. On tentera plutôt d’expliciter la logique de ces conduites d’échec, leur psychologie et leurs conséquences sur les pratiques du voyage.
Car qui sont ces voyageurs ? des Candides ? des Passepartouts ? des naïfs qui veulent découvrir la vie indigène mais qui, ignorant du monde, échouent en dépit de leurs bonnes intentions du fait de leur méconnaissance des usages et des valeurs de l’Autre — comme le prouve la plainte de cette Hollandaise et la provocation involontaire de ces hippies ? Ou bien sont-ils des Robinsons ? des Foggs ? Des égocentriques qui y séjournent enfermés dans leur bulle ou qui le traversent comme des îles en mouvement, aveugles aux différences de l’Autre — comme le prouvent, pareillement, cette plainte et cette provocation encore ? Difficile de trancher. Car, à l’origine de ce malentendu et de cette maladresse, n’y a-t-il pas de ces deux ignorances ? De la méconnaissance et de la dénégation à la fois, qui composent la nature de cette relation problématique à l’Autre ? On peut trouver ici et là un désir d’ouverture à la différence, mais que contrebalance aussitôt une forme de déni ethnocentrique, exprimé ici par le refus d’un retard et là par une cécité au contexte social. Oscar Wilde écrivit : « C’est toujours avec les intentions les meilleures que l’on produit les pires ouvrages21. » Il semblerait que ce soit souvent sur la même base que l’on réalise les pires voyages.
Quant à la logique de ces conduites d’échec, sans doute faut-il chercher ailleurs leur cause commune : en deçà de l’ambivalence de ces figures de Robinsons-Candides ou de Foggs-Passepartouts — d’autant que chez cette Hollandaise, qui veut un monde à son idée et qui vérifie tout, il y a aussi du Don Quichotte, tout comme chez ces hippies, qui débarquent dans un restaurant avec leurs oripeaux et leur chien comme le Tarasconnais dans le port d’Alger avec sa chéchia et ses fusils, il y a aussi du Tartarin. Cette logique ne pourrait-elle alors se synthétiser, par exemple, à partir de la remarque de ce « plaisantin » selon lequel « le monde est peuplé de deux sortes de gens : ceux qui pensent qu’il existe deux sortes de gens, et ceux qui ne le pensent pas22 » ? De quelle sorte sont ceux-là ? De la seconde, universalisant leurs usages sur la base de ce postulat. Où qu’ils soient, ils pensent que tout le monde pense comme eux et partage leurs valeurs et leurs usages — celle-là en projetant sa culture millimétrée du temps en contexte latin et ceux-là, un rapport affectif au chien totalement incongru en contexte africain.
Il reste que la remarque de ce « plaisantin » remet le doigt sur une vérité éternelle. Il y a bien deux façons fondamentales de penser sa relation à l’Autre. La première, au nom de la diversité des cultures et des hommes, pose qu’il y a un écart profond, voire un abîme entre soi et l’Autre : « il existe deux sortes de gens » ou même davantage. Irréductible, cette différence de nature est l’altérité. Et la seconde, la niant au nom de l’universel humain, de l’unité de l’espèce, qu’il n’y en a pas, sauf de degrés. Nous sommes tous semblables sous le soleil, à quelques détails près : « il n’existe qu’une sorte de gens ». Relative, c’est en propre la différence, qui « peut s’interpréter à partir d’un cadre commun23 » et substituer à l’irréductible écart sa réduction par la comparaison. Le problème est que nous sommes l’un et l’autre et que certains voyageurs optent pour l’une ou l’autre de ces perspectives.
C’est de la radicalisation de cette alternative que découlent deux psychologies en voyage et deux stratégies concomitantes de relation à l’Autre… À moins qu’elles ne conduisent le voyageur à opter pour l’ultrasolution24, qui en l’occurrence consiste à renoncer à tout projet de contact, s’il considère en ce cas que la frontière le séparant de l’Autre est absolue, définitivement infranchissable — et donc qu’il plus sage de « rester à sa place » d’observateur, spectateur d’une altérité impénétrable —, les premières psychologie et stratégie sont fatalistes et opportunistes. Le voyageur s’en remet alors aux circonstances, voire au miracle de l’empathie occasionnelle, dans un monde comme il va, pour entrer en relation avec un Autre que son altérité ne rend accessible qu’accidentellement, par hasard, au détour du chemin, par une brèche aussi improbable qu’inespérée dans sa carapace identitaire.
Les secondes psychologie et stratégie, effet pervers du relativisme qui les fonde, sont au contraire normatives, voire dogmatiques, et calculatrices, considérant que l’Autre n’est que différent et donc jamais qu’un avatar de soi-même, un double plus ou moins déformé ou infidèle : non pas un étranger mais seulement un inconnu, porté par les mêmes désirs, donc les mêmes vices ; réductible aux mêmes intérêts, travers, défauts et qualités ; construit et conditionné par des habitudes et des envies analogues, lesquelles peuvent cependant être « primitives » ou dégradées, voire dévoyées, souvent « stupides ou déplacées », et par conséquent pas toujours dénuées de malignité. Le tout alors est d’anticiper : de se protéger de cet Autre si semblable au fond ; de ne pas s’en remettre à la chance et donc, par diverses précautions pour entrer en relation avec lui dans de « bonnes conditions », de se prévenir de tous les périls potentiels d’irrespect, d’escroquerie ou d’agression de sa part.
Une fois franchi le cap de la phobie, voire de l’effroi, par goût d’aventure ou par innocence, xénophilie de principe ou angélisme, la première psychologie — reflet d’un monde où il y a donc deux sortes de gens : les uns, étrangers, touristes, visiteurs pacifiques ; et les autres, indigènes, visités, hôtes authentiques accueillant autrui comme il est et comme ils sont (pari étant fait en ce cas que tous deux, ouverts à l’échange, sont en état d’étrangeté mutuelle mais bienveillante…) — tend à se traduire par des stratégies de confiance. La seconde se traduit en revanche par des pratiques a priori de méfiance — dans un monde où il n’y qu’une sorte de gens, inscrits dans un système global et relativement homogène : les uns, amateurs de différence, étant des visiteurs critiques sur la défensive ; et les autres, l’Autre, des autochtones suspects, prestataires d’exotisme douteux à l’affût de profits. Tout un chacun est alors soupçonneux ; et cet état partagé de surveillance réciproque et de vigilance permanente change évidemment tout…

La confiance : les Candides abusés
Ici est l’un des plus riches filons de l’échec : celui de l’arnaque à la confiance, avec un Autre qui trompe, gruge, manipule, abuse du naïf — de l’idiot du voyage. Pour cela, afin de vaincre les réticences des plus méfiants, cet Autre est prêt à mettre en scène la rencontre fortuite, le contact spontané et autres hasards providentiels se donnant à vivre comme autant d’occasions exceptionnelles et sans arrière-pensée, ruse ou préméditation. L’essentiel à cet instant est de provoquer chez le visiteur une baisse de vigilance suffisante pour qu’il pénètre, confiant, dans une nasse…
Ce type d’accident « heureux » ou « providentiel » peut se produire partout. Cela peut arriver dans la rue, comme à ceux-là en Chine, à Pékin.
Pour notre premier jour, nous avons décidé d’aller voir la place Tienanmen ; et là, nous avons rencontré un couple de Chinois très sympathique et soi-disant étudiants en anglais. Ils nous ont proposé de faire un bout de chemin avec eux pour qu’ils puissent pratiquer leur anglais… Nous sommes donc allés dans les hutongs en leur compagnie, ils nous ont montré deux ou trois trucs sympas, et puis ils nous ont proposé d’aller goûter du thé dans une maison de thé. Nous ne nous sommes pas méfiés, pensant que le thé en Chine n’était forcément pas cher et que ça pouvait être une bonne expérience25.

Ne voyant dans ce couple que des indigènes sincères désireux de les introduire aux coutumes locales, c’est ainsi que ces touristes confiants, leur vigilance à marée basse, pénétrèrent dans une nasse. Voici ce qui leur arriva :
Nous sommes donc entrés tous les quatre dans une pièce avec une jeune fille qui nous a fait déguster des thés différents accompagnés d’amuse-gueule chinois… Tout était parfait. Nous avons même décidé d’acheter une boîte de thé. Mais notre sang s’est glacé quand elle nous a tendu la note, soit pas moins de 280 euros ! Sur la note, il y avait tous les thés dégustés, les amuse-gueule, les thés achetés (car nos deux compères en avaient pris aussi) et le prix de la prestation de la jeune fille ! Nous avons fait comprendre qu’on ne pouvait pas payer cette somme et que nous étions très surpris. Le couple nous a dit qu’à Shanghai les thés étaient encore plus chers, que c’était normal, mais qu’ils étaient quand même surpris eux aussi. Nous avons finalement payé environ 150 euros et eux le reste (mais ont-ils vraiment payé ?)…

Cependant, une fois sortis de cette nasse à « moindres frais », nos touristes s’interrogent. La relation à l’indigène en ressort troublée. Le doute s’installe. Le soupçon de truquage se déplace ici du monde à l’Autre. Les voyageurs en sont fort déstabilisés, d’autant que cette mésaventure n’a rien du vol brutal ou du délit évident. C’est une escroquerie floue, une filouterie aux sentiments, fondée sur une fausse fraternisation si bien jouée que le larcin est lui-même incertain.
Après cette mésaventure, nous ne savions pas s’ils nous avaient arnaqués ou pas tant ils étaient bons acteurs… Ils nous ont proposé de nous revoir le lendemain mais on ne les a jamais revus… Une semaine plus tard, nous avons rencontré un Français à qui il était arrivé la même chose avec une charmante jeune fille à Shanghai ! Là, nous n’avons plus eu de doutes, on s’est bien fait avoir…

Cruel instant de certitude, ici surgit un trafic plus subtil : celui des sympathies, avec des victimes qu’un excès de candeur prédispose à ce type d’escroquerie douce, souvent mal vécue, plus douloureuse. Pourquoi ? Parce que le voyageur en retire, blessé, un sentiment de trahison par manipulation dont il a été l’acteur ignorant mais consentant et, de ce fait, responsable. Car il a été, en premier lieu, la victime active de sa naïveté…
Si certaines de ces tribulations, comme celle de ces Français en Chine, peuvent n’être qu’incidentes, et leur déplaisir surmonté au titre d’effet pervers éphémère d’une imprudence ponctuelle, il est des trafics de sympathie qui meurtrissent plus profondément encore le voyageur, car ils sont à même de ruiner un voyage tout entier dans son projet, son idée, son rêve de contact vrai, son envie de transparence humaine, et la conviction de les avoir réalisés.
Ainsi, ceux-là au Maroc, aux environs de Taroudannt, à quatre-vingts kilomètres d’Agadir, découvrent un jour dans les terres, par hasard (cela va de soi), un camp « touareg ». Ils s’en approchent et sympathisent rapidement avec un indigène si hospitalier que bientôt il les invite à entrer sous sa tente. Là, un intérieur des plus accueillants s’offre à eux, avec un sol couvert de tapis et de coussins, des narguilés, une atmosphère parfumée et toute la famille vêtue de costumes traditionnels. Digne des Mille et Une Nuits, dégustation de couscous et de thé à l’appui, c’est une scène de rêve. Comme passés de l’autre côté du miroir, chez l’Autre pour de bon, introduits dans l’intimité d’une culture, les hôtes sont conquis. On bavarde, on plaisante. Voyage dans le voyage, ils sont transportés dans un univers si chaleureux que sa convivialité se situe à l’évidence hors des relations d’hospitalité habituelles, convenues et intéressées, réservées aux touristes26.
Visiblement, ces amphitryons aiment sincèrement ces visiteurs « inattendus », si bien qu’ils en viennent à leur confier qu’ils vont bientôt repartir dans le désert, comme l’exige leur coutume, mais qu’ils aimeraient avant cela, en gage d’amitié et donc à prix d’amis, leur céder d’authentiques bijoux qu’ils fabriquent eux-mêmes. Le sang de nos voyageurs n’a pas même le temps de faire un tour que déjà ils acceptent l’offre. Ils paient aussitôt, convaincus, outre de « faire une affaire », de rapporter un butin de souvenirs inaccessibles au commun des touristes… De retour à Agadir quelques jours plus tard, ces explorateurs, racontant leur aventure avec fierté, apprendront qu’ils ont été dans la famille X. La toile des tentes est de telle et telle couleurs ? Oui. Cette famille est bien connue dans la région. Elle n’est pas plus nomade que vous ou moi. Elle est installée là depuis déjà un bout de temps et son commerce avec les touristes est florissant !
Déception ! Désillusion ! Consternation ! Cette rencontre fut sans doute une affaire, mais de dupes ! Ce camp était faux. Ce retour au désert, un mensonge. Ces nomades, des marchands travestis. Cette hospitalité, un simulacre bien joué de sympathie spontanée : une comédie. Ces bijoux typiques, une imposture. Et cet échange, vide de toute sincérité, un leurre. Une relation pipée orchestrée par un Autre manipulateur, dont l’art habile du truquage soudain révélé provoque l’anéantissement rétrospectif d’une expérience qui était appelée à être le point culminant d’un voyage réussi !
Ici, ce n’est plus d’un incident qu’il s’agit, mais bien d’un accident. Non d’une erreur secondaire, d’un raté supportable, en forme de péripétie annexe ou de bénin fourvoiement : d’une aberration périphérique, d’un insuccès donc, mais bien d’un ratage total. Un fourvoiement malin et un effondrement, où le voyageur trompé, ridiculisé et pris au piège — dans la nasse —, apprend brutalement qu’en dépit des apparences, victime de sa candeur, il n’a jamais cessé d’être le touriste spectateur qu’il croyait avoir cessé d’être, au moins quelques instants…
Incident ou accident, les stratagèmes au service des arnaques à la confiance : à l’amitié, à la pitié ou à la compassion, sont nombreux. Les figures du faux sont multiples. On n’en fera pas ici l’inventaire, d’autant que les guides imprimés s’en chargent. Le but dans tous les cas de susciter un trompe-l’œil, dont la crédulité du visiteur est le ressort fondamental — cela va de soi. Une illusion qui laisse accroire au voyageur qu’il est au plus près de l’Autre, dans sa réalité, et que ce n’est pas tant l’indigène qui vient à lui que lui qui est providentiellement entré dans le tableau, passant de l’observation à la participation : du statut externe de voyeur à celui, interne, d’acteur intégré au monde visité. Rappelons que Tartarin est lui-même pris au piège de ce mirage lors d’un épisode sur lequel on n’insiste guère en général — du fait sans doute de la réputation comique qu’on prête à ses mésaventures, mais aussi à cause de l’enfermement de cette œuvre dans la littérature d’enfance27.
Pourtant, à Alger, Tartarin succombe comme ceux-là. Devenu Sidi Tart’ri ben Tart’ri, victime d’une arnaque à l’amour, il se fait l’amant d’une Mauresque qui n’en veut qu’à son argent, le tout sous la houlette du prince Grégory du Monténégro, ami d’une « complaisance infatigable » qui remplit « dans la maison les fonctions d’interprète » — car Baïa, « honnête fille maure », ne sait pas un mot de français — et « au besoin même celles d’intendant, et tout cela pour rien, pour le plaisir…28 ». Jusqu’au moment où Tartarin apprend que Baïa parle et chante en français et que ledit prince n’est en réalité qu’un proxénète !
Quoique que dans un autre registre d’escroquerie, amoureuse ici, amicale là, cette Mauresque et ce prince sont à Tartarin ce que ce Touareg et sa famille sont à ces touristes… Passant de l’observation à l’interaction, c’est alors toujours le même jeu qui se déroule, ruinant d’irréalistes espérances. Il est vrai que sans ces chimères et ce manque de lucidité un voyage ne peut être qu’en dessous des rêves qui le portent. Mais il est non moins vrai que les conséquences de cette candeur peuvent être aussi parfois insupportables, voire traumatisantes. Témoin, troisième exemple, un comble en la matière, la mésaventure de ce couple de touristes français au Sri Lanka.
Désireux d’échapper aux lieux très fréquentés, ces vacanciers se rendent sur une plage à l’écart des sites balnéaires connus29. Là, sur un rivage désert, ces Robinsons naïfs découvrent une joyeuse bande de Vendredis : un groupe festif d’autochtones. Scène immémoriale, dans un cadre idyllique de paradis terrestre, ils sympathisent. Grillades de poissons, guitare, chants, feu de camp, veillée, bains de minuit, « pétards » possiblement… Tout y est ! Ces touristes ravis par cet heureux hasard se sentent si bien sur cette plage et en cette compagnie qu’ils y resteront trois jours durant, partageant nuits et jours avec des hôtes qui là encore semblent les avoir spontanément intégrés à leur communauté, « pour rien, pour le plaisir ». Mais le temps passe. Il faut poursuivre le voyage. C’est alors, à l’heure des adieux, que les choses se gâtent. Poignées de mains et embrassades chaleureuses s’interrompent brusquement quand le chef du groupe demande tout de go 300 dollars aux « amis » étrangers. Pourquoi ? Parce que depuis trois jours on leur a fourni une animation culturelle et qu’il faut à présent payer ce service. Stupeur et patatras ! Profondément déçus, les touristes protestent et refusent. Mais le groupe les encercle. Le piège s’est refermé. Les visiteurs sont dans la nasse, pris en otages, et ils n’en ressortiront qu’en payant la rançon, victimes d’une double peine, économique et sentimentale, voyageurs détroussés, ruinés sur tous les plans, financièrement et moralement.

La méfiance : l’Autre suspect
À l’opposé du Candide abusé, confiant, trop confiant, lapin de garenne échaudé par trop de mésaventures, ou bien trop informé de celles des autres, apparaissent alors deux figures alternatives. Il y a, d’une part, celle du lapin de choux : le Tartarin-Sancho, qui (s’il n’a pas renoncé au voyage) opte pour l’ultrasolution en évitant tout contact avec l’indigène : voyage réussi, vie locale esquivée — une issue rappelant à bien des égards la tentation du repli éprouvée par Simone de Beauvoir lors de son voyage aux États-Unis, qui écrit : « Les dimensions de ces villes américaines découragent. J’ai envie de me réfugier dans quelque coin avec un livre et de feindre que je ne suis pas en voyage30. » Et, d’autre part, il y a la figure du Tartarin-Quichotte, lapin de garenne encore, mais qui, en aventurier dorénavant pondéré, circonspect chronique et curieux tempéré, ne s’approchera plus de l’Autre qu’à pas comptés. Schizophrène au départ, celui-là devient paranoïaque en arrivant au port. Sur place, il est par exemple de ceux à qui l’on a dit qu’il fallait marchander, au souk, à la médina, au bazar ou autres marchés, et qui, obsédés par la peur de « se faire avoir », appliquent si strictement cette consigne qu’ils finissent par ne rien acheter ! Inutile donc de tenter de déjouer la méfiance de ce voyageur-là. Il est bloqué.
Quant à sa relation à l’Autre, elle est comme verrouillée par son appréhension et cette recommandation. Par expérience (ou par principe), c’est un soupçonneux dans l’âme : un éternel crispé face à l’altérité, miné par la hantise du complot. Mi-Tartarin-Sancho, mi-Robinson xénophobe, ce voyageur se méfie de tout, des hommes comme du monde. Gavé de conseils, c’est là son éthique préventive et radicale ; et quand elle devient systématique, elle est une autre façon aussi de rater son voyage, car elle ne conduit à rien moins qu’à diaboliser la réalité — à voir du mal partout…
Ainsi, à l’instar du masochiste de Dan Greenburg, ce voyageur décèle partout des signes codés et inquiétants : dans les paroles, les gestes, les usages indigènes, signes qu’il s’empresse de « traduire en langage normal31 », c’est-à-dire conformément à ses obsessions. Tout à ses yeux devient indices de menace, d’agression ou de persécution, quand bien même ils relèvent de la réalité locale. Ceux-là, par exemple, à l’issue de leur séjour dans la ville de Buôn Ma Thuôt, au Vietnam, semblent « au bout du rouleau » et tiennent un discours caractéristique de cette attitude.
Pour conclure, dans cette ville, les chambres de l’hôtel ne sont pas insonorisées (cloches de l’église d’en face à 4 h 30 du matin, suivi du cours de gymnastique, sur la place, à 5 heures, ainsi que les bruits de la circulation). Même le repos ne nous a pas été autorisé32.

Vie et coutumes locales deviennent ici des agresseurs. Des ennemis clairement désignés comme tels, perçus comme une coalition, une attaque de l’Autre contre Soi ! À ces touristes, qui ont manifestement du mal à admettre qu’il existe « deux sortes de gens », l’on serait tenté de conseiller d’aller à Châtelguyon, où ils seraient à l’abri de tout harcèlement, réel ou imaginaire, plutôt qu’en Asie. Ce type de touristes, digne avatar de « la société parano33 », a un vécu du voyage parfois proche du « survival », à savoir ce récit catastrophe dont la formule de base consiste à plonger un individu, un couple ou un groupe de visiteurs dans un milieu hostile où ils sont en situation de péril permanent, exposés constamment aux menaces et aux intrusions de sauvages pervers et d’êtres bizarres aux intentions douteuses, criminelles ou maléfiques, dont la seule présence suffit à instaurer un climat étouffant de persécution34… Faux guides, faux hôtes, faux amis de rencontre, marchands véreux, menteurs, voleurs, intrigants et personnages louches se pressent ainsi fatalement au portillon de l’univers de ce voyageur-là, toujours sur le qui-vive, en alerte perpétuelle. Suspect, plus étrange encore qu’il n’est étranger, l’Autre est donc ici forcément un manipulateur, un comploteur, un empêcheur de voyager en rond ou un agresseur potentiel.
Si tous les touristes ne sont pas portés sur la découverte de la nature, le circuit culturel, le périple sportif, la pérégrination religieuse ou le dialogue avec l’autochtone, tous le sont par contre, par la force des choses, sur la nourriture. Car il faut bien manger en voyage. Avec la langue, le rapport au temps et autres différences tout aussi sensibles, c’est là un point de rencontre quasi inévitable avec la culture de l’Autre, tant et si bien que les uns font du culinaire un des objets privilégiés de leur voyage, voire son fil directeur dans le cadre d’un tourisme gastronomique au plus proche des produits locaux et des traditions indigènes, mais aussi au point que d’autres en font un objet de soupçon et de crainte majeure. Ici est également une des causes importantes d’inadaptation et de déception du voyageur et l’une des sources majeures de sa méfiance.
Autour de la nourriture en voyage et des pratiques alimentaires se disent ainsi bien des choses. Des attirances, mais surtout des suspicions et des rejets. Des curiosités mêlées de phobies s’y projettent. Des peurs basiques s’y cristallisent, où, entre craintes préconçues et répulsions instinctives, l’Autre, à travers ses goûts singuliers et ses façons de manger, ses manipulations de l’aliment, ses utilisations et ses transformations des substances, se profile bizarre et apparaît comme un être somme toute assez inquiétant, aux appétences répugnantes, aux manières de table dégoûtantes, ou encore comme une sorte de prestidigitateur malhonnête, possiblement toxique, voire un empoisonneur barbare, prêt à abuser le visiteur trop confiant et à porter atteinte sans scrupule à sa santé du fait d’un manque patent d’hygiène, de goût ou de moralité…
Déjà Fogg, en Inde, à la gare de Bombay, avant de poursuivre sa route, atteste l’ancienneté et la banalité de cette anxiété alimentaire. Le maître d’hôtel lui ayant recommandé une gibelotte de « lapin de pays », dont il lui a vivement vanté l’excellence, s’ensuit la scène suivante :
Philéas Fogg accepta la gibelotte et la goûta consciencieusement ; mais, en dépit de sa sauce épicée, il la trouva détestable.
Il sonna le maître d’hôtel.
« Monsieur, lui dit-il en le regardant fixement, c’est du lapin, cela ?
– Oui, mylord, répondit effrontément le drôle, du lapin des jungles.
– Et ce lapin-là n’a pas miaulé quand on l’a tué ?
– Miaulé ! Oh ! mylord ! un lapin ! Je vous jure…
– Monsieur le maître d’hôtel, reprit froidement Mr. Fogg, ne jurez pas et rappelez-vous ceci : autrefois, dans l’Inde, les chats étaient considérés comme des animaux sacrés. C’était le bon temps.
– Pour les chats, mylord ?
– Et peut-être aussi pour les voyageurs !35 ».

Depuis, loin de cette escarmouche anecdotique, entre goût du neuf et prudence, la perplexité et les exigences du voyageur n’ont cessé de croître, sa méfiance avec. Il a été aidé en cela par un hygiénisme tous azimuts : un impératif sanitaire en cours de mondialisation (salutaire pour tous, il va de soi), mais aussi par une standardisation planétaire de l’offre, qui va de la pizza « sans frontières » à la « macdonaldisation » du monde en passant par la diffusion de ladite « cuisine internationale ». Contrôlée, saine, homologuée, parfois même sapide, mais calibrée et diffusée par des chaînes hôtelières trans- ou paraculturelles à cet égard, cette tendance à l’homogène, qui est un peu à la restauration ce qu’est la world music à la variété, permet à tout un chacun de retrouver partout un minimum d’hygiène, de qualité garantie et une familiarité rassurante. Mais elle invite aussi le mangeur en voyage à esquiver du même coup l’épreuve de la différence, autrement dit, s’il le désire, à faire l’impasse sur une expérience réelle de dépaysement. Ainsi, sur ce front culturel d’importance, autour des pratiques alimentaires, le timoré comme l’aventurier, Sancho ou Don Quichotte, entre souci de soi et témérité, quant à son esprit de découverte, s’y révèle en ses limites, toujours méfiant, un peu, beaucoup, excessivement, rétablissant sans cesse, selon ses représentations du comestible, ses réticences hygiénistes et sa norme du commensal36, la distance entre lui et l’Autre.
C’est que, comme forme de contact avec l’Autre, manger n’est pas rien. Avec la relation sexuelle, c’est physiologiquement la plus intime des relations qui se puisse concevoir. Ici, l’on incorpore. On ingère. On s’expose donc de l’intérieur aux dangers de l’ailleurs lors de cette expérience. Le comestible des uns n’est pas celui des autres. Il y a péril en la demeure. Car ce n’est rien moins, mine de rien, que soi dans son corps qu’on risque dans ce contact culinaire exotique sitôt qu’on se hasarde à outrepasser la frontière, non pas biologique mais culturelle, qui sépare le mangeable de ce qui ne l’est pas, ou plutôt de ce qui peut l’être ou pas selon nos valeurs, nos normes et nos imaginaires — selon nos modèles bien arrêtés de la nourriture « digne de ce nom37 »…
Sans revenir, évoquée au début de ce livre, sur la mésaventure de ce couple de touristes en Chine et de leur chien, ce pauvre Kiki cuisiné à la mode pékinoise et servi rôti à la table de ses maîtres (un comble en matière de malentendu interculturel), on trouve là, quant à la relation à l’Autre, un vaste champ d’incompatibilités, de fronts et de chocs. Heurtant de plein fouet les principes, les interdits et les habitudes du voyageur, ils sont propices à toutes les méfiances, à tous les malaises, à toutes les révoltes et à tous les échecs, via le dégoût, les décalages des saveurs et des coutumes, et les désagréments que les uns et les autres suscitent. C’est pourquoi, répertoriant ces tabous et ces usages, des pays leaders du tourisme international se sont penchés sur le problème des répulsions alimentaires et des limites spécifiques de la commensalité du visiteur en ce qu’elles sont propres, là encore, à gâcher son voyage.
De fait, si l’on s’en tient aux résultats de cette étude effectuée en France auprès de visiteurs étrangers38, sitôt passé un noyau phobique commun, très rétif à la consommation de la viande saignante, jugée insuffisamment cuite, on découvre une mosaïque de sensibilités qui, entre le manque de poisson ici, l’excès de gras là, ou le refus des abats, des escargots, des cuisses de grenouille, du foie gras, du lapin, du pigeon, du mouton ou des fromages forts, est à même de décourager n’importe quel restaurateur traditionnel. À cela s’ajoute, en ce qui concerne les manières de la table, que recevoir dans un même restaurant des Polonais et des Japonais, par exemple (cas de figure qui, pour être assez improbable il y a peu encore, ne l’est plus), apparaît, selon ce guide pratique, une mission impossible dès lors qu’on sait que ce qui plaît aux uns déplaît aux autres. Quoi ? En l’occurrence, les premiers apprécient particulièrement « la convivialité à table et le temps pris pour le repas » en France, alors que les seconds n’aiment pas « les bavardages bruyants des Français pendant le repas » et sa longueur39…
Questions d’affinités culturelles, dira-t-on ? Pas si simple ! Si beaucoup d’Asiatiques s’étonnent (comme d’ailleurs les Espagnols et les Mexicains) que les Français mangent des « fromages puants40 », nous n’en partageons pas moins avec les Chinois un goût commun pour la grenouille que ne partagent pas par ailleurs nos voisins Européens… De fait, si la France aux yeux des Canadiens est « considérée comme une seconde patrie pour les francophones, en particulier le Grand Ouest, la Champagne, la Bourgogne et la région Rhône-Alpes », et si ces « cousins » d’Amérique « aiment déguster une cuisine différente de la leur », il n’en demeure pas moins qu’ils n’aiment pas les tripes, l’andouillette et la viande saignante41. Dès lors, qu’en est-il des affinités ? Et qu’advient-il en ce cas de ces points de rencontre alimentaires que sont les tripes à la lyonnaise, l’andouillette de Troyes ou de Chablis et l’entrecôte bordelaise ?
S’il incombe aux provinces, pays ou régions de faire en sorte « que le voyageur puisse découvrir, à travers la cuisine, le cœur et l’âme de ceux qui l’ont conçue42 », alors nul doute qu’il reste beaucoup à faire et que dans l’intervalle, au large de cette authenticité, passe et repasse, si proche soit-il, un touriste toujours méfiant face à un Autre suspect en ses usages alimentaires, à l’image d’ailleurs du Français lui-même. En effet, sitôt en terre étrangère, ce dernier, semble-t-il, ne paraît pas être le plus brave des aventuriers-mangeurs, étant, selon cette vaste enquête internationale portant sur les pratiques de touristes de vingt-huit nationalités différentes, après le Chinois et le Britannique, le voyageur le moins intéressé par la cuisine locale, les restaurants typiques et les spécialités43…

Les mauvais génies du lieu :
hôtes et hostilités
Mais il est vrai qu’au voyageur méfiant, trop méfiant, qui adopte des conduites paradoxales : celles, globalement, d’un découvreur autiste et anorexique faisant tout pour ne rien découvrir — refus de la vie locale, refus d’acheter, refus de manger, refus de communiquer d’une manière ou d’une autre dans le cadre d’une tétanie ou d’une constipation générales — et qui ainsi échoue correspond, symétriquement, l’Autre paradoxal. À son tour, par intention ou non, cet Autre-là adopte des conduites qui vont à rebours d’un projet d’accueil, d’une attitude et d’un usage et de leur intérêt, notamment en allant à l’encontre d’un rôle essentiel, qui est de recevoir. C’est donc de l’hôte peu ou non hospitalier qu’il s’agit, inadvertant ou méfiant, mais aussi arrogant, voire hostile et xénophobe. Adepte également de l’ultrasolution, il se débarrasse non seulement du problème de l’hospitalité, mais du visiteur lui-même. Réception réussie : voyageur découragé, client en fuite, touriste éliminé, vacancier chassé — et ainsi de suite…
Comme dans tout récit, c’est qu’il y a dans tout voyage, outre des sujets et des objets : des héros, des lieux et des circonstances, aussi des adjuvants, qui aident à sa réussite, ainsi que des opposants, qui au contraire altèrent le déroulement du voyage, le freinent, le bloquent ou le disloquent. À cet égard, il en va du voyage comme du conte. Il y a en lui de bonnes fées et de mauvais génies qui, selon leur nombre et leur pouvoir sur les faits, feront du voyageur, comblé ou consterné, un héros content ou consternant. Loin des subtilités culinaires et autres étrangetés gustatives à l’instant évoquées (toutes à même néanmoins de gâcher son voyage en nourrissant sa méfiance et son anxiété), il existe, plus crues que la viande saignante, plus obscènes que les tripes ou plus agressives que le fromage puant, d’autres réalités susceptibles de contrarier profondément le voyageur et de gâcher son voyage en faisant, cette fois encore, éclore puis éclater et se répandre en lui, hémorragiquement, le sentiment d’échec et le désenchantement.
Mauvais génies aux multiples figures capables d’affecter toutes les dimensions du voyage : sa forme ou son style ; son but ou sa destination ; son contexte ou son concept ; sa nature ou son esprit, ces opposants sont protéiformes. Ils peuvent être animés ou inanimés ; naturels ou artificiels ; visibles ou occultes ; physiques ou psychologiques ; monumentaux ou microscopiques ; masculins ou féminins ; singuliers ou collectifs ; humains ou non — tout comme, entravant diversement le parcours du héros, le sont l’impénétrable forêt, l’inaccessible château, le marais putride, la méchante sorcière, le poison, le philtre, le maléfice ou le dragon dans un conte de fées. On a déjà eu l’occasion d’entrevoir quelques-uns des aspects de cet antagoniste polymorphe.
Objet, cet opposant peut être un vieux ou mauvais guide imprimé ou une carte erronée égarant le voyageur. Sujet, ce peut être le personnage du cicérone pressé ou ignorant énonçant des informations fantaisistes, ou celui du chauffeur de taxi malhonnête empruntant un itinéraire abusant le client. Lieu, il peut être un site détérioré, falsifié, invisible ou non accessible, voire inexistant. Circonstance, un événement qui ne se produit pas ou une foule trop nombreuse, comme au jardin zen de Kyoto — cet opposant pouvant par ailleurs prendre aussi la forme d’une nuée de moustiques au Sénégal, d’un cafard dans le placard à Saint-Domingue, d’une bactérie dans un verre d’eau en Inde, d’une andouillette à Chablis ou d’une perturbation aéroportuaire, climatique, gastrique, mécanique ou sociale n’importe où : grève, tempête, turista ou simple panne. Mais dans le rôle de cet opposant, c’est, spécifique dans sa relation au visiteur, l’Autre comme acteur : comme personne et non comme personnage, qu’on va évoquer maintenant.
Limpide ou équivoque dans son intention ou son comportement, ce n’est donc plus du prestataire, animateur ou figurant dans sa fonction formelle d’accueil, de services ou de divertissements qu’il va s’agir, mais bien de l’opposant comme alter ego au travers duquel, outrepassant en quelque manière un code de réception, les bornes d’un rôle : une norme de conduite, se repose la question de l’hospitalité. Si cette dernière « est au sens propre l’espace fait à l’autre44 », cette question soulève le problème crucial de la place donnée à cet autre de l’Autre qu’est tout voyageur ; et, par voie de conséquence, le problème corollaire de l’attention portée, accordée ou non, par l’indigène à cet acteur venu du dehors, ce sujet d’importation. Car de l’admiration à l’effroi ou de l’indifférence à la haine, restant l’Autre de l’autochtone, étranger détesté ou admiré, le voyageur est néanmoins toujours perçu comme un intrus, un peu, beaucoup, passionnément…
Confiant ou méfiant, que l’hôte soit perfide ou, lui aussi, seulement maladroit, entre acceptation et refus du visiteur, quels sont alors les incidents ou accidents susceptibles de se produire dans cet intervalle ? En marge de ce code définissant un « juste milieu » : un modèle de relation — avec des règles consensuelles fixant les clauses minimales de respect, cordialité et assistance adaptées aux désirs des deux parties —, quelles mésaventures peuvent donc survenir dans cet « espace fait à l’autre » à la suite, il faut le supposer, outre d’une interaction malheureuse, de quelque dysfonction dans le système d’accueil ? Sortant de ses limites conciliatoires, que ce désordre émane d’un manque d’attention, d’une carence d’hospitalité, ou au contraire d’un abus de familiarité, d’un excès, qu’arrive-t-il sitôt que la convention ou le rituel hospitaliers se dérèglent ou s’effondrent ?
Car il faut bien distinguer différentes formes, degrés et natures d’inhospitalité. Si elle peut être le fait d’un manque, provenant de l’apathie, de l’inadvertance, d’un trop peu de conscience ou de reconnaissance de l’étranger, de la prudence, de la défiance à son égard, ou pire : du mépris indigène, se faisant ici ironie ou dédain et là haine ou dégoût, l’inhospitalité peut être aussi le fait paradoxal d’une exagération. Débordant la simple curiosité, elle s’exprime communément alors par l’indiscrétion, l’insistance, une attirance sans frein qui conduit au harcèlement. Cela posé, nuançons cependant. De dédain ou de dégoût, on notera que le mépris peut conduire aux mêmes outrances et agressions que l’envie. Qui a un peu voyagé a été exposé à la double épreuve de ce manque comme de cet excès.
Entre le trop et le trop peu d’hospitalité, ces épisodes sont au final souvent vécues comme de l’hostilité. Comme une agression par intrusion ou omission : par surabondance ou par défaut d’attention, portant dans tous les cas atteinte à la personne, sa sécurité, sa liberté ou sa dignité. Ainsi, dans le cadre d’une relation d’échange, d’accueil ou de service, cette hospitalité sera jugée ici insuffisante ou absente ; et là, envahissante ou étouffante. À la désinvolture ou l’inattention des uns, l’exubérance et l’assiduité accablantes des autres font alors un contrepoint aussi pénible à vivre. Si vous êtes ignoré ou rejeté ici, vous pouvez être assailli et poursuivi ailleurs. Refusés par les uns, assiégés par les autres, ce sont là les deux visages d’un risque qu’aucun voyage ne peut totalement éviter. Balançant entre xénophobie et xénophilie : ostracisme et malinchisme45, répulsion et subjugation, cette oscillation de nature du contact avec l’hôte : avec l’Autre, peut à son tour être à l’origine d’un vécu d’échec dans une autre dimension.
L’indifférence, la désinvolture, le manque de prévenance ou d’attention naissent souvent d’une ignorance du code : de son oubli ou de sa méconnaissance, mais également de son usure. Oublié, inconnu ou usé, comme ce code ne contient pas ou plus l’hôte dans son rôle, tous les détournements, absences ou pertes de contrôle de cette fonction par abus ou abandon sont dès lors possibles. Tout comme l’accueilli se doit de rester à sa place — le visiteur se doit chez l’Autre de ne pas « faire comme chez lui », même si on l’y invite —, de même l’Autre se doit en principe de ne pas déroger à ses devoirs — sortir de son rôle d’accueillant, même s’il en a le pouvoir, et passer outre aux usages convenus ou attendus.
Ainsi, présidant à l’échec dans le cadre de cette interaction, le voyageur peut-il être victime passive, active ou réactive à la suite de ce qui est, objectivement ou seulement à ses yeux, un manquement ou un débordement de l’hôte quant à son devoir. En témoignent ces touristes qui, lors d’une excursion dans la mer des Caraïbes du côté de Saint-Domingue, furent les victimes d’une double infraction au code, simultanément en butte à l’inadvertance de l’hôte principale (le guide), qui n’en fit pas assez (manque), et à l’inconscience d’un prestataire auxiliaire (le conducteur d’un bateau), qui en fit trop (excès). Ils racontent leur mésaventure :
Une fois sur place à la rivière Chavón, nous sommes, avec le groupe, montés à bord d’une embarcation rapide et le guide, qui plaisantait en permanence, ne nous a pas avertis que nous allions quitter la rivière au bout d’un temps relativement court et nous retrouver dans la mer des Caraïbes avec des vagues énormes. Je précise que ces vagues étaient sinon provoquées intentionnellement, du moins fortement augmentées par le conducteur du bateau, qui s’amusait beaucoup à faire tanguer celui-ci. Pas de chance, mon mari, ma fille et moi-même étions au fond du bateau et nous avons reçu des paquets d’eau de mer à tel point que nous ne pouvions ni garder les yeux ouverts ni parfois reprendre notre respiration. La conséquence la plus dommageable est que notre caméscope numérique et l’appareil photo de notre fille, bien qu’immédiatement nous les ayons protégés par de grosses serviettes, sont irrécupérables46.

Et ces infortunés navigateurs d’un jour, Tartarins chahutés des mers tropicales, de conclure, avec candeur mais légitimement au regard de leur attente :
Il y a une double faute : celle du guide, qui n’a pas prévenu qu’il y avait des vagues et de mettre les appareils à l’abri ; et celle du conducteur du bateau, qui a volontairement créé ces projections sur les deux derniers rangs du bateau pour nous faire rire !

Eux n’ont pas ri. Ils ont subi les méfaits d’une hospitalité désobéie en ses règles par la désinvolture et l’inconscience d’hôtes qui à leurs dépens se sont émancipés d’une norme hospitalière, négligeant leurs obligations de prévenance et de précaution, en passant outre à une limite en deçà de laquelle un code de réception se défait, des règles s’évanouissent et l’échec surgit.
Et puis, au-delà de l’incompétence et de l’ignorance du code, il y a son usure, qui avec l’érosion du désir d’accueillir entraîne sa désaffection, son délabrement par abandon ou vétusté, tel un outil trop utilisé. Doit-on s’en étonner ? Pour Sylvie Brunel, à l’aune de la mise en tourisme du monde, c’est un processus implacable. Par exemple :
Comment oser cultiver le mythe des peuplades authentiques baignant dans leur isolat préservé, alors qu’elles accueillent le troisième autocar de la journée, le centième du mois47 ?

De même, à d’autres niveaux, pourquoi voudrait-on que l’accueillant conserve, si professionnel soit-il, une indéfectible fraîcheur hospitalière ? En faisant de la venue de l’étranger un non-événement, la répétition est l’un des premiers mauvais génies du lieu. Elle voit cette fois l’hôte blasé par ce commerce s’éloigner du code, se relâcher comme un travailleur « à la chaîne » et devenir inhospitalier, voire hostile par lassitude ; et corrélativement, victime de cette relation d’hospitalité dégradée par l’habitude, elle verra le visiteur n’identifier dans cette conduite qu’un signe d’irrespect et d’ostracisme, dont il se plaindra.
Fatigué de rejouer toujours la même scène, l’hôte comme comédien s’efface peu à peu et la personne l’emporte sur le personnage. Sans excuser cette dérive, on peut la comprendre mais également ne pas l’accepter. Ainsi, cette touriste en Tunisie note que les « animations [sont] médiocres, répétitives, rabâchées depuis des années dans le monde entier, à tel point que les animateurs ne font même plus semblant de s’amuser48 ». Cette autre en Égypte souligne l’attitude « nonchalante » d’un guide plus « pressé d’aller fumer sa cigarette » que de donner des explications aux visiteurs49. Quant à ce couple de cyclotouristes, à Madagascar, sollicitant les services d’un piroguier pour traverser une rivière, ils font les frais de l’ivresse d’un hôte moins inhospitalier qu’insouciant ou fatigué par le train-train. Ils racontent : « pour n’avoir pas veillé assez tôt à l’alcoolémie du passeur, nous avons chaviré et dû récupérer les vélos à 2 mètres de fond !50 ».
Nombreuses sont les plaintes qui portent sur ce type de manque d’hospitalité par défaut — inadvertance, inattention, insouciance, habitude ou lassitude. Ce sont des déficiences d’accueil répandues à l’origine de multiples déceptions et tribulations qui, si elles y ressemblent, ne relèvent pourtant pas de l’inhospitalité et encore moins de l’hostilité. Elles procèdent d’une indifférence spontanée ou acquise, laquelle, par méconnaissance, laisser-aller, irresponsabilité coutumière ou routine, est involontaire. Mais elle suffit à blesser et à entraîner le désagrément chez un voyageur d’agrément qui, dans ce climat d’inattention, se sent négligé, oublié, ignoré, dévalué dans son statut d’étranger et donc invisible dans sa différence, frappé d’inexistence au regard d’un Autre qui paraît dès lors le mépriser…
Par conséquent, alors qu’ils font l’expérience d’un quotidien exotique qui comblerait tout ethnologue désireux de se mêler à la vie locale, c’est encore ce mépris apparent que ces touristes ressentent indûment comme une infortune…
Une fois au Laos, notre projet était de prendre un bateau et descendre le Mékong jusqu’à Luang Prabang. C’est ce que nous avons fait. Doit-on appeler ces embarcations des bateaux de passagers ou bien des bétaillères ? Entassés sans vraiment d’espace pour se détendre ni circuler, entre les motos, les vélos et les bagages, ce fut une entreprise plutôt rude, et qui a gâché notre plaisir d’admirer le paysage51.

Que par contraste on se souvienne du ravissement de Claude Lévi-Strauss au Brésil, arrivant chez les Nambikwaras dans l’indifférence générale. C’est comme s’il n’existait pas. Comme s’il n’était pas là. Et c’est ce qui le comble. Il y découvre, ne suscitant parmi eux ni hostilité ni hospitalité, des couples qui s’étreignent et dont « les caresses ne s’interrompent pas au passage de l’étranger52 ». Ne provoquant aucune modification particulière dans la conduite indigène, il pénètre donc un monde comme il est et comme il va, sans lui.
De même, ces touristes au Laos. Immergés dans un univers collectif ordinaire, que leur présence ne modifie pas, ils font aussi cette expérience-là, plongés à leur tour dans un « monde comme il va », avec ou sans eux, un monde au sein duquel, soumis à une loi commune d’inconfort qui contrarie leur désir d’« admirer le paysage », ils ne sont pas méprisés, mais seulement ignorés. Noyés dans la foule, fondus au « bétail » et confondus avec les marchandises, touristes évanouis parmi les autochtones, les bicyclettes, les valises et autres paquetages, c’est précisément cet état qu’ils ne supportent pas. Victimes d’une inhospitalité par omission, en butte à une indifférence qui s’oppose par inertie à leur projet, ces voyageurs éprouvent le sentiment d’être des laissés-pour-compte. Inaperçus par des hôtes négligents (qui peuvent aussi, il est vrai, user ostensiblement de cette attitude pour signifier leur dédain des étrangers), cette situation provoque en eux un déplaisant sentiment de non-être et d’incongruité de soi.
Mais ceux-là, un peu rigides, sans doute un peu trop crispés sur leur projet de contemplation du paysage, ne passent-ils pas du même coup à côté d’une expérience humaine et sociale exceptionnelle ? Être ainsi incorporé au quotidien de l’Autre, à son ordinaire « sans manières » a quelque chose de rare, voire d’inouï et de miraculeux. C’est un voyage dans le voyage… À trop aimer le paysage, comme d’autres la nature ou les animaux, ne risque-t-on pas d’oublier les hommes ? d’ignorer leur existence et leur vie de tous les jours ? Et avec eux, ne risque-t-on pas dès lors de louper, tel Fabrice, Napoléon à Waterloo53, cette profondeur et cette richesse anthropologiques, cette réalité sensible immédiate que peut traverser tout voyageur, s’il le veut ? À moins, bien sûr, que ce voyage ne se définisse par principe et explicitement que comme une échappée hors de la société — un fantasme de prise de congé des hommes et de leur compagnie, façon Rousseau54. La société n’est-elle pas ici tout simplement perdue de vue et de ce fait non envisagée comme une dimension constitutive de l’expérience ? Car autrement, si ce n’est pas le cas, pourquoi cette réaction ? Le monde est ce qu’il est et il en va au fond du Laos et du Mékong comme du Japon et du jardin de Palomar où, à ce qu’on dit, des Japonais se rendent nombreux ! Étonnant, non ?
Il reste toutefois que ce désagréable sentiment de mépris est une impression diffuse qui peut devenir une certitude quand, passant de la désinvolture, de la lassitude, du dédain ou de l’indifférence à l’arrogance, l’hôte se fait agressif. Alors le masque de l’hospitalité tombe pour de bon, cédant la place à l’hostilité et la menace explicites. Un seuil est franchi. Plus d’équivoque, de doute ou de soupçon ici. Plus d’Autre seulement suspect. C’est le conflit ouvert, qui voit la relation d’affrontement et de domination l’emporter sur l’accueil ou le service. C’est le cas de ces trois touristes en Turquie. Oubliées dans les réservations, elles se voient attribuer d’office une chambre dans un autre hôtel de catégorie inférieure qui ne répond ni à leur attente ni au prix déjà payé. Elles s’en plaignent au représentant local de leur agence de voyages, qui leur rétorque crûment :
C’est l’hôtel H. ou rien ! Si vous n’êtes pas contentes, vous pouvez retourner chez vous par le prochain avion. Et vous n’avez pas intérêt à faire de scandale, si vous ne voulez pas être envoyées en prison55.

Au fil des courriers apparaît ainsi un cortège de mauvais génies agressifs, au nombre desquels se trouvent aussi des employés et directeurs d’hôtels insolents ; des accompagnateurs et organisateurs arnaqueurs ; des bailleurs irascibles et sectaires ; ou des guides impertinents et tyranniques. Outrepassant leurs rôles, tous abusent de la situation. Ce ne sont plus des hôtes, peu ou non hospitaliers, mais bien des opposants actifs, des ennemis déclarés, toujours prêts à entraver ou à contrarier le désir du voyageur et à faire montre, sans ambiguïté, de malveillance et d’hostilité à son égard.
Ne pouvant citer toutes les exactions de ces « hôtes », on en évoquera quelques-unes pour se faire une idée. Se produisant sous tous les cieux, lointains ou proches, et depuis très longtemps, elles relèvent, séculaires, de ladite « traite du touriste », un « épisode récurrent et désagréable du voyage56 », avec son lot pittoresque de voyageurs manipulés, trahis et détroussés. Cette « traite » fort ancienne a pour écho aujourd’hui dans les lettres de plainte des chutes comme « Nous avons été trompés, volés, humiliés, insultés et nous pensons que cela mérite une réparation » ou bien « Ces faits graves de votre part nous ont fortement troublés et ont totalement perturbé nos vacances57 »…
Ici, c’est le directeur d’un « quatre-étoiles » qui s’empresse de débrancher son fax sous le nez de clients mécontents pour les empêcher de communiquer avec leur voyagiste… Là, après avoir recueilli les questionnaires de satisfaction à l’heure du retour, c’est un accompagnateur qui, comme il les quitte à l’aéroport, dit aux voyageurs qu’il ne communiquera jamais leurs opinions et qu’il s’en va de ce pas jeter tous ces questionnaires « dûment remplis » à la poubelle… Ailleurs, parce qu’il lui demande un ustensile manquant dans la cuisine de la location, ce sera le propriétaire d’un gîte homologué — douce France ! — qui insultera son locataire, lui reprochant de venir d’une « banlieue pourrie » et l’enjoignant en conséquence à être moins exigeant…
Et puis, méritant qu’on s’y attarde, il y a le cicérone odieux : le guide escroc, dominateur et profiteur. Ce spécimen surgit dans l’univers du voyageur sous la figure du petit dictateur qui, en « vedette » locale, confond volontiers hospitalité et autorité ; accompagnement et harcèlement ; voire services et sévices. Ceux-là en témoignent, qui le rencontrèrent lors d’un circuit en Anatolie :
Notre guide s’est d’emblée montré fort sympathique en nous donnant un moyen mnémotechnique pour retenir son nom : « K… ça se prononce comme “obéir”. Il faut obéir à K… ». Nous avons ri. Aujourd’hui nous rions jaune et gardons de ce circuit un goût amer.

On comprendra aisément les causes de ce rire jaune et de cette amertume en lisant la suite de cette lettre58. Elle retrace un périple en Turquie placé sous le signe de l’abus de confiance, du mépris et de l’escroquerie, avec un guide qui, dès le lendemain de leur arrivée, entreprend de tromper ses clients en leur proposant des visites-cadeaux en sus : « villages typiques » et autres randonnées. Or ces visites sont en fait des activités inscrites au programme et déjà payées par les visiteurs. Alors, le doute s’installe parmi les voyageurs. Le groupe s’interroge. Finalement, les touristes se renseignent :
Certaines personnes ont eu le malheur de discuter avec des vacanciers belges faisant un circuit de même nature avec votre filiale belge et se sont aperçus qu’ils avaient un choix détaillé d’excursions payantes ou non et qu’ils devaient simplement s’inscrire au fur et à mesure, sans forcing particulier pour vendre à tout prix. Cette histoire est revenue aux oreilles de notre guide, qui s’est permis de nous faire une leçon de morale digne d’un instituteur d’une classe primaire. Après avoir pensé qu’il plaisantait, nous avons dû nous rendre à l’évidence : nous étions bel et bien en train de nous faire passer un savon !

Force est de le constater : ce guide n’en est plus un, si ce n’est comme führer, duce ou caudillo du voyage touristique. Son projet est d’imposer au visiteur ses visées mercantiles : de le forcer à la dépense et de piller cet intrus considéré à l’évidence comme une somme d’argent en mouvement dont il faut vider la bourse par tous les moyens. S’ensuit une expérience plus que désagréable :
Le reste du séjour est alors devenu pénible. Toute visite notée comme « possible » dans votre catalogue (tapis, atelier d’onyx, poterie, etc.) a été rendue obligatoire par son intégration à des moments stratégiques de la journée par le guide, et chaque visite était précédée de pressions intolérables visant à nous faire acheter, allant du chantage « affectif » à des menaces à peine voilées sur la suite du déroulement du séjour. Toute visite de ce type donnait lieu à des arnaques en tout genre pour touristes. Il vous fait visiter un atelier de tapis, de poterie ou de cuir : veuillez passer commande au prix fort, même avec une pseudo-réduction. Il vous offre un loukoum dans le car, c’est pour vous proposer de passer commande là aussi à un prix exorbitant ! Jusqu’aux arrêts au bord des routes pour aller aux toilettes ou acheter des souvenirs (toujours les mêmes, et toujours très chers !), pendant que Monsieur se faisait gracieusement remercier par les propriétaires, qu’il connaissait bien en se faisant offrir à boire et à manger. Nous n’avions plus qu’à attendre la fin du repas.

L’on se croirait dans un de ces films « drôles » à l’humour un peu lourd. Il n’en est rien. Ici, l’hôte, de médiateur, se fait bien dictateur.
Enfin, notons que le rythme imposé par le guide était intensif, et que lorsque nous avons souhaité en Cappadoce et à Istanbul « sortir » du circuit et visiter par nous-mêmes les villes, le guide l’a mal pris. Paradoxalement, c’est lors de ces visites personnelles que nous avons constaté que les Turcs étaient loin d’être des arnaqueurs, qu’ils étaient plutôt sympathiques et serviables et que les prix des boissons qui nous étaient proposées dans les établissements que vous avez choisis pour les repas étaient souvent exorbitants, comme pour les visites « optionnelles » ou tout autre type d’achat, toujours bien plus élevés que les prix courants. Notre guide a eu le toupet de nous dire que ces endroits n’étaient pas intéressants car non touristiques. Quelle conception du tourisme !!!

Ce plaideur achève sa lettre par une analyse expliquant ainsi l’accident — à savoir rien moins qu’un voyage raté dont l’échec provient de la mutation d’une hospitalité attendue en une hostilité affichée, avec à la clé, entre le visiteur et le pays visité, un guide qui, loin de remplir son rôle d’aide et d’initiateur, est en fait un écran à la réalité locale, un censeur et un entremetteur tyrannique foulant les désirs des visiteurs au nom de ses intérêts personnels :
Nous sommes persuadés que K… n’a pas compris que les touristes inscrits dans ce type de circuits n’étaient pas dupes et n’étaient pas des pigeons. Il ne semble pas avoir non plus compris que la mentalité desdits touristes a beaucoup évolué ces dernières années, ce qui est grave pour un professionnel. Il s’est braqué à chaque remarque. Nous étions des touristes qui « devaient écouter et prendre des photos lors de l’arrêt du bus » (dixit), un point c’est tout.

Ce K… n’est pas un cas isolé. Tels certains pirates ou bandits de grands chemins en d’autres temps, ce dévoiement de la fonction d’interprète, de médiateur, d’intermédiaire et d’accompagnateur a même vu certains guides se faire une réputation : acquérir une certaine renommée internationale. Il y a là aussi des « flibustiers », parfois recommandés par les guides imprimés, voire suscités par eux, qui provoquèrent ainsi quelques remous dans le courrier des voyageurs.
Évoquons pour l’exemple, souvent cité dans les années 2000, le cas d’un dénommé Kyky Laud aux îles du Cap-Vert, qui fit écumer de rage, semble-t-il, nombre de touristes. Ulcéré, l’un d’eux écrit à son sujet :
Ce kyky est un escroc, un pervers, un pollué (par le tourisme) qui ne pense qu’à « prendre de l’argent » et séduire les femmes d’Europe […]. Alors, soit vous allez au Cap-Vert vérifier, vous verrez que presque tous les hôteliers et chauffeurs de taxi mettent les touristes en garde contre ce M. Kiky… Soit vous êtes complice du fait59.

Et cet autre touriste, non moins déçu, dit à quel point l’intervention de ce guide fut un acteur aux effets désastreux sur son voyage :
Mon plus mauvais souvenir est à propos de ce guide Kyky, qui est mentionné dans votre guide avec les recommandations d’un couple du Luxembourg. Ce Kyky est un menteur et un voleur sans scrupules. Son attitude à l’égard des femmes étrangères est à la limite du harcèlement. Il est indigne d’être Capverdien, surtout d’être mentionné dans un guide de cette manière-là. Cette opinion est partagée par tous les étrangers et Capverdiens honnêtes que j’ai rencontrés à Santo Antão60.

Le mauvais génie du lieu, c’est également cela. Après l’indifférence et la désinvolture des uns, le mépris ou la xénophobie des autres, le harcèlement. Ce sont ces assauts répétés de l’Autre, importuns, systématiques, excessifs, si bien qu’ils font fuir le visiteur. Ce harcèlement a ses « vedettes » et ses « hauts lieux », comme par exemple la place Djema’a el-Fna à Marrakech, où la moindre photo prise se paie et que ces touristes assaillis dès ses abords n’ont même pu atteindre, obligés qu’ils furent de remonter dans leur voiture afin d’échapper aux sollicitations de démarcheurs, cireurs et autres gamins vendeurs de fleurs.
Mais, en marge des guides célèbres et des lieux connus, le harcèlement a aussi ses quidams et ses « bas lieux », acteurs et endroits où, ne se couvrant plus d’alibis culturels et d’attributs folkloriques chatoyants qui font le spectacle, la vie locale est une réalité brute, sans apprêt, immédiate, intrusive et menaçante. Non plus une réalité exposée et contemplée de loin : un pittoresque vu en passant…
Une excursion unique consiste à aller en bateau de Siem Reap à Battambang, par le Tonlé Sap, puis en remontant la rivière […]. Entre 4 et 8 heures selon l’état du bateau, mais on ne voit pas le temps passer : villages flottants avec leurs enclos à cochons ou crocodiles, huttes sur pilotis au bord de la rivière, enfants hilares qui se baignent dans une eau hésitant entre le jaune et le marron… Pour le moment bien loin des circuits organisés61.

… mais, toute dissimulation et distance protectrice abolies, une réalité « au contact », envahissante et agrippante.
Tuléar est le seul endroit où l’on a croisé des mendiants très collants. Alors qu’ailleurs les gens nous disent « Bonjour, vazaha ! [“étranger”] », et que seuls quelques enfants, parfois, nous demandent des bonbons62.

Alors sans protection, redoutant le débordement, se sentant menacé par un péril d’étouffement ou d’avalement, d’engloutissement dans la vie locale, la peur de succomber à l’Autre, de se noyer en lui, envahit le voyageur. Le risque d’une plongée trop profonde ou d’une relation trop proche à même de faire sombrer le voyage corps et biens dans la réalité : de transformer la traversée en naufrage, se profile. Mais, heureusement, respectant la « croisière » du visiteur, il est des mendiants discrets, qui savent « rester à leur place » — garder leurs distances, ne pas obstruer le passage ni heurter la sensibilité de l’étranger…
Au début, nous avons abordé ce pays [le Cambodge] avec une petite crainte, une famille croisée à Bangkok en revenait déçue : trop cher, trop de mendiants. Certes plus cher que la Thaïlande, mais cela reste très raisonnable.
Trop de mendiants : je m’attendais à pire, nous avions peur que notre fils soit choqué par la vue de la misère et des handicapés à cause de ces saletés de mines. Ce ne fut pas le cas63.

Et pour se dédouaner de sa « petite crainte », ce touriste de tenir pour finir un discours de légitimation édifiant, rassurant quant à lui-même et lénifiant quant à sa conception de la relation à l’Autre :
Premièrement : Il faut les aider, après tout.
Deuxièmement : Ces pauvres gens sont toujours discrets et se contentent de se placer sur les endroits fréquentés par les touristes.
Troisièmement : Jamais nous n’avons été opportunés [sic] par ces malheureux, jamais ! Et puis qui a foutu le bordel dans leur pays depuis si longtemps !
Non, ceci ne nous a pas gênés, ceci n’a pas traumatisé notre fils64.

Ouf ! Et tant mieux ! Car c’est bien là l’essentiel : le traumatisme a été évité ! De cet « après tout » charitable au motif final, voilà comment on se fabrique une bonne conscience et on réussit son voyage. Voilà comment aussi, en parent vigilant, on se disculpe de fuite tout en esquivant la rencontre avec l’Autre. Comment, en Ulysse paternel, qui protège son équipage en prenant soin de passer au large des rivages inquiétants de la pauvreté, on se cache derrière la fragilité présumée d’une progéniture-alibi comme derrière son petit doigt. Pourquoi ? Parce que le mobile, c’est s’épargner soi-même un contact difficile, voire insupportable. Comment ? En repoussant au fond de la scène, dans le Monde précisément, l’importune « misère du monde ». En envoyant l’Autre dans le décor, hors du champ du dialogue, de la communication, de l’échange, du contact — hors de la relation directe, qui choque et qui gêne, justement.
Une fois de plus, force est de reconnaître que l’exotisme bascule ici dans un « pittoresque de mauvais aloi », qui consiste à « préférer le décor aux hommes, [à] peupler la scène de personnages de convention — l’artisan, le pêcheur, le tailleur, le sorcier, le marabout, le bonze, le sadhu, le meneur d’ânes — pour ne pas voir les personnes réelles65 ». En l’occurrence, en préférant donc aux mendiants « collants » et autres handicapés traumatisants ces « pauvres gens toujours discrets » qui, figurants sages comme des images, savent s’éloigner, se placer humblement sur les bords du chemin et se contenter de dire « bonjour » sans harceler le chaland en visite…
Puis voici venir les « bas lieux » du harcèlement. Quant au désaccord entre visiteur et visité, il ne s’agit plus de pauvres gens collants, mendiants à la sauvette et estropiés évadés du pittoresque. Ce sont, mésaventures situées sur d’autres frontières, spécifiquement des bordels qu’il est question.
Je suis allé dans un bar que vous indiquez, appelé Martini Club. Je savais que celui-ci était fréquenté par des prostituées, mais j’ignorais le caractère franchement déplaisant de ces « filles » et de cette prostitution. J’ai commis l’erreur de m’installer seul à une table et j’ai été immédiatement entouré. Celles-ci sont, je ne sais pourquoi, franchement repoussantes. Elles ont des mains baladeuses et refusent de partir lorsqu’on leur demande de partir66.

La scène se passe au Cambodge. Et ce routard en excursion dans un lupanar, en observateur froid des nuits chaudes de Phnom Penh, d’adopter un ton d’anthropologue décrivant un terrain difficile et d’en venir au conseil :
La majorité paraît de vingt à vingt-huit ans, mais [précise-t-il] je peux me tromper parce que j’ai une vision nocturne mauvaise [il doit être myope], deux au moins d’entre elles paraissent beaucoup plus jeunes. Je vous indique à toutes fins utiles le moyen que j’ai trouvé pour avoir une relative tranquillité : prendre son verre au bar. Ce système présente cependant l’inconvénient de vous placer le dos à la salle alors que l’on vient généralement ici pour voir l’ambiance67.

Mais qu’allait-il donc faire dans cette galère, ce myope raisonneur ? Y était-il réellement pour « voir l’ambiance » ? Est-il un Ulysse qui s’ignore en quête de Calypso ? Un Don Quichotte voyeur ? Un vrai Candide ? A-t-il donc pensé, sincèrement, que l’on contemple le commerce du sexe : les lieux de prostitution et de proxénétisme, comme un monument, un paysage, une animation culturelle ou un jardin zen ? Incroyable, mais vrai : il semblerait que oui ! Tout à son compte rendu d’exploration, cet étonnant voyageur poursuit :
À l’hôtel où j’ai passé deux nuits, le fait que je couche seul a paru tout à fait insolite. Au moins dix à quinze fois le personnel de l’hôtel m’a proposé une petite fille, me suivant jusqu’à ma chambre pour cela, en me disant « young lady » avec la main placée à l’horizontale à la hauteur de la poitrine.
Sans que je le demande, le tarif m’a été indiqué : 30 dollars, peut-être à discuter ?
Une fois lassé de ces propositions, j’ai expliqué que, nous autres Européens, nous n’avions pas les mêmes habitudes et que les hommes et les femmes n’allaient ensemble que lorsqu’ils se connaissaient et se plaisaient mutuellement. La réponse est arrivée, en anglais naturellement, c’est presque la seule langue qu’on peut utiliser à Phnom Penh : « Pas grave, je peux t’amener deux petites filles, tu choisiras celle qui te plaira ! ».
J’ai eu les mêmes propositions de tous les chauffeurs de taxi, sauf celui qui m’a été loué par mon agence68.

Repoussant toutes leurs avances, ne succombant à aucune Calypso et autres sirènes, ce voyageur n’est pas, semble-t-il, un Ulysse en errance dans l’archipel des bouges du tourisme sexuel en Asie victime d’un détour aussi malencontreux qu’involontaire. Mais il est un Don Quichotte déçu par un livre en dessous de la réalité (il juge le guide trop évasif), et surtout un Candide sidéré. Ce voyageur stupéfait est à vrai dire stupéfiant d’innocence. Car il est consterné, et du même coup consternant d’inadaptation. Désorienté en Orient. Déboussolé par ce qui lui est une « découverte ». Et abasourdi par une mésaventure, dont il est pourtant le premier instigateur et la victime active…
*
*     *
Alors, avec pour dénominateur commun l’échec, ou du moins son sentiment, dans la relation à l’Autre, à travers ce touriste et tous ceux qui l’ont précédé, qu’en est-il au juste de la victimisation de ces voyageurs ? Quelle est sa nature ? Est-elle provoquée ou accidentelle ? coupable ou involontaire ? Est-elle le fait d’une conduite propitiatoire ou d’une situation subie ? Au-delà de la malchance, de la maladresse, du malentendu, de l’incompréhension, de la confiance aveugle ou de la méfiance à tout prix, quelle est la part de responsabilité du visiteur dans cette interaction malheureuse avec le visité ? Et corrélativement, en marge de tout complot, quelle est alors celle du visité ? de l’hôte ? la part de l’Autre ?
Dire que cela vient du fait que ce ne sont que des touristes serait non seulement une facilité mais une erreur. Comme le dit justement Pascal Bruckner : « Le voyage authentique n’est pas le contraire du tourisme, mais sa continuation par d’autres moyens : il détourne un rêve casanier, se transcende dans la rencontre, conjugue les sécurités de l’identique et les vertiges du neuf69. » Mais ce rêve détourné se fourvoie aussi dans cette transcendance et cette conjugaison. Il s’y dévoie souvent, voire le plus souvent. Il s’y effondre aussi, et y naufrage parfois totalement, quels que soient le rêve, la rencontre ou l’appétit de nouveauté. Quel que soit également le voyageur.
C’est bien pourquoi, symptôme de société, le tourisme n’est pas un à-côté du « vrai » voyage ; le touriste, parmi d’autres, est un voyageur à part entière. Ni vrai ni faux, il est de surcroît précieux en ce que, sans trop de fard, bien moins que les autres dans tous les cas, il révèle les espérances et les déceptions de l’homo viator en général, les causes des premières et les raisons des secondes… À travers les mésaventures du touriste se dévoilent ainsi et la nature et les limites des rêves qui emportent tout voyageur à un moment donné de sa vie, selon son âge, son sexe, son époque, sa classe sociale, sa culture, sa situation professionnelle, familiale et sentimentale — selon un contexte, un état, une idée, une envie, un idéal et une période historique donnée. C’est hors des rêves conçus dans ce cadre, dès que le réel offusque le projet : la relation au voyage, au monde et à autrui, que l’échec survient, bénin ou tragique, raté réparable ou ratage sans recours, insuccès ou désastre… Mais peut-il en être autrement ? Et qu’en est-il de l’Autre dans cette affaire ?
« Il serait facile d’ironiser sur le touriste qui, à l’étranger, reste fidèle à ses propres habitudes70 » — ses valeurs, ses principes, ses représentations, ses idées reçues, ses préjugés, sa morale et ses usages — et d’oublier, outre qu’à cet égard « nous sommes tous des touristes » sitôt sortis de chez nous, que l’Autre lui-même ne fait pas autre chose à domicile. Cette fidélité est la rigidité la plus répandue du monde. De part et d’autre, la position est identique, chacun étant foncièrement fidèle à ses propres habitudes. On dira que cela est évident ? C’est évident, en effet ! Sauf que voilà : cette fidélité respective, foncière, évidente, compréhensible et même légitime devient in situ une rigidité qui en affronte une autre, et ce choc ne peut fatalement que donner lieu à une relation inégale, toujours déséquilibrée, entre l’hôte et le visiteur.
On peut simplement appeler cela du « dépaysement », avec un décalage dans les habitudes, qui prend çà et là la forme plus ou moins drolatique de quiproquos interculturels parfois vaudevillesques ou… tartarins. Mais cette dysharmonie est cependant aussi ce moment grave où l’on risque d’adopter de fort mauvais rôles aux effets dévastateurs, ici en n’adaptant pas ses désirs et usages propres aux désirs et usages propres de l’autre — et réciproquement — ; ou là, et c’est encore pire, en tentant de les adapter au fil d’un effort aussi contreproductif que louable — réciproquement aussi. Entre les altruistes zélés et les ethnocentriques incorrigibles, ce sont deux voies stratégiques qui peuvent conduire à la même impasse relationnelle. Il y a, de part et d’autre, ceux qui en font trop ; et ceux qui n’en font pas assez…
Nonobstant ces travers liés à l’ignorance d’autrui, lesquels suscitent entre les uns et les autres mésententes, indélicatesses, sympathies trahies, conflits et autres différends, les mauvais génies naissent moins en voyage de ces habitudes, qui ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes — culturelles, voilà tout ! —, que de leur télescopage. De cette collision inéluctable et improvisée des vérités — des valeurs, des projets, des buts, des envies et des intérêts de chacun —, de leur différence, mais aussi de leur résistance, là où un parti pris s’ajoute à l’ignorance. Une inflexibilité. Une exigence. Que l’on soit étranger ou indigène. Candide au bordel ou guide turc en Turquie. Si, de part et d’autre, l’on s’emploie à le réduire, toujours se rétablit un rapport imparfait, qu’il soit de domination ou seulement d’incompréhension, dans l’un ou l’autre sens.
Mais on l’a dit : peut-il en être autrement ? Est-ce à désespérer du voyage, dont c’est là un des traits les plus banals ? Est-ce à remettre en cause son intérêt ? à hypothéquer sa raison d’être ? Certains, depuis longtemps, très longtemps, l’on fait. Le sage Lie-tseu, cinq siècles avant notre ère, a renoncé au voyage, car, prétend-il, « celui qui voyage n’est attentif qu’à la surface des choses71 »… On se souvient la phrase de Horace : « Ceux qui traversent la mer changent de ciel mais pas d’âme. » Dans ces conditions, à quoi bon, il est vrai ? Pascal, déjà cité, enfonce le clou, considérant que tout le malheur des hommes vient du fait qu’ils ne savent rester en repos dans une chambre. Et Mme de Staël insiste à son tour, tristement, lourdement : « Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie », dit-elle, considérant que « cet empressement, cette hâte pour arriver là où personne ne vous attend [cela est faux aujourd’hui], cette agitation dont la curiosité est la seule cause vous inspire peu d’estime pour vous-même72 ».
Ah bon ?! Et alors ? Car enfin, quand elle est portée par le désir d’apprendre, à rebours de ce vilain dicton, la curiosité est le plus beau des défauts ! Et puis, avoir peu d’estime pour soi en ces circonstances n’est certes pas à une mauvaise chose ! Voyager n’est pas à tout coup une dépréciation de soi : une méprisable dévalorisation de la personne ! Une honte ! C’est une épreuve et, au contraire, une leçon excellente : un remède très efficace contre toutes les fatuités, à même notamment de soigner le moi surgonflé des suffisants d’hier et d’aujourd’hui. Salutaires, il est des ethnologies relativistes qui semblent nées entièrement de ce principe curatif, initiant à un tout autre art de voir, de vivre et d’éprouver le réel. Un autre art d’exister.
Et si, après tout et par définition, tout voyage était voué à l’échec, au point que cela en serait même et finalement le ressort principal ? Et si, en toute logique, en dépit de ses projets faussés, de ses désenchantements avec le monde et de ses déconvenues avec l’autre, tout voyageur, réitérant malgré tout l’expérience, était au fond un mésaventurier dans l’âme ? Car d’où vient sa persévérance ? Cette obstination, qui voit des millions d’individus sans cesse recommencer leur voyage, une histoire, selon des voies multiples, aller et retour ?
Et si au fond, tout au fond, en dernière instance, le désir de voyager n’était que cela : une leçon d’échec rêvant de perfection ? Et si le voyage n’était qu’un antidote toujours insuffisant contre les poisons de la vie ? qu’une tentative obsessionnelle, avec pour principe, horizon utopique ou idéal, d’exorciser ses spectres et réussir, enfin ?! Et quoi, alors ?
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », a conseillé Boileau73. Recommencez donc ! Tant que vous êtes insatisfait de votre voyage, récidivez ! Vingt fois, cent fois, mille fois ou davantage, réitérez ! Repartez… En dépit de toutes les consternations, déceptions et désenchantements, c’est bien là ce que fait l’immense majorité des voyageurs.




Quatrième partie
Souvenirs, souvenirs (Les fins de voyage)
« Celui qui a couru le monde n’est pas forcément revenu de tout, mais il a laissé en chemin beaucoup d’illusions, de préjugés et d’ignorance. »
Claude ROY, Le Bon Usage du monde.
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Souvenirs, souvenirs
Voilà, ça y est ! Loin de vos brouillons de rêves et de vos hésitations ; en dépit de vos doutes, des débats qui ont suivi et des choix difficiles qu’il vous a bien fallu faire ; malgré ces tensions et les obstacles rencontrés dès l’épisode des préparatifs ; et nonobstant vos anxiétés à l’heure du départ comme à l’instant de l’arrivée (souvenez-vous), les dés, cette fois, sont ramassés et la roulette a cessé de tourner. Les jeux sont plus que faits : la partie est terminée et les résultats s’affichent. Vous êtes parti et revenu. Vous avez voyagé. Vous avez mis à l’épreuve un programme. Traversé le Monde. Rencontré l’Autre. Désormais, c’est le temps du bilan, et donc du diagnostic.
Alors, avez-vous gagné ? Est-il réussi, ce voyage ? À défaut de gains, il va peut-être vous falloir sauver la mise au terme de cette tentative qu’est au final tout voyage, avec ses projets comblés, déçus ou brisés. Bref, vous êtes de retour ; et à moins qu’elle ne se soit déjà imposée à vous bien avant, cette ultime question surgit : « Échec, es-tu là ? » Ou cette autre : « Qu’ai-je gagné au juste à faire ce voyage ? » Grand examen de conscience. Qu’allez-vous répondre à cela ? D’ailleurs, souhaitez-vous vraiment le faire, surtout si les premiers mots qui vous viennent à l’esprit sont respectivement « Oui » et « Rien » !
Au retour, vous êtes fatalement repassé pour rentrer chez vous par la case départ à un moment ou à un autre. Comme la statue d’Eugène Sue, Orly, Roissy, la gare de Lyon, le port de Marseille ou la station de métro X sont toujours à la même place. Théâtres oubliés de vos angoisses et émotions liminaires, alors que vous n’en étiez encore qu’au début de l’histoire, vous les retrouvez en sens inverse. À l’aéroport, au même terminal, dans la même salle d’embarquement et de débarquement, juste séparé d’eux par une vitre, vous croisez du regard vos doubles en partance. Leurs visages, leurs gestes, leurs mines réjouies ou abattues trahissent des sentiments que vous n’éprouvez plus que rétrospectivement, comme des frissons perdus. À cet instant, l’envie de passer de l’autre côté et de repartir avec eux vous étreint-elle ? Non ? Vos pensées à leur égard sont-elles compassionnelles, du type « Mes pauvres, si vous saviez ! », ou bien du genre jaloux, style « Tas de veinards ! ». Ce peut être un premier indice…
Puis, afin de regagner votre domicile, vous voici mêlé à la foule indifférente des transports en commun, parmi ceux qui sont restés ou qui sont déjà revenus et reviennent quant à eux du travail. Replongé d’un coup dans cet univers familier, que ressentez-vous ? Là, debout, cramponné d’une main pour ne pas vous vautrer avec votre sac à dos dans une forêt de jambes, entre regret et soulagement, quel sentiment l’emporte ? Ce peut être un second indice…
Ou bien vous avez pris un taxi ; et le chauffeur, bavard, vous parle des derniers événements et autres potins locaux comme si vous étiez au courant, forcément. Le pire, c’est que vous l’êtes ! Et vous réalisez alors que rien n’a changé en votre absence ; ou, plus présomptueusement, que votre absence n’a rien changé ici. Vous pensiez pourtant être parti assez loin et assez longtemps pour que ce monde se transforme, au moins un peu, et vous voilà immédiatement rattrapé par une réalité connue, si présente, si stable et si forte que tout se passe comme si de rien n’était. Comme s’il ne s’était rien passé. Comme si au fond votre voyage n’avait pas eu lieu. À cet instant, succombez-vous à cet avalement, qui efface l’expérience et dissout le voyageur que vous êtes comme la Petite Sirène dans la mer ? Ou bien éprouvez-vous un impérieux désir de résistance ? Ce peut être un troisième indice…
Je m’aperçus, en revenant à Londres de la Barbade, que la ville avait obstinément refusé de changer. J’avais vu des ciels bleus et des anémones de mer géantes, j’avais dormi dans un bungalow à toit de raphia et mangé un lambris tacheté, j’avais nagé à côté des bébés tortues et lu à l’ombre des cocotiers. Mais la ville n’était nullement impressionnée par tout cela. Il pleuvait toujours. Le parc était toujours inondé, et le ciel funèbre. […] Londres à mon retour me rappelait l’indifférence du monde aux événements qui se produisent dans la vie de ses habitants. J’étais abattu ; il me semblait qu’il ne pouvait guère y avoir de pire endroit sur terre que celui où le sort m’avait condamné à passer mon existence1.

Abattu par le retour ? Il y a même, on le sait, chez des individus plus fragiles et souvent solitaires bien plus qu’un abattement. Une fois revenus chez eux, ils font une véritable dépression, vaincus par l’anxiété de se retrouver seuls à domicile après avoir partagé une expérience de groupe, fait des rencontres ou simplement avoir vécu quelque temps dans le cocon communautaire d’un village-club. Si déjà ceux-là, esseulés, on l’a vu, hésitent à partir et même y renoncent à cause de cela, quand ils ont franchi le pas, revenir semble être pour eux une épreuve pire encore… Si les amoureux de vacances fondent en larmes lorsque l’avion se pose, ces états anxieux sont aussi bien connus de la médecine aéroportuaire, qui a parfois affaire à des individus incapables de quitter leur siège une fois l’avion posé2 !
Mais revenons au retour au quotidien, « sur terre »… Au fil de ce parcours de réintégration, vous avez peut-être même reconnu des gens, des choses, des détails déjà vus à l’aller : des signes qui au passage vous confirment tous dans cet étrange sentiment de fixité du monde, avec ce qui, quant à votre voyage, en découle, agréable ou non — c’est selon…
Ce sera à l’aéroport une hôtesse d’accueil aux yeux verts, fidèle au poste, dans lesquels vous aviez plongé à plusieurs reprises en vous enquérant, inquiet, des raisons et conséquences d’un retard à l’embarquement. Un pêcheur aperçu sur les quais, depuis le car-ferry, qui est toujours là à tremper immuablement sa ligne au même endroit, en une eau claire en profondeur mais irisée de flaques d’huile en surface. Un contrôleur bedonnant et jovial dans le TGV, dont l’accent à la Pagnol vous annonçait sympathiquement, en ces temps reculés, la destination ensoleillée de votre voyage. Un snack de hall de gare, où vous aviez acheté un panini, excellent, pour tromper votre attente. Un distributeur de billets hors service au départ et toujours en l’état à ce jour, identiquement marqué au feutre d’un « H. S. » provisoire. Ou encore, loin de l’aéroport, du port ou de la gare, ce sera ce guitariste avec son chien, qui aboie lorsque le passant donne une pièce. Comme avant, vous le retrouvez, « habitant » toujours à l’angle de la rue Paul-Truc et de l’avenue du Maréchal-Machin…
Qu’il soit touriste ou anthropologue, vacancier ou professionnel, explorateur du dimanche ou à l’année, amateur ou expert, c’est là une expérience de déphasage à laquelle tout voyageur, à diverses échelles de décalage (dont l’intensité varie en fonction du temps du voyage), se trouve confronté au retour. Il a changé de monde et revient dans un monde qui lui n’a pas changé. Un monde comme il va, lui aussi, comme celui d’où il revient, sauf qu’il y a du neuf dans les bagages, dans la tête comme dans le sac à dos ou la valise, un lot invisible de souvenirs bouleversants, merveilleux ou consternants. À charge dès lors pour ce voyageur, outre de se réinsérer dans une société imperturbable, de gérer un « trésor » : son butin d’expériences. Et pour cela, il lui faut d’abord affronter ou une curiosité (de plus en plus rare) ou une indifférence ordinaire (de plus en plus fréquente) qui peuvent aggraver sa situation, surtout quand il est un consternant voyageur. Il reste, comme l’écrit Nigel Barley, de retour du Cameroun, que :
Il [l’anthropologue] part pour d’autres mondes, pour un temps qu’il considère comme exceptionnellement long ; il affronte des problèmes cosmiques ; il vieillit énormément. À son retour, il s’aperçoit qu’à peine quelques mois se sont écoulés […] et c’est à peine si ses voisins se sont aperçus de son absence.
Quel affront de constater que le monde fonctionne parfaitement sans vous. Tandis qu’il remettait en cause ses hypothèses les plus essentielles, le chercheur découvre que la vie a continué à couler doucement, sans remous […].
Un anthropologue ne s’attend pas à être accueilli comme un héros sur sa terre natale. Mais la désinvolture de certains de ses amis a quelque chose de blessant. Un de mes amis téléphona pour me signaler que j’avais oublié un pull-over chez lui depuis deux ans3.

Quoique dans une autre dimension, car en général ses voyages sont plus courts, bien plus courts, et même de plus en plus courts, le touriste pareillement. Mais là encore, c’est comme si rien ne s’était passé. Comme si rien n’avait changé. Pourtant, vous comme lui, vous avez changé, un peu ou beaucoup, peu importe. Au sortir d’une expérience de voyage, qu’elle soit heureuse ou malheureuse, vous n’êtes plus le même, sauf que pour autrui vous n’êtes que de retour, et voilà tout. Alors, entre nostalgie et commotion, victime de cette apparence, il se peut que l’on vous fasse payer au prix fort le deuil de votre échappée qui, réussie ou ratée, ne suscite, sinon de la jalousie ou de la moquerie, ni curiosité ni écoute, et a fortiori aucune consolation s’il en est besoin.
Si l’heure est bien au bilan, quel est donc au juste le gain de votre voyage ? S’il est nul ou négatif, comment le monnayer ? le sauver encore ? Il est de mauvais voyages qui font de bons récits — et inversement. Au minimum, on vient de le dire, tant pour soi que pour autrui, « sauver la mise » s’impose. Comment ? Par une mise en forme. Une mise en pages et en relief, en images ou en discours de votre voyage, entre robinsonnade et odyssée, voire épopée et tragédie. Dans tous les cas, par une mise en récit probante du séjour ou du périple afin, d’une part, d’éviter la « mise en boîte » : le ridicule qui tue ; et, d’autre part, la mise à mort de vos souvenirs : la perte totale de votre investissement.
Car il faut assimiler son voyage au retour ; et, mieux encore, après insémination de son projet et gestation de son expérience, accoucher de sa mémoire. Mettre bas. L’expulser et la dire quand même, d’une manière ou d’une autre, privée ou publique, ne serait-ce que pour accepter la fin du voyage, s’en délivrer, et pouvoir à nouveau envisager la conception d’un autre.
La chose n’est pas toujours facile. Elle est même parfois plus difficile encore à dire qu’à faire, surtout quand on appartient à la catégorie des victimes qui s’en reviennent meurtries, blessées, tétanisées et traumatisées par un voyage qui s’est achevé mal, brutalement (au forceps) ou insensiblement (sous péridurale), c’est-à-dire, tragique ou ridicule, lamentablement en tout état de cause, dans la honte, le regret ou le remords. En ce cas, l’expérience laisse des cicatrices. Des bleus, des bosses et des plaies profondes, lentes à se refermer. Des traces et des souvenirs cuisants, dont la résorption et les sutures ne relèvent pas de la simple chirurgie ablative ou couturière mais d’une médecine autre, fût-elle de l’âme, avec d’autres remèdes. Certains usent et abusent ici d’automédications inavouables qu’aucune éthique médicale du voyage ne peut prescrire. L’on se soigne du voyage comme l’on peut, par soi-même, par mutisme ou omission, mais aussi par fabulation, histoire encore de ne pas dire le voyage qu’on a fait en en disant un autre : celui dont on rêvait, mais qu’on n’a pas réussi à faire…
C’est que, sauf ratage évident et non escamotable, avec interruption volontaire de voyage par le voyageur, ou avec fin prématurée involontaire de périple ou de séjour, à la suite d’un accident ayant entraîné un rapatriement, on a le plus souvent poursuivi son voyage, vaille que vaille. Alors, au retour, on se panse. On se rafistole. On se pommade. On efface ou maquille les faits. On cautérise et on sublime tant bien que mal l’échec. À moins qu’on ne choisisse l’issue la plus discrète, qui consiste à s’évanouir en renonçant à la plainte et en s’enfermant dans le silence, on peut recourir à une certaine « chirurgie plastique », voire élastique de la mémoire : à un lifting narratif des souvenirs, et user de divers cosmétiques pour tromper son monde (et soi-même). Ou bien l’on peut hurler son désespoir, dramatiser son insuccès, « wagnériser » son ratage, ce qui est, d’une part, à tort ou raison, une manière vengeresse de réclamer réparation dans un accès de colère ; et, d’autre part, une façon de ne pas être un perdant crédible en en faisant trop, (sur)jouant dans un excès de colère au faux mythomane.
Éludant par la fable les peines subies durant l’expérience, ou bien les refoulant dans quelques cryptes, naufrage transfiguré et déception subtilisée, ainsi naissent à l’abri des aveux, sauvant l’idéal, ici les souvenirs faux et les mensonges vrais, qui s’emploient à occulter un pauvre ou triste butin en exagérant sa richesse ; et là, les secrets de voyages, qui au contraire épargnent et mettent au coffre, en les voilant de mystère, de supposés trésors dont le seul intérêt est bien souvent de n’en avoir aucun4…



Chapitre XI
Plaies, bosses et sparadraps
« Le succès modifie les gens, tandis que l’échec révèle qui ils sont vraiment. »
Brian MOORE, cité par Simon Leys in Les Idées des autres.


Nicolas Bouvier, à qui l’on doit le célèbre aphorisme : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait1 », en a commis d’autres. Celui-ci : « La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir2 » ; ou encore celui-là : « C’est le propre des grands voyages que d’en ramener tout autre chose que ce qu’on allait chercher3. » Est-ce toujours le cas, du moins pour les voyageurs dont on évoque ici les heurs et malheurs ? Rien n’est moins sûr. Faisant de « grands voyages », il est des touristes mais aussi des « grands voyageurs » dont le dessein, le projet, puis l’expérience et son vécu n’entrent précisément pas dans ce champ de définitions.
Ces voyageurs n’entendent pas être façonnés ou remodelés en quelque manière par une expérience dont ils sont les instigateurs. Ils veulent rester les seuls maîtres à bord de leur voyage et partent tous emplis d’une idée, dont ils ne démordent pas, refusant de s’en vider, si bien que cette vertu purgative du voyage est pour eux un vice, une erreur, une défaillance ou une trahison grave. Aussi, lorsqu’ils s’en reviennent, ramenant à leur corps défendant toujours trop de ce « tout autre chose », ce dernier les encombre, les embarrasse, les contrarie, les offusque, les insupporte, au point de faire naître en eux des sentiments mêlés de tromperie, de gaspillage et d’injustice qui tous convergent vers la même et ultime impression : celle de l’échec.
Ce sont souvent des voyageurs programmatiques, immuables en leur projet, aux visées indéfectibles qui, quant au Soi, au Monde ou à l’Autre, répugnent à l’imprévu, à l’inattendu, à toute inflexion de forme ou de fond, de principe ou d’objet, hors de leurs prévisions, fût-elle de peu d’importance. Frappés des syndromes de Christophe Colomb ou de Philéas Fogg, en ce qu’ils ramènent en effet « tout autre chose » de leurs voyages (l’Amérique et l’amour au lieu des Indes ou d’un record), ils le sont aussi des syndromes de Don Quichotte, de Candide ou de Tartarin, avec dans l’ordre la volonté de vérifier le monde, de le comprendre ou d’y accomplir une prouesse — mais cela, dans tous les cas, sans changer d’âme. Alors, sitôt l’écart creusé entre projet et réalité, ceux-là ou renoncent ou s’obstinent. Si Fogg se console au fond par un mariage et Candide par un jardin, Don Quichotte sombre dans le délire tandis que Colomb persiste dans son idée et que Tartarin ment.
De même, beaucoup d’autres voyageurs de retour au bercail s’engagent à leur tour en de grandes manœuvres postopératoires et cicatrisantes de semblable nature. Mais, tels des Ulysses s’en prenant à un Éole coupable de les avoir privés des services du bon vent, ou tels des Robinsons floués imputant à un dieu injuste ou à un armateur imprévoyant la cause des naufrages de leur périple ou de leur séjour, il est d’autres voyageurs encore qui ni ne renoncent ni ne s’obstinent à dénier l’échec de leur projet. Ceux-là s’affairent en protestations afin d’obtenir des excuses (c’est la moindre des choses) et bien sûr davantage du responsable avéré ou seulement supposé de leur malheur, à savoir des indemnisations sous la forme de réparations financières et de compensations physiques, en nature, symboliques et morales aussi…
À l’heure des souvenirs et de l’expression sociale du voyage : de son rendu public mais également intime — de sa relation, de sa traduction et de sa publicité par des voies officielles (conférence, reportage ou rapport pour l’explorateur, le journaliste ou l’ethnologue) ou des voies plus discrètes (soirée vidéo ou simple conversation entre amis pour l’amateur ou le touriste) —, donc à l’heure où il s’agit pour certains de masquer leur insuccès ou, plus délicat, leur ratage, les issues et les enjeux ne sont pas les mêmes selon la nature de l’échec… Si le récit en question est pauvre en péripéties, inscrit de surcroît dans un monde déficitaire peuplé d’Autres indifférents, récit grosso modo conservé dans sa ligne, à peine déformé par de la vitesse, de la lenteur ou diverses carences, mais qui, frappé de pénurie, est insipide — inconsistant —, ce qu’il faut, c’est enrichir fictivement son contenu : y injecter de l’intrigue et de l’insolite en lieu et place des non-événements et des non-curiosités qui l’emplissent ; ou bien solennellement déplorer après coup sa médiocrité, avec une ostentatoire humilité auto-critique, laquelle pourra être empreinte ici de gravité et d’émotion, ou là de fatalisme et d’ironie.
S’il s’agit en revanche d’un récit riche mais bouleversé, dont la ligne a été transformée, voire brisée contre un Monde et un Autre déconcertants, son fil et son objet détournés, remplacés ou anéantis, ce qu’il faut, c’est restaurer la ligne, la recoller : la rétablir dans son axe et son sens, et réinventer son objet. Ou alors, au contraire, ce qu’il faut, c’est rendre extrême la déconfiture, la dislocation d’une histoire et accentuer ses préjudices subséquents. La manœuvre consistera donc au final soit à débosseler la ligne perdue dans l’épreuve pour retrouver la première histoire (celle a priori fixée par le projet), soit à la transfigurer en une seconde histoire (celle a posteriori fixée par le souvenir)…
Récit pauvre, récit riche, il y a en tout état de cause, pour s’en faire une raison, diverses manières d’accommoder les restes de son voyage. Elles sont plus ou moins convaincantes, plus ou moins réparatrices et consolatrices aussi. Mais tout un chacun s’attache néanmoins à les emprunter, qui par dépit, qui par ruse, les uns, sincères au fond, usant du désespoir, de la confession ou, plus radicalement, du silence, tandis que les autres, mauvais perdants, recourent à rien moins qu’au chantage, au mensonge et à la manipulation des faits.
Des squelettes dans le placard :
les frustrés
Le pire, c’est certain, une fois revenu, est de ne rien pouvoir dire. De ne pas pouvoir au retour expulser l’échec hors de soi, sous une forme ou une autre, car le raté est ici si en dessous des ambitions initiales ou annoncées qu’il est non pas tant inexprimable qu’inavouable. Inhibé, bloqué, honteux, le voyageur est en ce cas privé de tout récit cathartique, ou plutôt il s’en prive. S’interdit cet exutoire : la thérapie de la confession intime comme celle de la plainte publique. C’est que le voyage n’a pas lavé, purgé, purifié celui-là. Il l’a au contraire souillé, épuisé, outragé. Il n’a pas seulement contredit çà et là un projet. Bien plus que lavé, il l’a nettoyé, lessivé, dissout ; et le voyageur n’est pas alors que modifié. Il est effondré, essoré, liquidé, si profondément contrarié que, contrairement à ceux qui choisissent le délire, celui-là reste sans réaction aucune et sans voix face à l’échec, comme si rien, effectivement, n’était arrivé.
Ce n’est pas, déjà évoqué, le cas de ces jeunes mariés en lune de miel à Tahiti. Troublés et déçus mais non déconfits, ils restent prêts néanmoins à prendre quelque distance, leur lettre de plainte commençant par une déclaration qui atteste une vision encore souple des faits. En exergue, ils expriment une certaine pondération de l’échec, relativisant l’insuccès de leur voyage de noces au regard de son idéal :
Bien sûr, le voyage est un rêve, et le séjour, au global, s’est bien passé, mais ce rêve a été perturbé par quelques mauvaises organisations, certaines dépendantes de votre volonté, d’autres du choix de vos prestataires, peu fiables4.

En dépit des faits, ceux-là ont donc cependant trouvé ce qu’ils étaient venus chercher, même si ce n’est que globalement ou approximativement. En revanche, la conscience devient vraiment malheureuse chez cette voyageuse, déjà évoquée aussi, qui, à l’issue d’un séjour dans un village au Burkina Faso, effectué dans l’espoir d’y partager la vie locale au quotidien, déclare :
Je suis frustrée parce que je n’ai pas appris ce que je suis venue chercher : les femmes, on ne les voit pas ; et les mecs ne répondent pas aux questions : ils font des métaphores, ils ne disent jamais leur véritable opinion5.

La frustration qui fait le voyage raté naît bien là de la déception qu’on éprouve à « ramener tout autre chose que ce qu’on allait chercher ». Celle-là rêvait, comme elle le dit, de « rentrer dans la vie des gens » et elle rapporte le souvenir d’une société hermétique, opaque, rétive à ses désirs de transparence et de partage. Tout ça pour ça ? Une expérience de tourisme solidaire manquée ! Alors, tout ça pour rien ? Pour d’autres, cette question ne se pose même plus. Pour eux, le pire n’est pas tant de « ramener tout autre chose que ce qu’on allait chercher » que de ne rien ramener de tangible.
On se souvient de ceux-là qui reçurent tant de paquets d’eau de mer, lors de leur excursion dans les Caraïbes du côté de Saint-Domingue, que leurs instruments d’enregistrement (caméscope et appareil photo) furent rendus inutilisables. Sur place, ce fut d’abord pour eux, dans l’immédiat, un désastre technique et économique. Mais après ? Ces voyageurs infortunés, naufragés de la caméra, sinistrés du numérique, résument ainsi le sens psychologique et sentimental plus profond que revêt cette mésaventure à leurs yeux après coup :
Notre caméscope n’avait que trois ans et demi et l’appareil photo (souvenir de communion de ma fille) un an et demi. Au préjudice matériel conséquent s’ajoute le préjudice moral de ne plus avoir pu filmer durant notre séjour (nous n’étions qu’au troisième jour) car aucun caméscope ne se louait. La pellicule photo est, elle aussi, irrécupérable et nous n’avons donc aucun souvenir du début de nos vacances6.

Le drame, c’est quand s’ajoute aux tribulations et aux déceptions ce comble de l’invalidation de l’expérience pour certains voyageurs : celle du voyage sans traces, condamné à leurs yeux à l’inexistence faute de preuves. C’est une fois de plus, illustrée par l’exemple, cette vieille blague du voyageur à qui l’on demande si son voyage était bien et qui répond : « Je ne sais pas. Je n’ai pas encore fait développer les photos » !
S’inscrivant dans le sillage de cette attitude rituelle, on pensera ici à l’importance de l’objet-souvenir : à la fonction symbolique de son acquisition, quasi compulsive, puis de son exhibition et de sa conservation. C’est un butin sans lequel il manque toujours quelque chose au voyage pour être réellement réussi, puisque cet objet, relique parmi d’autres empreintes relevées et ramenées (cartes postales, cendriers volés ou tampons de douane), plus qu’un vestige, un document ou un vénérable résidu probatoire de l’expérience destinés à la mémoriser, fait exister le voyage7…
Ainsi, ces altérations du projet : lacunes, modifications et autres défaillances de forme ou de contenu lors de sa réalisation (toutes ces traces participant de son existence, qui viennent à manquer ; tous ces lieux et objets falsifiés, remplacés ou inaccessibles, qui éveillent chez le voyageur le sentiment de rapatrier malgré lui un avatar dégradé de ce qu’il allait chercher ; ou encore tous ces itinéraires déformés, détournés ou interrompus, qui ruinent un parcours idéal), sont autant de causes de frustration et d’échec. Mais on parvient au sommet de la pyramide de la consternation quand s’insinue dans tout cela une différence psychologique essentielle selon laquelle il y a un écart incompressible entre ramener quelque chose d’autre du voyage et en ramener tout autre chose.
Cette différence pourrait n’être qu’une question de degrés, un peu comme l’invite à la concevoir Peter Fleming à propos de la découverte d’un paysage, en relativisant l’importance de l’écart entre un lieu où personne n’est jamais venu et un lieu où presque personne n’est jamais venu8. Mais ici (et il ne s’agit pas de jouer sur les mots), entre ce « quelque chose d’autre » et ce « tout autre chose », et à propos cette fois du bilan de voyage, l’écart est si grand aux yeux de certains qu’ils refusent toute pondération. Pour eux, l’écart est absolu ; et ils font de cette différence une question de nature. Cette posture radicale suffit alors au drame, à l’implosion et à l’effondrement. C’est sans doute parce que le « quelque chose d’autre » relève d’un imprévu de l’ordre de l’ajout ; qu’il reste de ce fait convertible en aventure : en récit de rencontre avec une altérité toujours passible de reformulation positive ; et qu’il est donc, bon an mal an, rapatriable dans le champ d’une certaine réussite. Tandis que le « tout autre chose » est quant à lui un choc totalement inattendu, de l’ordre de la substitution ; qu’il est de ce fait définitivement inconvertible, non recyclable en gain ou supplément d’aventure ; et qu’il est donc non intégrable, à jamais hors des limites du champ…
Alors, quand on est confronté à un cas de sérendipité psychologiquement aussi dévastateur, que faire sinon se taire et faire comme si de rien n’était, gardant la plaie par-devers soi, pour soi ? Que faire sinon la masquer, en choisissant un silence voué à entourer le voyage accompli non de mystère mais de discrétion ? Car il ne s’agit plus de le valoriser par le secret, mais bien de le faire oublier, aux autres comme à soi-même. Toutefois ce silence est souvent assourdissant, si bien que, précédant les aveux, l’allusion vague et floue faite en réponse aux inquisitions indiscrètes des curieux s’en vient à la longue fissurer le masque, sparadrap trop fragile posé sur un « rien à dire » très suspect qui, attirant l’attention, relève l’inconfort d’un voyageur frustré que la pression sociale accule aux portes d’un placard dont les portes s’entrouvrent malgré tout, inexorablement.
Incapables de valoriser les faits, de les réifier ou de les transfigurer, certains connaissent ainsi un second effondrement, au retour, avec dans le dos un placard vide ou, au contraire, trop plein de squelettes encombrants. Pas d’entretiens, ici. Des apartés tout au plus… Exemples. Le vide ? Ceux-là, une bande de copains, s’en allèrent en Patagonie en 2002, en un voyage organisé par eux-mêmes, sans le concours d’un voyagiste pour atteindre ce bout du monde. Ils s’y fourvoyèrent et y découvrirent l’ennui et la pire des solitudes, perdus dans une immensité où les interminables attentes de train le disputaient à d’interminables attentes de bus, rongés au fur et à mesure par le sentiment d’avoir dilapidé leur argent et, surtout, perdu leur temps. On les imaginera en situation, égarés, naufragés, à travers Paul Théroux, débarquant là-bas dans une gare désolée :
Le train avait pris une direction, les voyageurs une autre. Moi seul restais donc, comme Ismaël. « Et moi seul en ai réchappé et seul puis te raconter les choses. » Il faisait froid dans cet endroit sinistre, mais je n’avais d’autre choix que d’attendre, pendant quatre heures, l’arrivée du tout petit petit train à vapeur d’Esquel9.

Aller au bout du monde pour ça ! Pour rien ? Cela ne se raconte pas ! Au retour, ces copains préférèrent donc se taire et se réinsérer subrepticement dans le train-train quotidien, comme si de rien n’était, sans rien dire, ni aux collègues ni aux amis, sinon incidemment, ne confiant leur désenchantement qu’au compte-gouttes, par messes basses, et seulement à ceux qui ne feraient pas trop d’écho à leur irrécupérable naufrage : leur inénarrable, leur inavouable voyage.
On n’entendait pas de voix. Tout ce qu’il y avait, c’est ce que je voyais. Et bien qu’au-delà il y eût des montagnes, des glaciers, des albatros, des Indiens, il n’y avait rien ici dont on puisse parler, rien pour me retarder plus longtemps. Seulement le paradoxe patagonien : l’immensité, les fleurs minuscules […]. Le néant lui-même — commencement de quelque chose pour un voyageur intrépide — était pour moi une fin10.

Théroux liquide l’échec avant qu’il n’advienne, achevant son récit (c’est là son avant-dernière phrase), et ces copains le refoulent en n’en faisant aucun (c’est ici leur silence) — chacun face à ce vide jugeant inopportun de s’attarder, pour l’un sur ce cul-de-sac extrême ; pour les autres, sur ce ratage total…
Et le trop-plein ? C’est cette fois le cas d’un jeune couple à l’issue d’un périple en Inde. Sans trop de commentaires ni force détails à l’appui, il se dira au retour comblé par l’expérience. Il en sera ainsi deux années durant, pendant lesquels les voyageurs maintiendront, évasifs, cette version enchantée des faits, simulant même entre eux en public le partage complice de souvenirs heureux. Jusqu’au jour où ils craqueront. N’ayant pas usé, contrairement aux précédents : les égarés de Patagonie, du goutte-à-goutte homéopathique de la confession en aparté, le secret leur deviendra intenable, trop gourmand en mensonges pour être protégé indéfiniment. Le deuil inexprimé de leur mésaventure s’avérant à la longue impossible, ils finiront par avouer que leur voyage en Orient fut en réalité un vrai cauchemar. Une déroute. Une débâcle. Bref, un « tout autre chose », avec de ces excès dont on ne se remet pas, confronté à une altérité radicale composée d’agressions, d’humiliations, de vols et autres accidents insupportables — une expérience traumatisante au sortir de laquelle le voyageur rescapé, qui croyait le faire, se voit en effet totalement défait par son voyage, comme frappé d’aphasie, durablement ou pas…

Un cautère sur une jambe de bois :
le refrain des altruistes
Toutefois, ne dramatisons pas. Toutes les victimes du voyage ne sont pas de cet acabit, à savoir dissimulatrices, introverties, résignées ou aphasiques, fragiles. Pour d’autres, le deuil de l’échec ne passe pas par l’occultation de l’affliction et le regret muet. Ici, on dit l’échec, et même on le redit, fort, d’autant plus que l’on veut diversement en tirer parti : tirer son épingle du jeu dans sa malchance, voire en tirer quelque profit… On veut ici limiter le deuil dans le temps afin, retour dans le retour, d’effectuer rapidement un retour « à la normale », voire à « la case départ », en dépassant le stade du dépit, de la colère, des pleurs ou de la consternation11. Il y a différentes manières pour cela.
Insuccès ou ratage, l’une de ces manières consiste à valoriser l’échec non comme prouesse accidentelle (transfiguration héroïque) mais comme calvaire édifiant profitable aux autres (transfiguration martyrologique). Autrement dit, si ce voyage a échoué et si le voyageur a enduré tous les maux, que cela ne soit pas pour rien ; que cela soit un précédent qui servira aux autres en leur permettant d’éviter des déconvenues semblables. Ainsi peut-on, ultimement, redonner du sens au voyage — et se panser un peu —, qu’il s’agisse d’une exploration loupée ou de vacances gâchées. Le naufragé se fait ici conseil et, passive ou active, se mue en victime utile. C’est une forme de compensation récurrente. À vrai dire, c’est un leitmotiv, qui voit nombre de lettres s’achever par :
Cela évitera que d’autres personnes passent de mauvaises vacances12.
Donc afin que les prochains voyageurs soient plus méfiants, il y aurait peut-être un intérêt à parler de l’arnaque à la maison de thé dans le [guide] sur la Chine13.
Ces informations seront transmises à vos agences de voyages, aux guides touristiques, aux associations de consommateurs et au ministère du Tourisme afin que le maximum de gens puisse être informés de vos agissements14.

En aventurier de l’infortune, et non en victime passive de la mésaventure, ce voyageur réactif s’attache donc ici à donner une autre valeur et une suite, sinon positive du moins pertinente, à son échec, le sublimant en « tuyaux » précieux, en recommandations, en préventions et avertissements, c’est-à-dire en une expérience et un savoir. De touriste échaudé, il se mue en éclaireur averti qui, de retour au « camp de base », entend alerter les voyageurs futurs qui marcheront sur ses traces. Ainsi, volé dans un hôtel recommandé par un guide, cet autre touriste conclut sa plainte par une phrase qui fait écho à la première citée ci-dessus :
Cette lettre, je l’espère, permettra d’éviter d’autres déceptions aux touristes15.

C’est toujours une consolation que de transformer un échec en informations à l’usage d’autrui. De faire acte de solidarité ; et cette consolation peut même être de qualité supérieure quand, non content de témoigner et d’informer, le voyageur critique, révèle et dénonce :
J’espère, en vous envoyant cette lettre, permettre à d’autres consommateurs et touristes de ne plus se faire voler par de telles entreprises, lever le voile sur ces escroqueries, et obtenir le remboursement partiel de mon séjour à l’hôtel X, Hammamet, Tunisie16.

Ici, un cap est franchi, doublement, débordant le motif altruiste. D’une part, le choix du destinataire dénote l’intention de placer la réclamation à un autre niveau : la lettre est adressée directement au secrétaire d’État au Tourisme. Ce n’est plus un client déçu qui se plaint auprès d’un prestataire défaillant, mais un citoyen qui parle à un ministre, dénonçant la corruption du monde, ailleurs comme ici. De même, ce vacancier français, fort déçu par un séjour dans le Verdon, achève très dignement sa lettre sur un ton tout empreint d’amour patriotique :
Dans l’espoir que cette démarche puisse contribuer au développement d’un tourisme agréable dans notre si beau pays, accepté [sic], Monsieur, mes sincères salutations17.

Et puis, d’autre part, on fait plus que se plaindre en disant timidement encore sa déception. On passe à un stade différent de doléances. On sort cette fois du registre épistolaire réservé, voire fataliste, style « bouteille à la mer », que berce souvent, sans trop y croire, l’espoir d’être entendu et obtenir quelque réparation. On passe au registre des lamentations cherchant à éveiller la compassion…
Comme tous les ans j’avais réservé Noël et jour de l’An 2000. Pour la première fois j’avais oublié de prendre l’assurance annulation-interruption (10 euros). Après trois jours, je suis rentré très malade en ambulance. J’ai 78 ans. J’avais dépensé 4 800 francs (732 euros). J’ai tout perdu18.

… ou à celui des plaintes mesurées qui, en dépit de l’indignation et de la colère qui pourtant les inspirent, demeurent pondérées dans leur formulation. Ainsi, ceux-là, après un séjour raté aux Baléares, qui n’ont obtenu qu’une proposition d’indemnisation très insuffisante du voyagiste au regard « des nombreux désagréments endurés », s’adressent en ces termes au secrétariat au Tourisme :
Pour toutes ces raisons, nous sollicitons de votre part une aide afin que dans un premier temps plus personne ne soit abusé de la sorte et dans un second temps que notre litige avec [le voyagiste] trouve une conclusion positive19.

Le discours se fait péremptoire, voire agressif, et plus précis dans ses visées. Il ne se contente plus d’apitoyer ou d’informer ni même de révéler ou de dénoncer. Ici, on ne se lamente plus, ni ne déplore, ni ne proteste. Ici, on ne se défend plus : on attaque. Ce n’est plus un discours de désolation et de réclamation embarrassé de précautions verbales, mais, très clairement, de refus et de combat, voire un discours militant qui, à l’expression d’un mécontentement en forme de plainte argumentée, ajoute ou substitue l’intimidation et l’exigence brutales : la menace et la revendication. La menace ? Après un séjour dans le Vercors, celui-là, à l’adresse du prestataire, brandit celle de la médisance et du dénigrement public :
En conclusion […] nos vacances ont été gâchées, et qui plus est nous avons sérieusement envisagé d’annuler le restant du séjour et de retourner travailler. Inutile donc de vous préciser que nous ne remettrons plus les pieds dans vos établissements et que nous nous chargeons de votre publicité.
Recevez tout de même, Monsieur le P-DG, nos sincères salutations20.

Pareillement, cet autre — qui croyait trouver « une location au calme avec un brin d’authenticité » pour une semaine de repos dans l’Aude et qui y découvre que la maison voisine est en chantier, avec des ouvriers qui « poursuivent bruyamment les travaux » jusque dans le jardin privatif de la location — recourt à la même menace de publicité négative auprès de la Fédération nationale des gîtes de France. Il achève sa lettre ainsi :
Je ne représente peut-être pas grand-chose dans la masse mais faites-moi confiance, notre mésaventure est déjà connue de notre entourage privé et professionnel21.

Mais, le lendemain22, envoyant copie de sa plainte au secrétariat au Tourisme, ce vacancier mécontent ajoute dans sa lettre d’accompagnement une autre menace. S’adressant au Secrétaire d’État, il passe de la critique amère de son séjour personnel à un réquisitoire général du tourisme en France et, au terme d’une courte diatribe, promet cette fois un autre type de représailles :
À l’heure où l’on parle d’une baisse de la fréquentation touristique, de la création d’un Label France, comment considérer de telles attitudes de la part de soi-disant professionnels du tourisme ?
Alors que l’on devrait privilégier l’accueil, la qualité des services, ces professionnels continuent de « presser » le touriste en se moquant éperdument de leurs attentes.
J’ai pas mal voyagé en France et je peux affirmer que la qualité des sites touristiques est en chute libre avec des professionnels du tourisme qui restent sur leur acquis, qui se demandent avant tout comment gagner plus, au lieu de comment améliorer le service et la qualité des sites.
Quand demanderez-vous enfin l’opinion, non pas des professionnels du tourisme que l’on voit souvent dans les médias, mais de ceux qui les font vivre ?

Voilà pour la condamnation ; et voici la sentence :
Pour ma part, mes prochaines vacances ne se dérouleront pas en France. Elles me coûteront bien plus chères, mais au moins cet argent ne continuera pas à alimenter un système que je rejette.

Autres consolations, donc. Victime solidaire et citoyenne, témoin altruiste et patriote invitant à la correction des erreurs, le voyageur se montre également, outre utile, prosélyte. En marge des agences, des guides et des institutions, il usera du bouche à oreille et refermera ainsi sa plaie en propageant sans intermédiaire une information « de terrain » à même de détourner ses proches et ses prochains de certains lieux. C’est la rumeur, qui peut être dévastatrice. Et puis, au-delà de cette utilité altruiste et ce militantisme vengeur, cette autre consolation encore : non la fuite mais l’exil. La menace du boycott vacancier, en l’occurrence le rejet de l’espace national au profit de l’étranger. Des représailles par abandon. Une vengeance par rupture. Comme dans la vie, le divorce est ici aussi une solution.

Les rançons de l’échec :
les maîtres chanteurs
Et les revendications ? Mobile ou alibi, quand il n’invoque plus les risques encourus par ses semblables ; qu’il ne menace plus l’hôte de dénonciation et de publicité dénigrante ; ou qu’il n’envisage pas l’exil pour ses prochains voyages ; mais que, têtu, le voyageur s’agrippe à ses droits et se crispe sur ses attentes, que se passe-t-il ? La rengaine des altruistes s’achève. Le poids du coût physique ou pécuniaire s’impose. Et le chœur de l’intérêt personnel s’élève, entonnant alors le chant des demandes de remboursement. Elles sont parfois suggérées…
Notre attitude vis-à-vis de votre agence, dont nous sommes clients depuis plusieurs années, dépendra de la suite que vous réserverez à la présente lettre23.

… et souvent explicites. Demande écrite en gras, centrée dans le texte, et même soulignée, ceux-là signifient sans détours qu’ils ne veulent pas transiger :
Nous vous demandons un remboursement compensatoire ou un séjour équivalent24.

Et celui-ci, plus clairement encore, outré par son mauvais voyage en Tunisie, profère sans ambages des menaces :
Je vais arrêter là mon propos car ma lettre pourrait être plus longue encore. Simplement, ce que je souhaite est un remboursement intégral de mon séjour pour tromperie sur la marchandise et arnaque aux vacances.
J’attends de votre part une réponse rapide et favorable à ma demande. Sinon, croyez bien que je n’en resterai pas là. Je porterai cette affaire devant les médias, le ministère du Tourisme français, de Tunisie, ainsi qu’à 60 Millions de consommateurs pour faire savoir que votre société, qui a pignon sur rue, arnaque ses clients25.

Et, de fait, ce voyageur ulcéré n’en restera pas là. Quand il recevra, deux mois plus tard, au lieu du remboursement demandé, un dédommagement ne couvrant qu’un peu plus de 10 % du prix du voyage, il persévérera dans sa réclamation. Refusant cette indemnisation, obole désobligeante à ses yeux, il la retournera au voyagiste et adressera copie de sa plainte au ministère, ajoutant en conclusion de la lettre d’accompagnement une opinion suspectant l’imposture mercantile :
À mon avis, ce voyage n’était pas un voyage dégriffé, mais un voyage créé de toutes pièces pour arnaquer des dizaines de clients.

Pour compenser leur déception, d’autres sont en revanche prêts à négocier, à marchander et au besoin (on vient de le voir) à troquer leur voyage raté contre un autre gratuit ; ou encore, tirant argument de leur fidélité à l’agence X, à proposer au prestataire un rabais sur l’achat du voyage suivant. Ainsi, ceux-là, de retour d’un circuit accompagné du fleuve Rouge au Mékong, affichent leurs intentions conciliantes moyennant une réparation de ce genre :
Nous demandons donc un dédommagement financier pour le préjudice moral lié à des vacances gâchées. Un avoir à valoir sur un prochain voyage pourrait être une base de discussion pour régler intelligemment et amicalement cette affaire26.

Incertains quant à la vérité des causes ou à la réalité des faits, ici s’ouvre un vaste champ de différends dont on ne peut dire s’ils émanent à tout coup de plaideurs honnêtes et francs : d’Ulysses ou Robinsons sincères et réellement déçus, ou de plaideurs équivoques ou sournois : de Colombs hypocrites, de Don Quichotte de mauvaise foi, de Candides mystificateurs, de Foggs combinards ou de Tartarins roublards — de ceux dont les témoignages et les récits pourraient se ranger dans les archives des touristes insatisfaits au rayon des « contes et légendes des fausses dupes », du chicaneur au mythomane. C’est pourquoi le SNAV, le Syndicat national des agences de voyages en France, confronté aux plaintes de voyageurs douteux, s’attache en premier lieu à discriminer les dossiers sérieux des spécieux et des fantaisistes.
C’est qu’entre les réclamations motivées, qui ouvrent sur des négociations et des règlements à l’amiable, preuves à l’appui, et les marchandages qui, raisons suspectes mises en avant, débouchent sur des chantages, la frontière est parfois mince. Ce qui est sûr, c’est qu’au nombre des voyageurs déçus il y a aussi des maîtres chanteurs. Si faire chanter peut être une forme ultime de consolation, ce chantage se révèle aussi le fait d’une imposture bien conduite par des touristes imaginatifs et calculateurs portés sur le racket. Il s’agit là d’une forme de délinquance en col blanc cultivée par des voyageurs non seulement opportunistes (profitant des faits) mais simulateurs ou fabulateurs (exagérant les faits, les préméditant ou même les inventant).
Ce sont au final des consommateurs de voyages délictueux prêts, outre à tirer abusivement avantage du premier incident, accroc ou péripétie, à le rechercher systématiquement dans ce but (comme s’ils ne voyageaient que pour cela), voire à le créer de toutes pièces au besoin, disposés qu’ils sont alors à commettre le forfait de mystification. Dans cette masse de plaignants, on distinguera donc, de droit sinon de fait, trois types de victimes spécifiques en correspondance avec les valeurs « vrai », « faux » et « indéterminé ».
Les vraies victimes, passives, sont vraies en ce que, quant à leur échec, elles ont subi des désagréments plus ou moins graves mais attestés qui sont des faits indépendants de leur attitude comme de leur intention. Les fausses victimes : actives, sont fausses en ce qu’elles ont provoqué des désagréments plus ou moins graves et également attestés mais qui ne sont pas des faits totalement indépendants de leur attitude, fût-ce à leur insu. On retrouve ici, d’une part, les voyageurs inadaptés ; et, d’autre part, victimes pathologiques et déjà évoquées, les éternels déçus : ceux qui partent avec l’idée qu’ils vont être déçus et dont le comble est qu’ils seraient même déçus de ne pas l’être. Enfin, les victimes incertaines : ambiguës, passives ou actives, sont incertaines en ce qu’elles ont subi ou provoqué des désagréments plus ou moins graves mais qui sont des faits possiblement irréels, non attestés ou du moins indéterminés quant à leur exacte nature. Ici déformés ou exagérés (falsification), et là inventés (fabulation), tous ces faits sont cette fois, en partie ou totalement, issus du mensonge, c’est-à-dire d’une attitude intentionnelle, à des fins de distinction ou d’escroquerie.
Déjà, on s’en souvient, que penser de ce touriste qui se plaint de ne pas voir été prévenu qu’il ne fallait pas entrer avec un bermuda et des tongs dans la cathédrale de Padoue. Qui est-il ? Un Ulysse éperdu et sincère profanant par mégarde une île sacrée dans son odyssée italienne ou un Candide pas si candide que cela, un provocateur faisant irruption dans un temple en costume de plage ? De même celui-ci, qui a voyagé avec un guide périmé et qui se plaint ensuite à l’éditeur de ne pas avoir été prévenu des techniques de vol à la tire au Pérou. Est-ce un vrai détroussé ou un faux naïf ? la victime d’un vol qui n’a pas eu lieu, qui a failli avoir lieu ou qui, même s’il a eu lieu, veut tirer profit de sa propre désinvolture, à l’origine de sa mésaventure ?
Ici donc, entre plaies, bosses et sparadraps, le doute s’insinue. Y a-t-il échec ou pas ? Cette réclamation virulente en est-elle l’expression : le signe d’une affaire de deuil difficile ou bien un habile subterfuge dissimulant une quête de profit ? Procède-t-elle d’un désir d’exonération de l’échec par un substitut économique après le voyage, destiné à compenser symboliquement un déficit physique ou psychologique éprouvé pendant, ou bien d’un projet illicite de plus-value, style « beurre et argent du beurre » ? Est-elle l’expression d’un désir de résorption d’un sentiment de perte ou de visées lucratives ? Est-elle donc une plainte légitime ou une fumisterie ?
Les deux peut-être ? Le profit pécuniaire ainsi extorqué, aussi délictueux soit-il, peut être encore aussi un baume soulageant le voyageur. Mais l’est-il d’un mal spécifique au voyage ? Il se peut que non, lequel baume n’étant alors en ce cas qu’un prétexte et un remède parmi d’autres au regard d’un syndrome plus vaste de la personne, qu’il s’agisse de paranoïa ou de schizophrénie ; de goût du profit ou de mégalomanie ; d’avarice ou d’agoraphobie — tous états qui se manifestent aussi bien dans la vie en général qu’en voyage en particulier.
Aussi, entre réparation et chantage, raison et excès, témoignages et bobards, de lettre en lettre, souvent l’incertitude point, qui conduit parfois le destinataire à la plus grande des perplexités quand il se trouve confronté à des plaintes paraissant relever du canular. On évoquera le cas d’une réclamation stupéfiante émanant d’un touriste excentrique. Ce voyageur est d’autant plus singulier qu’il semble au surplus, et en dépit des apparences, échapper aux catégories classiques de plaideurs que sont, bien connues des voyagistes, les « éternels râleurs », les « petits procéduriers », les « clients dans leur bon droit » et les « professionnels de la réclamation27 » — soit, respectivement, les caractères types du rouspéteur obsessionnel, du pinailleur maniaque, de l’innocent sincère et du maître chanteur.
En effet, on pourrait ajouter à cette galerie la figure rare du farceur, un interlocuteur plaisantin, qui use ludiquement de la réclamation épistolaire pour faire des blagues, comme d’autres usent du blog pour raconter leur vie, c’est-à-dire comme d’un exutoire, ici pour satisfaire une envie de dérision ou galéjade ; et là, une envie de confession publique ou d’exhibition… Car c’est bien de cela qu’il est question. Ce voyageur est-il un gros farceur ? Il s’agit en l’occurrence d’un vacancier qui, pour le mois d’août, achète un circuit d’une semaine en Écosse, un circuit intitulé « Vive les fantômes28 ». Au retour, déçu, il dénonce une « supercherie, pour ne pas dire une tromperie », déplorant l’absence de « vrais » fantômes lors des visites et regrettant que les repas du soir soient « sans animation fantomatique » (sic)! Son argument est simple et clair : le contrat n’a pas été tenu, car « le programme mentionne pourtant à chaque étape le fantôme du soir »…
Les responsables du voyage sont embarrassés par cette réclamation mi-figue, mi-raisin, du moins à leurs yeux. Dans un premier temps, ils répondent donc au plaideur par un argument ironique, qui paraît entrer dans son jeu :
Jusqu’à ce jour, n’ont vu des fantômes que ceux qui y croyaient totalement (à rapprocher de la croyance au Père Noël).

Puis, seconde réponse, la direction du voyagiste s’éloigne du terrain savonneux de cette discussion mal entamée. Comment ? En s’employant à faire remarquer à ce « farceur » qu’il ne faut pas tout prendre au premier degré :
Nous avons nommé le tour « Vive les fantômes » comme étant un thème pour organiser les circuits.

Seulement voilà, ledit « farceur » ne le prend pas ainsi. Thème et réalité ne sont pas pour lui antinomiques ou dissociés. C’est logique, sinon réaliste. Il persiste donc, et signe, répliquant en ces termes :
Le rapprochement que vous suggérez de faire avec le Père Noël est non seulement désobligeant mais mal venu. En effet, dans tous les circuits en direction de la Finlande, le Père Noël est non seulement au programme, mais il est visible. J’ai en effet cru qu’il en serait de même pour les fantômes.

Prudence donc, quant à l’emploi des thèmes, des images et des métaphores dans les brochures. Il se peut que des voyageurs, touristes ou autres, partent en effet comme ceux-là pour l’Eldorado, avec des cartes erronées, à leur recherche, et ce au point de confondre un signe et le réel : la fable et la réalité. C’est là encore une affaire d’histoire trahie : d’histoire à vivre, qui, n’accédant pas à la coïncidence idéale entre scénario et faits, s’effondre, entraînant le voyageur dans sa chute.
Car en définitive, ce prétendu « farceur » n’en est pas un. Il est plutôt un « innocent sincère ». Savoir en ce cas s’il est un être pervers, malhonnête et très intelligent, ou naïf absolu, un complet idiot, importe peu alors. L’important est ici dans l’implication, l’engagement, l’investissement dans le voyage comme épreuve de vérité, là où se mettent en jeu rien moins qu’un idéal — des rêves et des songes, qu’ils soient de découverte, de rencontre (y compris avec des fantômes) ou de douillette robinsonnade — et l’effet en retour de cette épreuve. C’est cela aussi voyager ; et revenir non moins, avec cet effet du retour, aléatoire, qui consiste à tomber du haut de ses rêves pour de bon, avec une chute finale qui réclame çà et là, toujours ou presque, sa part de bande Velpeau et autres placebos.

Les plaies vives des souvenirs :
les dépressifs
Refoulant leur échec, ici en l’enterrant en eux et en se faisant ainsi la propre crypte de leur naufrage, ou là en le sublimant, avec dévouement, en leçons à l’usage des générations futures de touristes, il reste que ces « soins » sont en général très insuffisants. Car au fond, si guérir le voyageur de l’épreuve est leur espérance, la vérité est qu’ils ne réparent rien…
Le premier soin ne fait qu’engager les victimes sur la voie d’une longue incubation, secrète et douloureuse, qui ne les met en rien à l’abri d’un effet à retardement — d’un effondrement de soi, lors duquel il leur faudra revivre une nouvelle fois, en différé, les affres ressuscitées d’une consternation enfouie mais toujours bien présente. Le temps ne guérit pas tout ; et, sous le sparadrap du silence, il peut même empoisonner le cachottier quand le secret gardé finit par le pousser au mensonge.
Et le second soin ? L’altruisme, quoique moins torturant et davantage consolant, n’est quant à lui jamais qu’une sorte d’antidépresseur qui, pour combattre l’abattement de l’échec en transposant, sur le plan moral, la faillite d’un voyage en utilité, n’en efface pas pour autant le sentiment et le souvenir des tourments éprouvés. Oublier, en certains cas, serait peut-être alors l’idéal. Mais ce n’est pas possible29. Alors, que faire ? On va y revenir.
De même, ces autres pansements que sont l’indemnisation et le remboursement, l’à-valoir sur un prochain voyage, le troc, le marchandage au rabais, la menace, le chantage ou le procès sont insuffisants aussi. Ce ne sont encore, si l’on peut dire, que des soins cutanés. Des remèdes de surface. Des cosmétiques, qui peuvent aider à supporter l’échec comme d’autres la vieillesse, en l’oblitérant, mais non l’abolir, en abrogeant ce qui a été et est encore en soi. Si le silence est le plus souvent un remède pire que le mal, ceux-là ne sont que des palliatifs. Des calmants. Des plâtrages, des compresses et des pommades, qui ne suffisent pas à guérir l’intérieur : à débarrasser, purger ou curer le voyageur de ce « tout autre chose » qu’il ramène et qui laisse en lui une blessure profonde et vive. Un souvenir cuisant. Une plaie qui ne se referme pas. « Même la recherche systématique des responsabilités, les mises en examen, la traque des coupables, comme dit Philippe Murray, ne consoleront jamais Homo festivus de ce genre de trahison30 ».
Cette persistance problématique et pathogène du sentiment d’échec au retour, qui, comme toute perte inadmissible, entraîne la victime dans un deuil long, voire impossible ou sans fin, se déchiffre également dans la littérature des touristes. Par-delà les plaintes factuelles, la dénonciation des préjudices subis et les réclamations habituelles qui s’ensuivent, on sent bien, traversant tout cela, une peine qui persévère : la présence d’un regret irréparable — un sentiment que traduit bien, tout aussi sincère mais plus poétiquement sans doute, un écrivain comme Robert James Fletcher quand, durant son voyage en des « îles-paradis », il écrit, déçu, meurtri, ce 2 février 1914 :
J’en arrive à me convaincre qu’il est plus agréable de voyager au coin du feu qu’en réalité. On a moins de déceptions, et on peut choisir ses compagnons […]. Non, j’ai été sot de venir dans les mers du Sud. Encore un pauvre petit rêve défunt. C’est comme si l’on perdait un enfant31.

Face au Monde, à l’Autre ou à Soi, malmené au fil d’un projet contrarié, nourri de Stevenson mais avec un parcours prenant la forme du fourvoiement, des autochtones sordides et un environnement nauséabond, Fletcher saigne, pisse son idéal, assistant impuissant à la mort de son rêve… Revenons au touriste ; et, à titre d’exemple… exemplaire, à celui-ci en particulier, de retour d’un « beau voyage » au Mexique, qui écrit, déçu, meurtri, ce 18 mai 2003 :
Ce voyage qui devait, pour nous, constituer un merveilleux moment de détente et de découverte dans un pays disposant d’énormes atouts sur les plans touristique et culturel […] fut complètement gâché par toutes les avanies qu’il nous a fallu subir. Malheureusement, vite oubliées les splendeurs des sites visités dans la journée32.

Les sites ? Teotihuacan, Palenque, Uxmal, Chichén Itzá et autres. Les avanies ? Des hôtels sordides lors du circuit, une nourriture le plus souvent infecte, des spectacles imposés de danses folkloriques minables, des carences répétées d’informations, un guide méprisant et, en prime, dans un complexe hôtelier de Cancún, l’humiliation d’avoir à acheter un bracelet dont la couleur indique les limites aux droits d’accès aux prestations (chambre, petit-déjeuner, piscine, magasin et autres services) de celui qui le porte ! Bien que la technique du bracelet laisse songeur (évoquant d’autres discriminations, en d’autres lieux et d’autres temps), il ne nous appartient pas de juger de l’objectivité de ces avanies. Il reste que ce voyageur écrit :
Tout ceci concourt à nous pourrir l’existence pendant le voyage et à en faire finalement des vacances ratées.

Si ce voyageur consterné s’engage (et on peut le croire au vu de la longueur de sa lettre) à mener des poursuites — dans l’espoir d’obtenir quelques « soins cutanés » —, il écrit aussi, avant cela, laissant poindre l’expression d’un regret irréparable, ces phrases. D’abord, celles-ci :
Certes, il reste les films et les photos. Mais, pour quelques dizaines d’euros, nous aurions pu en acheter des livres et des DVD sur le Mexique !

Amorçant son travail de deuil, ce voyageur désenchanté essaie, sans y croire, étique consolation, de se « convaincre qu’il est plus agréable de voyager au coin du feu qu’en réalité », car il sous-entend, d’une part, que ces traces rapportées, films et photos, constituent un butin dérisoire qui ne peut suffire après coup à panser sa blessure, incapable qu’il est de refermer la plaie laissée ouverte par les souvenirs ineffaçables d’une expérience ratée ; et, d’autre part, que ces possibles substituts domestiques, livres et DVD, sont au regard de l’idéal : de l’image projetée d’un voyage de rêve, des succédanés de quelques euros, c’est-à-dire de rien du tout : des postiches sans valeur…
Puis vient immédiatement après cette autre phrase. Elle résume d’un coup l’enjeu du voyage et le sens existentiel de son échec, que rend ici plus nette encore l’âge même du plaideur :
Ceci est d’autant plus grave lorsque, comme c’est mon cas, on a 71 ans et que le nombre des voyages lointains encore possibles vous est compté.

En appelant à la compassion du destinataire, c’est cette fois le spectre de la mort qui est clairement évoqué. Il est là, rôdant plus que jamais, limitant et menaçant le voyageur dans ses projets d’accès à cette autre vie : cette issue et cette revanche fragile sur la vie ordinaire qu’est bel et bien le voyage, quel qu’il soit — une expérience qui, on le comprendra, ne peut dès lors s’accommoder d’ersatz virtuels relatant, simulant, voire pastichant le rêve, et pas davantage du mépris des autres, qui le maltraitent et le brisent. « Encore un pauvre petit rêve défunt. » Alors, c’est la dépression.
Squelettes dans le placard pour les uns ; cautère sur une jambe de bois pour les autres ; représailles par la rumeur ou vengeances médiatiques ; poursuites juridiques ou compensations financières… tout cela ne suffit pas pour que passe l’éponge, pour de bon. On peut frotter, gratter, désinfecter, il reste des taches indélébiles. Il reste des traces. Pommade du silence et du refoulement. Béquille de l’altruisme ou placébo de la solidarité. Sparadrap de la dénonciation et canne blanche du dénigrement public. Bavardage du mensonge. Intervention justicière ou réduction économique de la fracture… tout cela ne suffit pas, quoi qu’ils fassent, à guérir ces « patients » malades de leurs voyages.
D’ailleurs, « passer l’éponge » est une expression qui dit bien ce qu’elle veut dire. C’est une tentative d’effacement, certes, mais toujours de surface. Jamais elle ne rétablit vraiment un état initial, par exemple de confiance dans un couple ou entre deux amis à la suite d’une dispute, d’un différend, d’une déception. Aussi bénins soient-ils, ceux-là pourront ressurgir à tout moment, même après des années de silence. On pardonne ; mais on n’oublie pas.
De même avec l’échec en voyage et le sentiment déplaisant et durable qu’il laisse en héritage, aussi refoulé ou défoulé soit-il. Toute cette panoplie de soins s’avère au final assez inefficace et surtout illusoire. Certes, par ces cosmétiques et ces cautérisations, ces vengeances et ces indemnisations, ces remboursements et autres procès, l’on peut espérer transformer le ratage en insuccès par divers pansements censés faire basculer l’échec de l’irréparable dans le réparable. Cela est sans doute mieux que rien, mais n’est pas suffisant pour continuer comme si de rien n’était — comme si rien ne s’était produit. Quoique diminué, la blessure moins cuisante et l’amertume affaiblie, l’échec pourtant demeure…
Alors, que faire ? Après ce constat, entre ceux-là dont le silence assourdissant de la discrétion au retour ne dissimule qu’un secret de polichinelle, ou ces autres qui d’eux-mêmes se condamnent à deux vaines et mortifiantes années de parade avant de « craquer » et d’avouer brutalement leur échec, et tous ceux-ci aussi qui, entre militantisme, chantage ou tribunal, font valoir leurs droits et se débattent laborieusement en quête de réparations symboliques et pratiques d’un irréparable dommage, on en reviendra à la figure rare mais révélatrice de ce touriste atypique et cependant symptomatique : à cet amateur de fantômes.
Ce que ce voyageur veut, ce n’est pas sauver son voyage en sauvant les apparences ou en ramassant des miettes vaguement consolatrices d’un « pauvre petit rêve défunt » — cela en formulant ici quelques vœux pieux et autres déclarations d’intention, ou là en engageant des poursuites qui, dans tous les cas, ne rattraperont pas le projet ou l’idéal trahis. Ni héraut ni martyr du voyage, ni mendiant ni maître chanteur ; et pas davantage procédurier, celui-là, en marge de tous ces stratagèmes, biais, recours et appels, s’il est honnête — ni farceur ni fou — est un naïf déçu qui n’a qu’un souci : aller jusqu’au bout de son rêve et le faire valoir, par-dessus tout, hors des droits et des images de convention, au nom de l’envie et des songes, envers et contre tous, y compris de ces inopportuns qui, vendant des mirages, veulent ensuite lui parler raison…




Chapitre XII
Folies, succès, deuils et renoncements
« Et c’est bien sûr l’échec du voyage qui en constitue la réussite. Aucune déconvenue ne peut briser ma soif de partir, faire tomber la fièvre qui me ronge. Plus l’autre s’offre en se dérobant, plus je m’élance vers lui en le manquant. »
Pascal BRUCKNER, Le Sanglot de l’homme blanc.


Alors, à la fin du voyage, au retour, quand l’expérience s’achève, ou même plus tôt, in situ, quand les faits ont déjà la cruauté de vous dire qu’il vaut mieux ne pas poursuivre plus avant et qu’il est donc préférable, prématurément, d’en rester là, doit-on être raisonnable ? se placer sur le plan de la seule raison et de la cause objective ? accepter l’échec, renoncer et faire son deuil ? Ou bien faut-il quand même, tant bien que mal, s’obstiner à « sauver » le voyage après, en choisissant ici de se placer sur le plan du droit et de la plainte, ou là d’adoucir ses bosses de quelque manière, en entonnant le refrain altruiste, en masquant les plaies par le mensonge, le silence ou la fabulation, ou encore, avant cela, en persévérant pendant, envers et contre tout, au prix de quelque déraison ?
Ces touristes au Cap-Vert, à l’île de Santiago, insultés, soumis à des jets de pierres et autres agressions de la part des autochtones, préfèrent renoncer. Face à cette hostilité de l’Autre, victimes d’ostracisme, déçus mais… raisonnables, ils abandonnent, se résignent à l’échec et justifient leur décision en objectivant ainsi ce qui est selon eux la cause historique et culturelle à l’origine de ce ratage :
En fonction de ces contacts assez malsains, nous avons décidé d’écourter notre voyage et de rentrer pour retrouver des chemins de randonnée plus paisibles et moins hostiles.
Nous avons visité de nombreux pays dans les mêmes conditions (notamment l’Afrique et l’Asie) et n’avions jamais rencontré jusqu’à présent ce malaise.
Nous pensons que le Cap-Vert est une destination certainement agréable pour tous les touristes qui souhaitent retrouver des loisirs par le biais de clubs : plongée, surf…, mais que ce pays n’est pas encore mûr pour recevoir des étrangers en dehors des « parcs à visiteurs1. »

D’autres, en revanche, ne renoncent donc pas. Jamais résignés, ils veulent sauver leur voyage coûte que coûte. Mais sauver quoi, au juste ? et de quelle manière ? Entre déplaisir et réalité, « rêve défunt » et ce qu’il en reste, idéal malmené par une expérience médiocre, que faire ? Minimiser le naufrage ? pondérer l’échec ? re-la-ti-vi-ser ?! « Bien sûr, le voyage est un rêve, et le séjour, au global, s’est bien passé », avoue celui-là… Optimiser le bilan ? s’accommoder des restes ? « Certes, il reste les films et les photos », reconnaît celui-ci… C’est ce que font certains après, qui restent raisonnables au retour, conciliants même (on vient de le voir), et qui de la sorte se consolent un peu…
C’est aussi, rappelons-le, ce que fait Robinson peu après avoir échoué sur son île. Il entreprend de se consoler du désastre en pesant le pour et le contre, le positif et le négatif : la part de bien et de mal que recèle au final sa situation. Crusoé fait ses comptes et s’attache à relativiser la gravité de sa mésaventure en dressant un bilan comparatif sous la forme de deux colonnes qui confrontent point par point ses maux et ses chances dans son malheur.
	LE MAL
	LE BIEN

	Je suis jeté sur une île horrible et désolée, sans aucun espoir de délivrance.
	Mais je suis vivant ; mais je n’ai pas été noyé comme le furent tous mes compagnons de voyage.

	Je suis écarté et séparé, en quelque sorte, du monde entier pour être misérable.
	Mais j’ai été séparé du reste de l’équipage pour être préservé de la mort…

	Je n’ai point de vêtements pour me couvrir.
	Mais je suis dans un climat chaud où, si j’avais des vêtements, je pourrais à peine les porter.

	Je suis sans aucune défense, et sans moyen de résister à aucune attaque d’hommes ou de bêtes.
	Mais j’ai échoué sur une île où je ne vois nulle bête féroce qui puisse me nuire, comme j’en ai vu sur la côte d’Afrique…




Et au sortir de cet inventaire consolateur, le célèbre naufragé de conclure : « En somme, il en résultait ce témoignage indubitable que, dans le monde, il n’est point de condition si misérable où il n’y ait quelque chose de positif ou de négatif dont on doive être reconnaissant2. »
Nul doute que la foi en Dieu de Robinson Crusoé n’est pas pour rien dans cette modération et cette sagesse. Elle le conduit à accepter son état, considérant que la « leçon tirée » au terme de ce solde de situation est ce principe selon lequel « il est toujours en notre pouvoir de trouver quelques consolations qui peuvent être placées dans notre bilan des biens et des maux au crédit de ce compte3 ». Avec ou sans cette foi, il semble, bon an mal an, que bon nombre, voire la plupart de nos plaideurs, frustrés, altruistes, maîtres chanteurs ou même dépressifs, paraissent aussi, peu ou prou, s’accommoder de ce principe-là, qu’ils se résignent en se faisant une raison ou qu’ils obtiennent quelque réconfort en usant de leur pouvoir de représailles.
Mais d’autres encore ne l’entendent pas de cette oreille. Ils refusent ce principe de consolation. N’acceptent pas cette solution par comparaison, relativisation, défraiements et autres dédouanements symboliques, oboles qui toutes à leurs yeux ne réparent rien. Ces voyageurs ne balancent pas. Ne s’accommodent pas de cette morale de l’histoire. Alors, ils s’emportent et explosent. Ils se révoltent au retour et vitupèrent tous azimuts. Ils en rajoutent même. Ils exagèrent. Ils dramatisent. Ils scandalisent. Ils « tragédisent ». Dans leur désir de sauver leur voyage à tout prix, ils sont exaltés, comme fous de rage ou de dépit — quand bien sûr ils ne sombrent pas dans le silence, la dépression et la mélancolie.
Parmi ces révoltés — au nombre desquels ne seront pas assimilées les victimes passives4 —, s’engageant tête baissée dans le sauvetage éperdu de leur rêve : la préservation jusqu’au-boutiste de la « réussite » de l’expérience, il en est qui n’attendent pas la fin du voyage pour déraisonner et exploser. Sur place, ces voyageurs fous, non de rage ou de dépit mais, si l’on peut dire, d’idéal, refusent la réalité. Y passent outre et la dénient. Ils veulent que leur expérience soit à l’image de leur idée, absolument ; qu’elle la duplique. Ils font alors comme si la réalité n’était pas ce qu’elle est, mais comme ils veulent qu’elle soit.
On veut évoquer ici ces fous du voyage, non pour leur pittoresque mais parce que, à travers eux, par l’excès même de leurs conduites délirantes, se dit, sans fard ni alibi, l’objet du voyage : son rêve et son sens (ceux de tout voyage peut-être ?), et partant l’enjeu d’un sauvetage en lutte contre un processus à risque souvent implacable : celui de l’échec, dont ces « fous » révèlent en définitive la logique, la peur et la puissance, les effets et les dangers.
Folies de secours :
sauve qui peut le rêve
Car « tout cela pour gagner quoi ? Rien d’autre qu’une gerbe de lances au-dessus d’un buffet et une légère claudication », comme l’écrit Peter Fleming5 ? Certes non ! Quelle que soit sa nature, il y a toujours bien plus à gagner dans ce jeu-là : un butin d’un autre ordre — et aussi bien plus à perdre. Qu’il soit d’aventure ou de repos ; de circuit ou de séjour ; porté sur la découverte, la performance, l’exploration, le vagabondage ou la villégiature ; le simulacre, le vertige, l’affrontement ou le hasard ; qu’il rêve d’inédit, de record, de rencontres, de péripéties ou de tranquillité ; que sa figure de référence soit donc Colomb, Fogg, Don Quichotte, Ulysse ou Robinson, dans tout voyage il y a un défi, forcément, aussi modeste ou inconscient soit-il.
Ce défi, on le sait, consiste à risquer un projet en l’exposant à divers périls, qui sont ceux de l’anti-programme, des mondes truqués et de la relation contrariée avec autrui. Et ces adversités, quand elles surviennent, ont la capacité de dissoudre un parcours, de défaire une ligne de conduite, de changer les règles du jeu et de déposséder le voyageur d’une histoire, d’un rôle, d’un but ou d’un statut… Or il est bien des voyageurs, en butte à toutes ces adversités, qui ni ne se plient, ni ne se brisent, ni ne s’adaptent, ni ne renoncent, et qui vont ainsi jusqu’au bout de leur projet ; de leur idée ; de leur rêve, vraiment.
Ces voyageurs-là n’en démordent pas. Leur projet est intangible. Leur idée est fixe. Et leur rêve est inaltérable. Ils s’y tiennent, inflexibles, comme Colomb, qui prétend obstinément avoir atteint les Indes par l’ouest ; comme Don Quichotte, qui s’acharne à retrouver dans le monde ce que disent les livres ; ou comme Ulysse, qui jamais ne renonce à atteindre Ithaque. Ils persévèrent. Pendant, ils poursuivent contre les faits ; s’entêtent envers et contre tout. Ils sont de ceux dont on peut dire en effet, plus que jamais, qu’aucune déconvenue ne peut briser leur soif de partir ; et, surtout, que rien, sur place, ne peut faire tomber la fièvre qui les ronge6, c’est-à-dire infléchir, corriger ou modifier leur projet, et cela au point que cette élévation extrême du désir peut devenir une fièvre délirante.
Plus l’autre se dérobe, plus ces voyageurs s’élancent vers lui, le manquent mais le magnifient néanmoins. Plus leur itinéraire se déforme ou même se rompt, plus ils veulent le rétablir dans sa course idéale. Plus le monde est en dessous de ce qu’ils en attendent, plus ils le rehaussent au niveau de leur rêve, qui est leur seule réalité. Autrement dit, plus les faits s’opposent au projet de ces voyageurs, plus ils en font l’économie et moins ils en tiennent compte. Ils ne sont pas de ces jouets robotisés se cognant inlassablement contre les plinthes comme s’ils cherchaient en vain un passage. Eux sont des passe-muraille, qui usent dans l’épreuve d’un autre viatique, la folie, comme passeport et véhicule, laquelle rend possible un remarquable tour de passe-passe : rien moins que l’escamotage du réel. Dans leur délire, ces voyageurs, comme des rêveurs éveillés, réfutent toute contradiction empirique, aussi objective, tangible et patente soit-elle. Ils accomplissent de la sorte leur dessein. Empruntant cette folle issue, ils gagnent leur défi malgré tout, réussissant leur voyage en refusant ainsi, catégoriquement, l’échec. Ce refus halluciné est la clé du succès de ces voyages. Mais au fond, à des degrés moindres, ne l’est-il pas aussi de beaucoup d’autres voyages ?…
Un psychiatre, qui a exercé au consulat de France à Bombay, s’est occupé du rapatriement de ces voyageurs occidentaux « à la dérive » : non des voyageurs fous, mais des voyageurs rendus fous par leur voyage, dont la tranche d’âge élective est, dans 60 % des cas, celle des vingt/trente-cinq ans, qu’ils soient anglais, allemands, français ou japonais7. Il a dirigé ensuite l’unité d’écoute, d’orientation et de situation de crise au centre hospitalier de Longjumeau, en Région parisienne, puis est parti à Mayotte. Régis Airault a été particulièrement attentif à ce type de voyageurs en Inde qui, manifestant divers syndromes, parviennent donc cependant à destination : leur destination, moyennant quelques délires symptomatiques.
Régis Airault note que, génériquement, ce « syndrome indien », avec les troubles de la personnalité qui l’accompagnent, se rapproche de ceux qui ont été décrits en d’autres lieux mythiques, comme Jérusalem ou Florence8 :
Dans le berceau du christianisme, notre voyageur se prendra facilement pour le Messie et se sentira investi d’une mission évangélique. En Italie, il décompensera lors de la contemplation d’œuvres d’art9.

Alors, loin du « mur des Lamentations » ou des Offices, que se passe-t-il en Inde ? Quelles formes prend ce syndrome ou quelles figures types illustre cette « crise » identitaire ?
Quelques-uns jouent à Mowgli et vont se perdre dans la jungle. D’autres se prennent pour Gandhi et refont la « marche du sel ». D’autres encore s’identifient à Peter Pan et partent à Goa, « l’île des enfants perdus10. »

À Goa, voici plus précisément ce qu’il s’y passe :
Les adolescents y trouvent toujours leur compte, car Goa est la terre du « never, never, land », ce pays où Peter Pan emmène les enfants perdus […]. Il y a dans toutes les sociétés humaines un pays du jamais-jamais, un endroit sans temporalité et sans loi symbolique. Ainsi pour l’Occidental, Goa représente ce lieu, un pays hors du temps, où des centaines de Peter Pan locaux y dansent et tournent en rond.
Si les garçons s’habillent comme Peter Pan (pantalons moulants et chapeau de manali) et « volent » grâce à leurs motos Emphield, les filles ressemblent à la fée Clochette avec leurs habits transparents et le tintement des bracelets indiens. Et tout comme Peter Pan, ils refusent de grandir11.

Ceux-là vont bien jusqu’au bout de leur rêve. Car sa remise en cause par les faits n’arrive ici jamais. Elle est systématiquement contrée et dépassée par une folie, si douce soit-elle, dont la fonction est de maintenir la ligne : préserver les règles du jeu ; ne pas modifier une histoire à vivre ; et protéger un rôle. Ils réussissent ainsi leur voyage, à ce prix : en passant outre les contradictions du réel. Et ils les passent si bien d’ailleurs qu’après ce séjour délirant, à l’heure du rapatriement, leur syndrome avec ses troubles symptomatiques s’évanouit et voit ces voyageurs sans plaies ni bosses sitôt revenus au bercail. « De retour chez lui, le voyageur garde généralement un bon souvenir de cette “crise”12. »
Ce n’est pas le cas lors du retour de ces autres, qui n’ont pas emprunté cette voie de secours, qui n’ont pas été jusqu’au bout de leur rêve et qui ne s’en remettent pas. Faute de l’avoir ouverte, ils ne peuvent bien sûr refermer la parenthèse identitaire que ces « fous de l’Inde », entre autres, ont quant à eux vécus pleinement. Alors, au milieu du gué, traversée inachevée, ils dépriment, se plaignent ou bien se pansent et se soignent, au point parfois de devenir fous à leur tour, comme Pierre Loti, mais après seulement :
Il suffit de reprendre son Journal pour découvrir, derrière l’excentrique qui embarquait des guenons dans sa cabine […], un errant inconsolable. Que de pays abordés et de déguisements, ensuite, tels des pansements chamarrés, dans sa maison de Rochefort, travesti en Pharaon ou en baron médiéval, « en Turc dans sa chambre japonaise et habillé en Breton dans sa mosquée13. »

Si ce n’est dans le temps — les uns pendant : sur place ; les autres après : chez eux —, y a-t-il tant de différence — de nature ou seulement de degré — entre ces voyageurs ? Entre ces Mowglis, Gandhis ou Peter Pan, ce Loti-là ou ces touristes-ci, qui revivent leur voyage en accumulant des souvenirs ? qui collectionnent des bibelots exotiques envahissant leur intérieur : « une gerbe de lances au-dessus d’un buffet » ? qui se meublent à l’oriental et s’habillent le soir venu d’une djellaba ou d’un sari ? qui s’initient à la cuisine indienne ou japonaise ? qui organisent des soirées bédouines ou caraïbes ? qui reçoivent leurs amis « en chaussons tibétains, pantalon de marin thaïlandais ou fourrure polaire à motifs aztèques rehaussée par les tonalités chatoyantes d’un foulard ethnique » et leur préparent « une bière de manioc à la manière des femmes de la tribu Achuar d’Équateur », ainsi que les moque Matthias Debureaux14 ?
Simulacres mondains ou accès de nostalgie sincère, simagrées de snobs ou cérémonies secrètes, rites commémoratifs pour les autres ou pour soi, il n’en reste pas moins en cette fin de voyage que ces conduites de retour, plus ou moins ordinaires ou visibles, ont valeur d’aveux. Car par cette importation de signes de l’ailleurs et cette mise en scène, ces voyageurs, entre le syndrome d’Ulysse, loin de son Ithaque natale, et celui de Tartarin, faisant de sa peau de lion pelée une oriflamme, se comportent tout autant comme des émigrés en mal du pays que comme des revenants exhibant leurs trophées.
Mais quel mal et quel « pays » alors ? Celui du jamais-jamais ? Dans tous les cas, ces voyageurs sont en deuil d’un voyage et s’attachent à en dénier la mort, l’échéance, le plus longtemps possible. À en proroger l’existence. À en prolonger l’expérience. Voire à le/la reconstituer à l’idéal à domicile afin de s’en consoler. Il y a encore, ne serait-ce qu’un brin, de la folie là-dedans. Qu’est-ce à dire ? Que s’est-il donc passé ?
Qu’on se souvienne donc ici, intérieur d’abord, du chemin parcouru pour en arriver là. Tout a commencé par un désir vague : une envie forte mais floue de partir. Dans l’infinité des voyages possibles, l’un a été sélectionné, brouillon de rêve, qui s’est progressivement précisé au fil des repérages et des préparatifs, transformant le dessein en dessin ou l’envie en projet. Puis la théorie a basculé corps et biens dans la pratique, avec son rêve, son scénario, son anticipation, ses informations, son équipage et ses accessoires, ses doutes et ses certitudes aussi.
Rapidement, la théorie s’est donc heurtée, sans coup férir le plus souvent, aux contradictions inévitables du réel. Ce choc, qu’on appelle « expérience », est le lot banal de tout voyage, aussi prémédité soit-il. Alors, sur place, sauf à renoncer dès le premier obstacle rencontré contredisant la réalisation du projet, se pose la question : Comment continuer le voyage en dépit de cette contradiction ? C’est l’heure du défi ; et, entre adaptation et résistance aux faits, il y a là une bifurcation : deux grandes façons possibles de poursuivre.
Qu’il s’agisse d’une modification de programme, d’un monde décevant, d’une relation à autrui plus problématique que prévu, de deux de ces hypothèses ou, le comble, des trois à la fois, la première façon de poursuivre consiste à accepter la contradiction. « C’est seulement quand cette vérité est acceptée, écrit John Steinbeck, que le trimard bon teint se détend et fait avec. Plus de déceptions. En un certain sens, ajoute l’écrivain, le voyage est comme le mariage. L’erreur première est de croire qu’on peut le gouverner15. » S’il n’est pas certain que cette vérité une fois acceptée détende le voyageur et le préserve de toute déception, c’est néanmoins ce choix : « faire avec », qui lui permet de poursuivre, quitte à revenir ensuite avec des plaies et des bosses, en quête de sparadraps.
Il reste qu’en ce cas le voyageur peut continuer son voyage parce qu’il admet l’inadéquation de son rêve avec la réalité et qu’il révise en conséquence tout ou partie de son projet, c’est-à-dire un parcours, une ligne de conduite, les règles du jeu, une histoire idéale, donc un rôle, un but ou son rapport à l’ailleurs ou à l’indigène. Cette révision souvent difficile, parfois même cruelle et douloureuse, peut alors laisser des traces profondes que ne suffiront pas à effacer quelques réparations morales, économiques ou symboliques par la suite…
En revanche, la seconde façon de poursuivre est paradoxale puisqu’elle consiste à refuser la contradiction sans pour autant renoncer. En ce cas, le voyageur peut continuer son voyage parce que précisément il n’admet pas l’inadéquation de la réalité avec son rêve. Il résiste. À l’opposé du précédent, son choix est de « faire sans », et en conséquence il ne révise pas tout ou partie de son projet. Tout au contraire. La ligne de conduite est plus que jamais indéfectible ; les règles du jeu, immuables ; le scénario, intouchable ; et le rôle, inaltérable.
C’est là le chemin de traverse qu’empruntent non pas le fou voyageur mais le voyageur fou, emporté par l’ivresse de son rêve ; non pas le fou en voyage, dromomane ou aliéné16, délirant dès le départ — tel celui-là, « croisé à Goa […], qui était en permission de week-end d’un hôpital psychiatrique de la Région parisienne17 » —, mais le voyageur que le voyage rend fou. Celui-là n’est pas une victime passive de sa folie. Qu’on appelle cela obstination, obsession ou délire, il en use activement pour sauver son voyage, sur place, immédiatement.
D’où la nécessité de bien distinguer le voyage pathologique du voyageur fou du voyage pathogène du voyageur qui le devient. Ce dernier fait l’économie momentanée, donc réversible, du réel. Il n’est qu’un fou passager, c’est le cas de le dire. Sauf accident pouvant entraîner la mort — on peut penser ici à Alexine Tinne, emportée par son rêve de découvreuse, obstinée à la folie, qui fut tuée au cœur de l’Afrique18 —, ce fou voyageur réalise son projet19. Il revient en général satisfait et somme toute guéri de son rêve après qu’il l’a accompli totalement dans sa réalité, moyennant un temps de délire durant lequel il a soustrait son modèle, son idéal, sa médiation20 : cet autre qu’il veut être et qu’il imite, aux turbulences du réel. Passant outre aux contrariétés objectives du contexte, il veut être Mowgli, et il le sera. Il voulait être Peter Pan, et il l’a été. Il aura voulu être Gandhi ou Robinson, et il le fut…
Alors, que passe-t-il après, au-delà de cette bifurcation ? Le premier voyageur, qui a « fait avec » et qui n’a pas eu l’audace, la force ou la faiblesse de recourir à cette folle résistance, va alors suppléer ce manque de folie par une autre. Au délire immédiat, in situ, du second, le voyageur pas fou va substituer une folie rétrospective et décompenser ensuite, à domicile, par la simulation, le mensonge ou la fabulation. À cet égard, parmi les décompensations domestiques effectuées à l’aide de substituts en tous genres : archives (photos, bibelots, films, etc.), vêtements, mobiliers ou aliments, la mise en récit n’est bien souvent qu’un délire en différé — une mise en ordre narrative du réel a posteriori par un rêve recomposé et rétabli en son autorité organisatrice du voyage…
Mais quant à eux, les plaideurs et les prosélytes ne décompensent pas. Frustrés, altruistes, maîtres chanteurs, protestataires ou philosophes, revanchards ou dépressifs, ils font même au final une bien triste mine face à ce fou qui, de retour chez lui, « garde généralement un bon souvenir de cette “crise” » et qui même « n’a souvent qu’un désir : repartir là-bas21 » !

Le paradoxe de la réussite :
voyage d’un anthropologue au Brésil
Toutefois, si aucune déconvenue ne peut briser la soif de partir, ou de repartir, il est en revanche des réussites qui peuvent si bien l’étancher qu’elles conduisent paradoxalement au renoncement. Si les voyageurs déçus ou consternés peuvent se venger de l’échec de leurs expériences précédentes, soit en repartant, vexés et soucieux de réparer l’erreur ; soit, au contraire, dégoûtés et répudiant l’idée, en abandonnant la partie et en renonçant au voyage, il y a de même des voyageurs comblés qui peuvent, eux aussi, ne plus repartir et en abandonner l’idée : renoncer également au voyage, mais à la suite d’un succès.
À effets identiques, causes radicalement différentes. Si les voyageurs fous sont des voyageurs comblés, il en est d’autres qui le sont pareillement sans emprunter pour autant la rocade du délire afin d’atteindre leur rêve. Ni déçus ni fous, ces voyageurs, qui renoncent au voyage pour cause de réussite : de succès total, ne sont pas très nombreux. À moins qu’ils ne le soient, au contraire, mais qu’en ces circonstances heureuses ils disparaissent, s’évanouissent en devenant des migrants ayant trouvé leur « pays » idéal et qui, ayant choisi d’y rester, cessent d’être des voyageurs en ne revenant pas… Nous autres, touristes, nous repartons et revenons sans cesse, que l’on soit plus ou moins satisfaits ou même « échaudé[s] [par un] Ailleurs aux promesses idiotes22 » — et bien sûr non tenues.
Il reste, le lecteur s’en sera douté, que je n’ai pas trouvé trace de ce voyageur paradoxal dans le courrier étudié, évidement pas et par définition dans les lettres de plainte, mais pas davantage dans celles des clients satisfaits, voire très satisfaits, qui existent et le disent ! Aucun touriste n’a énoncé ce paradoxe du succès en écrivant à un voyagiste, un ministère ou un éditeur de guides : « Je suis tellement content de mon voyage, il a été à ce point réussi que je n’ai plus envie de repartir. Après cela, j’aurais trop peur d’être déçu. » Ce cauchemar sans doute très improbable des marchands de voyages, qui s’il se réalisait mettrait fin au « goût du voyage » : à cette addiction (il faut bien le reconnaître) qui fonde leur commerce, est inconnu au bataillon épistolaire — et c’est heureux, du moins au regard de ce voyagiste, après tout fort imprudent, qui s’est autoproclamé « spécialiste des voyages réussis » et en a fait sa nouvelle devise23.
Pourtant ce voyageur rare, qui révèle les enjeux du voyage non par défaut, comme le déçu avec ses plaintes, mais par excès, comme le fou, existe aussi. Il apparaît çà et là, comme cet homme de Salinas évoqué par Steinbeck, qui ne voyagea qu’une fois et s’en contenta toute sa vie, restant « dans sa chaise longue, devant sa porte, les yeux mi-clos, le regard perdu, embarqué pour Honolulu, indéfiniment24 ». Il en va au fond de ce voyageur comblé, qui dans son bonheur s’auto-alimente de ses souvenirs, comme de beaucoup d’autres qui firent leur voyage : le voyage de leur vie, une fois, une seule, pèlerins ou soldats, puis ne repartirent plus.
En témoigne cet étonnant article de 1920, qui commence ainsi :
Qu’avez-vous vu pendant la guerre ?
– Du pays !…
C’est la réponse que m’a faite un ex-poilu qui, de 1914 à 1918, parcourut une partie de la Belgique, le nord et l’est de la France, alla passer quelques mois à Bizerte, débarqua à Salonique et poussa jusqu’à Monastir, passa en Italie, revint en Alsace et termina la campagne à Mayence25.

La suite est connue. Notre « ex-poilu » revenu au bercail ne cessera de raconter son odyssée à qui veut l’entendre, ébloui et marqué à jamais par un périple vite promu au rang de mythologie familiale. Il sera l’Ulysse de la famille — ou bien son Don Quichotte ou son Philéas Fogg ou encore son Candide, bien décidé à cultiver son jardin. Il en a « assez vu », et son retour au village sera comme une Ithaque retrouvée avec sa Pénélope, après la guerre. L’auteur de cet article ne s’y trompe pas d’ailleurs, filant en conclusion cette image homérique :
Au fait, souvenez-vous que c’est après la guerre de Troie que le sage Ulysse fit du tourisme pendant dix ans.
Ce « démobilisé », il est vrai, s’était attardé chez Calypso…

Non pas soldat, plutôt pèlerin, il est un voyageur anthropologue qui dit au fond pourquoi il en a été ainsi pour certains voyageurs et pourquoi un voyage fut pour lui le voyage. Même si par la suite il en fit d’autres, ceux-ci ne furent jamais à ses yeux que des déplacements de bien moindre importance : pas vraiment du voyage au regard de celui-là. Ce voyageur paradoxal exemplaire, c’est Claude Lévi-Strauss, du moins tel qu’il se raconte dans Tristes Tropiques, suite à ses expéditions au Brésil à la fin des années 193026.
Ouvrant la septième partie de l’ouvrage, consacrée aux Indiens Nambikwara, le chapitre XXIV est marqué à l’évidence par une référence au célèbre roman de Conan Doyle. Il est intitulé « Le monde perdu27 » et s’achève de fait sur un ton digne du narrateur du voyage fantastique du Pr Challenger, découvrant pour la première fois des hommes préhistoriques :
Déjà sur l’autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambikwara28.

Passé sur l’autre rive, comme Challenger sur le plateau de la Terre de Mapple White, Lévi-Strauss nous décrit plus loin, à la fin du chapitre XXVII, le quotidien communautaire des Nambikwara en ces termes :
On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l’expression la plus émouvante et la plus véridique de la tendresse humaine29.

À la vue de cette communauté paradisiaque, Lévi-Strauss se sent transporté aux origines, au plus près des fondements naturels de la société humaine telle qu’elle a pu bibliquement exister, antérieurement à sa corruption historique. Et quelques dizaines de pages plus loin, l’anthropologue nous fait part de cette certitude en écrivant :
J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai seulement des hommes30.

Cette certitude du voyageur est celle d’être parvenu au terme extrême de son exploration, au bout du bout d’une quête, qui s’achève ici dans l’extase : par un comble, qui est cet instant de parfaite et inouïe coïncidence entre un projet et une expérience. Une idée et le réel. Un rêve de monde et le monde lui-même…
Quant à moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de ce que Rousseau appelle « les progrès presque insensibles des commencements ». Derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo et des Bororo, j’avais poursuivi ma quête d’un état qui — dit encore Rousseau — « n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent31 ».

Cet état social hypothétique « des commencements » que Rousseau en son temps n’avait donc pu qu’imaginer, l’anthropologue a la conviction de le découvrir là-bas, in situ et in vivo, hypothèse démontrée.
Plus heureux que lui [Rousseau], je croyais l’avoir découvert dans une société agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de même en présence d’une des formes d’organisation sociale et politique les plus pauvres qu’il soit possible de concevoir32.

Alors on peut dire, en effet, que : « Non seulement Lévi-Strauss espère trouver le Contrat Social de Rousseau sain et sauf au plus profond de l’Amazonie […] mais encore il est persuadé que, chez les Nambikwara, il y est effectivement parvenu33 ». Et l’on peut également en conséquence critiquer cette conviction du voyageur en la dénonçant comme on le fait d’une illusion ou d’une mégalomanie « qui revient plus ou moins à affirmer qu’on a découvert le pays des idées de Platon ou celui des noumènes de Kant34 ». Cette critique est tout à fait recevable, d’autant que Lévi-Strauss, en dépit de ses doutes, récidive dans ce registre au fil de son récit, confirmant son attitude. Par exemple, un peu plus tard, rencontrant d’autres « Indiens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de Mundé », il écrit toujours :
J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant moi, que personne peut-être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes sauvages35.

Et plus tard encore, comme il passe par les Antilles sur le chemin du retour, observant les mœurs et coutumes, selon lui très XVIIIe siècle, de la société des petits ports et de la côte, Lévi-Strauss exprime une fois de plus sa conviction et son vécu du voyage en écrivant :
J’avais traversé un continent. Mais le terme, tout proche, de mon voyage m’était d’abord rendu sensible par cette remontée du fond des temps36.

Que la critique du récit se fasse donc, jugeant son style ou son propos. Mais, au regard du thème de ce livre, elle n’est pas ce qui importe ici. L’important en l’occurrence, sous le costume de l’anthropologue de génie, c’est le voyageur ordinaire qui l’habite, avec ses rêves, ses émotions, ses références ; avec ses médiateurs du désir37, ses modèles : Rousseau, Conan Doyle ou encore Defoe38 ; avec ce sentiment fort de réussite et tout ce qui en découle…
Après sa célèbre phrase liminaire : « Je hais les voyages et les explorateurs », Claude Lévi-Strauss dit sans ambages dès le début de son récit : « Quinze ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le Brésil ». Le temps a passé, sans retour. Derrière l’explorateur comblé cogite l’homme de Salinas, qui préfère désormais au voyage et au « terrain » une documentation abondante et précise : de quoi nourrir son rêve, sans bouger, redoutant de ne pouvoir revivre la fabuleuse rencontre de jadis : celle qui fit de lui un éphémère Rousseau heureux39. On l’a dit, il y aura par la suite d’autres voyages et séjours professionnels au Brésil, où Lévi-Strauss enseignera et participera à la création de l’université de São Paulo. Mais ils ne seront en rien comparables.
Tristes Tropiques, mieux qu’un compte rendu de missions, mieux qu’un voyage philosophique, mieux qu’un ouvrage documentaire, mieux qu’un récit d’initiation même, raconte l’histoire bouleversante, décisive, de la rencontre avec une poignée d’hommes nus […]. Claude Lévi-Strauss en sera définitivement irradié40.

Définitivement. Ce n’est pas Lévi-Strauss mais Claude qui renonce au voyage, quand finalement il écrit : « adieu sauvages ! adieu voyages !41 ». C’est Claude, juste Claude, comme Pierre, Paul ou Jacques, non le savant mais l’homme avec son rêve, si ébloui par son accomplissement qu’il préfère désormais abandonner le voyage. S’en déprendre à l’avenir. C’est le paradoxe du succès. Le comble du voyageur comblé. Le drame de Claude Lévi-Strauss n’est-il pas au fond d’avoir réussi son voyage, lequel, comme un suicide réussi, ne se recommence pas ?

L’échec parfait :
voyage d’une touriste à Berlin
Comme le voyage réussi, avec ou sans folie, mais en exposant cette fois à l’épreuve d’un malheur sans partage que procure là encore la coïncidence d’une idée et d’une expérience, le voyage raté peut de même anéantir le voyageur et ses envies de voyage sitôt qu’il atteint l’objet non plus de son désir mais de sa hantise. Ce que la réussite est au succès : une réponse idéale faite à un rêve projeté, le ratage l’est à l’échec en répondant parfaitement à un cauchemar redouté. À l’instar du paradoxe de la réussite, l’échec total annihile à son tour et symétriquement tout futur dans l’instant où il se réalise.
Sauf à désirer davantage ou à le surmonter quand même en n’en faisant qu’une étape parmi d’autres dans un procès plus vaste, ce moment est paradoxal en ce que, positif ou négatif, le voyage tue ici le voyage en mettant définitivement fin à un espoir sous la forme d’une expérience absolue de l’échec ou du succès. Cela fait, ce type de voyage, achevé, accompli, abouti, irréversible ou non réitérable, convie donc en général au renoncement et à l’abandon — à moins, ce qui n’est pas rare, de s’obstiner en s’engageant (tel un drogué) dans une vaine répétition supposée abolir le malheur précédemment éprouvé ou au contraire reproduire l’intensité d’un bonheur unique et perdu… En revanche, sitôt vécus comme relatifs, l’échec ou le succès sont des issues imparfaites qui inciteront plutôt à la poursuite ou au recommencement du voyage, étant alors liés aux sentiments d’inachèvement, de perfectibilité, voire de spoliation.
Aussi, quant à l’amour du voyage, et surtout quant à la pérennisation du plaisir qu’il procure, l’on peut se demander dans quelle mesure ou jusqu’à quel point on n’a pas intérêt non seulement à un peu échouer dans son voyage mais aussi à ne pas trop le réussir ? Quant à la compréhension anthropologique — c’est-à-dire psychologique, du désir commun comme de l’acte non moins commun de voyager pour son agrément (quel qu’il soit), donc dès lors que le voyage est libéré de toute norme ou prescription formelle (traditionnelle, professionnelle, rituelle, religieuse ou médicale), et a fortiori de tout impératif vital —, ce n’est certainement pas là une question mineure ou annexe. On va y revenir.
Mais il reste que pour d’autres encore, ni fous, ni comblés, ni même vraiment déçus, le renoncement est un choix qui, par une voie différente, s’impose « objectivement ». Réussir n’est pas le problème de ces voyageurs qui, durant le voyage, prennent conscience qu’il sera le dernier car il échappe à ces enjeux comme à ces risques habituels que sont ici les joies du succès et là les peurs de l’échec. Ils sont à l’écart ou à égale distance de ces polarités extrêmes que sont l’envie de réussite et l’angoisse du ratage. Peut-on tuer une attente en la réalisant ou en passant à côté quand on n’en a plus ? Pour autant, ces voyageurs ne sont pas des indifférents rongés par l’ennui, comme Flaubert en Égypte, et autres paresseux que tout effort rebute. Non. Ils ne sont ni ennuyés ni désespérés. Ils sont seulement, dans l’immédiat comme dans le long terme, sans espérance quant au plaisir, au bonheur ou la résolution des problèmes par le voyage…
Ce sont des voyageurs décalés qui, en marge de sa réussite ou de son insuccès, retirent du voyage la conviction de sa profonde inutilité, de sa vacuité, voire de sa pénible inefficacité au regard d’une envie de découverte, d’un soi-disant projet d’initiation ou d’un instant de diversion présumé salutaire. Ni fous, ni comblés, ni même déçus, ce ne sont pas des insensibles chroniques ou des casaniers réfractaires mais, à certains égards, des sages à leur manière. Ils ne voient dans le voyage qu’une illusion. Ni une quête ni une issue, pas même une alternative. Plutôt une impasse ; juste une fuite ; ou, au mieux, un détour pas désagréable mais pas indispensable ; et, au pire, une excursion inopportune à tout jamais, un gâchis qui n’aurait jamais dû avoir lieu.
On usera ici d’un unique témoignage, mais il est remarquable. Exemplaire à son tour, il condense à lui seul ce que peut être aussi un échec en voyage quand un cauchemar balaie tout rêve à vivre, à atteindre, à tuer, à rater ou à sauver… On veut évoquer maintenant non plus le cas de Claude, au Brésil, mais celui de Denise, en Allemagne, soixante-neuf ans, professeur de français, retraitée, qui a passé une semaine à Berlin en mai 2003 avec un couple d’amis lui ayant proposé de partir en vacances avec eux quelques mois après la mort brutale de son mari42.
Forte est la croyance que le voyage distrait. Qu’il détourne des réalités cruelles de la vie et qu’il change forcément les idées. Même la médecine, entérinant cette idée reçue, qui est au voyage ce que l’eau bénite est au miracle, le conseille à cet effet, comme une thérapie, et ce depuis longtemps. Cela est écrit, tel un remède, dans le Larousse médical de 1924 :
Les voyages, en distrayant l’esprit et le détournant de tout travail, sont excellents pour les individus ayant une grande fatigue intellectuelle, confinant à la neurasthénie43.

Face à son travail, de deuil en l’occurrence, Denise n’a pas été « distraite » à Berlin : détournée un tant soit peu de son chagrin quotidien. Pas de « guérison » à l’horizon. Au contraire. Pourtant, Denise s’applique. Joue le jeu. Sur place, elle s’emploie à montrer de la curiosité pour tout. En touriste consciencieuse, elle s’efforce à penser à « autre chose ». À fuir. Seulement voilà :
Je n’arrivais pas à me promener simplement, juste comme ça, profiter et c’est tout. Il fallait toujours que je me croie obligée de me souvenir de tout, des tableaux, des paysages, des odeurs, des plats que je mangeais !… C’est sûr qu’au bout d’un moment, j’étais fatiguée…

Que se passe-t-il alors en Denise ? Que lui arrive-t-il, minant sa bonne volonté touristique ? Ses amis lui ont dit : « Viens, ça te fera du bien ». Ce ne sera pas le cas. Comme pour Claude en Amazonie, c’est bien, au centre du voyage, d’une histoire de rencontre qu’il s’agit : d’un choc décisif, à la suite duquel tout bascule. Cette rencontre est toutefois d’un autre type. C’est un événement bouleversant et, là encore, une révélation. Mais elle est ici d’une nature totalement différente :
Je dois vous avouer que j’ai eu une drôle d’impression dans cette ville. J’avais beau être très entourée, il y avait toujours quelqu’un avec moi, toujours, mais… J’ai un peu honte de dire ça, parce qu’ils ont tous fait tellement d’efforts pour que ce soit agréable pour moi, mais voilà… J’avais un terrible sentiment de vide. Où que j’aille, quoi que je fasse, c’était le vide, le manque. Mais beaucoup plus qu’ici ! Il faut quand même le faire : je vais quelque part avec des amis, je suis censée me changer les idées, ça tombe bien, je ne suis jamais allée à Berlin avec mon mari, enfin voilà, tout est réuni pour que ça aille plutôt mieux qu’ici. Eh bien non, c’est malheureux, mais ça a été exactement le contraire.

Et la voici donc cette rencontre. Pour Denise, il ne s’agit pas, au cœur de la forêt, de la soudaine découverte d’une poignée d’hommes nus sortis du fond des temps, mais cette fois, au cœur d’une ville inconnue et lointaine — « Berlin, dit-elle, c’était l’exotisme total pour moi ! » —, de celle du « fantôme » de l’homme aimé et disparu, sorti brutalement de son existence après plus de quarante ans de mariage, et puis là, soudain, partout, sans cesse, être manquant presque palpable à travers la présence même du vide laissé par sa mort. Denise poursuit :
Me trouver dans la rue, là-bas, sans mon mari, c’était beaucoup plus douloureux qu’ici, chez moi. Ici, je connais, j’ai mes repères, je sais pas, mais j’arrive à envisager les choses sans lui. Là-bas, c’était tout le temps, tout le temps que je pensais à lui, qu’il n’était pas là, que je sentais, mais vraiment, pratiquement physiquement, son absence. Et puis, je me rendais encore plus solitaire puisque je n’osais le dire à personne, ça me semblait tellement exagéré comme attitude. Alors je marchais, comme ça, dans la rue, dans les musées, on faisait un tas de choses variées, et en fait… C’est dur de raconter ça. En fait, c’est là-bas que j’ai vraiment réalisé que je ne le reverrais plus jamais44.

C’est la révélation : la découverte, et la fin du voyage. La fin des voyages pour Denise. Après cette « expédition » berlinoise, et trente ans de villégiature en Bretagne chaque année avec son époux, la veuve abdique et tire la leçon de cette expérience : de ce voyage raté… À cet instant de l’entretien, Denise s’est interrompue. Elle s’est mouchée. Elle a repris le dessus, s’est levée sans rien dire, puis a fait signe de la suivre dans la cuisine, où elle a ouvert un tiroir :
C’est mon « tiroir à tout ». Alors, vous voyez, je mets tout ce que je ne sais pas mettre ailleurs. Ça donne un grand foutoir. [Elle fouille dans le tiroir. Il y a un tire-bouchon, des ciseaux, des bons de réduction pour lessive, des stylos, des cartes postales, un dé, des piles, un étui de lunettes vide…] Ce je voulais vous dire, c’est que je me suis rendu compte, mais seulement en revenant, qu’en fait, là-bas, j’avais passé mon temps à chercher quelque chose qui n’existait plus. [Petit à petit, elle sort et pose sur le plan de travail de la cuisine ce qu’elle a rapporté de Berlin : un éclat du mur sous plastique, deux médailles, une Trabant miniature.] Vous voyez, ce n’est pas grand-chose. Avec toutes les belles choses que j’ai vues, il a fallu que je rapporte ça… Quand je suis rentrée, j’ai flanqué tout ça là-dedans. J’aurais pu aussi bien tout mettre directement à la poubelle. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ces cochonneries45 ?

Souvenirs, souvenirs ! Que sont ces « cochonneries » flanquées dans un tiroir ? Pour Denise, ce ne sont pas des souvenirs de touriste ordinaires et encore moins un trésor d’ethnographe. Elle précise son sentiment en ces termes :
Généralement, enfin, moi, je sais pas, mais quand on rapporte des souvenirs, c’est quand même pour se souvenir de ce qu’on a vu. Vous êtes d’accord ? Eh bien, regardez ce que j’ai rapporté, moi. Que des choses qui ont disparu !… Le Mur, il n’y a plus rien ou presque ; les Trabant, c’est en complète voie de disparition. Je me demande même si j’en ai vu une en état de marche. Bon. Les médailles, toutes ces choses du régime RDA, c’est fini. Et c’est ça que j’ai acheté… Vous voyez, c’est ce que je vous dis : c’était ça, mon état d’esprit du moment. Non, mais c’est vrai ! J’étais toujours à traquer ce que j’étais sûre de ne pas voir, ce qui n’était plus. Vous comprenez46 ?

Oui, on comprend très bien. Comme Claude Lévi-Strauss a traqué au bout du monde, possiblement disparue ou inexistante, une société originelle, « réduite à sa plus simple expression » — « le Contrat Social in vivo47 » —, et l’a trouvée encore vivante « à l’extrême pointe de la sauvagerie », Denise X a traqué loin de chez elle l’invisible : les traces d’un monde disparu aussi, qui, comme son mari, n’existait plus, et elle les a trouvées aussi…

L’adieu aux voyages :
acédie, deuil et mélancolie
Alors, échec ou succès, dans quelle mesure a-t-on intérêt à accomplir un voyage parfait ? Et même jusqu’à quel point faut-il vraiment espérer le réussir ? Car que reste-t-il après au voyageur ? Comblant son bénéficiaire, qui trouve ce qu’au fond, intentionnellement ou non, il était parti chercher, la perfection tue l’espérance en épuisant l’ambition qui a porté sa quête. Cette coïncidence absolue, entre une idée ou un état d’esprit et l’expérience, est une découverte qui met fin à tout projet, qu’il soit d’exploration, d’initiation ou de diversion. Entre éblouissement et désolation, le réel épousant les formes d’un fantasme à l’idéal, doute et espoir se dissipent ici. Ils se résorbent, sans cependant susciter un choc à même d’entraîner « toutes sortes de symptômes : angoisses, attaques de panique, sidération, effondrement dépressif, etc.48 ». Ici, rien de tout cela, si bien que pas plus que ces troubles ne surgissent, n’apparaît ou ne réapparaît le désir de faire ou d’en faire plus ; de faire mieux en son voyage ; d’en réitérer l’expérience ; de le recommencer ; de le recommencer, le même ou un autre, histoire dans toujours de dépasser le succès ou l’échec du précédent, relatif ou aussi bénin qu’ils aient été. Ici, cette soif cruciale de dépassement s’évanouit.
Si infime soit-il, quand le manque vient à manquer, il n’y a plus de trajectoire à corriger, de relation au Monde ou à l’Autre à améliorer. Il n’y a plus de projet à revoir, d’horizon à atteindre ou de plaie à panser. Tout est fait. Tout est dit. Tout est consommé. Il n’y a plus qu’à renoncer. À quitter la partie, les poches pleines, faute de gains supplémentaires à convoiter ; faute de quête à poursuivre, d’objet à saisir, d’utopie à pourchasser, de paradis à pister, de fantôme à débusquer, de vécu à perfectionner, de perfection à atteindre, de rêve à sauver ou de peine à consoler. On est au sommet du bonheur ou au fin fond de l’asthénie ; et à moins de d’y rester à jamais, enfermé dans ses souvenirs, ou d’opter pour la répétition et l’habitude de façon addictive, éperdument, en s’enfermant cette fois dans l’éternel présent de Sisyphe, il n’y a plus alors qu’à en revenir, en redescendre ou en remonter pour toujours. Or ce retour, glorieux ou pas, n’est pas forcément la plus heureuse des fins, il va de soi…
N’ayant plus rien à combler, à réviser ou réparer : à espérer du voyage, cette fin, paradoxalement, laisse une sensation amère et une désespérante certitude de vide que l’on retrouve aussi bien chez Denise, toute à sa tristesse, que chez Claude, tout à son bonheur :
Pourtant, cette aventure commencée dans l’enthousiasme, me laissait une impression de vide49.

À cet égard, au sortir de leur expérience, qu’elle ait été de rêve ou désastreuse, les « fous de l’Inde » évoqués plus haut s’en sortent mieux que cet explorateur qui hait les voyages ou cette touriste en deuil. Mowgli, Gandhi, Peter Pan, Tarzan ou Robinson, la plupart de ceux-là ont vécu le voyage dans un « état second », hors du réel, dans le délire, comme une parenthèse, qui se ferme lors du rapatriement sanitaire. C’était une incartade, une extravagance, une folie brève en forme de dédoublement ou de dissociation psychique, qui, momentanée comme un accès de fièvre, « régresse spontanément au retour dans le pays d’origine50 ». C’est pourquoi ces voyageurs gardent en général « un bon souvenir de cette “crise” », qui fut un à-côté de leur vie ; et que, leur identité retrouvée, ils éprouvent même le désir de « repartir là-bas ». De recommencer.
Pour les autres, Claude, Denise ou autres, c’est tout différent. Ils ne se sont pas soustraits au réel. Ici, pas de dissociation. Pas de rupture de l’unité psychique. Et bien sûr pas de régression du trouble au retour puisqu’il n’y a pas eu de digression. Leur état est « premier » et constant. Ils ne s’en écartent pas. Permanent à travers l’expérience, il s’inscrit dans la continuité de leur vie, avant, pendant et après leurs voyages, qui ne sont pas des parenthèses, des à-côtés, mais des épisodes intégrés au cours de leur existence. C’est pourquoi ils la bouleversent profondément, durablement, irrévocablement.
En ce cas, le voyage parfait, irradiation définitive du voyageur par sa réussite ou son échec, enterre le rêve. Lui enlève tout lendemain. Tout recommencement. Il dissout l’imaginaire qui l’a inspiré dans le réel, dans lequel il est soluble comme une aspirine dans un verre d’eau. Il ne le dissout pas dans la folie ou le délire. Dans l’hallucination ou le mirage ; mais dans la stupeur. C’est un apogée. Le voyage enterre ici le rêve comme on « enterre sa vie de garçon ». Le moment est unique. Non renouvelable. C’est Claude en son succès. Ce sera le syndrome Armstrong51. Celui du premier piéton lunaire, après lequel il n’est plus de « vrai » voyage possible, sauf à aller plus loin, vers une autre planète ou à l’intérieur de la Terre, comme l’envisage Michaux52, ou à le refaire tout autrement, selon une procédure inédite : à l’envers, à reculons, à vélo, en rollers, sur un pied, à la rame, à la nage, les yeux bandés ou plus vite, toujours plus vite.
C’est donc le syndrome du découvreur : celui de Colomb — du moins tel que revisité par le mythe moderne, découvreur malgré lui. Mais c’est aussi celui du performeur, héros d’un tour du monde record ou de tout autre exploit : celui de Fogg, qui d’ailleurs, son pari gagné et fortune faite, enterre sa vie de garçon au retour en épousant Mrs Aouda. Au surplus, idéal atteint, le voyage de Philéas est une expérience unique. Avait-il voyagé avant ? Jules Verne laisse clairement entendre que non, sauf « en esprit, tout au moins53 ». Fogg voyagera-t-il après ? Récidivera-t-il ? Son mariage laisse encore entendre que non car, conformément à l’esprit du temps ou à l’épilogue du conte de fées, cette fin heureuse implique le renoncement à l’aventure et au recommencement : « et ils eurent beaucoup d’enfants »… Et puis, c’est encore le syndrome du vérificateur, de Don Quichotte : celui du voyageur contrôleur comblé qui, ayant tout vérifié, n’a plus rien à contrôler, confirmer, prouver ou valider ; plus rien à poursuivre, à démontrer, et donc plus rien à faire — sauf à devenir monomaniaque…
On peut dire que Claude Lévi-Strauss cumule ces trois profils symptomatiques. Il découvre une poignée d’hommes nus au Brésil. Il réalise la performance de pénétrer des recoins inaccessibles de la forêt amazonienne. Et enfin il vérifie sur le terrain ce que Rousseau imagina dans ses livres. Ces syndromes caractérisent aujourd’hui encore nombre de voyageurs engagés en des expériences illusoires, dangereuses, souvent obsessionnelles, motivées par un espoir de réussite le plus souvent déçu, lequel conduit et débouche sur des voyages ratés, inéluctablement. D’impossibles voyages54, indéfiniment recommencés. Mais comme l’a écrit Camus : « Il faut imaginer Sisyphe heureux55 »…
De même, quand il provoque une irradiation non moins définitive du voyageur par son échec, le voyage raté peut enterrer le projet dès lors qu’il lui enlève tout lendemain et partant, tout désir de recommencement. Il dissout aussi l’espoir qui l’a inspiré dans le réel. Non dans la folie, le délire ou l’hallucination, mais dans la consternation. C’est un apogée encore. En ce cas, le voyage enterre l’idée comme on enterre un proche. Le moment est non moins unique. Non renouvelable. C’est Denise. Ce sera le syndrome d’Ulysse : celui où prime le sentiment de s’être égaré, contre lequel s’impose l’envie d’un retour irrévocable chez soi. Ce sera également celui de Robinson : de l’isolement, du repli, du refus du Monde et de l’Autre. Et ce sera aussi le syndrome de Candide : du touriste martyr, qui souffre en son voyage face aux cruautés de l’Ailleurs et aux effets pervers du dépaysement.
Denise cumule ces trois profils symptomatiques. Son voyage est un cul-de-sac : un égarement, qui ne change rien à son état. Elle regrette d’être sortie de son refuge domestique pour, au lieu de vivre en paix ses souvenirs, aller voir un Monde et un Autre qui n’ont que faire de sa mélancolie. Voilà pourquoi elle souffre, en éprouvant ailleurs, bien plus que chez elle, et à vrai dire plus que jamais, l’irrémédiable absence de son défunt mari.
Alors, après cela, à quoi bon voyager encore ? Voyages réussis ou ratés, ces voyageurs ont en commun qu’ils n’ont plus rien à découvrir, à défier, à vérifier ou à espérer au terme de l’expérience. La messe est dite. Les voilà brutalement comme frappés d’acédie — du grec acédia ou acidia, « dont l’alpha privatif désigne un manque, en l’occurrence le manque d’entrain, le manque d’élan, le manque d’intérêt56 ». C’est une mélancolie qui s’emparait autrefois des moines en leur désert ; et qui s’empare aussi, aujourd’hui comme hier, des voyageurs comblés ou consternés à l’issue de leur voyage. De ce point de vue, égalisant échec et succès en les faisant se rejoindre dans leurs conclusions : renoncer, l’acédie est un état de profonde démotivation qui correspond à ce moment pathétique où le voyageur se demande ce qu’il fait ici57.
« Qu’ai-je encore à espérer du voyage ? », s’interroge ce voyageur. « Rien ! », lui répond une voix intérieure, puisque tout en effet lui a été définitivement, absolument et pleinement donné, la joie pour l’un, le désespoir pour l’autre. Dès lors, tout prolongement ou répétition outrepassant l’expérience ne peut apparaître que sans objet : comme une obstination vaine, une pugnacité sans raison. Et en ce cas, à la suite à cette impression de vide que laisse en chacun toute émotion extrême, il ne reste bien que l’adieu au voyage : l’abandon et le renoncement, comme solution et résolution de songes évanouis, défaits par un rêve ou une hantise accomplis dans les faits.
Toutefois, la comparaison de la mélancolie des pères du désert avec celle de ces voyageurs a ses limites. Si le point commun est que l’acédie vient pointer chez les uns comme chez les autres la désormais inutilité de ce qu’ils pourraient entreprendre encore, les uns en persévérant dans leur ermitage, et les autres en continuant à voyager, ce sentiment ne naît pas chez les seconds de l’ennui ou du doute, mais, au contraire, de la révélation et de la certitude : de la sidération comme de l’effondrement, voire, même insupportable, de la satisfaction de l’objectif atteint. Car au fond, voyage de Claude ou de Denise, ces voyages sont, réussites ou ratages, des succès totaux ou des échecs absolus. C’est selon : question de point de vue.
En quoi le voyage de Denise est-il un échec ? En ce qu’il est, à rebours de son projet initial de diversion : de distraction ou de divertissement, radicalement détourné. En quoi est-il une réussite ? En ce qu’il conduit à une totale et intense rencontre avec son réel objet : l’absence, la mort, le vide, dont il était précisément censé distraire… Dans tous les cas, ces voyages sont des tueurs de rêves et d’espoir et ils sont sans appel. Ils ont atteint leur but. Rencontré leur vérité. Levé le doute en brisant à jamais une incertitude, une hypothèse, un fantasme ou une espérance. Au bout du chemin, pour l’un comme pour l’autre, comblé ou consterné, heureux ou malheureux, le voyageur n’a plus rien à attendre du voyage…
D’où cette question. Dans quelle mesure, sans rire, a-t-on intérêt à réussir son voyage, y compris sous la forme antipodique de l’échec complet ou du ratage parfait, si l’on aime voyager ? La question peut paraître absurde. Mais si le succès et le goût du voyage passaient par l’échec, justement, un tant soit peu du moins ? Si un suicide réussi ne se recommence pas, un suicide raté, oui ! Et n’est-ce pas en cela qu’il est un succès ? Une promesse de lendemain, invitant à un nouveau départ et donc à la reprise d’un projet, préservant de l’acédie et du renoncement ? Finalement, si l’on souhaite conserver le goût du recommencement, sans doute a-t-on alors, pareillement, comme le suicidaire maladroit ou indécis, toujours intérêt à ne pas trop réussir son voyage ? Voire à le rater légèrement, et même délibérément ?
Certains le font d’ailleurs, qui par principe s’attachent à ne jamais atteindre leur objet. Ainsi cet ethnographe philanthrope, Sydney Possuelo. En fermant leur territoire aux intrusions étrangères, Possuelo tente de protéger les Indiens Flecheiros d’Amazonie, jusqu’ici totalement coupés du monde extérieur, en ne les rencontrant jamais, car il considère qu’une fois le contact établi le processus de destruction de leur identité serait fatalement enclenché58. Inscrit dans le projet initial, manquer sa cible est un but ; et rater son objet est donc en ce cas un gage de possible… réussite !
Cette imperfection dans le succès comme dans l’échec laisse au voyageur du grain à moudre. De la marge. Mieux que des regrets, des frustrations ou de mauvais souvenirs, elle lui laisse de l’espoir ; un désir de dépassement ou de revanche ; et du rêve à atteindre toujours ; du projet encore ; donc l’envie de récidiver. Toutefois, si « c’est bien sûr l’échec du voyage qui en constitue la réussite. Aucune déconvenue ne peut briser ma soif de partir59 » ; cela n’est vrai qu’à la condition que cette déconvenue, on l’a vu, ne conduise pas le voyageur à un état définitif de mélancolie et de deuil le poussant au renoncement, tout comme le peut d’ailleurs la réussite, après le comble : l’extase du succès, en étanchant à jamais la soif de repartir…




Chapitre XIII
La consolation des voyages
« Qui n’a constaté qu’un voyage était terminé et mort avant le retour du voyageur ? L’inverse est tout aussi vrai : il en est qui durent bien après que tout mouvement dans le temps et l’espace a cessé. »
John STEINBECK, Voyage avec Charley.

« J’avais besoin de partir en vacances de mes vacances. »
Geoff NICHOLSON, Comment j’ai raté mes vacances.


Mais après avoir évoqué les pôles de la réussite totale et de l’échec complet, revenons à l’entre-deux, tropiques ou équateur compris entre ces extrêmes. Revenons aux autres voyageurs. À tous les autres, découvreurs, performeurs ou vérificateurs. Touristes ou ethnologues, explorateurs ou aventuriers, navigateurs ou vacanciers. Ceux-là ne sont parfaits ni en leur réussite ni en leur échec.
Lors de la réalisation de leurs projets, tous ces voyageurs se sont ou ont été peu ou prou trompés. Ils ont été égarés, détournés, précipités, freinés, manipulés, malmenés et leurrés dans leur quête ou leur fuite, voire interrompus, bloqués et ridiculisés, cela toujours assez pour être déçus et même consternés, mais jamais au point d’être découragés et anéantis.
Blessés mais non terrassés par leurs mésaventures, ces voyageurs croyaient faire leur voyage et ont été plus ou moins défaits par lui, parfois grièvement. Qu’ils aient été, malgré eux ou non, candides ou pas, les victimes actives ou passives d’une découverte traumatisante, d’une folle odyssée, d’une excursion burlesque ou d’une robinsonnade truquée, ils convergent tous au final vers cette figure emblématique du voyage contemporain : la tartarinnade — qu’il s’agisse du Tartarin-Quichotte, chasseur de fauves fourvoyé dans une Afrique vide de félidés, qui en vient à tuer un lion de cirque aveugle et décati ; qu’il s’agisse du Tartarin-Ulysse, qui découvre l’amour auprès d’une Calypso algérienne qui l’abuse ; du Tartarin-Fogg, alpiniste téméraire et conquérant inconscient des sommets dans une Suisse qu’il croit à tort en carton-pâte ; ou encore du Tartarin-Sancho, gouverneur fantoche régnant, bravache, en Crusoé dupé sur une colonie de Vendredis dans une île indépendante qui en fait ne l’est pas.
Revenons donc à tous ces autres voyageurs ni fous ni sages. Ni totalement comblés ni définitivement désenchantés. Ils ne sont ni frappés d’acédie ni revenus de tout : du bout du monde, du fond des temps ou d’un ailleurs désormais vide et vain, irrémédiablement. Revenons à cette population sympathique de voyageurs composée d’infortunés relatifs qui au retour, en dépit des plaies, de l’amertume et des meurtrissures physiques et psychiques, ont encore des désirs de consolation et l’envie de repartir.
Du fait même de l’imperfection de leur expérience, ce sont de nouvelles attentes qu’ils éprouvent. Ici, loin de les en dissuader et de les pousser au renoncement, le voyage imparfait suscite des attentes de compensation, d’autres espoirs et projets, non plus de l’ordre de l’indemnisation ou de l’exonération à court terme, mais de la conjuration, tout comme la prise de conscience de la finitude de soi éveille des rêves d’infini ou d’éternité…
Qui dit espoir dit attente. Alors qu’on conçoit la vie fraîche et naïve comme une succession d’attentes et de détentes […], se superpose un rythme second, fait d’attentes de temps forts, suivi d’autres attentes et se terminant par des attentes d’attentes1.

Comme la vie, de même le voyage, avant, pendant, après. Insatisfaits, tant à la suite d’un modeste succès qu’à la suite d’un échec patent, ces autres voyageurs ne renonceront ni au sauvetage du voyage écoulé, ni au voyage futur. À tort ou raison, plutôt que d’abdiquer, ils contesteront l’insuccès comme la médiocrité de la réussite. Déprimés mais pas désespérés, ils nieront au besoin l’irréparable.
Dès lors, dans cet intervalle de l’après, et puisque l’adieu aux voyages est remis à une date ultérieure, outre recourir aux représailles juridiques ordinaires, au réconfort moral des refrains altruistes, aux réparations pécuniaires et autres remèdes immédiats et pratiques, que faire ? Comment s’accommoder de ce lot commun qui échoit à nombre de voyageurs déçus mais pas vaincus, abattus mais pas démotivés, à savoir celui du bilan mitigé, voire très mitigé, où le négatif, quoi qu’on fasse, l’emporte sur le positif, ce qui n’est pas aisé à « avaler », à avouer ou à dissimuler ? Comment donc s’en arranger, notamment au regard d’une norme et d’une opinion publique dont le credo est l’obligation de réussite ? En fait, on ne s’accommode pas. On va, transitivement, accommoder le voyage.
Tourner la page ? passer à autre chose ? Oublier serait l’idéal. Mais cette fuite en avant n’est guère faisable socialement : « Ne parlons pas de ce voyage ; parlons plutôt du suivant », serait une façon de couper court propre à mettre la puce à l’oreille à un public un tant soit peu vigilant. De surcroît, cette dérobade est psychologiquement impossible : « Il n’existe pas d’artifice volontaire pour oublier, mais il en existe pour se souvenir mal2 ». C’est donc une solution pour sauver encore, outre l’idée ou le projet, l’expérience et sa mémoire. On sortira de l’impasse non en refoulant mais, ici, en éludant et en maquillant les faits ; ou là, en évidant et déformant les souvenirs, voire en les inventant. Car, à l’instar de ces psychothérapeutes manipulateurs, qui truquent la mémoire de leurs patients pour les asservir à un vrai faux passé censé expliquer leur mal-être présent3, l’on peut aussi s’auto-manipuler en se fabriquant soi-même de faux souvenirs de voyage auxquels, peu à peu, on finira par croire…
« Comment effacer cette déconfiture, en Crète, écrit Jean-Luc Coatalem, le ciel et la mer devenus le couvercle et la boîte d’une histoire dont je ne sortais plus4 ? » Sortir de l’histoire est ici, résumé, le problème rencontré ; et transmuer la réalité, le mode opératoire pour le résoudre. Comment s’en sortir ? trouver une issue acceptable apaisant honte, remords ou regrets ? Grâce à une autre histoire. Telle est la question et voici la réponse. La solution est changer l’histoire. On va y revenir. Mais il arrive aussi que providentiellement les faits eux-mêmes contribuent à ce changement réparateur : une translation facilitant une salvatrice conversion narrative. La solution consiste alors à changer d’histoire au cours du voyage ou après. C’est une autre voie pour le sauver — « conjurer le sort »…
D’un mythe à l’autre :
changer d’histoire
Ce principe salvateur consiste à accommoder l’avatar d’une aventure modifiée accidentellement en reconfigurant son scénario initial, dont le fil idéal a été étiré ou cassé par l’expérience. Pour ce faire, on s’adaptera à l’intrusion de ce bouleversement narratif inopiné en configurant la mésaventure à la sauce d’une autre aventure. La manœuvre consiste à positiviser immédiatement l’échec. Comment ? Ravaudant la trame perdue ou déchirée du voyage, en introduisant en cours de route un programme alternatif : une histoire de rechange, susceptible de pallier ou même d’annuler la destruction de la première.
Réaction opportuniste, il s’agit le plus souvent de faire de l’anti-programme perturbateur le nouveau programme du voyage. Il s’agit donc en l’occurrence d’aller contre le vent avec la force du vent en recyclant l’anti-programme en intrigue de dépannage capable de redonner sens et unité à une expérience de voyage raté, ce stratagème permettant à moindres frais de réintroduire la cohérence explicative d’une histoire dans un désordre d’événements décousus par la dislocation accidentelle d’un programme primitif5. Ainsi, par la (re)mise en intrigue, peut-on redevenir maître à bord de son voyage, en le rétablissant sur place ou après coup dans une logique narrative un moment perdue…
Après les cas de Claude et de Denise, voici en l’occurrence le cas exemplaire d’Yves. Que ce soit ou non à l’insu du voyageur, malgré lui ou pas (encore que…), le cas d’Yves Parlier, lors du Vendée Globe 2000, est une excellente illustration de ce type de sauvetage, qui a d’ailleurs donné lieu à un récit à succès6 — comme quoi un voyage « raté » peut donner lieu à un récit réussi, et inversement, ce sur quoi l’on va revenir aussi.
Ce sauvetage relève de l’art de s’arranger de la perturbation de l’expérience à l’aide (comme l’on dit en français moderne) d’un rewriting in situ : d’une révision romanesque des faits en direct et non en différé. Cet art de la réécriture en situation procède donc d’un bricolage narratif du destin propre à compenser la déviation ou la déformation d’un scénario, voire son interruption. On a changé d’histoire de voyage. Les faits sont autres. Il faut « faire avec ». Le récit initial n’a pas survécu à l’épreuve. Le récit est mort. Vive le récit ! Vive un autre récit ! De la sorte, ni folie ni acédie.
Rappelons les faits. Parti des Sables-d’Olonne le 9 novembre 2000 pour une course autour du monde, Yves Parlier, qui a mené depuis le début jusqu’au 10 décembre, casse son mât le 17 alors qu’il tente de revenir en tête. Il lutte trois semaines durant avec ce handicap et jette finalement l’ancre aux abords d’une île déserte, l’île Stewart, au sud de la Nouvelle-Zélande, pour réparer. Il n’a plus aucune chance de gagner. Exploit perdu. Exploit de rechange trouvé. Son jeu ne sera plus celui de l’agon (de la lutte) mais du mimicry (de l’imitation). À cet instant, en décidant de continuer, de ne pas abandonner, sinon la course, son parcours, Parlier change d’histoire et, du même coup, de ligne de conduite et de rôle. Héros solitaire que la malchance écarte définitivement de la victoire finale et du record, naufragé hors compétition, faute d’en être le Fogg, Yves sera le Robinson de la course.
Le temps de rallonger son mât brisé, en Crusoé bricoleur, Yves Parlier fera escale à l’île Stewart du 7 au 17 janvier 2001 et reprendra la mer. Il ne parviendra aux Sables-d’Olonne que le 16 mars, après un périple de cent vingt-six jours, alors que le vainqueur franchira la ligne d’arrivée le 10 février et établira ainsi le nouveau record de quatre-vingt-treize jours, trois heures, cinquante-sept minutes et trente-deux secondes, devenant à cette occasion le premier homme au monde à réaliser un tour du monde en solitaire en moins de cent jours ! Extraordinaire ?…
Pourtant, aux Sables-d’Olonne, une foule nombreuse accueille sur les quais un Yves Parlier surpris, acclamé comme un vainqueur. C’est un peu comme si l’on célébrait aux Champs-Élysées le dernier du Tour de France. Le navigateur écrit :
Même si j’ai connu des arrivées avec beaucoup de monde, je n’ai jamais vu cela, j’ai l’impression que les spectateurs se sont projetés dans mon aventure et qu’ils ont voulu assister à la fin en direct7.

Mais c’est cela, exactement ! Une affaire de projection collective. D’histoire idéale vécue par procuration à travers la mésaventure du navigateur sportif. Une infortune qui, du coup, n’en est plus une. Elle est un exploit. Une métamorphose de l’échec en réussite que seule peut expliquer la proximité de l’expérience de Parlier avec un mythe fort, voire dominant aujourd’hui : celui de Robinson, qui voit, face à l’escalade aux records de vitesse et autres performances, la quiétude de la figure cruséenne s’opposer et disputer sérieusement à la « Fogg attitude » le monopole de l’exploit et de l’aventure réussie.
Le succès de Parlier tient au fait qu’il est passé d’un mythe organisateur à un autre, non moins structurant de l’imaginaire collectif. Cela, il l’a fait malgré lui, certes par la force des choses ; mais il l’a fait aussi au bon moment, à une époque où le rêve insulaire et les songes de repli et d’autonomie concurrencent ces autres, planétaires, de circumnavigations express et de tours du monde8. Ce passage opportun a suffi à sauver le voyage de Parlier. À transfigurer l’histoire catastrophique d’une performance manquée en un récit existentiel de réussite parce qu’Yves fut au plus près, concrètement, de la narration idyllique d’une utopie sociale9.
De fait, qui fut le « maillot jaune » de ce Vendée Globe 2000 ? Et qui fut le Poulidor de ce tour du monde ? Qui s’en souvient ? Dans l’ordre, en première position, ce fut Michel Desjoyeaux, gagnant et recordman. En deuxième place, Passepartout de l’épreuve, rejoignant le port le 11 février, second dont on se souviendra parce qu’elle était une seconde, ce fut Ellen MacArthur, première femme à effectuer, à vingt-quatre ans de surcroît, recordwoman, un tour du monde en solitaire en moins de cent jours. C’est là le classement officiel ; mais non final. Car à lui, dans le temps, dans la mémoire, s’en superpose un autre, symbolique, qui quant à la réussite conteste après coup sa hiérarchie rien moins qu’en déclarant le « raté » du voyage, hors course, grand gagnant…
C’est donc bien là, concernant le sauvetage du voyage, une réelle solution. Quand on en a les moyens, la capacité ou l’opportunité, il faut et il suffit de changer de mythe sur place pour revaloriser l’expérience. Celui-ci, parti en Fogg, s’en revint Robinson. Et celui-là ? On peut dès lors envisager tout un système opportuniste de conversions. C’est une question d’adaptation et de capacité mimétique du voyageur. De souplesse et de mutation narrative assumée du programme initial, qui agrègent au voyage l’anti-programme qui le perturbe comme s’il était finalement son vrai programme. Untel peut partir en Colomb et revenir en Fogg victorieux. Tel autre, parti en Don Quichotte, peut être au retour un Ulysse ayant triomphé de toutes les déconvenues au fil de sa pérégrination. Et ainsi de suite…
L’essentiel réside ici dans la possibilité, mais aussi dans la volonté de changer effectivement d’histoire et d’expérience, l’intérêt crucial de cette opération étant que ce qui aurait pu être une situation finale désastreuse, synonyme d’échec signant la fin d’une aventure, devient une nouvelle situation initiale induisant le passage et l’engagement dans un autre voyage annulant la faillite du premier. Alors, l’occasion faisant le larron, le voyageur n’est plus celui qui s’est trompé d’histoire de voyage. Il en a changé, par intention, comme Bernard Moitessier se détournant vers Tahiti10 ; par accident, comme Yves Parlier — cela aux antipodes d’Olivier de Kersauzon, qui refuse quant à lui de « jouer au capitaine Nemo » : de changer de rôle, de jeu, de ligne de conduite et d’histoire.

Héros ou martyr : changer de rôle
De fait, tout un chacun n’accomplit pas cette mutation ou cette translation salvatrices sur place. Cette métamorphose en direct, avec changement d’histoire ou correction de trajectoire narrative, soit qu’il n’en a pas l’intention, soit qu’il n’en a pas l’aubaine. Ne reste donc qu’à la faire après : en différé. Se repose alors la question de la déconfiture, mais a posteriori. Qu’en dire ? Comment s’en arranger ? La raconter quand même, de façon admissible, car on revient avec, et en faire un souvenir acceptable, ne serait-ce que pour soi ? Ce n’est plus une question de translation et de conversion en cours de route, mais de révision et de réinterprétation des faits et de des rôles, après coup.
Tout en nuançant la dichotomie, on a distingué plus haut deux grandes catégories ou genres de victimes : les passives et les actives. Celles qui subissent leur malheur, bon gré mal gré ; et celles qui le provoquent, consciemment ou non. Jean-Pierre Dupuy distingue quant à lui trois genres : « les victimes sacrificielles, les victimes de massacres et les victimes de catastrophes naturelles11 ». À l’aune des deux premiers genres, il semble en définitive qu’il faut distinguer quatre sous-catégories, ou espèces de victimes. Car il y a une différence notable entre être sacrifié et se sacrifier. Être massacré et se faire massacrer. Être surpris par une catastrophe ou s’y exposer.
Il est ainsi, en l’occurrence, des voyageurs qui n’ont aucun moyen de sauver leur voyage. Il est perdu à jamais. Ce sont des victimes passives, objectivement en proie à une adversité naturelle, technique ou humaine qui les dépasse, que ce soit un tsunami, un déraillement ou un attentat. Un cataclysme, un accident ou une agression. C’est par exemple le cas de ce touriste au Chili :
Lors d’une excursion, incluse dans le forfait initial, le mardi 18 février 2003, dans le désert de l’Atacama, le chauffeur du pick-up dans lequel je me trouvais avec un guide et un autre client a perdu le contrôle de son véhicule et est allé s’encastrer violemment dans un mur de pierre. Résultat : quatre jours aux urgences de l’hôpital de Calama, avant le rapatriement en France le 21 février suivant12.

Rien à dire. Admis d’office aux urgences de l’hôpital de Calama, dans la sous-catégorie des accidentés innocents pour cause de déficience humaine, ce voyageur est une victime passive parfaite. De même cet autre touriste, dans un autre pays et un autre hôpital :
Mon conjoint a été hospitalisé et a failli décéder, notamment en raison de l’attitude irresponsable d’un guide, lors d’un trek en Bulgarie au mois d’août dernier […]. En effet, mon conjoint, Philippe G., a failli décéder à la fin de ce voyage et a passé avec moi huit jours cauchemardesques à l’hôpital de Sofia13.

Dans les deux cas, nous sommes bien en présence, objet de maltraitance, de victimes de la fatalité sacrifiées sur l’autel de l’incompétence, ici par un chauffeur imprudent, là par un guide négligent. Il s’agit donc en général de souffre-douleur, dont l’échec en voyage incombe entièrement à un tiers criminel, humain ou pas, et qui sont de ce fait victimes malgré elles, que ce soit d’un aléa de parcours en provenance de l’Autre ou du Monde, du moins en cas de catastrophe naturelle. Ce sont des victimes passives confrontées à des faits si rédhibitoires qu’ils ont tranché pour elles, ne laissant à leur voyage, hors la mort ou le rapatriement, aucune issue de secours, ni pendant ni après. Ce sont des martyrs, non en ce qu’ils abjurent quoi que ce soit ou qu’ils souffrent pour une cause, mais en ce qu’ils endurent sans raison un « voyage maudit », frappés par la malchance, une épreuve dont la responsabilité ne leur est pas imputable, de près ou de loin.
En revanche, que les victimes se révèlent en quelque manière actives et les choses se compliquent. Car s’il y a des victimes actives intentionnelles : de celles qui, consciemment, voire héroïquement, vont au-devant des dangers et des risques d’échec en leur voyage ; et celles qui y vont tout autant, mais à leur insu, équipées, si l’on peut dire, de travers psychologiques et stratégiques, d’idées reçues et d’habitudes, d’attitudes et de conduites déjà évoquées, toutes propices au fiasco, tant dans leur relation au Programme qu’au Monde et à l’Autre.
Ici, entre le genre « victimes passives » (et leurs espèces, selon que la cause de l’échec est naturelle ou humaine) et l’espèce « victimes actives intentionnelles » (conscientes des risques pris et assumant l’échec — si bien sûr elles sont encore en vie après), se dessine donc dans l’intervalle une espèce intermédiaire de voyageurs, du quatrième type, dont l’interrogation et le souci au retour vont être, au plus près de leurs intérêts, public ou personnel, de répondre à ces questions. Suis-je un martyr ou un héros ? Quel rôle ai-je joué, sinon au juste, du moins au mieux, dans cette histoire ? Au regard de mon échec, quel est le rôle le plus à même de justifier ce résultat ? Suis-je une victime de la fatalité ou de mon esprit d’aventure ? Qui sème le vent récolte la tempête. Que choisir donc entre éveiller ici un sentiment de compassion ou, là, d’admiration ? Dois-je me morfondre ou (me) dire courageusement que je n’ai que ce que je mérite et que cela en valait la peine ? Le plus opportun est-il de provoquer chez autrui de l’apitoiement ou de tirer gloire de ma mésaventure ?…
Bref, voilà un voyageur torturé. À l’heure des souvenirs, il s’attelle à une rude tâche de légitimation de l’échec, en proie qu’il est au doute quant à son rôle et son statut, oscillant entre ceux de martyr et de héros, un inconfortable flottement que n’éprouvent pas les autres. Si les victimes passives n’ont qu’un discours à tenir — celui, fataliste et sans argutie, de l’infortune, de l’accident ou du hasard malheureux ; et les actives, téméraires, celui idéaliste et rêveur, voire enjoué, du défi manqué mais somme toute positif, puisque tenté —, celles-là, n’étant ni les unes ni les autres, sont envahies par une désagréable hésitation à l’heure du bilan. Le ciel ne leur est pas tombé sur la tête et elles n’ont rien défié non plus, du moins volontairement. De ce fait, leur échec, équivoque, est-il subi ou provoqué ? Alors, elles balancent entre ces deux options : se plaindre ou se vanter. Invoquer l’innocence du martyr ou l’audace du héros. Faire de leur mésaventure un coup du sort ou bien une aventure quand même. Entre en pleurer ou en rire après, tout un chacun s’y reconnaîtra, l’essentiel étant, n’ayant pu ou pas voulu changer d’histoire idéale, de se trouver le meilleur des rôles possibles dans les décombres d’un scénario contrarié : une histoire défaite par les faits.
« Rappelons-nous, écrit Éric Boutroy à propos de l’alpinisme himalayen, qu’à la notion d’“échec” les pratiquants substituent bien souvent celle de “tentative”, qui valorise le chemin parcouru en dépit d’une absence de sommet14 ». C’est là une tactique narrative de sauvetage des voyages fort répandue, de l’ascension de l’Himalaya aux plus urbaines et conventionnelles des explorations, du moins quand on opte pour une version héroïque de la mésaventure.
Je suis arrivé trop tard pour visiter la maison d’Edgar Allan Poe, qui était à l’autre bout de la ville, isolée dans un quartier perdu. Elle était déjà fermée et je repartais le lendemain matin. Je me suis cassé le nez à l’entrée du jardin mais cela m’a permis de découvrir les alentours : une banlieue inexplorée par les visiteurs qui à la nuit tombante est désertée par des touristes ne venant là que pour la maison15.

À la ville comme en montagne ou ailleurs, c’est toujours le même principe. Musée, sommet ou lieu inaccessible, que l’objet se dérobe et ce voyageur échouant dans son projet s’emploie dès lors à muer son costume de perdant en celui de battant. Ainsi surmonte-t-il l’échec et s’en console-t-il, à chaque fois, par un changement de rôle. Accommodant les restes, il fait de sa mésaventure une aventure de rechange, conservant de la sorte, sans sortir de l’histoire, touriste culturel ou alpiniste, son statut de découvreur éclairé ou de performeur courageux.
Pour ce qui est de la version martyre, nous avons eu en amont notre content de courrier. Sans aucun doute, s’en tenant à leur rôle, les plaideurs ont fait écho dans leur entourage à leurs lettres de plaintes. Nul n’est donc besoin d’ajouter ici en contrepoint des faits quelques témoignages supplémentaires, marqués au coin de l’héroïsme, leur vérité n’étant pas dans le propos mais dans l’intention. Dans le choix qui les suscite. Être martyr ou héros au sortir du voyage, il s’agit dans tous les cas de liquider ainsi, par une voie ou une autre, un contre-emploi encombrant la mémoire et à même de ruiner l’espoir de prestige d’un Colomb trahi, d’un Don Quichotte déçu, d’un Candide trompé ou d’un Fogg disqualifié…
Ainsi échappe-t-on à la tartarinnade, à cette différence près toutefois que si les unes, les victimes actives de la première espèce, les casse-cou, revendiquent fièrement dès le départ la prise de risque qui conduit à l’échec, les autres, voyageurs maladroits, la réclament au retour. L’expérience ayant débordé leur prévision ou le projet de ces victimes-là, il ne leur reste donc plus qu’à feindre d’être les instigatrices de ce débordement, cela une fois de plus afin de rester maîtresses à bord de leur voyage, comme Ulysse en son odyssée, en s’attribuant un rôle alternatif, de secours, au sein d’un scénario inchangé mais déréglé par les perturbations d’un parcours modifié selon les illusions d’un ailleurs truqué, l’obstruction d’un hôte hostile et autres obstacles inattendus.
Bref, changer d’histoire pendant ou se donner un autre rôle après revient, outre à s’adapter aux perfidies, inconstances et fluctuations d’un réel briseur de rêves, à donner du sens et de la valeur à l’erreur : impasse, déviation, errance ou collision, que l’erreur émane de la fatalité ou de l’ambition, du hasard ou de la maladresse, accident ou ignorance, de l’impuissance ou de l’inconscience, ou encore, ce qui revient au même, de la prise de conscience tardive du voyageur timoré qui, naïf, imprudent ou fanfaron, s’est mis dans la poisse tout seul, infortuné de lui-même, victime de ses certitudes, de son étourderie, de sa morgue ou de ses prétentions, comme celle de trouver l’introuvable, escompter voir ce que nul n’a pu voir ou atteindre l’inatteignable…

Inventuriers et « exploraseurs » :
changer l’histoire
Ainsi certains voyageurs s’accommodent-ils de cette solution a posteriori. Elle consiste en un arrangement des faits et du vécu qui débouche sur un compte rendu minorant avantageusement l’importance du ratage après coup. Faute de pouvoir être le héros projeté au commencement de cette histoire, j’en serai un autre à son issue. Le tour est joué. Corrigeant leur vocation première par un changement de rôle et repoussant de la sorte aux marges du récit l’évocation d’un projet initial manqué, ces voyageurs-là détournent donc au final l’attention du destinataire sur une réussite corollaire à même de compenser l’échec en dépit de son objective réalité.
C’est par exemple ce que fait avec talent et humour Peter Fleming au sortir de son expédition loupée, lui qui partit à la recherche du colonel Fawcett, disparu quelques années plus tôt au fin fond du Mato Grosso, et qui ne trouva rien de rien ! Découvreur raté, héros infortuné et même totalement manqué à cet égard, mais revisité par l’expérience d’une mésaventure riche en événements et en émotions fortes, Fleming, en son ratage heureux, devenu héros tragi-comique, peut néanmoins se prévaloir à l’heure du bilan d’un tout autre succès.
Un génie du burlesque avait été notre dieu tutélaire. Nous avions vécu une parodie d’aventure… […]. En somme, nous nous étions bien amusés […]. Au bout du compte, je n’avais pas cherché autre chose au Brésil qu’une comédie, une comédie légèrement teintée de mélodrame16.

C’est une consolation. Car le voyageur a trouvé là, bel et bien, quelque chose quand même. Et peu importe alors que ce ne soit pas ce qu’il cherchait au départ. L’essentiel est, « au bout du compte », d’avoir trouvé : d’avoir réussi à trouver cependant. Plus d’un se reconnaîtra dans ce type de sauvetage…
Toutefois, il est d’autres voyageurs qui ne l’entendent pas de cette oreille. Et ils sont nombreux aussi. Pas question pour eux non seulement de changer d’histoire mais même de changer de rôle au sein de l’histoire prévue. Pas question d’ironie, d’humour ou de dérision. Pas question de comédie ou de tragi-comédie. Pas de correction ou de révision. Pas d’arrangement. Pas de parodie. Le voyage est une pure tragédie. Un destin à accomplir à tout prix. Composer avec les faits en tirant avantage de l’échec en allant, on l’a dit, tel un navigateur rusé, contre le vent avec la force du vent, est une issue inconcevable pour ces voyageurs-là, puristes têtus qui s’en tiennent fermement à leur idéal.
Pour autant, ces voyageurs-là ne sont pas des fous. Ils ne sombrent pas dans le délire, contrairement à d’autres. Mais ils mentent. Alors ils cachent, exagèrent et inventent. Ils usent en leurs récits de la falsification, de la dissimulation et de la fabulation. Ils filtrent, escamotent et remplacent tout ce qui va à rebours de leur projet initial. Pour conjurer l’échec envers et contre tout, ces voyageurs s’en remettent à ce prodige qui voit le récit se substituer au réel.
Ces voyageurs ne sont pas des « révisionnistes » qui, ayant changé d’histoire ou seulement de rôle, révisent leur récit final afin de l’harmoniser avec les circonstances et de minimiser ainsi leur insuccès ou leur ratage. Ce sont des « négationnistes » qui, obstinément, rôle modifié ou même histoire changée, nient ces faits d’expérience objectifs. Ils ne les minimisent pas. Ils les occultent. Un proverbe persan dit : « Le récit de la fête est la moitié de la fête17 ». Pour ceux-là, le récit de voyage est le voyage tout entier. Ici (par la parole, l’écriture, le film ou la photographie), le récit de voyage, aussi arrangé ou enjolivé soit-il, n’est plus destiné à reproduire le voyage que le voyageur a fait et pas davantage ce que le voyage a fait du voyageur. Il a pour fonction de refaire le voyage que ce voyageur défait croyait faire et n’a pas pu faire !
Qui est ce voyageur, pour qui voyage et récit de voyage ne font qu’un au point que le second prétend effacer le premier (surtout quand il est raté) et parfois même s’en passer — à l’instar de Frédéric Prokosch, qui écrivit un voyage à travers l’Asie avant même d’avoir visité le continent18 ? À quoi bon voyager pourvu qu’on ait le récit ! Qui est ce voyageur, qui raconte comme il respire : en mentant, un peu, beaucoup, passionnément, effrontément ?
C’est un fraudeur, un faussaire, un imposteur19. Sa famille narrative n’est pas celle des humoristes, des ironiques, des opportunistes, des critiques et autres caustiques. Celle des mésaventuriers honnêtes ou des stoïques narquois. Des voyageurs de « bonne composition ». Ce n’est pas celle de ceux, sincères, qui s’accommodent de l’inattendu comme du vide ou de rien ; et qui, flexibles, de Fletcher et Fleming, égarés dans leurs illusions, à Bouvier, déboussolé dans la lande nue d’Irlande20, ou à Parlier, fourvoyé dans sa robinsonnade, confessent et recyclent leur échec en faisant de leur voyage raté la chronique réussie d’un autre voyage.
L’art du récit de ce voyageur-là n’est pas de recyclage mais de transformation du réel, dont il refuse la dialectique, c’est-à-dire la contradiction. Inflexible, il préfère métamorphoser l’expérience plutôt que d’anamorphoser son scénario de départ afin de le concilier avec la vérité. S’ils viennent à contester son projet, celui-là optera donc, quant aux faits — contre leur acceptation, leur adaptation et leur intégration à l’histoire —, pour leur liquidation, leur rejet pur et simple, la censure, le silence, ou pour leur remplacement par quelque fable dans le récit ou un récit faux tout entier. Il préfère la tautologie. Son voyage est son voyage ; et du haut de sa « raison suffisante », ce voyageur truqueur est prêt à tout : à la bêtise, pour qu’il le reste21.
« Les plus beaux voyages sont ceux dont on rêve », a écrit Paul Morand22. Sans en changer, ce voyageur-là veut qu’il en soit ainsi jusqu’au bout : que ce rêve demeure, résiste et perdure, sinon pendant, du moins après, coûte que coûte. Au nom de la réussite, il maintient par artifice ce mirage dans le temps. Aussi, là où un Fleming, lucide et honnête, nous dit qu’un récit de voyage n’est jamais que la transcription d’une vérité (celle du voyageur) et non des faits23, ce voyageur s’attache, envers et contre tout, à susciter et à entretenir la confusion entre vérité et réalité, les exigences de son rêve et les leçons du réel, quitte à changer non pas d’histoire ou de rôle mais bien l’histoire elle-même : les faits eux-mêmes, en inventant des épisodes et en truquant les preuves. Alors, qui est ce voyageur ?
Grand voyageur et grand manipulateur de l’expérience, démiurge tuant, taisant, réorganisant et inventant à sa guise les faits, enclin de ce fait à une mythomanie raisonnée, explorateur, pèlerin, espion ou baroudeur, ethnologue, journaliste ou écrivain qui voyage, de Marco Polo à Chateaubriand ou de Saint-John Perse à Malraux, c’est l’inventurier de Jacques Meunier24. Mais c’est aussi, pour faire bon poids et bonne mesure, histoire de ne pas réduire cette famille à quelques élites excentriques ou célèbres imposteurs, le « simple touriste », le voyageur anonyme qui écrit, le Tartarin ordinaire dans tous ses états, vous ou moi.
C’est également le bien nommé exploraseur de Matthias Debureaux25. Il est capable d’être fourbe, hypocrite, lâche, vantard, prétentieux, hâbleur, bluffeur, bavard. Toutefois, s’il le faut, il sait être très discret sur ses « aventures » : être menteur non pas excès mais par omission. On se souvient de ce couple de retour d’un voyage en Inde, qui masqua deux ans durant son échec ; ou de ceux-là, fort allusifs, sur leur périple en Patagonie. Mais s’il peut laisser libre cours à son caractère, il est aussi et surtout très inventif, s’attachant alors à dissoudre avec virtuosité la frontière qui sépare le témoignage du mensonge ; la description de l’interprétation ; le récit de la fiction ou l’history de la story26. Spontanément, il use de l’art d’embrouiller les souvenirs. Comment procède-t-il ? D’abord par le flou, en semant la confusion :
Perdez le fil, car c’est cela aussi l’aventure. Le vrai voyageur n’a pas de plan établi27.

Mais il y a d’autres subterfuges, sans lesquels la panoplie du parfait inventurier ou de l’exploraseur crédible serait très incomplète. Si l’on peut mentir tout aussi bien par défaut que par excès, par défaut il suffit de ne pas dire :
Pêchez par omission afin de ne pas décevoir. Oubliez de mentionner la présence de distributeurs de billets sur l’île de Pâques. Ou de préciser que la majorité des habitants de l’île de Robinson Crusoé, l’archipel de Juan Fernández, ont la télévision28.

Et puis, après avoir fait silence sur certains points gênants du voyage, il faut, afin de combler le vide narratif suscité par cette censure, que l’omission soit relayée par l’excès. Il suffit alors d’en rajouter ; et donc, au contraire, de dire :
Omettez de préciser que vous avez donné votre code confidentiel de carte bleue à de faux policiers dans la première demi-heure de votre arrivée à Bogotá. Préférez ébruiter qu’il vous est arrivé de côtoyer des truands colombiens29.

Il s’agit d’introduire de l’intrigue héroïque là où il n’y a eu que des déceptions, des mésaventures, ou pire : rien ! Il s’agit donc d’injecter de la péripétie, de la découverte, de l’événement, de l’aventure, du risque, là où il n’y en a guère, là même où il n’y en jamais eu, pas une once, dans l’histoire réelle, afin de ne pas être ridicule, pitoyable ou bredouille et d’échapper ainsi, par exemple, au syndrome de Fabrice :
Même si vous êtes arrivé après toutes les batailles, toutes les révolutions et tous les coups d’État, usez d’une métaphore guerrière telle que j’ai « fait » la Thaïlande, le Vietnam ou le Liban30.

Certes, le drôle de manuel de Debureaux n’est pas une étude sociologique. Opuscule impressionniste, les conseils qu’il contient découlent d’anecdotes glanées çà et là au hasard des rencontres, et le portrait de l’exploraseur qui en résulte confine à la caricature. L’auteur exagère volontairement les tactiques rhétoriques et les traits psychologiques de ces inventuriers, qui « sont des faussaires de l’ailleurs et des professionnels du bobard31 ». Mais ce manuel a, outre l’avantage d’exister, l’intérêt de nous introduire par la bande à un univers narratif encore plus difficile d’accès à l’enquêteur que ne l’est celui des lettres de réclamation : un univers dont le temps du récit n’est pas tant celui du passé composé habituel que celui, bien plus consolateur, du passé recomposé.
Au-delà de l’ironie et de la satire, qui alors ne se reconnaîtra dans ce manuel, ne serait-ce qu’un peu ? Qui peut prétendre n’avoir jamais éprouvé cette tentation de recomposition du voyage ? Ce désir de se souvenir mal en cachant derrière de faux bons souvenirs les vrais mauvais ? Qui n’a ressenti cette envie de changer le voyage en surinterprétant les faits ? En surchargeant l’histoire ? En « gonflant » d’insolite le hors-champ des images ? Et qui peut affirmer n’y avoir pas succombé, au moins occasionnellement ? Que le lecteur en appelle ici à ses souvenirs personnels… Il n’est ni en mon pouvoir ni même dans mes intentions de faire intrusion dans cette autre crypte, intime, pleine de secrets et de mensonges. Mais qui n’a un jour exagéré un détail, un incident, une sensation ou une situation ? Qui, peu ou prou, n’a cédé à ces conseils ?
Dramatisez et contez tout ce qui a « failli » vous arriver de manière à mettre en valeur les risques encourus durant votre long périple. Reprenez à votre compte et exagérez les mésaventures survenues à d’autres voyageurs32.

Et de fait, long périple ou pas, mésaventure ou paisible pérégrination, héroïsant son voyage, qui n’a enjolivé son récit ? Qui n’a brodé sur les conditions d’acquisition « difficiles » d’un bibelot dans une boutique obscure ? Qui n’a insisté sur les circonstances « périlleuses » de sa prise lors d’une cérémonie locale ou un passage de frontière pour donner du sens à une photo sans intérêt ? Bref, qui n’a glissé de la sorte à un moment ou à un autre, tout doucettement, dans l’imposture narrative, avec parfois, de surcroît, la complicité inattendue d’un compagnon qui a partagé votre expérience et qui, endossant maintenant le rôle de témoin, confirme (surprise !) vos propos rocambolesques et avalise votre mensonge — ce complice spontané ayant sans doute trouvé son compte dans cette supercherie, assez du moins pour y adhérer et y participer ?
Au surplus, ce « témoignage » de connivence est une collusion tacite qui peut-être contribuera, au fil du temps, à brouiller jusqu’à votre propre mémoire de la limite exacte entre le faux et le vrai. Entre la fiction et le réel ; l’histoire et l’historique ; la mise en récit de l’expérience et l’expérience elle-même ; l’ajouté et l’éprouvé ; la tromperie et la sincérité. À force de raconter, raconter et raconter encore, on peut finir par se persuader et pour finir croire en l’existence de ce qui n’a pas eu lieu. Ainsi se sédimentent à la longue des mythes familiaux, amicaux ou conjugaux ; des fables roboratives, imaginaires mais prises pour vraies ; des « aventures vécues » fantasmées, dont les vertus consolatrices se fondent sur le partage initial d’un inavouable secret…
Il ne s’agit ici ni de juger, ni de dénoncer ces subterfuges ordinaires, ni de tourner en ridicule ces artifices, qui au demeurant trompent souvent davantage le narrateur que le destinataire, ni de réduire ce « délit » de manipulation narrative occultant les faits à un acte de pure ostentation ou de mythomanie. Bien plus répandus que la morale ne le pense, ils servent à autre chose et voient succéder aux plaideurs et aux maîtres chanteurs des fabulateurs et des maîtres menteurs.
Tout retour de voyage est un travail de deuil ; et cette fraude narrative est un geste qui participe à son bon déroulement — à sa réussite. Il est dans certains cas comme le coup de pied au fond de la piscine qui permet de remonter à la surface ; de reprendre le dessus ; de ne pas se noyer. Cette fraude est au voyage ce qu’au petit matin est la motte de beurre de la mouche courageuse qui, tombée dans un bol de lait, a nagé toute la nuit. Elle est un moyen de se sauver, de se guérir, de se dégriser de la déception. D’en finir dans certains cas avec la gueule de bois de l’échec refusé quand changer de scénario ou de rôle en son voyage ne suffit plus pour accepter, insuccès ou ratage, cet impondérable qui impose une modification mais surtout ferme l’accès à la réalisation parfaite d’un rêve…
Pour autant, changer l’histoire après coup est une consolation dont nul n’est vraiment dupe. Sauf à sombrer dans la psychose et l’hallucination, on sait en son for intérieur les limites de cette opération. Elle ne garantit pas au fabulateur une de ces grandes joies qui le comblerait en différé — une extase comme celle que ressent Redmond O’Hanlon au terme de son voyage en Amazonie :
… cette joie qui me submergeait, cette joie de rêve accompli, cette impression soudaine que le monde est tout neuf et que l’avenir cesse d’importer33.

À l’heure de la fraude, on est loin de cette joie-là. Et c’est bien là, précisément, face au rêve inaccompli, qu’on peut alors, entre autres solutions, retenir celle, radicale, de changer l’histoire. Il ne s’agit plus de réviser son personnage ou de corriger seulement son scénario à partir de ce qui s’est réellement passé afin de réduire l’écart entre rêve et expérience et d’améliorer ainsi « l’œuvre ratée » de son voyage34. Il s’agit de remplacer le tout par une fable.
Si elle ne promet pas l’extase au voyageur, cette opération narrative a au moins la capacité placebo de le protéger de ces grandes peines fatales qui effondrent et désespèrent. C’est là l’intérêt de cette fabulation, qui n’est pas de l’ordre de l’amélioration ou de l’adaptation, mais de l’occultation. Elle fait échec à l’échec, en opposant aux désillusions de l’expérience l’écran de sa verve. Elle sauve de la démotivation, de l’acédie et du renoncement et préserve l’idéal en redonnant forme et sens au voyage par la substitution des rêves aux faits, usant pour ce faire d’épisodes imaginaires que la faconde déverse sur l’histoire comme autant de pelletées de vérité vouées à l’ensevelir.
Fraude, imposture ou mystification, cette fabulation-là est un pansement aussi. Une thérapie et un travail littéraire qui, entre un rêve de perfection manqué et un délire de reformulation performative du voyage, tente à sa manière d’annuler une œuvre ratée par le mensonge et la fantaisie… Ici, on n’adapte plus. On ne fait plus avec. Changer l’histoire est un dernier recours, extrême, pour répondre malgré tout à cette envie contrariée qui, en voyage comme dans la vie, est « une aspiration à la littérature, un désir d’accéder à l’intensité d’une fiction, de ressembler à un roman : on l’appelle l’aventure35 »…

L’éternel départ :
recommencer l’histoire
Et puis ? Et puis après tout cela ? Après cet après ? Après s’être engagé au retour, avec plus ou moins de succès, dans la forêt des plaintes et avoir traversé la jungle des procédures. Après avoir jeté des bouteilles à la mer, connu les tourments de l’indifférence, de la compassion ou de l’ironie d’autrui et avoir obtenu quelques réparations, soins, indemnités pécuniaires et autres réconforts. Après s’être dédouané de l’échec en invoquant l’incompétence d’un tiers ou la fatalité, ou l’avoir sublimé en en appelant aux grandeurs et servitudes de l’aventure. Après avoir usé du silence ou de divers sédatifs pour survivre au naufrage : refrains altruistes, chantages ou doux mensonges. Bref, après s’être essayé à toutes les solutions et avoir épuisé toutes les consolations possibles à domicile, que reste-t-il à faire ? Le voyageur peut-il en rester là, avec tous ces remèdes, ces exorcismes plus ou moins conjuratoires, mais aussi ses regrets, ses procès, ses fables, ses secrets, ses « aventures vécues » ou son renoncement ?
Même l’éblouissement : la perfection, dans la réussite comme dans l’échec, ne suffit pas à provoquer l’acédie à tout coup et l’adieu au voyage pour de bon. « Je suis arrivé à mes fins : tout au bout d’un voyage au-delà duquel il n’y a plus rien à espérer. Pourquoi recommencerai-je ? » est une question-réponse dont les effets ne sont pas inéluctables. Si Claude, Denise ou cette vieille Bostonienne, qui considère inutile tout nouveau départ puisqu’elle est déjà arrivée, optent pour cette solution, les faits contredisent le plus souvent cette décision logique d’abandon.
Redmond O’Hanlon, à l’instant évoqué, qui est pourtant déjà parvenu à ses fins lors d’un précédent voyage36 et qui éprouve au terme de cet autre une joie qui le submerge, au point « que l’avenir cesse d’importer », repartira cependant encore, en dépit de ces réussites37 — réussite de ses voyages mais aussi réussite littéraire et éditoriale de leurs récits… Il déclare à ce propos :
Au grand dam de mon éditeur, le travail d’écriture me prend des années, six ans pour Congo, trois pour Atlantique Nord. Je réinvente le voyage en m’appuyant sur des notes, des photos et des enregistrements, je réorganise des bribes de conversation. Ce travail-là constitue une expérience encore plus intense que l’expédition elle-même […].
Ce n’est qu’une fois le livre terminé que l’aventure est vraiment finie et que je cesse d’en rêver. Il ne reste plus rien […]. Écrire m’est une façon de digérer le voyage. Une fois publié, mon livre me devient étranger. Il me semble que quelqu’un d’autre a vécu ces aventures, quelqu’un d’autre en a fait le récit. Je me sens vide. Les mots sont au départ et à la fin du voyage. Et c’est alors que revient l’envie d’un autre projet38.

Un autre projet… Même si sa littérature n’a pas la qualité romanesque ni l’audience des récits de l’écrivain voyageur, ledit « simple » touriste ne procède pas autrement. À l’heure du bilan, lui aussi réinvente et digère le voyage. Il réorganise ses souvenirs et tente de faire le vide, ses réclamations en plus, du moins quand il dispose d’un tiers auprès duquel se plaindre, avec en conclusion de ses récits épistolaires, maître chanteur ou pas, profiteur ou déçu sincère, ses propositions de troc ou d’à-valoir sur un prochain voyage, lesquelles annoncent déjà l’émergence d’un autre projet : sa récurrence, sa persistance…
Voyage réussi, raté ou sauvé, en changeant d’histoire, de rôle ou en changeant l’histoire, et malgré une expérience de remémoration « encore plus intense » que le voyage lui-même, rien de tout cela ne suffit donc à éteindre le désir. Même en cas de succès total, il « faut » le plus souvent recommencer. Pourquoi ? D’où vient ce besoin impérieux, que ne peut certainement pas justifier à elle seule une obligation sociale inspirée par un projet d’ostentation et de distinction ?
Partir ! C’est le démon de Robinson Crusoé, qui le pousse à désobéir à son père. Partir… C’est un grand thème poétique, avec Baudelaire, bien sûr, mais Rimbaud aussi39 et La Fontaine bien avant40. Partir ? C’est une idée forte et commune, qui a modelé nos imaginaires, et un concept qui, avec ses lieux, ses prix et ses accessoires, a inondé les vitrines des magasins et des librairies, les catalogues, les sites Internet des agences de voyages et des guides, les blogs, les chats et les forums comme les romans et les chansons, de Roland Dorgelès41 à Julien Clerc42, par exemple :
Partir, partir…
On a toujours
Un bateau dans le cœur…
Un avion qui s’envole
Pour ailleurs…
Mais on n’est pas à l’heure…

On fera remarquer justement que partir est une évidence pratique du voyage. En effet, comment voyager sans partir d’une manière ou d’une autre ?! Mais elle est si évidente, cette évidence, qu’elle en fait précisément oublier cette autre, à savoir qu’on ne part qu’une fois : la première fois ; et qu’on ne fait plus ensuite que repartir. Repartir ! Remettre ça ! Pourquoi ?
Pourquoi retraverser toutes ces pénibles épreuves évoquées plus hauts : celles du choix, du doute, de l’instant du départ ? Pourquoi affronter à nouveau les tourments d’un programme de rêve détourné ou brisé ; déformé ou déréglé ; abrégé ou dilué ; erroné ou interrompu ? Pourquoi subir une fois de plus tous les désenchantements d’un monde falsifié ? S’exposer à des catastrophes ? Pourquoi s’obstiner à vouloir rencontrer un indigène qui vous inquiète ou qui vous hait ? Qui vous harcèle ou qui vous vole ? Avec toutes ces misères possibles et nombre d’autres encore, dangers physiques et risques psychiques, périls humains ou naturels, menaces sociales, inquiétudes logistiques ou sanitaires, pourquoi dans tous les cas recommencer ? persévérer ? Pourquoi donc récidiver ?
Concernant cette obstination qui voit le voyage toujours en susciter un autre : n’être jamais le dernier, plusieurs voies s’offrent à nous. Ce peut être celle de l’initiation, où le voyage, « leçon de choses » infinie, rituel et didactique, choisi ou imposé, se répète inéluctablement en vue de parfaire une quête de savoir ou d’étancher une soif inextinguible de découverte. Pour cette raison, ce voyageur perpétuel est un « homme inachevé43 » qui, par définition, ne peut s’en tenir à un seul voyage. Inlassable explorateur ou pèlerin infatigable, humaniste d’hier ou stagiaire d’aujourd’hui, sa mobilité, volontaire ou contrainte44, méthodique ou aléatoire, nomadisme prescrit ou libre vagabondage, il est asymptotique quant à son objet. Elle relève de ce qu’on nommera le syndrome du compagnon : du voyageur curieux, éternel apprenti, dont le voyage réussi et parfait est un voyage sans fin, ou presque, toujours en devenir, qui se confond avec sa vie même.
Il y a aussi, autre motif de dénégation du voyage unique, quand bien même il serait parfait, la voie de la collection45, au fil de laquelle le voyage, pris dans un « jeu sériel », comme dirait Baudrillard46, se plie, non moins rituellement et par définition, mais de façon frénétique, voire compulsive, à un impératif maniaque. Il se traduit par une bougeotte d’accumulation systématique de destinations à des fins de thésaurisation ostentatoire, de prestige professionnel ou autres.
Reporter, businessman, ethnographe, collectionneur de papillons, antiquaire ou touriste « quantifrène », c’est le syndrome du globe-trotter. D’un voyageur qui est au voyage ce que le philatéliste est au timbre et dont la raison de voyager ne procède pas cette fois du complexe de l’homme inachevé mais du fantasme de l’homme rassasié, dont le rêve de butin complet lui permettra un jour, sa collecte de trophées achevée, de dire : « Je suis allé partout. Il n’est pas un coin de la planète où je n’aie mis le pied », qui pour un reportage, qui pour un papillon, qui pour tout autre prétexte, qui en fait pour s’y être tout simplement rendu…
Et puis, en marge de ces voyages répétés, déclenchés par une raison initiatique héritière de l’utopie humaniste, ou une passion quantitative, qui voit le voyageur être au voyage non ce que le bibliophile mais le bibliomane est au livre, il y en a d’autres encore, provoqués par des mobiles très différents. Une troisième voie se dessine d’abord. En termes psychanalytiques, philosophiques ou moraux, on pourra, quant à cet autre rapport au voyage, parler ici de « pulsion », de « principe vital » ou de « vocation ». Mais c’est bien d’addiction qu’il s’agit, le voyageur, comme un drogué, cherchant en l’occurrence, non moins rituellement, à retrouver le plaisir éprouvé lors d’un premier voyage.
C’est le cas de nombre de voyageurs. S’ils n’optent pour la répétition du même voyage (et cette duplication monomaniaque est une option répandue), ces voyageurs visent tous néanmoins à travers la diversité des expériences (ou au contraire leur répétitivité) à retrouver la même jubilation. De Bornéo à l’Amazonie et du Congo à l’Atlantique Nord, O’Hanlon en est un bon exemple. Mais Isabella Bird, bien avant lui : au siècle précédent, l’est tout autant :
Jamais, en vingt ans de voyages [en Inde, en Chine, en Corée], la demoiselle ne retrouvera les émotions d’Estes Park [Colorado]. Jamais elle ne retrouvera, non plus, la fraîcheur d’âme qui lui faisait accepter rencontres et paysages comme un bienfait du ciel47…

Sans nier qu’il y a eu sans nul doute des précédents dans l’histoire, convenons cependant de parler à ce sujet du syndrome de Bird, afin de qualifier un type de voyage que — aux antipodes de celui de Lévi-Strauss, qui renonce — caractérise une relation de dépendance déterminée par le désir de reproduire une expérience initiale intense ; de ressusciter une émotion extrême originelle ; de revivre le souvenir extatique d’un premier voyage, lequel en étant parfois proprement inénarrable ne fait alors qu’attiser d’autant plus le goût de l’itération et pousser davantage encore au recommencement, car c’est en ce cas le seul moyen de renouer avec un vécu indicible. Quelle expérience ? Quelle émotion ?
Estes Park !!! Je voudrais pouvoir t’envoyer seulement ces trois points d’exclamation en guise de lettre. Ils traduisent tout ce qui transporte et plonge dans l’extase : splendeur, gaieté, joie, découverte, liberté, etc. Me voilà à l’endroit exact que je cherchais ; il surpasse tous mes rêves48.

Comment s’y prendre pour retrouver ce transport ? ce surpassement des rêves par l’extase ? O’Hanlon a sa méthode. Il applique à ses voyages, avant, pendant, après, toujours le même scénario. Un « plan ». Un protocole de jouissance.
Partir et écrire participent d’un plan d’ensemble. Avant de partir, j’ai le projet et presque la construction du livre. Après, tout va de travers, les choses et les caractères échappent, le voyage bouleverse tout. L’expédition s’insère en fait entre deux phases de texte : les lectures avant, l’écriture après49.

Au fond, à bien des égards, peu importent alors les lieux, les pays ou les circonstances. Le changement ou la variété des espaces d’expérience. Ils ne sont toujours que prétextes, au sens fort du terme. Le bonheur est dans la procédure bien ordonnée de la reproduction de l’expérience passée à travers la répétition, non pas certes d’un voyage (d’un périple ou d’un séjour à l’identique) mais d’un modèle d’action conduisant à la jubilation, à savoir en l’occurrence, à travers la réitération d’un programme immuable, d’une histoire en boucle, qui est : lire, partir, écrire — prévoir, voyager, raconter — ou plus précisément : concevoir un projet de voyage, l’exposer à l’épreuve des faits au risque d’en bouleverser la théorie et ensuite jubiler en le réinventant. Il s’agit de faire, défaire puis refaire le voyage comme un puzzle ; et ainsi de suite… De recommencer selon le même principe ; d’en faire un autre après ; de le défaire à nouveau, etc.
Mais il y a également cette quatrième voie : celle de la consolation, selon laquelle on recommence non pour en savoir plus sur le monde ou les hommes ; non pour augmenter sa collection de lieux, de pays ou de périples ; et pas davantage pour retrouver une émotion intense puisqu’elle n’a jamais été éprouvée par ce voyageur-là. Non. Cette fois, en Don Quichotte têtu, on recommence pour atteindre peut-être, enfin, cette émotion : cette expérience idéale encore jamais totalement réussie, de près ou de loin. Alors, Jean-Luc Coatalem le dit fort bien : « Partir nous console, nous donne un autre jour, une autre chance, accorde une autre fois, nous rend à nous-mêmes, inentamés. Partir, c’est le demain éternel…50 »
Et repartir en ce cas, en dépassant ainsi, par l’action recommencée, les maigres compensations symboliques du retour, et en ne se contentant plus de diverses accommodations, n’est-ce pas alors — cette fois aux antipodes du voyage de Denise, inconsolable, qui renonce aussi — maintenir l’espoir d’accéder à cette éternité-là ? Comment ? En reprenant sans cesse la route qui mène, aussi flou soit-il, vers l’horizon de nos rêves, encore et encore, récidivistes perpétuels et éternellement consolables que nous devenons de voyage en voyage.
De procès en mensonges, rien n’a été réellement conjuré au bout du compte. L’on n’est jamais arrivé véritablement à nos fins, ni même convaincu d’avoir emprunté le bon chemin pour y parvenir ou les retrouver. C’est bien pourquoi cette fois l’on persévère dans le changement et que l’on recommence. C’est le syndrome de Tartarin. Un moyen, outre de faire le vide, de nier le ratage en n’en faisant qu’un insuccès par la reconduction de l’expérience : un échec provisoire et toujours réversible, qui brigue l’annulation de son sentiment par la répétition ; et qui espère de la sorte en finir un jour pour de bon avec toutes les fourberies du voyage. Au regard de cela, initiation, collection ou addiction sont à ce stade des mobiles secondaires…
Là où Ulysse, Candide et Fogg ne sont au final que les héros d’un unique et même voyage — odyssée de Troie à Ithaque ; pérégrination calamiteuse achevée dans la paix d’un jardin à Constantinople ; ou tour du monde de Londres à Londres —, Colomb, Don Quichotte, Crusoé et Tartarin, eux, sont partis plusieurs fois. Ils sont repartis. Et, comme l’hidalgo, Tartarin n’a-t-il pas voyagé trois fois ? Il est parti une fois, en Algérie ; il est ensuite reparti deux fois, en Suisse ; puis il est parti en Océanie. Or, au crépuscule de sa vie, purgé de ses fables, de ses illusions, de ses rodomontades et de ses espérances, c’est ce Tartarin lucide, septième pilier de la mésaventure, homme de synthèse et déjà de notre temps, qui dira, parlant de lui comme des autres, donc de nous aussi :
Ce type de Don Quichotte soufflé, douillet, empoté dans sa graisse et toujours inférieur à son rêve, est assez fréquent à Tarascon et dans sa banlieue.

Peu ou prou, avec un minimum d’humilité, qui ne se reconnaîtra dans ce cruel portrait ? Mi-de garenne, mi-de choux, voici ce que nous sommes : des lapins hésitant entre champ et clapier, voulant et l’un et l’autre, avec d’un côté nos désirs d’aventure, d’exploration ou de performance ; nos envies de plaisir, de découverte et de liberté ; nos appétits d’imprévu, de dépaysement et de paradis — tous nos rêves. Et, de l’autre, nos désirs de sécurité et de repli ; nos envies de certitude et d’habitude ; nos appétits de programme et de prévision — toutes nos peurs.
Ces rêves et ces peurs, supérieures le plus souvent aux premiers, sont fort peu conciliables, pour ne pas dire incompatibles. C’est là, probablement, le foyer de toutes nos contradictions et de nos paradoxes. De nos déceptions et de nos plaintes. C’est là, également, la clé des songes embrouillés, qui nous portent à voyager, et la cause de nos naufrages, qui nous poussent à récidiver. Voilà pourquoi nous échouons en nos voyages ; que parfois nous y renonçons ; mais que, en général, nous recommençons.
Le voyage, on l’a dit, dans la « course de la vie », est un curriculum vitae en raccourci. Un subterfuge et une lutte contre le destin en forme de parenthèses. C’est « une autre chance ». Une lutte contre soi aussi, entre le Don Quichotte et le Sancho qui cohabitent en nous ; le Robinson et le Fogg qui s’y querellent ; le rusé Ulysse et le naïf Candide qui s’y opposent ; le Colomb idéaliste et le Tartarin dépité qui s’y affrontent. Repartir, c’est ritualiser un besoin essentiel : affirmer par la répétition une envie existentielle. Celle-là déborde le rêve humaniste de connaissance totale, le songe d’exhaustivité du collectionneur ou l’addiction du mystique conduit en son désir par la résurrection d’un ineffable bonheur. Avant tout cela, le voyage est une conjuration du sort. Une histoire de vie rêvant d’échapper à la vie. Une brève tentative du moins. Et c’est là, entre autres paradoxes, le vrai fonds d’un commerce qui en vit et cependant l’ignore.





  
    Conclusion

    L’incompétence créatrice

    
      
        « L’aventure est un produit de l’incompétence. »

        Roald AMUNDSEN, cité par Simon LEYS in Les Idées des autres.

      

    

    
      Au terme de cette contre-enquête, le temps est venu de tirer quelques leçons de l’étude. Ayant vécu des expériences semblables, voire partagé les mêmes épreuves que d’autres compagnons d’infortune (voyageurs dilettantes ou professionnels, aventuriers éclairés, explorateurs occasionnels ou baroudeurs accidentels), « l’idiot du voyage » a été reconsidéré ici au fil de ses mésaventures — que, d’une part, ces péripéties malheureuses relèvent de la malchance, de la perfidie du monde ou de la malignité d’autrui : de la fatalité, du malentendu, de l’hostilité, de la maladresse ou de la propension à l’échec du voyageur lui-même ; et que, d’autre part, ces mésaventures se soient profilées avant le voyage, prospectivement, comme risque ; produites durant, comme fait ; ou qu’elles ne se soient imposées comme telles que rétrospectivement, comme remords, seulement après : à l’heure du bilan.

      Ainsi « l’idiot du voyage » a-t-il été d’abord reconsidéré sous cet angle : au stade virtuel de la mésaventure, à travers ses choix, ses préventions et ses doutes, avec ses exigences, ses anxiétés et ses obsessions, lesquelles l’assaillent, minent son projet et le rongent en préambule, des préparatifs jusqu’aux ultimes instants précédant le départ. Il s’agit là de fantômes qui font alors flotter, trembler et parfois même déjà sombrer le voyageur dans un inéluctable processus d’échec, si bien d’ailleurs que celui-là préfère parfois renoncer précocement à son idée de voyage ou que cet autre l’abandonne à la dernière minute.

      Ensuite, « l’idiot du voyage » a été reconsidéré lors de son passage à l’acte. On l’a alors observé à travers ces tribulations : désillusions, erreurs et escroqueries, qui sur place l’égarent, le trompent, le ruinent ; et qui, au-delà de la déception, le consternent, l’entraînant sur la voie de l’insuccès ou pire : celle du voyage raté — de l’échec sans alternative.

      Enfin, « l’idiot du voyage » a été reconsidéré à travers ses folies, brèves ou pas : ses colères et ses délires, qui, sauf refoulement ou abnégation totale, font suite, dans l’instant ou plus tard : en situation ou au retour, au trauma de l’échec. Au stade consécutif à ce choc sentimental, le touriste a donc été observé ici à travers ses troubles et ses réactions : ses peines, ses ruses et ses divagations, que traduisent ses conduites modifiées ou ses récriminations rétrospectives. Par-delà l’expression de son désenchantement, via ses plaintes, ses allégations, les altérations de ses comportements et de ses discours, il a été ressaisi aussi à travers ses perceptions ad hoc de l’expérience et, sincères ou pas, pathologiques ou non, ses manipulations in situ ou a posteriori de la réalité du voyage.

      S’il a été ainsi appréhendé, à travers ses peurs, crises de nerfs et chants de deuil, « l’idiot du voyage » l’a donc été aussi à travers ses marchandages, réclamations, revendications, chantages, fabulations et autres stratagèmes réparateurs, qui tous, avant, pendant ou au bout du chemin, sont des issues de secours destinées, outre à « sauver » le voyage, à panser le voyageur sitôt qu’il est blessé, si l’on peut dire, par un éclat d’échec. À le soigner des séquelles de la mésaventure ; ou du moins, en réduisant sa déception, comme l’on réduit une fracture, à l’en consoler, voire à l’en délivrer autant que faire se peut, en usant au besoin du mensonge et de la dénégation.

      Dans tous les cas, la piste s’est avérée fertile. Tirer le fil rouge de l’échec révèle bien des choses sur le voyageur, son imaginaire, et par suite sur l’homme dans sa relation au réel, à l’existence ou à la société. À travers cette relation rêvée puis déçue au voyage (à ces formes idéales que les projets dessinent et que, bénins ou désastreux, les impacts de l’imprévu déforment ou brisent), l’on apprend aussi beaucoup, dans le même mouvement, outre sur l’homme lui-même, avec ses désirs et ses phobies, sur ses rapports au Monde et à l’Autre. Conjointement, on s’instruit donc également, ici des relations de cet homme à l’Ailleurs : au Dehors ou à l’Exotique (espaces, lieux, pays ou paysages); et là, à l’Autre : à l’Inconnu ou à l’Étranger (aux « gens », hôtes ou ennemis, amis ou agresseurs).

      En ce qu’il se ressent avant, comme une angoissante possibilité ; pendant, comme un fait détestable ; et après, comme un épilogue amer : successivement peur, expérience et regret, l’échec, outre une réalité révélatrice de la psychologie du voyageur, de ses rêves et du sens de ses usages, est au surplus une dimension vécue du voyage si partagée que, bon gré mal gré, tout un chacun s’y reconnaîtra.

      Qui peut prétendre, ethnologue, aventurier, touriste, etc. n’avoir jamais eu à affronter à un moment ou à un autre les spectres de l’échec ? Qu’ils se soient manifestés sous la forme de l’idée mauvaise (à rejeter), de l’épisode calamiteux (à éviter) ou du mauvais souvenir (à oublier), qui tous renvoient aux images de voyages malheureux : missions, expéditions ou vacances gâchées, quel voyageur peut prétendre y avoir toujours échappé ? Entre un projet contrarié et un réel contrariant, c’est le moi tout entier qui se donne à travers ces déboires redoutés, subis ou provoqués, voire annoncés et parfois escomptés, comme la mort, victimes actives que nous sommes tous, de nos songes et de nos désirs, un peu, beaucoup, passionnément et jamais pas du tout.

      Alors, pour finir, autant savoir que choisir, que faire et de quelle manière s’y prendre afin de… bien rater ! De ne pas échouer à échouer. Si, comme l’a dit Amundsen, l’aventure est « un produit de l’incompétence », il faut bien que la mésaventure soit le produit d’une certaine compétence. Si A (l’aventure) présuppose donc non-B (l’incompétence), non-A (la compétence) implique B (la mésaventure), qui dès lors est le contraire de A. C’est logique. Autrement dit, l’échec en voyage n’existe pas sans une certaine capacité préalable à l’insuccès ou au ratage, d’autant que l’échec, on l’a assez dit, n’est pas, dans bien des cas, un accident involontaire.

      L’échec est aussi une disposition, une aptitude, voire une envie, que justifient diverses visées. Parmi celles-ci, on distinguera notamment la suicidaire (le voyage est un moyen de faire naufrage et d’en finir avec la vie, de la perdre héroïquement en la risquant délibérément, de se tuer ou de se faire tuer); la prophétique (le voyage est un moyen de démontrer son génie prédictif de mauvais augure : « Je vous l’avais bien dit. Ce voyage ne pouvait que mal tourner »); la masochiste (le voyage est un moyen sûr pour se faire du mal, être déçu dans ses rêves, être humilié par autrui ou être convaincu, quand on le rate, qu’il est une expérience déprimante à l’image de sa vie); et, non sans affinités avec la précédente mais le désir de distinction et la transcendance en plus, la martyrologique (le voyage est l’expression d’un « jugement de Dieu », impénétrable comme il se doit, et son échec sert à montrer à l’autre à quel point l’on est bien plus dans sa mésaventure qu’une innocente victime du destin ou un souffre-douleur responsable de ses maux : en réalité, un être à part, rien moins qu’une sorte de bouc émissaire, dont la vocation mystérieuse est par définition d’attirer tous les malheurs du monde — « Cela n’arrive qu’à moi ! »).

      Bref, l’échec en voyage n’est pas qu’une bévue malheureuse ou un succès contrarié. L’échec a ses logiques et ses adeptes, ses novices et ses virtuoses, ses kamikazes et ses oracles, ses nihilistes et ses élus, ses pénitents et ses m’as-tu-vu, ses héros et ses martyrs, ses stratèges et ses casse-cou. L’échec est ainsi, également, une prédisposition et une tendance révélatrice de profils psychiques et d’horizons existentiels occultes ou affichés, intimes ou sociaux, secrets ou ostentatoires, en voyage comme dans la vie…

      
        Comment être un consternant voyageur ? Conseils au lecteur

        Alors, comment échouer en son voyage ? Ou comment se tirer une balle dans le pied quand on est un marcheur tout ce qu’il y a de correct : en état de marche, mollet souple et pas d’ongles incarnés ? À l’heure de la synthèse, découlant de tout ce qui précède, quelques conseils généraux s’imposent donc, accompagnés logiquement de quelques recommandations corollaires précisant et aménageant l’application des premiers.

        Si vous souhaitez, sans coup férir, vous offrir les vertiges extrêmes du ratage, et son point culminant : la consternation ; ou, plus modestement, n’éprouver que les frissons de l’insuccès, juste sentir le vent du boulet et flirter avec l’échec en marge de l’absolu qu’est le naufrage, l’effondrement ou la faillite totale, il vous faut dans tous les cas connaître (ou seulement reconnaître) un certain nombre de grands principes utiles sur lesquels on doit être à cheval, à pied ou en voiture. Qu’on en use séparément ou simultanément, ils sont indispensables au bon échec, qu’il soit de forme, de fond ou les deux à la fois. Récapitulons.

        
          I — Face au voyage

          Le premier des conseils pour échouer est de le programmer. De programmer rigoureusement, très soigneusement, avec acharnement. Ce programme peut être élaboré par vous — mais vous ne pourrez alors vous en prendre qu’à vous-même après le désastre, ce qui est un triste et solitaire exutoire — ou par un tiers : un copain, un conjoint, un ami, un professionnel ou, mieux encore, un ami professionnel ou un professionnel ami. Cette dernière option, il faut le dire, est l’idéal. Pourquoi ? Parce que, grâce à cette confusion des rôles, vous pourrez non seulement vous mettre en colère en vous en prenant à un prestataire sans excuses, un professionnel, mais vous fâcher de surcroît avec un proche, un ami. Ainsi, à l’heure des commerces durables, prolongerez-vous durablement votre échec, en faisant de lui un désastre total, à tous les niveaux, jusqu’au cœur de vos relations personnelles. Vous êtes un Homo viator in fabula1, porté en premier lieu par un scénario. Il vous faut donc être un personnage conformiste, inflexible jusqu’au bout de l’histoire, un scénariste impitoyable, inexorablement.

          Programmez, programmez donc, sachant que le programme est un stade supérieur d’élaboration du projet. Le programme est une anticipation qui, si elle est verrouillée à l’excès, transforme la prévision en prédiction intenable. Plus encore qu’une vulgaire préparation ou un brouillon de rêve, un programme de voyage très précis est toujours un programme de voyage trop précis. Il est une camisole : un concept rigide et sophistiqué en forme de ligne de conduite immuable, ferroviaire. Un carcan parfait. C’est pour cela qu’au prorata de ses rigidités et de sa sophistication ce programme est une promesse d’échec : une garantie de déraillement. Aussi suivez avec soin ces recommandations corollaires :

           

          1. Une fois le programme arrêté, il faut s’y tenir absolument, contre vent et marée. Une fois en situation, ne tolérez donc aucun écart en la matière. Une forme de voyage a été prévue : un itinéraire, une destination, des lieux de séjour, des étapes, des visites et des services. Il faut que tout soit respecté. N’en démordez pas et l’échec est à vous. Il dépend de cette exigence : de votre pugnacité. Soyez obstiné si vous voulez échouer et pouvoir vous désoler ensuite. Par principe, n’acceptez donc aucune modification, grande ou petite : détour ou raccourci, changement de parcours ou de destination ; et bien sûr, si elle est imprévue, pas la moindre interruption, qu’elle soit provisoire (pause) ou définitive (fin), et cela même s’il est dans votre intérêt vital d’en rester là.

          En cas de changement de parcours ou d’objet, pensez exclusivement à ce que vous loupez. Soyez têtu à ce sujet, histoire de ne pas voir, et éventuellement apprécier, ce que, en contrepartie de cette modification, vous pourriez découvrir avec bonheur. Votre philosophie tient en ces deux principes. L’un est que le hasard ne fait jamais bien les choses ; et l’autre, que tout changement est forcément un facteur dommageable de désordre.

           

          2. Afin d’être sûr du résultat, pensez aussi à anticiper toujours plus dans le but d’être toujours plus déçu. Comment ? En multipliant les détails indispensables au regard du voyage idéal que vous visez. Plus votre projet de voyage est sophistiqué : compliqué et précis, plus il a de chances d’échouer. Normal. C’est une loi. Plus une mécanique est complexe, plus elle s’expose à la panne en augmentant le nombre de ses possibles défaillances. Une voiture sans « clim » ne risque pas d’être défaillante sur ce point. Soyez donc très attentif à ce sujet, et même intraitable (horaires millimétrés, chambre avec W-C, SDB et TV, cicérone ultra-compétent et pas cher, voiture de location impérativement avec « clim », etc.).

          Les motifs d’insatisfaction sont innombrables. Sachez multiplier les causes de mécontentement. Soyez un Philéas Fogg de votre temps. Un projectile guidé. Vous n’avez pas le tempérament d’Ulysse, et toute odyssée, pour vous, ne se comprend toujours qu’en seconde acception : ce n’est pas un « beau voyage », mais un chaos ou une série d’erreurs, d’épreuves inutiles et de pertes de temps. À ce sujet, ayez bec et ongles. Il vous faut être et rester intransigeant.

           

          3. Que les tenants de l’anti-programme, qui pensent que le « vrai voyageur n’a pas de plan établi2 », ne se désespèrent pas. En dépit des apparences, eux aussi sont portés sur le programme, quoique d’une façon contraire ou, plus exactement, contradictoire, anticonformiste, laquelle façon n’est jamais qu’un conformisme à l’envers. Cette attitude réputée subversive ou excentrique ne change donc rien à l’affaire. Que vous soyez « anti » ou pas, l’essentiel réside dans l’immuabilité du choix initial, qui fait du caractère intangible de la forme retenue de voyage l’impératif catégorique de sa réussite.

          Si donc vous êtes un tenant forcené de l’anti-circuit ou un adepte inconditionnel du vagabondage porté sur l’équipée individuelle, le hasard, l’Aventure, cette option stratégique est en dernière instance une rigidité qui ne vous prive en aucune manière de l’occasion d’être happé soudain par le courant d’un flux collectif et rituel, religieux ou pas. Ce n’est plus qu’une question de chance ou de malchance (c’est selon) pour être malheureux.

          Vous rêviez d’odyssées solitaires ? De zigzags et de routes imprécises ou changeantes ? Et vous voilà, comme une mouche, pris dans la toile d’un réseau d’une mobilité de masse codifiée, avec sa foule canalisée, ses centres et ses chemins obligés. C’est l’échec encore et le malheur enfin ! Mais ce sont ceux auxquels vous promet précisément votre parti pris vagabond en ce que cette idée fixe vous expose fatalement au risque de ne pas devenir le grand et fier errant que vous êtes, pensez ou voulez être coûte que coûte. Pèlerin indépendant, farouche trimardeur ou « simple » touriste tout rêvant de marginalité, le fiasco vous est quasiment assuré !

        

        
          II — Face au monde

          Avec ses supposées curiosités et ses sites extraordinaires présumés, si l’important réside là aussi dans l’immuabilité d’un choix initial, ce dernier porte cette fois non sur la forme du voyage, mais sur son objet ou sa destination. En ce cas, soyez blasé, sceptique ou incrédule avec entêtement. Illustration ? Soyez, par exemple, un Colomb de votre temps : un découvreur qui refuse de découvrir. Obstinez-vous donc, avec une suspicion machinale, à ne jamais voir du neuf, même là où il y en a vraiment, afin de vous exonérer sûrement et automatiquement du plaisir ou de l’émotion que procure d’ordinaire la contemplation de l’inédit, de l’insolite, de l’inouï et a fortiori du sublime.

          Mais par-delà, soyez plus que cela encore — davantage qu’une simple bourrique suspicieuse que rien, absolument rien, ne peut surprendre, émerveiller ou seulement étonner. Soyez donc, outre en état défensif de vigilance permanente contre le déjà-vu, les truquages, les falsifications et les exagérations en tout genre : informations erronées, simulations, trompe-l’œil et autres bobards, aussi et toujours en état préventif de déception. Il vaut mieux être déçu avant qu’après ; et, à vrai dire, il vaut mieux l’être tout le temps. On s’évite ainsi bien des espérances inutiles et, surtout, de cruelles désillusions. Du même coup, l’on est certain d’échouer car la réalité, comme prévu, sera toujours en dessous de vos rêves.

           

          1. Pour être constant, et donc pleinement opérationnel, ce double état exige d’abord une bonne dose, voire une overdose d’intolérance. Autrement dit, soyez un puriste dogmatique, fermement attaché à une représentation préconçue et invariable de l’authentique et à une pureté de contact introuvable avec l’univers — d’autant plus introuvable d’ailleurs qu’elle n’a probablement jamais existé que dans votre imagination. Mais peu importe. Cela doit être très clair en vous, dès le départ et une bonne fois pour toute : il y a un monde vrai, désormais ultra-restreint, voire inaccessible, et un monde faux, omniprésent, en expansion.

          Ce monde faux, il va de soi, ne cesse de réduire et d’altérer de ses anachronismes, défigurations et autres souillures le territoire immaculé du premier, forcément perdu à jamais. Bref, en étant définitivement rétif à l’Exotisme, lequel dans votre esprit ne peut être que dégradé ou frelaté, il s’agit simplement de refuser catégoriquement « le monde comme il va », tel qu’il est et devient, maintenant et ici, là ou là-bas, afin de faire de votre voyage, irrémédiablement un « impossible voyage3 ».

          Surtout, ne prenez pas de recul ! Ne soyez pas conciliant. Rien n’est pondérable au regard de votre idéal ; et donc, contrairement à ce mollasson de Peter Fleming — qui ose poser la question de la réelle différence « entre un endroit où personne n’est jamais venu et un endroit ou presque personne n’est jamais venu4 » —, ne relativisez rien. Ce « presque » est pour vous une intolérable concession.

           

          2. Ensuite, si le purisme ou la quête de l’authentique procèdent pour vous d’une attitude aussi vaine que fatigante : d’une disposition mentale et d’une conduite quasi maladives alimentées par un perfectionnisme aussi désespérant que désespéré, soyez seulement pointilleux. Ce n’est plus la vérité des choses qui vous pré-occupe alors, mais leur coïncidence avec des images déjà vues ou des textes déjà lus. Sur place, ce n’est plus tant le monde tel qu’en lui-même qui vous intéresse, mais sa correspondance (ou non) avec ses représentations et ses descriptions. Autrement dit, déplaçant ici votre purisme des choses aux signes qui les expriment, les montrent ou les racontent, soyez un comparatiste maniaque, qui ne cherche plus la vérité dans le réel mais dans la relation entre le monde et ce qui en est dit ou figuré dans les livres, les films, à la télévision, sur Internet ou ailleurs.

          Ainsi, par exemple, entre ce site, haut lieu, paysage ou monument, et sa présentation par ce guide imprimé X ou Y, il y a de fortes chances (il suffit d’être un tant soit peu tatillon) pour que vous trouviez des différences, des inexactitudes, des défauts et des décalages, donc des erreurs, aussi minimes soient-elles. Dès lors, c’est réussi, car cela est amplement suffisant pour que vous soyez terriblement déçu. Une recommandation : soyez en voyage un vérificateur intransigeant, pour ne pas dire obsessionnel et névrosé. Quant à l’échec, c’est un conseil amical et une sécurité. Folie douce, soyez donc un Don Quichotte de votre temps.

           

          3. Enfin, entre « authentisme » et précisionnisme, en marge de ces attitudes puristes alternatives face au monde, vous auriez tort (et, de fait, bien peu s’en privent) de ne pas emprunter, garante tout autant de déception et de consternation, cette troisième voie infaillible de l’échec. Il s’agit cette fois de refuser « le monde en partage ». Depuis longtemps cette attitude a fait ses preuves, en particulier dans le cadre du voyage touristique, mais pas seulement…

          C’est là un des plus sûrs recours quand on espère l’échec. Il consiste à s’opposer vivement et systématiquement, voire violemment, au partage du monde avec ses semblables. Autrement dit, soyez un homophobe militant, non au sens sexuel et spécifique du terme mais anthropologique et générique. Là encore, ne prenez pas de recul. Ne soyez pas conciliant. Rien n’est pondérable au regard de votre idéal ; et donc ne relativisez rien, contrairement à ce mollasson de Palomar au jardin zen de Kyoto5. Il est par trop résigné et tolérant à vos yeux.

          Détestez donc vos doubles, qui ont comme vous la mauvaise habitude de voyager et se retrouvent partout, face au monde, sur les mêmes routes et dans les mêmes lieux que vous. Soyez un misanthrope invétéré à l’égard de vos congénères et, fort de ce principe que « le touriste, c’est toujours l’autre », déplacez cette fois la question de la vérité non plus du monde vers ses représentations mais du monde vers le voyageur lui-même. Car, in petto, c’est là une certitude inébranlable : vous, vous êtes un « vrai voyageur », tandis que les autres — les mêmes ! — ne le sont évidemment pas6. Ils sont faux, pas vrai ? Ce sont des « touristes », toujours en trop ! Vous, pas ! Voilà bien pourquoi vous puisez dans cette éthique sectaire (et méprisante) les valeurs et l’énergie nécessaires à un échec certain ; et cela indépendamment, il faut le souligner, de la forme du voyage et même du monde choisis. Car où que vous alliez, cet autre gémellaire, fatalement partout, est un éternel intrus surnuméraire…

        

        
          III — Face à l’autre

          Enfin l’indigène : l’autochtone, le natif, le pays ou la « payse », le visité, l’hôte, le national ou le « sauvage ». C’est, incontournable, le troisième pôle du voyage : celui de la rencontre avec l’alter ego local, à moins, bien sûr, de l’éviter soigneusement ou de faire comme s’il n’existait pas — ce qui est, notons-le, également possible et une autre façon, tout à fait envisageable et même offerte par les voyagistes, pour « réussir » son voyage.

          Mais dans l’hypothèse où le contact humain n’est pas absent de vos ambitions exploratrices, vous avez ici pour rater votre voyage, une fois encore, le choix entre trois grandes solutions. C’est une question de morale, de sensibilité politique, d’idéologie ou de philosophie pratique du voyage. Comme toujours, l’échec dépend d’un parti pris initial, d’un choix : d’une certaine rigidité éthique, psychologique et comportementale, que définit un projet de relation à autrui et que traduisent en conséquence des stratégies diverses.

          Cette stratégie peut être de brouiller son statut d’étranger ou d’intrus. De réduire ou, mieux encore, d’abolir sa différence : de l’estomper, de la dénier en quelque manière, voire de la dissoudre (option idéaliste), en jouant la carte de l’adaptation, de l’intégration et même du mimétisme et de l’assimilation. Cette stratégie peut être, au contraire, d’affirmer ce statut : de le faire valoir, et même d’arborer sa différence : de la revendiquer (option critique), en jouant en ce cas la carte de l’altérité assumée, de la présentation de soi sans diplomatie particulière et du droit à la distinction, laquelle peut conduire à l’ostentation, voire à la provocation. Et puis, entre ces deux extrêmes, cette stratégie prend la forme d’un subtil mélange tactique, qui ne cherche ni à dénier ni à souligner ce statut, mais qui s’attache à minimiser la différence : à minorer sa nature intrusive (option relativiste), en jouant cette fois la carte du visiteur pusillanime, timide et discret, humble et conciliant, timoré et craintif, voire inadapté et soumis. Trois options donc. Trois voies. Et trois recommandations types à l’appui de ces différentes stratégies d’échec, la nature de la relation à l’Autre et les ratés dans les conduites d’échange variant en fonction du projet relationnel retenu.

           

          1. Soyez confiant. Non seulement soyez-le, mais montrez-le. Pensez que l’humanité est une et indivisible, unifiée par des valeurs universelles comme le désir de rencontre ou le respect mutuel. Faites donc comme si de rien n’était de l’étrangeté d’autrui et surtout de vous-même, en mettant en évidence, contre votre objective incongruité de visiteur, votre « naturelle simplicité », histoire de communiquer que vous vous sentez bien ici, comme chez vous. Or vous n’êtes pas chez vous, précisément ; et votre petit jeu est un simulacre décalé qui ne trompe personne, sauf vous peut-être, et il peut agacer.

          Partez donc et persévérez dans ce principe que l’Autre ne peut être irrité par votre présence et vous vouloir du mal dès lors que vous singez ses us et coutumes. Que l’Autre est bon, ouvert et curieux, comme vous. Qu’il est donc accueillant et désintéressé. En ce sens, il est moins un étranger qu’un inconnu, qui vous attend et ne vous veut que du bien. D’ailleurs, n’est-il pas là pour ça ? Il vous aime et vous espère, du moins à un point suffisant pour vous faire croire qu’il vous aime vraiment et ainsi vous tromper assez pour vous faire rater votre voyage sur le plan desdites « relations humaines ». C’est très bien. C’est une très bonne mauvaise solution, qui vous donne au demeurant (n’y pensez pas) des allures d’envahisseur satisfait ou de sans-gêne inconscient, de prétentieux grotesque ou de mauvais comédien appelant le rire, l’insulte ou pire : l’arnaque et l’agression.

          Autrement dit, soyez un xénophile impénitent, qui pense obstinément que « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, tout le monde il est pareil ». C’est votre choix. Assumez-le. Soyez naïf et optimiste. Vous êtes sur la bonne voie pour échouer. Soyez donc un Candide ou un Tartarin de votre temps. La crédulité (ou la suffisance) est ici la clé de voûte de la réussite de cette stratégie d’échec, qui vous expose à toutes les traîtrises. Mais vous aurez cependant, fort de cet a-priori, la conscience tranquille, en voyageant ainsi à travers un monde homogène imaginaire, qui sera moins peuplé à vos yeux d’étrangers circonspects et roublards que d’inconnus amis — rien que d’amis…

          Bref, un proverbe comme « Autres temps, autres mœurs », et son corrélat : « Autres lieux, autres mœurs », ont pour vous fort peu de valeur. Vous êtes espérantiste ou œcuménique dans l’âme. C’est justement cette dénégation ethno- ou égocentrique de la différence qui vous expose aux périls de l’adversité et qui, finalement, avec succès, vous désempare et ruine votre voyage.

           

          2. Soyez méfiant. À l’opposé de l’option idéaliste précédente, soyez-le aussi et montrez-le tout autant. Déjà, face aux défaillances du voyage et du monde, vous avez su en amont faire preuve d’une suspicion à toute épreuve. Il ne vous faut maintenant que prolonger et donner toute sa mesure à ce talent critique, jusque dans votre relation à l’Autre, en ne voyant en lui qu’un éternel suspect et donc un ennemi potentiel passible à tout moment de commettre, sournoisement ou ouvertement mais toujours contre vous, quelque agression, malversation et autres sordides félonies. Autrement dit, aux antipodes de l’optimiste, soyez un xénophobe impénitent. Un pessimiste chronique qui pense obstinément que « tout le monde il est laid, tout le monde il est méchant, tout le monde il lui en veut ».

          Dans le cadre d’un monde hétérogène divisé, outre par la langue, la religion ou la tradition, par le goût du lucre, la haine et la jalousie envers autrui, ces divisions alimentent (n’en doutez pas) un inextinguible besoin de représailles à votre égard — du rustique contre l’urbain, de l’Africain contre l’Européen, de l’Oriental contre l’Occidental ou, généralisons, du Sauvage contre le Civilisé. Votre devise est : « Défiance (ou méfiance) est mère de sûreté ». Soyez un Robinson de votre temps.

          Autrement dit, comme vous le rappelle le Petit Larousse en ses pages roses, si l’on ne veut pas être trompé, il ne faut pas être trop confiant. En fait, il ne faut pas l’être du tout. Vous êtes de ceux à qui « on ne la fait pas ». Bien empaqueté en vos bagages, votre ostracisme avéré est en vérité un signe de prudence et de rectitude. Vous êtes un être honnête et avisé dans un monde tordu rempli d’êtres brutaux et pervers. N’oubliez donc surtout jamais ce « détail » : l’humanité n’est pas euclidienne. En voyageur averti, faites-en votre théorie. Rien n’y est simple et droit. Déjà laid, méchant et envieux, en plus, comme si cela ne suffisait pas, « tout le monde il est non seulement hostile mais vicieux et menteur »…

           

          3. Soyez humble. Vous n’êtes ni xénophile ni xénophobe. Entre altruisme et ostracisme, vous n’avez pu choisir. La confiance le dispute sans cesse à la méfiance — et réciproquement. C’est là, visible, votre fragilité. Vous n’avez ni la sérénité de l’optimiste, ni l’agressivité du pessimiste. Vous souffrez de votre irréductible différence et ne savez qu’en faire. Soyez donc fataliste (c’est ce qu’il y a de mieux en cas de malheur), voire défaitiste. Vis-à-vis de l’Autre, vous êtes en état intermittent de panique et de sympathie. Vous êtes un xénopathe incorrigible. Un fébrile. Un incurable malade de sa xénomanie, qui pense qu’il est bon d’aller vers l’Autre, mais qui est convaincu aussi, quelle que soit la tactique adoptée, que cela doit rater à un moment ou à un autre. Vous êtes un voyageur indécis, frappé de « sincertitude », dont l’expérience du voyage s’enlise de la sorte invariablement dans une « oscillation infinie entre plusieurs désirs aussi authentiques les uns que les autres7 ».

          Vous aimez l’Autre, mais vous le craignez quand même. Vous ne savez sur quel pied danser. Ouvert et peureux, dominateur mais modeste à la fois (beaucoup se reconnaîtront), vous êtes un intrus malgré vous mais un visiteur malgré tout, conscient de l’être, mal dans sa peau, mais sans avoir pour autant le désir, le pouvoir ou le courage d’en changer ou de la « vendre chèrement ». Vous êtes (il faut le dire) un minable dépaysé qui dans son égarement provisoire espère de l’autre de la commisération, voire de la pitié ou une certaine compassion pour se protéger des mauvais coups, étant cependant toujours prêt à les recevoir sans trop sourciller, en silence, voire avec le sourire. Le paradoxe de votre désir de discrétion est qu’il vous rend visible dans votre fragilité.

          Balançant entre l’option fusionnelle (mimétique et idéaliste) et l’option ostentatoire (distinctive et critique), vous ne voulez pas en « faire trop ». C’est justement cet acharnement craintif dans la discrétion, en n’en faisant pas assez, ni dans un sens ni dans l’autre, qui finit par attirer l’attention et à éveiller des idées chez l’autre. Un visiteur étranger trop discret a des allures d’espion, de fuyard, dans tous les cas de quelqu’un qui a quelque intérêt à agir ainsi, qui a quelque chose à se reprocher, qui doit en quelque manière être mal ou peu en règle avec la société ou avec lui-même : qui cache quelque chose (son argent) ou qui se sent coupable (d’être là).

          « Faites comme si je n’étais pas là, ou presque. » C’est le message que vous tentez vainement de faire passer. Mais vous êtes là. Vous êtes un voyageur à la conscience malheureuse, toujours déjà bourrelé de remords et de doutes, jamais bien là où il est : jamais dans le bon rôle. Il est trop tard pour vous dire : « Restez chez vous ! », car vous êtes bien là, ailleurs, hélas ailleurs — hélas pour vous ! —, car ce trop d’humilité, ce « profil bas » ostensible, volontairement ou inconsciemment affiché, attire le soupçon, le jugement, la concupiscence, puis l’abus et l’exaction. Vous pensiez voyager, en quête de rencontres, et vous ne faites que fuir, esquiver, échapper. Échec réussi !

        

      

      
      
        Désirs de voyage. Entre boulimie et anorexie : la foire aux syndromes

        À la suite de ces quelques recommandations et suggestions qui, en amont des mille et une situations dramatiques du voyageur toutes propices à l’échec, ne font au demeurant qu’en rappeler les conditions générales, on se dira peut-être qu’il est au fond facile d’échouer en son voyage ; et, corrélativement, qu’il est fort ardu, voire impossible de le réussir. Moyennant quoi, les plus pessimistes parviendront à la conclusion que, quoi qu’on fasse, un voyage ne peut être que raté. Tout en pondérant ce diagnostic sévère, en termes d’imperfection ou d’insuccès, à bien des égards ils auront cependant tout à fait raison ! Pourquoi ?

        Parce que, avec ou sans intention, même en les ignorant, qui n’a déjà appliqué au moins un ou deux de ces conseils ? C’est que, avant même d’être énoncés comme tels, ces conseils sont des principes. Non des recommandations et des suggestions extraites d’un manuel ou d’un « Guide des bonnes manières », chapitre : « Comment être un consternant voyageur », qu’on appliquerait avec méthode après en avoir pris connaissance, mais des règles qui préexistent à ce savoir et auxquelles on obéit donc déjà et le plus souvent malgré soi.

        Via ces conseils, qui ne font que les expliciter et les récapituler à grands traits, ces règles ou principes sont issus, outre de l’expérience, d’une culture du voyage progressivement construite à l’occasion. De l’action, certes, mais aussi d’une psychologie indissociablement liée à l’apparition et à l’essor de cet appétit spécifique de mobilité que, en marge des déplacements et circulations dictés par la nécessité, déterminent la joie de la découverte et autres quêtes contingentes. Tant par les désirs qui le suscitent, les épreuves qu’il s’impose ou les résultats qu’il vise, ce type de voyage « gratuit » ne va pas de soi.

        L’estimant inutile, coûteux de surcroît, la Chine n’y a-t-elle pas délibérément renoncé au XVe siècle, préférant le « Grand Repliement » aux voyages à l’étranger, interdits par l’édit impérial de 1433, lequel en application donna lieu à la décapitation de quelques contrevenants8 ? Chez nous, plus tard, fin XIXe et début XXe siècles, on n’interdira pas ni ne décapitera. Mais on déconseillera le voyage au nom de l’épargne et de l’amour du logis9 et l’on hospitalisera, pour l’en soigner, un voyageur fugueur, généralement d’origine citadine, frappé de « somnambulisme total10 »…

        Dromomane ou poriomane11, agoraphile ou xénophile, si, médicalement dit, qu’il soit envie d’espace, d’ailleurs ou d’autrui, le désir de voyager sans raison apparente ou cause nécessaire est un symptôme de société, « topophile12 », « topomane », « claustrophile » ou « dromophobe » (risquons ces néologismes), qu’il soit envie de rester, de résider, de s’enfermer ou de s’isoler, le désir tout contraire de ne pas voyager est également un symptôme de société, ni plus ni moins. Au surplus, on notera que, par exemple sous la forme de la villégiature ou de l’ethnographie sédentaire, ces désirs opposés peuvent se conjoindre. N’y a-t-il pas, en effet, des vacanciers topophiles ou des xénophiles casaniers, tout comme il y a des xénophobes coureurs de mondes en quête de déserts ? Il y a des voyageurs agoraphobes qui sont des touristes topomanes, des explorateurs dromophobes ou des découvreurs claustrophiles.

        Cela pour rappeler ces deux points essentiels. D’une part, que s’il a ses modes et ses vogues, ses rites et ses folies, ses flux et ses reflux, ses regains et ses déclins, ses fièvres et ses dépressions, ses périodes d’excès et de pénurie, ses phases d’expansion mais aussi de stabilité ou de latence, autrement dit une histoire, pour autant il n’y a pas plus d’anormalité ou de pathologie dans le voyage que dans l’immobilité — tout comme il n’y en pas plus dans le fait de manger trop que dans celui de manger trop peu : plus dans la boulimie que dans l’anorexie, lesquelles, qui par excès, qui par défaut, conduisent d’ailleurs vers le même résultat vital.

        Et donc, second point, cela pour rappeler que ce voyage, devenu une habitude sociale oscillant entre ces deux pôles que sont la fugue (boulimie de mobilité) et le repli (anorexie), est désormais à comprendre comme un phénomène aussi « normal » ou « anormal » que peut l’être la sédentarité et tout autant en prise avec une société dont il reflète les envies et les tendances : peurs collectives ou aspirations d’époque, à une différence près toutefois. Si, en matière d’alimentation, l’anorexie fut reconnue comme maladie avant la boulimie, la maigreur ayant été tôt identifiée comme un signe de mauvaise santé contrairement à l’embonpoint et à l’obésité13, c’est exactement le contraire qui se produisit en matière de mobilité.

        Le gourmand de voyage, touriste ou vagabond, suspect d’un trop grand appétit en ses périples multiples, fut identifié comme un déviant : un acteur antisocial, fuyant la réalité et frappé d’un syndrome de désertion — syndrome de Don Quichotte, de Bird ou de Peter Pan —, auquel fut aussitôt opposé un voyageur frugal, adepte d’un « tourisme vertueux », économe en ses mobilités et sédentaire avant tout14 — frappé donc, à la rigueur, du syndrome de Fogg, voyageur d’un seul voyage, ou de celui de Robinson, du moins en tant que grand résident en son île et grand patriote…

        Qu’est-ce donc pour nous que voyager aujourd’hui ? Passage d’une idée à sa réalisation : d’un désir vers une espérance de plaisir ou sa satisfaction, tout voyage est en quelque manière la mise à l’épreuve d’un projet confronté au réel qui essuie plus ou moins fortement sa contradiction. Que se passe-t-il alors ? Là est la question. Car de la réponse faite à cette contradiction — selon qu’on la craint ou l’anticipe ; qu’on l’accepte ou la refuse ; selon donc qu’on s’en accommode ou pas sur place ou au retour — découle ou non l’échec, successivement comme peur, fait ou mélancolie, avec à la clé, précisant la nature et la forme du malaise, divers syndromes. Et ces syndromes du voyageur, on l’a vu, sont nombreux ; non réductibles à ces palpitations et vertiges éprouvés à la suite d’une intense émotion esthétique qui caractérisent le plus célèbre d’entre eux : le syndrome de Stendhal15.

        Il y a beaucoup d’autres syndromes qui se manifestent avant, pendant, après ou tout du long. On ne les récapitulera pas ici ni même ne les classera en genres et en espèces. Rappelons seulement que ceux-là peuvent s’étiqueter à l’aune de figures emblématiques du voyage, au nombre desquelles, d’Ulysse à Tartarin, lesdits « sept piliers de la mésaventure », auxquels peuvent s’ajouter, d’une part, de Nemo à Kersauzon, leurs avatars historiques, romanesques ou réels ; et, d’autre part, de Sancho à Passepartout, les syndromes complémentaires des compagnons de ces voyageurs mythiques.

        Il y a d’autres syndromes que l’on a catalogués de la même façon à l’aide d’un nom ou d’un prénom : syndromes d’Armstrong (du piéton lunaire), de Bird (de l’addiction), de Bompard (de la suspicion), de Fabrice (de la destination manquée) ou de Peter Pan (de la régression). Mais d’autres sont qualifiés par un nom de lieu : syndrome indien16 ou de Jérusalem (du voyageur messianique); et puis d’autres encore, auxquels on donnera des noms d’animaux : syndrome du bernard-l’ermite ou du lapin de choux ; ou des noms communs : syndrome du flottement (de l’indécision), du compagnon (de l’initiation) ou du globe-trotter (de la collection)…

        La liste est ouverte. Et peu importe à cet instant qu’elle ne soit pas exhaustive. Cette façon de nommer ne vise pour l’heure ni à établir une nosologie complète (si tant est qu’elle soit possible) des caractères distinctifs du voyageur en vue d’une classification systématique de ses profils psychologiques, ni à médicaliser son voyage, mais à évoquer la complexité de celui qui se prête à son expérience, et cela de l’émergence de ses rêves, en amont, au recyclage de ses souvenirs, en aval.

        Sous-jacente à la variété des scénarios mobilisés, de leurs motifs, de leurs buts, de leurs séquences enchaînées, infléchies, détournées ou rompues, de leurs applications, déformations ou dislocations et de leurs résultats, cette liste vise avant tout à suggérer la diversité des modes opératoires mobilisés par et dans le voyage, de son origine à son issue. Elle ne vise qu’à repérer les façons dont le voyageur procède pour parvenir à ses fins, et comment du même coup il procède aussi pour ne pas y parvenir : pour échouer dans son dessein, selon tel ou tel mode — sauf quand bien sûr il change de modus operandi, le corrige ou le révise quand il le faut ou quand il le peut, avant, pendant, après ou tout du long, en partie ou totalement.

        À travers ces syndromes — associations caractéristiques de signes dessinant des profils types de voyageurs que composent la combinaison de rêves et de projets, suivis de choix, de lieux, de programmes, d’attitudes, de lignes de conduite, de comportements et bien sûr de leurs conséquences (idées, décisions, destinations, plans, scénarios, stratégies, rôles, actions et résultats) —, la question n’est pas de savoir si ce voyageur est un malade ou pas. En tout état de cause, l’essentiel est qu’il existe et que, participant de l’ordre global des choses qu’il manifeste à travers cette tranche de vie : ce curriculum vitae en raccourci qu’est le voyage, ce voyageur nous permette ainsi de nous comprendre nous-mêmes, à travers lui, par ses espoirs, ses réussites et ses naufrages.

      

      
      
        Le complexe de la boule de cristal.

          Du danger au risque : l’échec obvié

        Des voyages de découverte d’hier et d’avant-hier au tourisme d’aujourd’hui, en passant d’Ulysse à Tartarin ou de Humboldt à Perrichon par les explorations naturalistes ou ethnographiques, les expéditions ou les villégiatures coloniales, les aventures missionnaires, les Croisières noire17, jaune18 et blanche19 ou les séjours en cure, les performances sportives, les prouesses techniques et autres épopées insolites, même si le voyageur fut et est toujours un symptôme de société, la finalité n’est donc pas en l’occurrence de recenser des morbidités ou des pathologies, qui le jugeraient, mais bien des rêves et des conduites, qui le disent dans ses envies et son identité.

        Il s’agit ici de relever, un peu comme un géomètre mesure un champ ou un pépiniériste compte ses arbres, les imaginaires et les usages liés au voyage. Parmi d’autres, ce sont eux qui révèlent la société, ses sensibilités et ses tendances, ses songes, besoins et manques — lesquels transforment en retour les pratiques sociales, entre autres celles du voyageur : les enjeux comme la nature de son voyage, ses représentations, sa relation à l’expérience, son vécu et donc le sens de sa mobilité. Pourquoi voyage-t-on ? C’est là toujours la question qui revient, la réponse variant avec les époques.

        Alors, qu’est-ce donc que voyager pour nous et aujourd’hui ? Avec la phobie de l’échec et, devenue une norme de comportement, l’obligation corrélative de réussite (au moins apparente) qu’elle a entraînée — « On peut tout rater mais pas ses vacances » ou « le bout du monde » disait, déjà citée, cette publicité20 —, l’ultime problème est d’identifier ici le complexe subsumant ou supervisant cette légion de syndromes qui caractérisent et spécifient les multiples profils du voyageur contemporain. Tout comme le complexe de l’errant maudit par Dieu va de pair avec le syndrome d’Ulysse ou celui spécifique de l’homme inachevé avec le syndrome du compagnon, quel est ce complexe global ?

        Si l’on entend par « complexe » un ensemble de traits culturels, mentaux et pratiques, acquis et généralement inconscients, qui serait à la relation au voyage ce que celui d’Œdipe est à la relation parentale, alors il faut en l’occurrence prendre acte d’une ambivalence générale. Quant au plaisir de voyager, entre attirance et répugnance, confiance et méfiance, envie et dégoût, attraction et répulsion, désir et angoisse, incertitude et assurance, découverte et prévision, aventure et sécurité, innocence et soupçon ou encore recommencement et renoncement, cette équivoque divise de plus en plus le voyageur d’aujourd’hui, tant intérieurement, à l’instar de Tartarin, en qui s’affrontent, comme on sait, un Don Quichotte et un Sancho, que socialement. Ce balancement n’est pas neuf, mais, désormais répandu et surtout accusé, accentué par un contexte technique, il témoigne de mutations psychologiques et culturelles d’importance.

        Car d’où vient cette ambivalence ? Elle n’a pas toujours existé sous une forme aussi prégnante ou en ces termes. Si « Le voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes » et que « Voyager, c’est réapprendre à douter21 », c’est la nature de nos incertitudes et de nos doutes qui a changé. Et s’il est possible, en effet, « que le voyage en tant que tel ait cessé d’exister au moment où l’on a vraiment su que la Terre était une sphère, puisque s’éloigner d’un point, c’est déjà commencer à s’en rapprocher22 », il y a plus cependant. Aussi courageux qu’ils aient été, dire que les premiers voyageurs, découvreurs, conquérants ou explorateurs partaient et voyageaient sans peur, le cœur léger, emportés par un désir sans trouble ni frisson inhibant toutes les angoisses, serait bien sûr une absurdité. Ils allaient vers l’inconnu et le danger ; et si grande que fût leur envie, ils avaient peur eux aussi, tout comme nous, pas forcément plus que nous, mais en référence à des terreurs différentes, aujourd’hui dissipées, en principe du moins.

        Pour se décider et se rassurer, ces voyageurs de jadis consultaient quelques oracles, devins, augures, aruspices et autres voyants ou voyantes censés prédire le déroulement de l’expérience. Cette peur du voyage a toujours existé. Mais c’est sa qualité qui s’est modifiée, tout comme ce désir d’anticipation, passé du stade, inspiré, de la prophétie à celui, rationnel, de la prospective. Outre l’enjeu du voyage, c’est la relation audit « inconnu » vers lequel il mène qui n’est plus la même. Et c’est cela qui change tout. Comment ?

        En voyage, comme en d’autres domaines, nous sommes passés de la vision à la prévision ; de la voyance à la prévoyance ; et de la croyance à l’assurance. On ne combat plus nos incertitudes avec les mêmes remèdes. Notre relation au futur s’est transformée ; et avec elle le projet. Quand on projette un voyage, on ne jette plus devant nous qu’une idée, un rêve ou une ambition mais déjà un plan, un programme, un scénario. Pourquoi ? Parce qu’il est vrai que dans l’intervalle, comme le dit Tartarin, cette humanité est devenue « si vieille, si encombrée, si piétinée », qu’on « y marche toujours dans les traces de quelqu’un23 » et que bien sûr l’inconnu n’est plus ce qu’il était et, avec lui, le danger non plus.

        L’inconnu est désormais connu, reconnu, préconnu. Vu, revu, prévu et même « télévu ». C’est ainsi que le danger, à la suite de cette connaissance, est devenu un risque, ce qui n’est pas la même chose. À ce sujet, François Ascher note justement que, « si comme Lucien Fèvre l’affirmait, “la peur est fille de l’ignorance”, on peut ajouter que le risque est fils de la connaissance24 ». Qu’est-ce donc que le risque ? Une peur jugulée par un savoir qui prévoit le péril : un danger prévisible, tandis que le danger suscite une peur non raisonnée face à un péril qu’on ignore : un risque encore dans les limbes de l’imprévision. C’est bien pourquoi l’on « s’expose à un danger », involontairement ou inconsciemment, alors que l’on « prend un risque », toujours sciemment, de façon réfléchie et préméditée.

        Le passage d’une société du danger à une société du risque se produit dès lors que s’introduit entre l’homme et le péril (quel que soit l’homme et quel que soit le péril : individuels ou collectifs) une relation de calcul. Substituant la préméditation à la prémonition, cette relation suscite l’apparition et l’essor de comportements réflexifs en lieu et place des anciennes conduites intuitives. Rationnellement à l’affût de tous les dangers possibles : alimentaires, sexuels, écologiques, sanitaires, sociaux ou autres25, la diffusion et la banalisation de ces attitudes prospectives et des protocoles d’usage qui s’ensuivent, sans magie ni religion (semble-t-il), apparaissent alors, au nom du célèbre « principe de précaution », comme les symptômes majeurs d’une tendance caractéristique de la société contemporaine26.

        Le voyage en ses dangers, c’est-à-dire désormais en ses risques, est lui aussi lié à divers périls. Il l’est, d’une part, aux périls physiques — que sont, outre le transport, l’accueil, l’hébergement, l’alimentation, les conditions météo, le coût et autres aléas logistiques, les accidents naturels, l’environnement humain et les troubles sociaux ou politiques, et donc, en particulier, les risques sanitaires, budgétaires, climatiques ou terroristes27 ; et il est, d’autre part, lié également aux périls psychologiques — que, de la déception à l’effondrement, suscitent cette fois non plus des défaillances et des perturbations pratiques, économiques, techniques ou sociologiques mais des catastrophes symboliques, lesquelles, bien plus qu’un mouvement dans l’espace et le temps, ruinent un rêve, un idéal, une espérance. Et le voyage à son tour, en ses dangers, risques et périls, n’échappe pas à cette tendance générale et caractéristique.

        Cette tendance a de fait donné naissance à un voyageur aux comportements pareillement réflexifs et toujours plus prospectifs. Par-delà son syndrome spécifique ou dominant, quel qu’il soit (Armstrong, Bird, Crusoé, Fogg, Ulysse ou autres), ce voyageur est surtout toujours davantage porté sur l’information, l’anticipation, la réservation, la vérification, la précision, la prévention, l’organisation et la confirmation. Celui-là veut sans cesse plus de prévision et de programmation en son voyage. Toujours plus de traçabilité.

        Ces comportements prédictifs (qui peuvent conduire à maintenir un projet envers et contre tout, on l’a vu, et même jusqu’à vouloir prévoir l’imprévu) confèrent à ce voyageur hypermoderne, en quête d’assurances et de certitudes, une rigidité de pensée et d’action qui, on en conviendra, laisse peu de place à l’aventure proprement dite, du moins si l’on conserve à cette notion son sens premier. Qu’on l’espère ou qu’on la craigne, l’aventure renvoie avant tout à un événement absolument imprévisible.

        Désirée ou redoutée, l’aventure est très précisément « ce qui advient ». Du latin populaire adventura, elle est de l’ordre du sort, du destin, du hasard, du danger28 ; et « il ne suffit pas de la vouloir, de la réclamer à cor et à cri pour l’obtenir, ni de la refuser pour en être épargné29 ». Il reste que ces conduites prédictives face à l’aventure, qu’elles soient au demeurant pour ou contre, sont maintenant des attitudes et des usages si répandus qu’ils sont admis comme des exigences ordinaires, voire reconnus comme des conditions constitutives de tout voyage réussi, et de ce fait souvent valorisées à ce titre. Pourtant, ces exigences banales, bien au-delà de la simple prévoyance contre le hasard, l’égarement, l’inattendu, la déception ou l’agression : la perte de contrôle sous toutes ses formes, semblent aujourd’hui confiner à la phobie…

        Ces attitudes et ces conduites programmatiques ne sont pas neuves. Elles ont sans doute toujours existé, peut-être même avant qu’à une culture du voyage subi, imposé par quelque nécessité (la faim, la misère, la guerre, la tradition ou la sanction) et vécu en conséquence dans la contrainte (migration, nomadisme, bannissement, exode, exil, déportation, fuite ou évasion), ne s’oppose une culture du voyage voulu, choisi selon ses désirs, croyances ou envies. Déjà, le pèlerinage à Jérusalem, dès le début de notre ère, bien avant qu’il ne devienne une institution chrétienne : une tradition30, peut être vu comme un voyage programmatique de la première heure ; comme une anti-aventure, certes dictée par la foi, et donc en ce sens imposée, mais aussi décidée par un voyageur qui, à des fins de pénitence ou d’actions de grâce, s’engage en un périple tracé dont le parcours, en théorie et par principe du moins, est soustrait au hasard.

        Par la suite, il y aura le circuit humaniste à la Renaissance et, entre tradition et désir (il est vrai), le rituel initiatique du Grand Tour du gentleman anglais au XVIIIe siècle sur le continent31. Puis il y aura le premier « voyage organisé » de Thomas Cook, en Suisse en 1864, autour du monde dès 1872. La littérature de voyage, par récits et romans interposés, fournisseuse de modèles anticipant l’expérience, favorisera aussi des pratiques d’imitation encourageant un goût non seulement narratif mais programmatique de la mobilité en la scénarisant à l’avance. Corrélativement, « la révolution réticulée32 », en premier lieu du chemin de fer, matérialisera et solidifiera cette aspiration à la prédiction en créant des réseaux bien ordonnés et stables, où l’égarement devient une aventure impossible ou un improbable accident, et le voyage un jeu de piste, tandis que les guides imprimés, à l’aide d’itinéraires « conseillés », s’attacheront de leur côté, du moins aux yeux des voyageurs les plus critiques, à exterminer sans cesse davantage les surprises du monde. À le vider de ses imprévus au fil de sa mise en tourisme. À l’épuiser en le banalisant et en le balisant toujours plus33.

        Ainsi, déjà, en ce milieu du XIXe siècle bientôt franchi, le Suisse Rodolphe Töpffer écrit à propos de l’usage des guides-itinéraires et de leurs effets :

        
          Tout vous sera familier d’avance, la ville, l’habitant […]. Avant d’arriver, vous saurez déjà tout par cœur, et, revenu chez vous, vous n’en saurez pas davantage. Plus d’impression vive, neuve, spontanée ; plus d’écarts possibles34.

        

        Et puis, autres supports, outre le développement des guides imprimés35 et des moyens de transport collectifs et individuels, qui tous contribueront au maillage toujours plus serré du monde (ferroviaire, routier, aérien et maritime), d’autres prothèses de prévision, de reconnaissance, de canalisation et de sécurisation du voyage consolideront cet appétit inextinguible de prescience. La photographie, le téléphone, le cinéma, la télévision, l’essor d’une cartographie touristique toujours plus précise et étendue, ou encore d’un marché du voyage toujours plus planifié et planétairement structuré, seront autant d’adjuvants qui, s’ajoutant au besoin ambiant d’anticipation et de prévoyance, participeront à la fabrication du « complexe de la boule de cristal » et au syndrome d’Irma, du prénom de cette voyante dite « extralucide »…

        Tout cela vient de loin, du fin fond des âges, du tréfonds d’un vieux songe qui, sans cesse en quête de moyens à la hauteur de ses rêves de vaticination, assura jadis le plein-emploi des oracles, devins et autres charlatans. Or ce songe est à présent à même de mettre ces voyants au chômage… D’où vient-il ? Très ancien fantasme de prophétie, du désir faustien de maîtrise de son destin. D’une envie de connaissance infaillible de l’avenir en ses moindres détails, laquelle n’a d’abord appartenu qu’à Dieu, l’homme, jusqu’à ce qu’il transforme le monde et même après, ayant dû quant à lui et pendant fort longtemps se contenter de ses pauvres moyens magiques et artisanaux, incantatoires, astrologiques et d’autres artifices vaseux, pour assouvir, fort mal au demeurant, en dépit de quelques hasards « heureux », ce désir de pouvoir sur le futur.

        Mais aujourd’hui, en voyage comme dans la vie, nous avons d’autres augures et aruspices. D’autres prothèses prédictives. D’autres outils futurologiques, qui sont beaucoup plus performants. Même si l’art de la cartomancienne, du spirite, du marabout, de la gitane chiromancienne et des voyants à l’ancienne est un fonds de commerce toujours florissant, nous avons maintenant, en sus, d’autres diseurs de « bonne aventure ». Une autre boule de cristal à disposition…

      

      
      
        Les nouveaux experts de la « bonne aventure » : les voy@geurs

        Tout au service de cette « bonne aventure » si espérée, ce qui fait maintenant office de boule de cristal est un écran lumineux. C’est le Web et Internet, cette fenêtre ouverte sur la « Toile » : le réseau des réseaux (du réseau encore !), et les produits et services dérivés de la télématique et de l’électronique. Tous fruits empoisonnés tombés de l’arbre desdites « nouvelles technologies », ils sont toujours offerts aux mêmes et très anciens désirs. Ne pas confondre ici la fonction et le support. À support neuf, fonction ancienne souvent, qu’on se le dise. Contre les infatigables inventeurs de la brouette, les historiens, agaçants parfois (il est vrai), ne cessent, mais à juste titre, de nous le rappeler.

        Internet à cet égard ne crée rien. Mais Internet amplifie. Il augmente, renforce et accélère, considérablement, un penchant prédictif qui préexistait, c’est certain, à son invention. Car là où le navigateur de jadis avant de prendre la mer devait se contenter des maigres augures tirés des entrailles de quelque animal sacrifié, ou le touriste d’hier de la lenteur de quelques courriers préparatoires et autres lettres préambulaires de recommandation aux effets incertains pour conjurer le sort, l’internaute aujourd’hui dispose d’une abondance d’informations, d’une richesse de prévisions, d’une fortune de garanties, d’une pléthore de « présages », qui toutes sont à même de combler son désir de tout savoir et de tout prévoir à domicile, en amont de son voyage, comme jamais auparavant.

        Internet, aux antipodes de l’esprit d’aventure, donne à ce voyageur, outre les moyens de s’informer, ceux de son fantasme divinatoire, qui est de prévoir non seulement rapidement mais exhaustivement. Et celui-là, compulsivement parfois, en use et en abuse36. Il va de site en site, de blog en blog. Échange avec d’autres voyageurs. Contacte directement les habitants d’une destination. Fréquente les braderies, les agoras virtuelles. Il chatte. Autrement dit, il bavarde. Procède à des trocs locatifs. Négocie ses accueils. Réserve à distance avion, voiture, train, taxi, hôtel, guide ou nuit chez le particulier. Il visionne les lieux de son futur voyage et visite les musées avant d’y avoir mis les pieds. Autrement dit, il prévisionne. Il utilise aussi des calculateurs d’itinéraires sur son ordinateur et fait ainsi l’économie de tout tiers prévoyant pour lui. Autrement dit, il optimise son trajet à venir. Il le mathématise, le rationalise, l’optimalise, tout seul…

        Tout cela est très pratique. Très libre, très moderne, et soustrait aux pesanteurs et aux incertitudes des services habituels, des entremetteurs traditionnels, autrefois incontournables. En matière de prospective, ce voyageur-là — le voy@geur — est le plus fortuné des hommes. Quant à l’anticipation, il est son propre oracle, son propre scénariste, chacun devenant ainsi le voyagiste de lui-même. Il « monte » son voyage, comme une pièce de théâtre ou une « pièce montée », c’est-à-dire un grand ouvrage de pâtisserie raffinée : une construction pensée en ses moindres détails.

        Sur place, il en ira de même. Avec sa carte de crédit, son ordinateur portable, son GPS et son téléphone mobile, ce voyageur vivra son voyage « en temps réel », comme l’on dit, et comme prévu, mais non dans le temps réel. Il ne sera pas dans le temps de l’instant : le temps du là-bas ou de l’ailleurs. Il sera dans les temps, conformément au plan. Autrement dit, dans le temps de sa prévision. Dans le temps du récit qu’il a prédit, organisé, monté et calculé dans sa durée, ses séquences et ses étapes, ses parties et ses « chapitres ».

        On peut ici, sans peine, transposer à cette pratique du voyage la réflexion de Christian Salmon à propos des « usages instrumentaux du récit à des fins de gestion ou de contrôle ». Ces usages aboutissent « à dénoncer le contrat fictionnel » — qui permet de distinguer le réel de la fiction et de maintenir cette distinction le temps d’un récit —, si bien que l’on voit ici des voyageurs, maîtres d’œuvre de leur fiction, s’inscrire d’eux-mêmes dans « ce que le management appelle des “expériences tracées”, c’est-à-dire des conduites soumises à des protocoles d’expérimentation37 » — protocoles appliqués en l’occurrence à un vécu narrativement formaté du voyage et qui seront en conséquence surveillés, contrôlés, vérifiés, validés sans cesse, scrupuleusement suivis au nom, il va de soi, de l’aventure, de la découverte ou du dépaysement réussis…

        Car qu’advient-il dans ces conditions de l’expérience du changement de monde et de l’éloignement quand une simple carte bancaire vous permet, où que vous soyez, de vous informer à distance de l’état de vos crédits et débits ? Qu’en est-il, leitmotiv en publicité, de la rupture avec le quotidien ? Qu’advient-il de l’émotion esthétique du désert et de la solitude avec un téléphone mobile ? Qu’advient-il de l’expérience de la séparation avec des messages envoyés ou reçus de parents, d’amis ou de collègues, SMS ou bien e-mails décortiqués ou expédiés depuis un cyber-café, la business-room d’un hôtel ou l’écran d’un portable au bord du Gange, à Tahiti ou dans les Cévennes ? Qu’advient-il de l’errance urbaine, de la cueillette de champignons ou du vertige de l’égarement dans n’importe quel autre lieu un tant soit peu labyrinthique avec un GPS dans la voiture ou embarqué sur soi ? Et même qu’advient-il de la gravité du geste photographique, acte jadis empreint d’une réelle solennité, quand la photo ratée, toujours possible avec l’argentique, était encore une trace incertaine du voyage, car invérifiable avant le retour ? Le risque associé à cette technique des « temps héroïques » est désormais un péril aboli avec le numérique.

        Il ne s’agit pas de juger ni d’entonner ici un chant de deuil conservateur et rétrograde laissant à entendre que c’était mieux avant que n’existe le voy@ge. Pas de nostalgie. Mais un constat de tendance. Tout cela va ensemble et dans le même sens. Toutefois, qu’on ne s’y trompe pas. Car c’est précisément cette richesse informationnelle et prévisionnelle à disposition qui fait déjà dans certains cas et qui fera davantage encore et paradoxalement l’infortune de ce voyageur hypermoderne. Surinformé, gavé de prévisions et de prévoyances, aussi fondées en raison soient-elles, ce voyageur-là, tant assuré de son fait, tend peu à peu à confondre projet et prophétie, expérience et destin, programme et prédiction, satisfaction et divination. Aventure et « bonne aventure »…

      

      
      
        Le bonheur dans l’échec ou le voyage était presque parfait…

        On parlera d’une nouvelle exigence de qualité chez ce voyageur hypermoderne, enfant bien né de ladite « société de communication » ? C’est vrai qu’il semble émancipé, et avide d’autonomie. Menant sa propre enquête, tirant ses plans seul, il est ultra-difficile et supercirconspect dans ses choix, car, franc-tireur d’un côté, il n’en est pas moins pusillanime de l’autre, tenant qu’il est simultanément — tout couvert, on l’a vu, de préservatifs en tout genre — du principe de précaution… Mais exigence de quoi, au juste ? De perfection ! Soit. Sauf que, d’une part, cette utopie n’est pas nouvelle ; et que, d’autre part, elle est toujours aussi propice à la catastrophe. Effet papillon ou loi de Murphy, grain de sable ou tuile, tant est montée la pièce, qu’elle soit de pâtisserie ou de théâtre, qu’à la fin elle se casse. C’est une règle ; et la leçon d’échec à laquelle s’exposent une fois de plus ces perfectionnistes de la prévision ; ces audacieux tempérés ; ces précisionnistes de l’anticipation ; ces nouveaux experts de la mésaventure aux rêves très anciens.

        En lui associant, par dérision, les valeurs de témérité, d’imprévoyance ou de spontanéité, Flaubert, dans son célèbre Dictionnaire des idées reçues, donnait déjà du voyageur moderne une définition moqueuse et juste : « Toujours intrépide ». Elle hypothéquait, dès cette époque, la réalité présumée de son esprit d’aventure. Aujourd’hui, en lui associant, mais sans ironie cette fois, les valeurs de prévoyance, de prudence, de préméditation ou de programmation, on pourrait remplacer cette définition par celle-ci : « Toujours éclairé » ; ou, plus précise, par celle-là : « Toujours averti » — ainsi ce voyageur en vaut-il deux ! Ou encore, plus technique, par cette autre : « Toujours informé, calculateur et organisé ». Pourtant, à quoi bon cette persévérance ? Pourquoi cet acharnement prospectif ?

        À rebours de cette loi, qui au prorata de l’élévation du degré de prévision voit croître le risque de déception, à quoi bon, se diront certains, cette obstination prédictive, toujours en quête du « bon choix », du « bon itinéraire », du « bon moment » ou de la « bonne affaire » : de la « bonne aventure » ?

        
          On hésite souvent avant d’entreprendre un voyage, en se demandant quelle époque sera la meilleure. Hésitation superflue : la meilleure époque pour la visite d’un pays se situe un peu avant, ou immédiatement après, celle que vous avez choisie38.

        

        La question est bonne, mais toute réponse est inutile. Rien n’y fait ! On persévère quand même. Ce n’est plus une idée reçue mais fixe. Une obsession. Car toujours le calcul revient : avant, pendant et même après, qui envahit les désirs et les songes, l’envie comme l’expérience, et qui rattrape ensuite les souvenirs aussi. Jean-Luc Coatalem écrit : « Chaque aller-retour est une vie imaginée que le mouvement régénère : un autre corridor, du sable pour nos sommeils39 ». Sans doute… Sauf que ce corridor n’est pas dépourvu de trappes, de renfoncements obscurs et autres funestes encoignures inattendues ; et que, quant à ce sable, souvent mouvant, peuvent sourdre de lui en nos sommeils aussi bien des dunes lumineuses que des gouffres : des rêves comme des cauchemars, de très mauvais rêves, qu’un grain, un seul, peut désormais suffire à faire surgir, anéantissant aussitôt les plus beaux de nos songes.

        C’est là le danger auquel s’expose fatalement tout projet de voyage parfait dès que le voyageur pointilleux, inflexible en son envie, se met à jouer à l’augure ou à l’expert en aventure. Son « principe de malheur » n’est pas celui de Rimbaud, qui se dit condamné à errer et à parcourir40. C’est même tout le contraire. Celui-là, contre cet égarement ou cette malédiction de parcours sans fin, prévoit si bien son itinéraire, son circuit ou son séjour, que son principe de malheur n’est pas dans l’errance mais dans ce tropisme de la pensée, qui le pousse à vouloir tout anticiper, préfigurer, prévoir, organiser ; à refuser toute approximation, variation ou adaptation, ce qui le condamne à se tromper puisqu’il « consiste à considérer comme non aléatoire un phénomène qui est aléatoire41 ».

        Or, à moins qu’on ne l’amalgame et ne le confonde avec des mouvements de troupe ou de masse, militaires ou rituels, de transports en commun quotidiens ou des cortèges liturgiques, le voyage est et demeure un phénomène aléatoire, par nature en marge de ces circulations régulières ou processionnaires. L’erreur consiste alors à ne pas tenir compte de cette différence ; ou, du moins, à faire comme si elle n’existait pas vraiment, essentiellement. Ainsi met-on de son côté toutes les chances pour être un consternant voyageur, en se persuadant de cette idée, sotte en la matière, que, par exemple, « gouverner, c’est prévoir » — et autres idées « douteuses, fragiles ou fausses » du même genre42 ; et puis aussi en s’enfermant dans une image ou dans une représentation décalée du voyage, à l’instar de ces pilotes d’avion qui, à la suite d’une interprétation erronée de la situation de vol, la gèrent sur des bases fausses mais tout à fait correctement.

        Que se passe-t-il alors ? Comme ces pilotes attentifs, respectueux des règles et informés, ces voyageurs « non seulement commettent une erreur, mais sont intellectuellement convaincus qu’ils n’en commettent pas [et] se dirigent vers l’accident sans le moindre doute43 » — le crash programmé, en quelque sorte… C’est dans ce contexte que, suite à un flagrant délit d’incompétence, advient aussi, enfin et encore, pour de bon, çà et là, parfois, heureux ou malheureux, désiré ou redouté, ce produit désormais non pas rare mais raréfié, comme une erreur improbable : l’aventure…

        Nul n’est prophète en son voyage. Et qui saura goûter la saveur toute particulière de cette impuissance a plus de chance de connaître un jour, au large de cet appétit meurtrier d’exactitude, « Le bonheur dans l’échec44 », c’est-à-dire ce bonheur au bas de la montagne, d’où l’on repart sans cesse à l’assaut des sommets : des points culminants de l’homme heureux. Le voyage, interstice, brèche, faille ou aparté, est aussi fait pour cela, et sa répétition aussi. « Il faut imaginer Sisyphe heureux45 », d’autant qu’il l’est en son voyage toujours recommencé…
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