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          « Il est bon d’avoir une petite partie de folie, mais ne soyez pas fou. »
        

        P. Diddy
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          Né le 27 décembre 1985

          1,90 m

          Défenseur central

          36 sélections internationales

           

          Champion de France 2011 avec le LOSC

          Coupe de France 2011 avec le LOSC

          Europa League 2016 avec le FC Séville

          Coupe du monde 2018

           

          Valeur marchande la plus élevée : 14 millions d’euros en 2012

          Valeur marchande en 2019 : 2,5 millions d’euros

           

          Classé no 54 sur 516 joueurs de la Süper Lig

          Classé no 12 sur 32 joueurs de Fenerbahce

          Classé no 252 sur 500 joueurs français

          (1er Mbappé, 2e Griezmann, 3e Pogba)

          Classé no 483 sur 500 joueurs défenseurs centraux

          (1er van Dijk, 2e de Ligt, 3e Laporte)

          Classé no 34 sur 500 joueurs nés en 1985

          ( 1er CR7, 2e Modric, 3e Fernandinho)
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            « J’me suis vu dans les cordes, 
          

          
            j’me suis vu rabaissé, 
          

          
            j’me suis vu oublié, 
          

          
            j’me suis vu tout seul. »
          

          PNL

        

      

      
      
          SEPTEMBRE 2019

          Qui suis-je ?

           

          Quand je lis les journaux, je n’ai pas envie de me connaître. Je suis devenu un fait divers dans les tabloïds. Un people immonde, un délit de plutôt belle gueule, un « ça ne m’étonne pas de lui ». Je n’ai plus de palmarès, plus de statistiques élogieuses, aucune offre juteuse pendant un mercato d’été, je n’ai plus que des conquêtes qui exposent avec obscénité notre vie intime sur Instagram.

          J’ai voulu être célèbre. J’ai cherché toute ma vie la chaleur des spots et mon nom sur papier glacé. J’ai rêvé de femmes sex-symbols. J’ai couru après le ballon et après la notoriété. J’ai été adoré en 2018 quand la France est devenue championne du monde. Ma moustache en gri-gri, mon zozotement et mon bagout en bon client médiatique. Invité, convoité, complimenté, dragué, sucé, blindé. J’ai été grisé par cette étoile sans jouer. On m’a bien aimé, je crois…

           

          Qui suis-je ?

           

          Aujourd’hui, les compliments ont disparu : « menteur, violent, pervers narcissique, harceleur… » Mon sourire en bandoulière ne me suffit plus. Je suis montré du doigt, insulté, stigmatisé, effacé des personnes fréquentables, menacé sur les réseaux sociaux, coupable et condamné. Ai-je « torturé physiquement et émotionnellement » ? N’aurais-je « aucun respect pour les femmes, sauf ma mère » ? Tout le monde sait, parle, je passe sur BFM entre les guerres et les grèves, je suis une métastase de me too. Rami n’a pas violé, n’a pas agressé, mais il aurait pu, vous avez lu ce qu’elle a écrit. La parole est libérée. Quoi que je plaide, ma défense est inaudible, minable, dérisoire. Je tombe sous le couperet des avis tranchés et sans appel.

           

          Ma famille est là, comme toujours. La merde se répand partout et les mauvaises langues se délient. « Ce ne sont que des parasites vivant sur son dos. Ils le protègent, comme ils ont toujours laissé faire les hommes violents chez eux. Ils devraient avoir honte. Leur père, qui les a abandonnés, avait plusieurs femmes. La tristesse dans le regard de leur mère ne les a manifestement pas incités à changer les choses. On dirait même qu’ils ont entretenu le feu. » Tout le monde a un avis sur le cas Rami. Pour ou contre, j’aime / j’aime pas, choqué, pas choqué. Il faut qu’il paye, dans tous les cas. Bien fait pour lui. C’est un mauvais Français, un mauvais musulman, un mauvais gars, un mauvais père, un mauvais footballeur. Comment en est-il arrivé là ?

        

        
          JANVIER 2020

          Qui suis-je ?

           

          Je suis fils, je suis frère, je suis non pratiquant, je suis sportif, je suis défenseur, j’étais international, je suis papa, je suis amoureux, je suis fort, je suis battant, je suis infidèle, je suis ambitieux, je suis drôle, je suis festif, je suis en colère, je suis une saloperie, je suis héroïque, je suis un sourire, je suis riche, je suis dépensier, je ne suis pas assez riche, je suis généreux, je suis seul, je suis Peter Pan, je suis extra sportif, je suis excessif, je suis clean, je suis frimeur, je suis célibataire, je grossis, je picole, je sèche, je suis bipolaire, je suis à Fenerbahçe, je suis numéro 34, je suis sur le banc à Fenerbahçe, je ne suis plus sur aucune feuille de match, je suis Sans Club Fixe…

          J’ai passé un été 2019 dans la lessiveuse. J’ai perdu mon partenariat avec l’association Solidarité Femmes. J’ai été viré de mon club, l’Olympique de Marseille, pour faute grave après une procédure disciplinaire, j’ai gagné 13 756 euros pour l’association Solidarité Femmes grâce à un combat dans la boue à Fort Boyard, je relis les accusations sans présomption d’innocence : « il m’a broyé les deux mains », « il m’a balancée par les cheveux »… Je refais le film des dernières semaines, mes caresses, mes étreintes, mes baisers, mes paroles, mes fous rires, mes disputes. Je répertorie dans mes souvenirs ce que j’ai mal fait. Je cherche. Il y a des trucs, forcément. Je suis en train de tout perdre. Jusqu’à présent, je n’avais jamais échoué. J’ai passé ma vie à me dépasser, à foncer vers la lumière, à escalader tous les obstacles même en boitant. Même pas mal. Là, c’est ma première sortie de route aux yeux de tous.

           

          Qui suis-je ?

        

        
          MARS 2020

          C’est beau, Sotchi.

          La Chine confinée, la Corée du Sud confinée, l’Italie confinée, la France, l’Espagne, l’Allemagne, l’Europe, les États-Unis… Les enfants confinés, maman confinée, Feda, Nadia, Samir, Sidonie, mes amis confinés.

          Je suis loin des miens qui ont peur.

          Tout est bloqué, annulé, déplacé, bouleversé. J’ai un sourire angoissé. 17 mars, 185 067 infectés, 7 330 morts, 80 237 guéris, j’ai perdu 130 000 followers depuis mon départ de Turquie et mon arrivée en Russie.

           

          Il fait beau. Je suis blessé mais j’ai pu reprendre l’entraînement. Je suis installé face à la mer et au vide. Seul. Je fais des stories en boulimique. Ce soir, j’ai dansé en slip sur du Elvis Presley avec Ary Abittan. Demain, je ferai des tours de passe-passe avec Kamel le magicien. D’ici quelques jours… 454 398 infectés, 20 550 morts…

          Après-demain, je suis rapatrié en urgence à Krasnodar pour prolonger mon permis de séjour. La Russie va se barricader et je ne sais plus où j’habite.

          1,5 millions d’infectés, 94 000 morts…

          
           

          Qui suis-je ?
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          « Qu’est-c’que tu racontes ? La moula ? 

          
            La moula, c’est que dalle tant que tu sauves pas ton entourage, 
          

          
            Pour ça, il te faut du courage, sauter les barrages, briser les rouages. »
          

          Vald

        

      

      
      
          L’AGACHON, CHEZ MOI

          J’ai cinq ans quand j’arrive à Fréjus. Avant, j’étais à L’Île-Rousse, en Corse, mais je ne m’en souviens pas. Ma vie commence dans le quartier de l’Agachon. On loge dans le bâtiment L1, au dernier étage sans ascenseur. Un T4 avec papa, maman, Feda (11 ans), Samir (7 ans) et Nadia (1 an). Je ne manque de rien.

          Mon père est carreleur, il a appris son métier au Maroc, à Berkane. C’est le meilleur du monde. Un gros bosseur, papa, il en impose. Maman s’occupe de nous, elle est mère au foyer à temps plein et ne sort jamais, à part pour faire les courses et aller nous chercher à l’école.

          Mes parents se sont connus à L’Île-Rousse et ont décidé de se marier puis de s’aimer. Papa était marié avant maman mais ça n’a pas duré longtemps. Quand on retourne au bled pour l’été, papa veut faire bonne impression. Il se met de la gomina pour la semaine et on fait le tour des oncles, des tantes, des cousins, des amis qu’on n’a jamais vus. Papa est plus vieux ou maman fait plus jeune. N’empêche qu’ils sont beaux tous les deux.

           

          Même si la famille est très gentille et accueillante, je ne sais pas si maman aime bien aller chez papa. Elle, elle vient d’Oran et on n’y retourne jamais.

          Papa a l’air d’être un monsieur important à Berkane. Il est à l’aise, il parle à tout le monde. Il y a même un village juste à côté où tous les habitants s’appellent Rami. C’est un beau nom, ça fait chef.

           

          Après deux semaines sur place, on repart à l’Agachon sans papa. On dirait que mon père est plus heureux à Berkane et que maman, quand elle est là-bas, n’attend que son retour à Fréjus. Chacun a le mal du pays mais ce n’est pas le même pays.

          
            « Moi, contrairement à Adil et ma petite sœur Nadia, j’ai des souvenirs de Corse. C’était facile la vie là-bas, à L’Île-Rousse. C’était calme, tranquille, on était couvés, protégés, un cocon, pas de problème d’argent. Notre installation à l’Agachon devait être temporaire. Papa avait trouvé un bon travail à Fréjus, il bossait pour une famille d’entrepreneurs de Corse et après le HLM, il avait le projet d’une maison pour nous six. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

        

        
          LE PACTOLE

          Le reste de l’année, ma vie est simple. Je déteste l’école. Et l’école me déteste. Les heures de cours sont des supplices. Six ans, sept ans, huit ans, neuf ans, dix ans… un calvaire… je m’ennuie et je ne comprends rien. Mon sourire désespère les professeurs. Je suis agité, hyperactif, pas à ma place, insolent. Je passe mes journées contre le radiateur et j’imprime que dalle. J’ai un cerveau aux abonnés absents. Je ne suis pas con, je suis juste inadapté.

           

          Moi, je veux courir. Me défouler, battre mon record de la veille en allant chercher les cigarettes de mon père au tabac, faire du basket, du tennis, de la pétanque, du cross. Les copains, les conneries, le centre aéré, les tournois de football au pied des barres de mon quartier, les concours de bras de fer, c’est le programme de ma vie rêvée. J’apprends la gagne avec Abdi, mon éducateur. La seule chose qui me motive, c’est de remporter le « pactole », un magnum d’Oasis, un paquet de BN et une boîte de bonbons Quality Street avec les liqueurs dégueulasses mais qui font grand. Quatre équipes de jeunes du quartier s’affrontent. C’est ma Coupe du monde. Je ne lâche rien. Toute ma paresse scolaire se transforme en une rage sans limites. C’est une question de vie ou de mort, de fierté, d’honneur. Pour cette gorgée d’Oasis, je m’arrache sur chaque ballon. Le 10/10 ne m’intéresse pas, j’exulte après un match gagné. Je suis enfin heureux. Je suis apaisé. J’ai couru plus que les autres, j’ai taclé mieux que les autres, mon orgueil a brûlé le béton.

           

          Quand je rentre à la maison, ça sent déjà le cumin et le ras el-hanout. Je n’en peux plus du couscous en pension complète, je veux des lasagnes à la béchamel, un plat pas rebeu pour une fois. Je pue, je suis épuisé et incapable de faire mes devoirs. Mes livres c’est du chinois, mon cahier de texte un désert, d’ailleurs je n’ai plus de cahier de texte, il a servi comme antisèches. Malgré les « Donne un coup de main à Adil, il comprend rien » de ma mère, Feda reste enfermée dans sa chambre. Elle est tellement sérieuse ma grande sœur, elle me déprime avec sa fixette des diplômes et son envie d’avoir un métier derrière un bureau. « Feda aide-moi putain, je suis largué. » Feda me toise puis replonge dans ses leçons après avoir lancé un « Dégage Adil ». Je marmonne un « Tu fais chier ». Nadia est devant la télévision, je lui balance deux trois peluches mais elle ne m’intéresse pas plus que ça. Samir n’est pas encore rentré de son entraînement au stade Pourcin. Je l’attends, je trépigne, c’est mon héros. Il est grand, puissant, rapide, il joue stoppeur du genre agressif, il fait du skate comme personne, il est bien sapé, il brille à l’école… je veux tout faire comme lui.

          « Je peux venir avec toi, Samir ? Emmène-moi steplé… 

          – Dégage Adil… »

          Je suis son boulet. Je suis le boulet de toute la famille.

          
            « Adil était toujours sur mes traces. Il m’écoutait beaucoup. Il y avait une vraie hiérarchie de petit et de grand frère. C’est vrai aussi qu’il était collant, surtout au foot. Même quand je l’engueulais, il avait tellement envie de me copier, d’être avec moi qu’il s’en foutait. Petit, il était agaçant parce qu’il adorait jouer au débile pour faire dégoupiller les autres. Parfois, il me rendait fou. Adil prenait tout par le jeu, par le rire, par les blagues, il était non stop dans la dérision mais au fond de lui, ça le travaillait. Quand je l’engueulais, au lieu de me dire pardon, il volait ma chaussure, il se cachait, il me faisait chier. Il ne renonçait jamais. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

          
            « Ma vie s’était arrêtée en quittant la Corse. Je détestais le quartier, le HLM ça a été le choc, le déchirement total. Je me suis réfugiée dans mon monde, les études et le basket, sans calculer mes frères et ma sœur. J’étais en révolution intérieure mais je ne pouvais pas me rebeller. Je devais être la fille parfaite et donner l’exemple.

            Adil était à part, plutôt un boute-en-train, le pitre mais chiant, on le prenait pour le gogol de la famille, toujours à se disputer avec Samir. Il m’agaçait parce qu’il avait toujours le sourire et que ça m’exaspérait de le voir heureux et moi si mal. Quand il sortait pour jouer au foot, c’était une libération. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

          
            « Adil et moi on partageait la même chambre. On avait des lits superposés. Adil en bas, moi en haut. Adil était un enfant hyperactif, très agité. Il ne tenait jamais en place. On l’appelait “Bouge Bouge”. À la maison, il avait toujours son ballon au pied. Il me mettait devant la porte et me canardait avec des tirs dans le couloir. Il shootait de toutes ses forces. Moi cobaye, j’encaissais en panique. Ça faisait criser maman. »

            Nadia

            Petite sœur d’Adil

          

        

        
          TORGNOLE

          « Monte, Adil. »

          Maman est penchée à la fenêtre, ses traits sont tirés, c’est la troisième fois qu’elle m’appelle, peut-être plus, je m’en fous d’une force de ses consignes. Monter pour quoi faire ? Ça vanne. C’est important d’envoyer chier sa mère, rapport aux copains, à la réputation. Adil il est fort, ils doivent se dire, il tient tête à sa daronne. Mes copains, c’est toute ma vie. On finit le match dans le noir et avec les moustiques.

          « Monte, Adil. Tout de suite. »

          Je l’ignore. De toutes façons, je n’écoute personne. Encore moins ma mère. Elle parle dans le vide, la pauvre, je suis son âne, sa mule, son raté de fils qui ralentit le groupe. Je m’en fous de ses insultes, moi je suis juste pressé de gagner, de me marrer, de réussir un petit pont, de prévoir le programme de demain, de finir la bouteille de Coca qu’on a piquée au Casino. Je vis pour ce terrain vague et pour mes baskets défoncées par le ballon. Je m’en fous d’être un bon fils sage, elle a Samir pour ça. Je pense à moi, à mes délires, à mon étoile. Je me fabrique mon monde, ailleurs, mais je ne sais pas où. Si je suis un bon fils sage tout bien comme il faut, je crève.

           

          Mon père… Mon père s’approche. Mon père est collé à moi. Il ne prononce pas un mot. Son regard c’est Terminator. Lance-flammes et poignards en même temps. Je m’enfuis en courant mais papa me rattrape. Je prends une énorme branlée devant tous les potes du quartier. Pendant ces dix secondes, j’ai la honte pour trois générations. Puis ça passe… J’efface, j’oublie, je ne fais une histoire de rien, je trace.

          On remonte ensemble. Lui lentement, sans broncher, moi quatre à quatre, malgré la douleur et l’humiliation. Le cardio, ça me servira toujours pour gagner un match et exploser un adversaire.

           

          Les devoirs… je bafouille. Ce soir, tous les soirs. C’est mon rituel. Bègue professionnel pour le taf. Je ne fais jamais mon travail. Je suis insupportable. Je fais semblant de lire, d’apprendre, de réciter, d’aller en cours. Je triche pour tout sauf pour le foot.

          Ce soir, j’ai mal. Mais au fond de moi, je souris. Bientôt, je retrouverai Mehdi, après, il y aura la récré et enfin, je serai libre.

          
            « Adil était un acharné et il arrivait toujours à ses fins. C’était un drogué de sport, il était toujours dans l’excès, il ne marchait jamais, il courait. Grâce à ma maman qui a toujours considéré le sport comme une chance et aux centres sociaux du quartier, on a fait du judo, de l’escalade, du basket, du canoë… Au final, on a choisi tous les deux le football, c’était le plus simple à pratiquer. Dès qu’on entendait un ballon rebondir en bas de l’immeuble, on descendait. On jouait dans le noir jusqu’à pas d’heure. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

        

        
          CANAPÉ DU SALON

          J’ai onze ans. Enfin je crois. C’est un dimanche. Quand papa et maman rentrent de leur déjeuner, je comprends qu’il s’est passé un truc pas bien. Maman est très en colère, elle parle fort et s’énerve contre mon père. Une embrouille énorme.

          Je suis assis dans le salon, un peu hébété. Je n’ai jamais vu mes parents se disputer avant. Feda sort de sa chambre, Nadia se blottit dans ses bras. Samir n’est pas du spectacle, encore au foot, il a du bol.

          
           

          Maman devant mon père, en furie.

          « C’est qui ? C’est qui ? C’est qui ? C’est elle au Maroc ou moi à Fréjus ? »

          Maman crie. Maman est folle. Maman vieillit à vue d’œil. Maman pleure. Maman est en train de mourir si ça se trouve. Maman ne ressemble plus à maman.

          Papa calme, élégant, posé.

          Maman insiste, maman provoque, maman brise les tympans et les couilles.

          Ils sont si proches dans cette fraction de seconde. S’il n’y avait pas le son, ils pourraient danser avant de s’enlacer.

          Maman tape sur papa, maman crache sur papa, maman serre la gorge de papa, papa contre maman.

          Et puis soudain, alors qu’il n’avait pas bronché jusque-là…

          Papa la cogne.

          Maman se retrouve par terre. Je suis choqué.

           

          Je suis trop petit pour protéger ma mère. Je me tape la tête contre le mur. Je veux me dire que tout est pour de faux. Ça ne s’est pas passé comme ça. Pas chez nous, pas dans ma famille, pas mon papa et ma maman. Mon père n’est pas un violent. Je veux qu’ils reviennent ensemble et que ce soit normal à nouveau.

          Tout change.

          À jamais, Maman dormira seule dans son lit.

          Mon père squatte le canapé.

          Dans la nuit, le sommier grince. Je deviens insomniaque.

          « Pourquoi tu vas voir papa, pourquoi tu veux le provoquer ?

          – Fous-moi la paix Adil, va dormir, ça te regarde pas. »

          Je maudis ma mère. J’ai peur qu’ils se tapent. J’en perds le sommeil.

          « Arrête maman, je t’en supplie, le cherche pas, ça va mal se terminer.

          – Tu comprendras quand tu grandiras, Adil, allez, dégage. »

           

          Je prie toutes les nuits et je fais des listes.

          Je veux devenir footballeur professionnel.

          Je veux gagner beaucoup d’argent.

          Je veux sortir avec les plus belles filles de Cannes.

          Je veux que mon père s’en aille.

          Papa, tire-toi.

          Jouer au foot, avoir des bataillons de potes et de meufs, manger le poulet rôti sauce piquante de maman, me saper stylé, grandir pour comprendre et traverser la vie avec un sourire sans regret.

          
            « Le climat était devenu effroyable. Les disputes arrivaient n’importe quand. Notre père fumait dans le noir, à méditer pendant des heures. Et ma mère venait le voir, lui demander des explications, ça s’envenimait toujours. J’essayais de protéger Adil et Nadia, qu’ils retournent dans leur chambre, mais ce n’était pas évident. Avec du recul, on savait que mon père déconnait. Avant, en Corse, ça lui arrivait de disparaître plusieurs jours quand il était sur le continent pour le travail. On s’inquiétait, j’appelais les hôpitaux… puis il revenait comme si de rien n’était. Les premiers temps, le départ de mon père a été un soulagement. Ça a apporté du calme, mais surtout je me suis sentie libérée. Mon père était horrible avec moi, très autoritaire, il fliquait tout. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

          
            « Notre père nous a abandonnés et on n’est jamais partis du quartier. Il a fallu faire notre place, on s’est endurcis rapidement, pas le choix. On volait nos vélos, on ne voulait pas de nous dans les équipes de foot. J’ai dû apprendre à défendre les Rami à la moindre embrouille. C’était la meilleure école. Notre chance, ça a été que c’était un bon quartier. Tout le monde était dans la merde mais tout le monde s’aidait. C’était une grande famille. Même les mères jouaient au foot. D’ailleurs il y a beaucoup de joueurs qui sont sortis du quartier : Layvin Kurzawa, Kevin Constant, Anthony Modeste et mon frère… »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

        

        
          PAPA NE SERA PLUS JAMAIS PAPA

          Un jour, il est parti. Un jour à la fois triste et beau. C’est une nouvelle vie pour nous tous. Surtout pour maman.

           

          Elle doit travailler, reprendre la voiture, s’organiser hors de la maison. Élie Brun, le maire de Fréjus, nous sauve. Il lui trouve un emploi de femme de ménage à la mairie, puis serveuse à la cantine, puis accompagnatrice dans les bus scolaires. Elle part aux aurores et revient le soir, exténuée. Maman ne veut pas qu’on manque de quoi que ce soit. Elle nous prépare quatre assiettes qu’elle laisse dans le frigidaire. Une étiquette sur le papier aluminium de chacune. La cantine, on a laissé tomber, c’est trop cher.

          Les courses se font chez Lidl tous les samedis matin. Je me gave de Captain Rondo goût chocolat au petit-déjeuner et au goûter. C’est le genre Prince mais en plus dur. Pour les fringues, on fait au minimum. C’est une paire de chaussures par an. Pour les affaires, Nadia et moi, on récupère souvent celles de Feda et Samir.

          Maman est comme une guerrière. Elle ne lève pas la tête, elle ne pense qu’à nous, elle ne dort presque plus, elle compte chaque centime, elle n’a plus de projet, plus de rires, plus de rêves, elle essaie juste de s’en sortir au jour le jour. Grâce à son implication au sein du collectif des mamans de l’Agachon, elles aident des femmes seules et démunies. Des femmes comme elle, mais ça lui change un peu les idées.

          Je vois que son visage s'est modifié, comme si sa haine envers mon père s’était transformée en une deuxième peau, une carapace dure, blindée. Je ne lui pose jamais de questions. Elles restent toutes en moi, entassées.

          Il est reparti au bled, papa ?

          Il t’envoie de l’argent ?

          Il a le droit de nous abandonner comme ça ?

          Il va se remarier ?

          Pourquoi il était beaucoup plus vieux que toi ?

          C’était un mariage arrangé ?

          Tu vas divorcer ?

          Tu vas retrouver un homme ?

          Tu as quel âge d’ailleurs, maman ?

          Tu crois qu’on lui manque à papa ?

          Tu crois qu’un jour il te demandera pardon ?

          Je ne veux pas de réponses, je veux avancer sans être ralenti par des réponses qui me feraient plus de mal que l’absence.

          
            « Au début, en Corse, tout se passait bien, même si à chaque fois qu’il voyait le bateau passer il voulait repartir au Maroc. Mais quand on est arrivés à Fréjus, plus rien n’a été pareil. Mon mari passait de longues périodes tout seul au Maroc. Mes beaux-frères m’appelaient pour me dire de me méfier. Me méfier ? Je ne comprenais pas ou ne voulais pas voir. C’est vrai que je le trouvais bizarre, changé, instable. Quand il m’a dit qu’il avait rencontré une femme, ma vie a explosé. On se disputait tout le temps. Il me disait qu’elle était coiffeuse et que quand je serais là avec eux, elle ferait la bonne. “Les hommes, on a le droit d’avoir trois femmes. Et Feda, ça lui sert à rien son bac de toutes façons, on va la marier au neveu, elle ira pas à la fac.” Les crises étaient permanentes. La violence aussi. C’était infernal pour les enfants. Je pleurais toutes les nuits. Je restais enfermée dans la chambre, en dépression. Un jour, il est parti.

            J’ai été vengée. Quelqu’un, je ne sais toujours pas qui, l’a dénoncé alors qu’il dormait chez nous avec sa maîtresse qu’il avait cachée dans le coffre de sa R25 pour ne pas être inquiété. L’adultère a été constaté à cinq heures du matin. Ils ont été embarqués et ont atterri dans une cellule. Des gens criaient “Regardez-le, il a abandonné ses quatre enfants pour cette fille, regardez ce salopard”. Il a fait une semaine de prison. Après, j’ai signé à contre-cœur un papier pour pardonner cet adultère ; je l’ai aussi fait vis-à-vis de sa famille, qui a toujours été exemplaire avec moi.

            Abdelkader Rami est sorti de sa cellule et de notre vie.

            Samir et Nadia étaient restés à Fréjus chez une amie.

            Adil était en colonie de vacances, je crois qu’il n’a jamais su tout ça. Ou préféré tout oublier. Il a toujours préféré aller de l’avant.

            Pour moi, cette histoire restera gravée jusqu’à ma mort. Je n’ai jamais vraiment pu rebondir, et je n’ai jamais voulu refaire ma vie. Ma priorité, c’est mes enfants. »

            Rahmouna Mosati

            Mère d’Adil

          

          
            « J’ai connu Adil à 5 ans, quand on allait à l’école en bus. On était du même quartier, on avait la même mentalité. On est vraiment devenus amis à l’adolescence. On partageait tout ensemble, surtout le foot. Adil, il était à part. Il était tout le temps joyeux, de bonne humeur et dans l’action, il était très facile à vivre. La maman d’Adil faisait venir tout le monde à la maison quand il y avait les fêtes de Noël ou de l’Aïd. C’était porte ouverte pour les goûters. Adil ne parlait jamais de l’absence de son père, il y avait beaucoup de parents divorcés dans le quartier et de mamans qui élevaient seules leurs enfants. La religion n’existait presque pas dans nos vies. On n’allait jamais à la mosquée. On était insouciants. Adil passait son temps à taquiner, blaguer, clasher. C’était un phénomène. »

            Raida Sahraoui

            Ami d’enfance d’Adil

          

        

        
          DEAL

          Un jour, une équipe de France 2 vient faire un reportage dans mon quartier. C’est la classe. Il y a une caméra et un journaliste qui vient de Paris pose des questions en bas des tours. Je me regarde à la télé avec ma tête floutée. Ça me fait marrer. L’Agachon, c’est le repère des touristes pour trouver de la drogue. Les voitures des alentours débarquent et les gamins font GPS. Tour de gauche, cave de droite, cage d’escalier C, taper trois fois sur la porte et demander Mike… Un petit coin de paradis pour les dealers de beuh.

          Moi, je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Le foot occupe tout mon espace libre, toute mon énergie. Certains copains quittent les crampons pour les joints. Ils commencent à faire voiturier des camés. Puis voiturier, ça ne rapporte pas assez. Les plus grands rémunèrent mal, certains créent leur business en cachant des boulettes de shit sur les troncs d’arbre.

          Je les vois à cinq heures du matin, quand je me lève pour aller chercher un petit boulot au marché. Je vois leur manège et leur dépendance. Je perds des potes. Certains deviennent accro et s’abrutissent dans la dope.

          Le marché, c’est pour porter des cageots et me faire 50 ou 100 balles. Et l’argent, c’est pour m’amuser, profiter, sortir et draguer.

           

          Je veux de l’insouciance. Des jolies filles. Tomber amoureux chaque samedi soir. Je répète mes poses de lover devant les clips. Je me trouve beau et fort. Je suis un Craig David rebeu. Un Alessandro Nesta de Fréjus. Un Peter Andre du 83, un Johnny Depp basané. Même quand je me prends un râteau, je ne doute jamais de moi. Je suis un peu trop rustique pour les filles BCBG de Saint-Raphaël. Je mets trop de gel et les marques sur mes fringues ne sont pas au niveau. Ça ne me démolit pas, je finirai par les avoir avec du Gucci sur les pectoraux et des caleçons Calvin Klein. Tous les refus me surmotivent. J’enchaîne des séries d’abdos en pensant à Chloé qui m’a dit non. Je me tue aux squats avec le sourire narquois de Jennifer qui n’a pas daigné me répondre. Elles reviendront, elles me supplieront, elles me diront que je suis canon, gaulé, charmeur, charismatique, drôle. Et quand elles seront raides dingues, j’aurai droit à une parenthèse dans leur vie.

          
           

          Je sais ce que je veux devenir. Je serai un footballeur flambeur. Je veux être aimé et pris en photo en permanence. Marquer les esprits et dégager de Fréjus si petit pour mon ambition. Je n’en parle à personne. Ils me prendraient pour un fou. Je sais bien que ce n’est jamais moi la vedette du quartier pour le foot. Je crois même que j’y suis un peu arrivé par hasard, pour imiter mon frère ou des copains. Je ne suis pas comme mon pote Michael Camara qui plante des dizaines de buts depuis qu’on est poussins. Lui, il regarde des cassettes de Tony Cascarino à Marseille pour peaufiner sa technique d’attaquant, il est sérieux, impliqué, sur un projet long terme, il comprend le jeu. On le scoute, on l’observe, il est sur des listes qui circulent vers des centres de formation. Moi je suis juste sur la pelouse pour prendre l’attaquant et lui courir après. Personne ne me repère. Certains parents préfèrent même m’écarter des entourages de leurs fils, des après-midi piscine. Ma mère, ça lui file la haine. Moi, je suis un sauvage et je les emmerde. Je suis trop fin, trop fragile comme répétait mon père. Mais malgré le retard à l’allumage, j’y crois et je n’ai pas peur. Pas d’argent, brêle à l’école, pas renversant au foot. Et alors ? Rien ne m’arrête. J’ai foi en moi. Une petite musique fredonne que je suis différent et que j’ai un ange gardien au-dessus de ma tête.

          
            « Maman n’a ni embelli ni noirci le tableau. Mille euros par mois pour quatre enfants, elle devait tout compter mais on ne s’en rendait pas compte. On était plutôt insouciants. Adil avait un appétit d’ogre, il adorait les Flanby et ça lui arrivait d’en manger quatre dans la même journée. Un jour, maman en a eu ras-le-bol. Elle a posé la carte postale d’un singe qui faisait un doigt d’honneur dans le frigo avec un énorme FUCK ! Quand Adil est rentré du football affamé, il a ouvert le frigo qui était vide, a vu la carte postale, l’a déchirée et a refermé la porte. Du genre, c’est bon, j’ai lu ton message mais je m’en tape. »

            Nadia

            Petite sœur d’Adil

          

        

        
          MA RELIGION

          Maman ne cuisine plus, elle nous alimente. Avant, avec notre père, on faisait les fêtes, on pratiquait un peu. Au moins la fête de l’Aïd et le Ramadan, pas trop le reste. Moi je suis comme ma mère, je ne pratique pas. D’ailleurs, on ne parle jamais de religion avec mes potes. La plupart sont musulmans mais ils préfèrent tous jouer au foot qu’aller à la mosquée. Notre drapeau c’est l’Agachon, notre identité c’est le ballon rond.

          Est-ce que ça fait de moi un musulman en pièces détachées ? Quand je serai grand, je serai croyant et je boirai de l’alcool en soirée. Je ne sais pas s’il y a des bons musulmans ou des mauvais. Je pense qu’avoir la foi, c’est rendre les gens autour de soi heureux, c’est tout faire pour mettre sa famille à l’abri du besoin, tout faire pour ses enfants. Je n’arrive pas à appliquer le reste. J’ai l’impression que ça m’entrave, j’ai toujours détesté les règles strictes, les limites, les préceptes, les « c’est comme ça, t’as pas le choix ».

          
            « On n’a jamais pratiqué mais on avait la foi. C’était au fond de nous, un truc privé, secret. On n’a jamais été élevés dans les différences culturelles ou religieuses. On avait une seule culture : le quartier. Les parents de toutes les origines faisaient à manger pour les fêtes et tout le monde se mélangeait. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

          
            « Maman, ce qui lui importait c’était les valeurs inculquées par notre grand-mère. On n’a pas eu de carcan idéologique. Moi je faisais de la danse, Feda du basket, Samir de la musique, Adil du foot. Notre foi était là mais sans pratique, sans endoctrinement. L’amour de notre maman nous a tellement comblés qu’il n’y avait pas besoin d’aller voir ailleurs. »

            Nadia

            Petite sœur d’Adil

          

        

        
          ÉCOLE BUISSONNIÈRE

          Malgré ma nullité à l’école, ni je m’affole, ni je déprime. Les professeurs convoquent régulièrement ma mère. « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il va devenir quoi ? » J’ai souvent la colère de maman qui atterrit sur ma joue. Elle parle en arabe quand elle s’énerve. Du coup, maman ne me parle presque jamais en français.

          Je suis un rêveur. Je me bastonne un peu, je bidouille un peu, je sprinte beaucoup. Je n’ai pas d’état d’âme. Je me dis que je m’en sortirai. Même quand je dois redoubler, je souris. Redoubler, et après ? Mon avenir a besoin de vitesse, de transpiration, de cœur qui s’emballe. Maman, je t’en supplie, trouve-moi un travail pour de faux, je veux avoir beaucoup de temps libre pour jouer au foot. Les punitions pleuvent mais ne servent à rien. Quand j’ai des lignes à recopier deux cents fois, je missionne Nadia, ma petite sœur. Je sais l’amadouer en l’appelant Peck, le nain dans Willow, de Ron Howard, son film préféré.

          Plutôt crever que de rester enfermé.

          Je ne pense qu’à mes copains, Raida, Kader, Kevin, Walid, Ouada, Saïd. C’est pas grave, demain j’ai entraînement. C’est pas grave, après-demain j’embrasserai sur la bouche la plus belle fille de Pierrefeu. C’est pas grave, la semaine prochaine je pars en colonie en Alsace, on fera des bivouacs, des feux de camp, des jeux olympiques, des boums, le jeu de la bouteille, des slows avec la langue un peu. Je traverse l’existence sans pression. Le moindre effort est supporté grâce à la perspective d’un bon moment.

           

          À partir de 13 ans, je sèche souvent les cours l’après-midi. Vu ma participation en classe, mon absence ne se fait pas vraiment ressentir. On a mis au point une technique infaillible. Dès que le professeur a fait l’appel, je m’enfuis par la fenêtre avec un copain. Glande et vadrouille, c’est le programme. Parfois, on prend le train direction Cannes. Sans payer, sans peur, juste avec l’excitation de fouler la Croisette fréquentée par des filles belles comme des stars de cinéma. Ça me plaît de marcher sur le même trottoir que Rocky, les gens partout qui acclament son nom, les flashes, les vitrines de boutique d’un luxe qui n’arrivera jamais jusqu’à Fréjus. Je ne manque de rien mais je veux tout.

          
            « Maman s’est souvent demandé si Adil était normal tant il était comme une pile électrique. À l’école, quand on lui demandait de s’asseoir, il se levait et sortait. Il était atypique, sans discipline. Parfois, maman avait honte de lui, elle se sentait seule, démunie. Avant de nous abandonner, notre père traitait Adil de “hagoune”, le débile, le mongolien en arabe. Mon frère ne l’a jamais su. »

            Nadia

            Petite sœur d’Adil

          

        

        
          PAS DE PANIQUE

          Je ne connais rien au foot. Je ne regarde même pas le foot à la télé. Je n’ai pas d’équipe de prédilection ni d’équipe nationale. Un peu le Maroc, avant, avec mon père, mais sans plus. Quand je tombe sur un match par hasard, je ne comprends pas ce qui est dur ou ce qui fait de ces joueurs des spécimens. Le foot me paraît à ma portée. Je vois les deux centraux se faire des passes. Facile. Je vois les défenseurs couper les trajectoires et courir. Être agressif sur les attaquants. Évident. J’ai l’impression que je maîtrise la moindre parcelle de ce sport. C’est mon royaume.

          À 14 ans, je deviens un petit con. Je crois que je suis un phénomène. Je rate les entraînements. Je fais le mur quand il y a des tournois. Je suis diplômé en bordel. Je ne sais pas ce qui me pousse à tester les limites de chacun. Maman n’a pas le temps ni l’énergie pour me punir ou me priver de foot, mon frère et mes sœurs réussissent dans leurs études et me considèrent avec amour comme le guignol de la fratrie, je suis livré à moi-même avec l’envie de brûler les étapes et d’épater la bande de copains. Je vais y arriver, moi, en faisant nuit blanche ! La grasse matinée plutôt que la mise au vert ! La baston générale en finale de Coupe du Var ! Vous allez voir, je vais rentrer et je vais en cogner un ! Je m’en bats les couilles d’être sur le banc et du carton rouge. Je provoque et j’exécute ce que j’annonce. Les tournois inter-quartiers où on est menés 2-0 finissent en bagarre générale. Je n’accepte pas la défaite. Je deviens le cador des copains. J’ai la sensation que je fais peur, que je deviens une référence et que mon père n’est même pas là pour me mettre une dérouillée.

           

          Le club de Fréjus et son coach me convoquent. Adil, on va vous virer. Vous êtes insupportable et un élément perturbateur pour le groupe. Au niveau du foot, ce n’est pas assez décisif pour supporter votre insolence, ce n’est pas comme si vous étiez un cador. Vous confondez le foot et la boxe. Prenez l’été pour réfléchir à votre motivation et à vos priorités. Sachez qu’au moindre nouvel écart, ce sera la porte.

          Évidemment, je n’en parle pas à ma mère. Si j’arrête le foot à Fréjus, mon projet de vie s’effondre. Je ne comprends pas pourquoi je mets en péril ce que j’aime tant et qui pourrait me sauver.

          Je vis cette menace comme un déclic. Si j’envisage le foot autrement que comme un loisir en bas de mon HLM, faut que je me défonce. Mes copains peuvent renoncer, échouer, moi je ne dois pas me laisser endormir par la spirale du caïd du quartier abonné à la lose. Se battre, toujours. Malgré les mains attachées et les yeux bandés, oser monter sur le ring et esquiver les coups des méchants. Même pas peur.

           

          Premier match de rentrée. Olivier Guyet ne me veut pas vraiment dans son équipe. Je joue toujours numéro 6 et il doit composer avec ma présence qu’il estime hostile.

          Je fais un match où je récupère beaucoup de ballons, je suis fort en transversales, en passes décisives. Depuis que je joue, jamais personne de sérieux ne m’a complimenté sur mon football. Le coach de l’équipe adverse vient me voir et me dit que j’ai un « beau football ». Je ne souris pas, pour une fois. Ça me fait plaisir, je ressens le kiff de la reconnaissance. Je trouve ça agréable d’être complimenté pour ma passion. Pas pour un coup de boule ou de l’esbroufe, non, pour du jeu propre et rigoureux. Je passe de « tête brûlée qui cherche l’embrouille sur un terrain dès qu’il perd » à « il est bon Adil, il a un truc ».

          C’est si kiffant d’avoir « un truc ».

        

        

    


  

  III

  
    
      « Vous vous moquez de moi parce que je ne suis pas comme vous. Moi je me moque de vous parce que vous êtes tous pareils. » 

      Youssoupha

    

  

  
      CONSEILLER D’ORIENTATION

      « Qu’est-ce que tu veux faire, Adil ?

      – J’aime le foot. Je voudrais aller dans une école de football, un centre de formation, un truc comme ça. »

      Ma mère se creuse.

      « Pour le moment, vu ton niveau, tu dois redoubler.

      – Non, je ne veux pas redoubler. Ça me servira à rien. Mon métier, ce sera le foot.

      – Adil, on te parle d’un métier, pas d’un hobby.

      – Footballeur, c’est un vrai métier.

      – Oui, admettons. Mais toi, dans ta vie, tu veux faire quoi ? »

       

      Dans ma vie, je n’ai encore rien vu. C’est petit, Fréjus. Ma vie ? Mais si je vous explique comment je la vois, vous n’allez rien piger. Vous ne savez même pas que ça existe, si ça se trouve. Je veux me taper des barres, sabrer des bouteilles, soulever des coupes et gagner beaucoup d’argent. Je veux plein de copains autour de moi tout le temps. Je veux me faire un nom et ne pas m’en faire. Je veux sauver ma famille même si pour le moment, je la mets en péril.

       

      Maman me toise. Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter un fils aussi têtu et chiant ? « Pourquoi avec les trois autres c’est simple et avec toi j’ai que des problèmes en file indienne ? »

      La conseillère est une petite dame toute maigre, elle en sait quoi du bonheur et de la bonne voie à prendre ? Elle a sauvé combien de jeunes comme moi d’un destin tout tracé ?

      Maman s’énerve.

      « Mais tu crois quoi, Adil ? Si tu étais fort au foot, ça se saurait. Personne de l’ES Fréjus n’est venu me voir pour me dire que tu étais un phénomène. Ton frère oui, mais pas toi. Et ton frère, il fait quoi ? Ben des études pour s’en sortir au mieux, avoir un vrai métier et se payer un toit. Regarde ta pauvre mère, obligée de faire des ménages à son âge… »

       

      Maman, fais-moi confiance, je me dépasserai, je t’épaterai. Je sais ce que j’ai en moi. Tu entends la petite voix qui me parle ou il n’y a que moi qui la capte ? Je vais bosser comme un taré parce que là, enfin, je suis motivé de malade. Je veux que ce soit ma vie. Pitié, dis oui. Je suis pas encore assez fort pour faire de l’ombre à Hicham El Guerrouj, la star de Berkane, mais moi aussi un jour je serai dans les stars de la ville. Ce jour-là, je choisirai Fréjus...

    

    
      MÉCANICIEN

      
      Quand finalement maman accepte que je largue mes études, elle n’a qu’une idée en tête, me trouver un poste à la mairie de Fréjus. Elle s’angoisse pour mon avenir et se culpabilise de ne pas avoir su me pousser à continuer. Elle se dit que son fils va mal tourner comme la plupart des autres et que le football est juste mon excuse bidon pour ne pas aller au lycée. À la mairie, au moins, j’aurai un salaire fixe, un CDI, des horaires et je serai sous contrôle.

      C’est le plus beau jour de ma vie quand je quitte l’école à jamais.

      Qu’est-ce que je vais pouvoir foutre à la mairie ? Après un stage à l’entretien des pelouses et des espaces verts de Fréjus bien relou, sans hésiter, je choisis mécanicien. Je veux être reconnu et ne pas être celui qui végète derrière un bureau. Certes, j’ai arrêté les études, mais je refuse de passer pour un raté. Dans le quartier, ce qui fait l’unanimité, c’est les caisses. Chez moi, à l’Agachon, c’est soit le trafic de dope, soit celui de jantes et de batteries. Je choisis le deuxième. Je gagnerai de l’argent et je me ferai respecter en arrangeant les voitures pour qu’elles fassent un maximum de bruit. Je me dis que j’aurai la plus belle bagnole du quartier, une 306, une Megane, une Golf 3, un cabriolet dans tous les cas pour montrer que je sors avec Miss PACA. Mais elle, je ne la trouverai pas dans le quartier. Je ne veux pas faire ma vie avec une rebeu, j’aurais l’impression d’être à domicile. Sortir de mon extraction, frimer, qu’on dise de moi que j’ai réussi.

       

      Je débarque à la mairie de Fréjus comme mécanicien à 16 ans. CDI à 1100 euros, treizième mois, des horaires légers. Je revis. J’organise ma journée par rapport au sport. L’atelier est ma salle d’attente. J’abats le minimum. Si je pouvais aller bosser en survêtement, ce serait parfait.

      
        « Adil avait un côté caméléon insouciant et déterminé. Quand il allait voir un orthophoniste pour son cheveu sur la langue, même si parfois il subissait les railleries du quartier, il ne doutait jamais de lui. Il fonçait, il disait toujours qu’il allait avoir une grande et belle vie, qu’il allait devenir riche. Il avait un mental d’acier. Malgré ça, maman se faisait toujours du souci pour lui. Quand il a eu un scooter, c’était panique totale. Quand Adil dormait, maman allait crever les roues du scooter. Le lendemain matin, quand Adil partait travailler au garage, il menaçait de casser la gueule du petit con qui lui avait fait ça. Et maman était obligée de le déposer en voiture. Elle a fait ça tous les jours pendant un mois. »

        Nadia

        Petite sœur d’Adil

      

      Le reste du temps, je m’entraîne au stade Pourcin pour 400 euros par mois.

      Le week-end, je sors pour décompresser. J’ai la permission de minuit. Rien à foutre des ordres. Je ne veux rendre de compte à personne. Miskina, ma mère, m’attend avec un chrono dans la main et passé minuit elle le déclenche. Je ne pense pas à sa peur, à ses angoisses, à ses semaines à rallonge, aux appels du banquier parce qu’elle est trop souvent dans le rouge. Quand je rentre à 5 heures du matin, les trois verrous sont fermés. Je ne suis plus vraiment chez moi. J’entends l’insomnie de maman me crier un « Dégage » de l’autre côté de la porte. Je passe la nuit sur un banc. Je ne pleure pas, je n’ai pas de regret, je pense à Pauline de Toulon qui était très jolie ce soir et que j’aurai grâce à mes plaquettes de chocolat.

      Maman, pardonne-moi, c’est si difficile de réussir un peu dans la vie.

      
        « Quand on nous a ouvert la porte du foot, on a tout fait pour s’accrocher à ça. Vu le milieu modeste dont on venait, Adil et moi, c’était notre chance, il fallait s’en sortir en jouant au ballon. Adil était à la mairie, moi j’avais un emploi-jeune au club et le reste du temps on était sur le terrain. C’était une assurance-vie. Le sport nous a évité les grosses conneries et nous a permis de marcher droit. Le foot nous a donné des valeurs, du respect vis-à-vis des anciens. On a clairement évité la case prison ou faits divers, par laquelle sont passés beaucoup de nos copains d’enfance. »

        Samir Henaini

        Footballeur et ami d’enfance d’Adil

      

    

    
      DÉCLIC

      À 16 ans, j’enchaîne les matches en moins de 18 ans. Je deviens sérieux, un vrai soldat. Je ne vis que pour la gagne et la performance. À Fréjus, je me fais une petite réputation, je ne suis plus le branleur, je deviens celui qui va peut-être jouer avec l’équipe première en CFA. Mon coach, Olivier Guyet, celui qui faisait tout pour me laisser de côté, me tend la main et m’offre ma chance loin de lui. Ce jour-là, j’apprends ce qu’est la reconnaissance. Je l’avais maltraité mais il ne se venge pas. Il laisse juste parler le terrain et mon changement de braquet. Olivier est mon premier tremplin vers le monde professionnel. Il appelle le coach des adultes, François Bracci, ancien défenseur de l’Olympique de Marseille : « Faut que tu voies Rami. Il est intéressant. »

       

      Je pars m’entraîner avec la CFA. Putain, c’est le plus beau jour de ma vie. L’équipe première ! Celle de ma jeunesse, celle que j’allais voir avec Mehdi quand je séchais les cours, celle à qui on grattait les maillots et les gants à la fin de la saison. Je vis un rêve de haut niveau. Je tombe avec des anciens joueurs de Ligue 1, des gars qui ont un nom qui est sorti de Fréjus.

      À la fin de mon premier entraînement, je suis convoqué par le coach.

      « Tu vas rester avec nous toute la semaine. »

      Bracci est un taiseux. Je n’ai pas droit à un mot de plus. Je suis comme un dingue et les copains me regardent de mieux en mieux.

      À la fin de la semaine, Bracci me demande de rester. On doit jouer contre Monaco en championnat de France amateur, l’équivalent de la quatrième division. Pour moi c’est inimaginable, je suis en orbite. Je ne m’en remets pas. Monaco contre l’Étoile sportive fréjusienne avec Adil Rami, mécanicien et sans permis.

      Je sprinte du stade Pourcin jusqu’à chez moi.

      Je crie « Maman, maman, je suis convoqué, je suis convoqué, je vais jouer avec l’équipe première. »

      Ma mère me regarde bondir aux quatre coins du salon. Elle ne réalise pas que c’est une si bonne nouvelle. Maman ne croit plus depuis longtemps aux bonnes nouvelles me concernant. Hier encore, elle est venue me chercher chez les flics. Une nuit au cachot après avoir été tapé et gazé dans une résidence de Fréjus. Je rejoignais un pote pour une soirée PlayStation. Coursé par un doberman et un rottweiler, la trouille de ma vie à devoir répéter les yeux en sang « j’ai rien fait ». Maman et Feda assistent à l’interrogatoire.

      « T’étais avec qui hier soir ?

      – Mehdi et Joachim.

      – Tu mens !

      – C’est vous le gros mytho !

      – Tais-toi. »

      Maman explose en sanglots. Je lui procure autant de peine que mon père. La police m’accuse de traîner avec le plus gros voyou de Fréjus, trafiquant de drogue, homicide, le seul type que j’évite absolument. Je panique. J’ai beau me justifier, ils ne me croient pas. Maman essuie ses larmes. « Vous mentez Monsieur, mon fils n’a rien à voir là-dedans. » C’est un peu comme si maman m’avait dit « je t’aime » pour la première fois de ma vie.

      On ressort. Je suis libre et sans casier.

       

      Je sais, moi, que je vais réussir. Malgré les avis contraires, je crois en ma bonne étoile. Je suis celui sur qui on n’a jamais mis une pièce. Le petit garçon qui s’est fait tout seul et qui n’avait aucune prédisposition. Je suis un fait divers un peu merdique, même pas celui qui fait les gros titres. J’ai passé mon temps à me faire virer. Je suis l’« élève inconnu » sur le bulletin que ma maman reçoit à la fin du trimestre. Je suis le mécano impulsif qui se bat avec un apprenti qui me bouscule et qui est convoqué par le maire devant sa mère en pleurs. Je suis si peu, mais je fais beaucoup de mal.

    

    
      TOUTE PREMIÈRE FOIS

      J’ai 16 ans et je ne suis pas vraiment en avance sexuellement. J’ai la réputation d’être fort pour draguer, séduire, embrasser, pour le reste, c’est vrai que je n’en mène pas large. Les copains qui l’ont déjà fait cent fois me chambrent et me disent qu’il est temps que je franchisse le cap. Genre pour faire partie des « grands ».

      On m’organise un rencard avec une fille qui a fait comprendre que je lui plais. J’ai le trouillomètre à zéro, j’ai beau faire le caïd devant mes potes qui m’encouragent par des « Allez, vas-y, trop bien, enfin », les avances de la fille m’intimident. Je ne sais même pas mettre une capote, je commence par faire quoi, et comment, c’est la panique, je transpire, ça va chambrer dans toute la région si je n’assure pas un minimum.

       

      « Allez, Adil, Adil, putain, fais un effort, applique-toi.

      – Ta gueule, va niquer ta mère. »

       

      Je mets deux plombes pour enfiler le préservatif, je joue au mec inspiré, concerné, en maîtrise de fou. Je ne suis pas dans le rythme, je ne sens rien, c’est un fiasco. Derrière la porte, les potes sont morts de rire et attendent mon compte rendu.

      Au bout de cinq minutes, j’ai tout donné. La fille me sourit, elle m’a trouvé gentil. Beau et gentil, c’est bien pour commencer dans la vie avec les filles.

      « Alors ?

      – Elle est raide dingue de oim. »

       

      Je suis heureux. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il fallait faire mais je sens que ça va me plaire pour le restant de mes jours. Mais la prochaine fois, je resterai seul, main dans la main, yeux dans les yeux, t’es belle, je te veux, j’ai envie de toi, je vais apprendre les mots pour être irrésistible.

    

    
      FOOT MANIA

      Plus que tout au monde, je veux une réputation. Je regarde les rares grands du quartier qui se sont fait un nom. Lui a joué à Nice en Division 2, lui a fait un match en Ligue 1... Dans ma vision d’adolescent, on ne sort pas de Fréjus. Personne ne vient nous voir jouer, personne ne vient nous recruter. La norme, c’est de croupir là.

      Cette accession en CFA avec François Bracci, moi le petit gars de Fréjus, c’est mon étoile sur Hollywood Boulevard.

       

      Je mets du temps à progresser.

      17 ans, 18 ans, je vis foot, je mange foot, je dors foot. J’enchaîne les séances de musculation au garage entre deux vidanges. Je fabrique une barre de développé couché avec des disques de frein. Tous les jours, pompes, tractions, abdos, pompes, tractions, abdos. Je pense aux filles qui succomberont grâce à mon nouveau corps. Je veux impressionner… Pour me dépasser, je fantasme sur des femmes inaccessibles, ce sont elles qui me motivent à réussir cette dernière série, à bout de forces, pour faire changer d’avis celle qui m’a dit non. Au bout de la souffrance, des crampes, des muscles tétanisés, les femmes inconnues me tendront la main. Et un jour, malgré mon petit cheveu sur la langue, je rentrerai en soirée avec Miss France à mon bras.

       

      C’est l’âge aussi où je veux avoir mon chez moi et quitter l’appartement de ma mère.

      Je n’ai pas d’argent, pas d’autonomie, pas de réseau. J’invente une histoire. « Je vais aller vivre chez mon père à Toulon et dans ces conditions ce sera compliqué pour moi de rester à l’ES Fréjus. » On tient à moi. Le club me propose de loger au stade Pourcin dans un grand mobil-home de trois chambres. C’est un taudis mais je saisis la proposition. Je me lie d’amitié avec Sylvain Coulon, un défenseur de 1,93 m, un métis super costaud avec qui on organise des soirées barbecue whisky-coca. Il y a aussi Samir Henaini, un attaquant qui ne sait marquer qu’avec son pied droit enroulé. La bande des trois, inséparables et si différents, mes deux nouveaux frères. Techniquement, je suis moins fort qu’eux mais je ne suis ni intimidé ni complexé. J’ai en moi de la force, de l’insolence, de l’ambition. Je ne connais encore rien à la vie hors de Fréjus mais je sais que ce sera fait pour moi.

       

      Mes seules sorties foot en dehors de l’Agachon sont à Monaco. Il y a le gratin là-bas. Claude Puel, Thierry Henry, David Trezeguet, Ludovic Giuly, Marco Simone, Rafael Márquez. On assiste à un entraînement à La Turbie. Je prends la pose avec mes dents de travers à côté de Claude Puel. Il ne parle pas mais il s’entraîne autant que ses joueurs. On envahit même la pelouse du stade Louis-II quand l’ASM devient champion de France. Un jour, j’y croise Raymond Domenech, sélectionneur de l’équipe de France espoirs. Je fais comment moi pour devenir un espoir ?

      « Eh, Monsieur Domenech, il va falloir venir à Fréjus si vous avez besoin de bons joueurs en équipe de France.

      – Quand tu seras en Ligue 1, petit. »

      
        « J’ai rencontré Adil à 18 ans quand je suis arrivé à l’ES Fréjus. On a sympathisé immédiatement. Il venait de rater son CAP de mécanique mais ça ne le chagrinait pas plus que ça. Ça ne l’empêchait pas de bosser à la mairie en tant que mécano et de concilier son job avec le foot. Adil était fou-fou. En été, on sortait tous les soirs. Le mercredi et le jeudi, après nos entraînements, il ne se douchait même pas et allait directement faire les taureaux-piscines pour gagner 5 ou 10 euros. Mettre des anneaux sur les vachettes, ça lui payait ses soirées et un kebab. On allait aussi au camping Holiday Green et on se faisait passer pour des footballeurs professionnels de Monaco ou du Milan. Comme on avait un meilleur niveau que les vacanciers, c’était vaguement crédible. On se donnait des prénoms, lui Fabio, moi c’était Logan… ça faisait moins rebeu ou basané. Adil voulait toujours s’amuser. Au niveau de l’hygiène de vie, on était très moyens. On était H24 ensemble. On sortait beaucoup, on buvait pas mal et après les boîtes, la seule chose qu’Adil bossait c’était son physique. Ça lui a servi pour le foot mais au départ c’était plus pour les filles. Adil les voulait toutes. Et il les avait toutes. Adil était sûr de lui. Il était beau et il tchatchait beaucoup. Rien ni personne ne l’intimidait. La force d’Adil, c’était son insouciance. Il fonçait et après il réfléchissait. Au départ, c’était pas le mieux prédisposé des jeunes de Fréjus à jouer à un haut niveau. Quand je lui proposais de regarder un match de foot à la télé, à chaque fois, il me disait “Qu’est-ce qu’on s’en fout, allez, on sort, viens, on va en ville”… C’était celui qui avait le plus confiance en lui. »

        Sylvain Coulon

        Ami d’Adil et ex-défenseur de l’ES Fréjus

      

      
        « Quand on a intégré l’équipe première avec Adil et Sylvain Coulon, ça nous a rapprochés encore plus et on est devenus inséparables. L’ambiance était extraordinaire. On voulait s’en sortir par le foot. Adil répétait sans cesse “Moi, je vais réussir”. Il était indémontable. Un jour, il y a eu une réunion de crise parce que l’équipe ne faisait que perdre. Nous, les jeunes, on était debout dans un coin, on n’avait même pas de banc ou de place pour se changer. Et là, Adil a pris la parole devant tous les titulaires. “Donnez-nous notre chance et vous allez voir si on ne va pas faire gagner l’équipe.” Tout le monde l’a fixé. Adil a insisté : “Filez-nous du temps de jeu et arrêtez de nous considérer comme des petits jeunes, vous allez voir.” Adil, c’était l’aplomb. Il était spontané. Il avait une rage de réussir énorme et il le disait haut et fort. Il a toujours annoncé la couleur. Il était sans filtre. C’est aussi pour ça qu’il a réussi. »

        Samir Henaini

        Footballeur et ami d’enfance d’Adil

      

    

    
      LE CODE

      À 18 ans et 20 jours, j’empoche mon permis. Là encore, je passe en force. Pour le code, je triche pendant tout l’examen. Je « target » sur un gars qui a l’air un peu plus âgé que moi et qui a une tête de sérieux. Je ne quitte pas des yeux sa télécommande et ses doigts qui ont plus révisé que ma flemme. Je ne regarde même pas les questions sur l’écran. Ma chance encore, je choisis le bon candidat.

      J’ai mon code.

      C’est la première fois que je passe un examen et je le réussis.

      J’achète une Golf 3 à crédit.

      Je veux montrer que je suis capable et que je n’ai besoin de personne.

       

      Maintenant que je suis en CFA, rien ne peut m’arrêter. Je me sape avec des chemises noires cintrées en élasthanne à 19 euros chez Zara. Aux pieds, des Clarks volées chez Gémo. Je rentre en claquettes, les copains embrouillent les vendeurs, j’enfile les Clarks taille 44 et ni vu ni connu je repars avec des chaussures de beau gosse. Je suis un petit voyou recouvert de Scorpio Inferno « pour un homme ténébreux et brûlant ». Les filles les plus canons de Saint-Raphaël viennent dans mon cagibi après les soirées à La Playa, à L’Odyssée ou à El Camino et après le slow dans lequel je donne tout. Les copains regardent, commentent, il faut assurer sans la moindre thune : filles, voiture, foot, j’économise chaque centime pour l’essence et le restaurant. Quand je suis trop fauché, on va pomper l’essence la nuit à la station-service Le Continent. Je remplis les bidons avec mon copain Mehdi. Je change le 3 en 8 sur ma plaque d’immatriculation au cas où. Parfois mes précautions ne suffisent pas. Les vidéos-surveillance sont formelles. Maman s’arrache les cheveux. Encore une convocation. Quand ce n’est pas l’école, c’est chez les flics. Je nie l’évidence. Ma photo en pull Fila avec les jerricans, ah oui, c’est moi.

      « Pardon, j’ai dû oublier de payer.

      – Ah oui ? Du coup t’as déjà oublié quinze fois de payer ? »

      Le flic est sympa. Il ne retient aucune plainte si je rembourse tout.

       

      Ma réputation à Fréjus est au beau fixe. Je me prends pour un playboy tendance bad boy. Voir les copains, me marrer, faire le con, séduire, charmer, truander gentiment… Au fond, je suis inoffensif. Je ne fais rien de grave ou d’irréversible. J’essaie juste de péter plus haut que mon cul en tout. Pour les filles, je ne veux pas des copines de mes sœurs, j’ai la drague anti-communautaire. Mon plus grand kiff, c’est rouler en cabriolet avec du gros son, voir la fille me sourire avec des dents alignées à la règle, croire à l’histoire quelques heures, quelques jours. En revanche, j’évite le dîner en tête à tête, je n’ai pas appris et je ne sais pas faire ni quoi dire. Je consomme l’amour avec beaucoup de sincérité mais sans aucune constance. Je consomme la vie avec le sentiment que je ne veux rien me refuser.

      
        « Adil m’avait demandé de créer un blog Footballeurdu83.skyblog.com. Il prenait la pose dans sa Golf noire décapotable avec son copain Sylvain Coulon. Je prenais les photos en mode paparazzi. Il attendait les commentaires, il voulait avoir des fans et surtout de nouvelles conquêtes. »

        Nadia

        Petite sœur d’Adil

      

      
        « Moi qui suis un enfant de Toulon, quand on grandit dans cette région comme Adil, on a qu’une seule target : Saint-Tropez. On ne rêve que de ça, côtoyer des gens qui viennent des quatre coins du monde, ce carrefour culturel, médiatique, artistique. Pour les régionaux de l’étape, quand on est saisonnier sur une plage, le même soir on peut se retrouver avec des milliardaires, des stars hollywoodiennes, des top models. Plus personne n’est personne et tout le monde est tout le monde. Et Adil avait ça en commun avec moi. Il voulait vivre pleinement Saint-Tropez, il voulait faire partie du casting, être à l’affiche.

        À 18 ans, Adil avait un regard d’enfant espiègle. Un sourire tellement sympathique. Il n’avait pas une tête de mauvais garçon, il ne sentait pas le soufre. C’était juste un bon vivant. À l’époque, je ne savais pas qui il était, je ne savais pas ce qu’il faisait dans la vie. Mécano, apprenti footballeur. Il arrivait avec son énergie, il avait un côté joli cœur et je me fiais à mon intuition pour le faire rentrer dans mes soirées. Souvent, il voulait faire rentrer les copains. Et pas qu’un ! C’était déjà un meneur. Adil voulait absolument partager. Du coup, il essuyait des refus avec ses quatre copains. Mais il ne lâchait jamais son quartier. »

        Jean-Roch

        Créateur de clubs, musicien, homme d’affaires

      

    

    
      NOUVEAUX COACHES

      François Bracci se fait remplacer par Dominique Veilex. Autant François Bracci m’avait à la bonne et croyait en moi, autant Dominique Veilex n’aime pas trop faire jouer les jeunes. Je ne joue plus que le dimanche à 15 heures avec la réserve, en division d’honneur régionale. Je vis ça comme une rétrogradation.

      Ma routine reste la même, mécano à la mairie, les filles du jeudi au samedi. Je traverse les mauvaises nouvelles sans m’effondrer. Pourtant, je ne joue pas bien. Je sors trop et je n’ai aucune discipline. Tout le monde m’attend au tournant. C’est lui Adil Rami, le jeune passé en CFA ? Mais il a quoi de si renversant ? Rien. Je régresse. Aucun de mes matches n’est décisif.

       

      La nuit, je fixe le réveil acheté par maman au marché. Un tout rose qui crie Allah Akbar au lieu de sonner. C’est le seul objet qui me rapproche de la religion. C’est un peu de ma mère et un peu de Dieu. Dans mes longues insomnies, je me dis que c’est plus dur de passer de la lumière à l’obscurité que de rester toute sa vie dans le noir. Je sais que je peux réussir. Sortir de la vie qui a été écrite pour moi. Je ne suis personne mais rien ne m’impressionne. Je suis le seul à savoir ce que je vaux.

      Un jour, Veilex organise un match entre l’équipe première et la réserve. Comme d’habitude, je me retrouve sur le banc. Pas un regard, pas un mot, pas une consigne : alors que Veilex est un gros tchatcheur qui a un avis sur tout et tout le monde, je n’ai pas droit à sa science infuse. Je suis transparent, inutile. Pendant que ça joue, je fais des pompes et des abdos. Au moins, sur la plage, je serai gainé. Je le méprise, Veilex, mais je ne lâche rien. Son indifférence me surmotive et je deviens une machine sans temps de jeu.

      Au bout de vingt minutes, mon ami Sylvain Coulon se fait les croisés. Il hurle. Je vois sur son visage la peur plus que la douleur, une carrière interrompue sans garantie de revenir. Il leur faut un défenseur central. Il n’y a personne à part moi. Veilex se résout à m’utiliser. Peu importe, je suis prêt à endosser tous les rôles. Je veux courir, je veux jouer, je veux attirer les regards et qu’on se penche sur mon cas, quitte à passer à l’arrière. Montrer à Veilex que toutes ces semaines, il a eu tort de me mettre à l’écart.

      Ce jour-là, je le montre. Je fais un match irréprochable. Je n’ai aucun automatisme mais j’ai envie pour dix. Je viens de naître comme défenseur. Comme si j’empruntais un chemin méconnu.

       

      Les changements s’accélèrent quand Daniel Bréard devient le nouveau coach de l’équipe première. Je quitte définitivement le banc pour devenir défenseur central. Je fais de l’athléfoot. Daniel Bréard demande à des clubs de venir me voir. Il m’aide, me pousse, m’implique, croit en moi. Il me parle très peu mais grâce à lui je franchis un cap de confiance et de niveau.

       Souvent, Samir Henaini me dit qu’il voudrait être comme moi. Inconscient. Pendant qu’il se pose des questions sur son avenir, j’évacue mes doutes dans des tractions. Alors qu’il cogite sur le prochain match ou sa dernière prestation, je rêve de mon premier cabriolet et de la nana à mes côtés. Si je m’entraîne mal… si je m’entraîne bien… Samir est bouffé par ses états d’âme, tandis que les embûches glissent sur moi. Mais lui part à Sedan, et moi je reste.

      J’ai la haine, une grinta qui me fait refuser la défaite. Tous les moyens sont bons. Mon surnom est « sans cerveau ». Je ne réfléchis pas et je ne veux pas réfléchir. Je fais mal. Il n’y a pas de statut ou d’anciens qui comptent. Je donne un coup d’épaule à Samuel Atoko, défenseur central, pour récupérer un ballon. Il a de l’expérience, une image, on doit le respecter. Rien à branler. Je suis un gamin sans background, et alors ? Je ne me laisse pas faire. J’insulte, je rends les coups, je suis fou.

      Parfois, je suis recadré par quelques anciens du quartier. Il y a Albert Théoro, Mamadou Kane. Ceux de Fréjus, ceux de l’Agachon, ceux qui me comprennent et qui savent à quel point c’est difficile de s’en sortir, de se faire remarquer pour les bonnes raisons.

       

      Je suis seul.

      Chaque jour est un combat.

      La famille n’a pas le temps de venir me voir. C’est chacun pour soi. Le départ de papa a tout cassé. Je sais que je les aime plus que tout au monde, mais je ne pense qu’à moi. Je me sens si différent. Je ne veux pas de ce qu’ils veulent.

      
        « Quand j’ai été nommé coach de l’ES Fréjus, j’ai fait une revue d’effectif. Il y avait trois jeunes dont Adil qui me semblaient prometteurs. Je les ai incorporés dans le groupe de la CFA et je leur ai proposé un deal. “Si vous voulez aller plus haut, dans la mesure où le monde professionnel vous a un peu oubliés, vous devez bosser dix fois plus que les autres et passer à sept entraînements par semaine.” Adil, Samir Henaini et Antoine Goulard ont accepté le projet. À la fin de la saison, Samir a été recruté par Sedan, Antoine par Dijon en L2 et Adil par aucun club. C’était dur pour lui, mais il ne se laissait pas abattre.

        Adil n’avait pas fait de centre de formation alors cette année-là, on a travaillé sur trois postes, milieu défensif, arrière latéral, défenseur central. Son profil correspondait à un de ces postes, restait à identifier celui où il serait le meilleur. Malgré son gros potentiel et sa capacité de travail, il ne trouvait pas preneur. Il savait que sa qualité de jeu long n’était pas bonne, du coup il restait après l’entraînement pour insister sur les passes longues. Adil était un boute-en-train, c’était la joie, la gaieté, une vraie chance de l’avoir dans le vestiaire. »

        Daniel Bréard

        Coach de l’ES Fréjus de 2005 à 2008

      

      
        « L’ambition est venue quand Adil a pris conscience de son potentiel. À 18 ans et demi, il est allé faire en cachette de tout le monde des essais avec la réserve de l’OGC Nice. Le lendemain, notre coach l’a convoqué. Évidemment, tout se savait et le type de Nice avait prévenu le staff de Fréjus. Adil a avoué qu’il voulait se rendre compte de ce qu’était le haut niveau, savoir si c’était à sa portée. Ça a été un booster pour lui. Adil nous disait tout, à Samir Henaini et à moi, mais ça, il l’avait fait en secret. »

        Sylvain Coulon

        Ami d’Adil et ex-défenseur de l’ES Fréjus

      

    

    
      0,49

      Ce soir, comme tous les jeudis, direction Juan-Les-Pins pour la soirée Seven to One. J’adore cet endroit. Les filles sont jolies, et tant pis si les mecs sont plus friqués et mieux sapés que moi, je me sens à l’aise au milieu de tout ça.

      J’ai économisé toute la semaine pour pouvoir payer des tournées de Get 27 à mon copain Samir. On est fauchés mais on veut se la jouer grands seigneurs. J’ai une caisse de mécano qui met ses économies dans ses jantes. Je suis habillé en total look noir, genre tissu brillant en haut, je me suis vidé le flacon de Brut de Fabergé sur le torse. C’est l’insouciance de mes jeudis. À droite, une sublime blonde d’Antibes, à gauche, une brune aux yeux verts de Saint-Raphaël. Les jeux de regard, mon sourire comme une pêche à la ligne, on se parle, on se jauge, je veux les avoir toutes les deux, je serai sincère avec chacune, le temps d’une soirée, le temps de l’avoir dans mon lit, le temps de voir qu’elle m’admire et espérer un « je t’aime » dans mes souvenirs. « Bonsoir, je me présente, je m’appelle Adil, j’ai 19 ans, je suis en CDI à la mairie de Fréjus, mécanicien le matin et footballeur à partir de 15 heures, je touche 1500 euros bruts par mois, je vis dans un bungalow miteux au stade Pourcin, mes copains sont tous noirs et arabes, mon père nous a abandonnés quand j’avais 11 ans, ça m’arrive de chourer des brosses à dents électriques à la parapharmacie de Fréjus, je les revends aux copains et ça me permet de te payer un verre aujourd’hui, j’ai grandi dans un endroit dur et il a fallu être encore plus dur, j’aurais pu être un énorme salopard, je me suis contenté d’être un petit con… Dit comme ça, j’envoie pas spécialement du rêve mais moi au moins je fais tout ce que j’aime dans la vie. Suis-moi, tu seras pas déçue. Je gagne à être connu. Je peux devenir sérieux, fidèle pourquoi pas, j’ai rien contre m’installer avec une nana, une jolie brune avec les yeux azur, les dents, les mains et les pieds parfaits. »

      Je ne dis rien, bien sûr. Pas de place dans ce genre d’endroits pour les grandes conversations et les cartes sur table, et ça m’arrange. On danse, je me prends pour Usher dans son dernier clip, j’ai répété mes pas de danse, seul, le soir, dans le vestiaire. Je ne suis pas là pour me prendre la tête à trouver un CV compatible avec le mien. La blonde a un boule en adéquation avec ce que j’imagine être le plaisir. On se frotte. La brune a un décolleté qui remplit tous les critères. On se touche. Je kiffe ma vie, je me dis que je les reverrai, au moins une sur deux. Ce soir ? Non. Bientôt. Et si ce n’est pas elles, ce sera d’autres filles à fort potentiel.

       

      Ce jeudi-là, je rentre bredouille avec Samir et le Get 27 dans nos veines. Autoroute A8 puis DN7. Une petite heure de grosse rigolade. Samir me raconte qu’il a pécho une meuf qu’il avait déjà pécho mais qu’il n’avait pas reconnue. On est des sacrés abrutis. Sur un terrain, je me sens invincible. Sur la piste de danse d’une boîte de nuit avec des blindés, je me sens invincible. Au volant de ma voiture de mécano, je me sens invincible. Je jette un regard sur mon téléphone portable, posé entre mes cuisses. On parie sur celle qui m’écrira en premier, la blonde et son cul, la brune et ses nichons... Je suis agité, heureux, j’ai trop d’énergie en moi. Mon téléphone tombe entre les pédales, je me baisse pour le récupérer, la voiture s’approche de la balustrade, je mets un coup de volant, la voiture s’envole en tonneaux, des étincelles, Samir bouge comme un chiffon, des cris, Adil, Adil, Samir, Samir, puis du silence dans la nuit noire. On finit en glissade sur les roues, complètement sonnés. Malgré les contusions et le choc, j’arrive à tout bouger. Mes pieds sont intacts, les mains à la limite on s’en fout pour un footballeur. Je suis vivant.

      
       

      « Ça va ou quoi ? Putain cette trouille !

      – Oui, ça va, on a eu chaud, frérot.

      – Viens on dort un peu et on attend les secours, je suis cuit, là.

      – Dormir ? T’es un ouf toi. On dégage de là direct. »

       

      Samir m’oblige à sortir. Ma portière est bloquée, il m’exfiltre de son côté. Je ne sais pas si je suis saoul. Il me fait bouffer de la terre et de la pelouse derrière la bande d’arrêt d’urgence. Quelques secondes plus tard, une voiture percute mon épave en perpendiculaire sur la troisième voie et s’encastre sur le bas-côté. Je vois mes économies disparaître dans le ravin. Mais grâce à Samir, je suis en vie, et il n’y a rien de mieux que de regarder ce qui aurait pu être mon cercueil à 19 ans.

       

      Les flics me font souffler.

      À 0,50, je suis mort. Je renonce à mes projets, à mes rêves. Déjà, pour commencer, ma mère me tue.

      0,49. Je n’en reviens pas. J’échappe à tout. J’ai une bonne étoile. Adil Rami, c’est un nom pour être la star de son quartier, pas pour mourir dans un banal accident de la route, un jeudi soir, sans avoir fait l’amour avant.

    

    
      UN COURRIER

      Après une batterie d’examens et de questions, je peux rentrer chez moi.

      Ce soir, je n’ai rien perdu à part ma voiture.

      Je m’endors habillé et en mal de crâne.

      La nuit est agitée. Je suis ébloui par des phares, j’entends le crissement des freins sur le bitume, la blonde et la brune me sourient en sang, j’ai mal, je ne peux pas marcher, je tiens un ballon contre mon cœur qui bat.

       

      Je suis réveillé par l’appel de mon club. Daniel Bréard veut me voir. Quand ? Tout de suite. C’est urgent et je n’en mène pas large.

      Les flics l’ont-ils prévenu ? Joueur pas sérieux, fêtard, grande gueule, quel mauvais exemple pour la jeunesse, monsieur Rami de 19 ans.

       

      Le visage lugubre, Daniel Bréard me demande de fermer la porte.

      Je flippe ma race.

      « J’ai un courrier pour toi, Adil. Avant de l’ouvrir, dis-moi, tu joues au foot, mais est-ce que tu connais le foot ?

      – Pas beaucoup.

      – Tu connais les clubs français en Ligue des Champions ? »

      Je lui sors mes souvenirs de géographie. Paris, Marseille, Bordeaux, Nantes, Saint-Étienne, une vraie carte de France.

      « Laisse tomber, ouvre cette enveloppe. »

      Sur la lettre, le logo du LOSC. Le club me veut pour une semaine d’essai.

      Daniel Bréard a entraîné Gap, Beaune, Propriano, Saint-Georges, Châtillon-sur-Seine, ça lui est arrivé souvent qu’on lui demande un joueur, même pour un prêt, une location ?

      « C’est une opportunité énorme, Adil, mais c’est juste un essai. J’ai aussi parlé de toi à Auxerre. Mais c’est pas si évident. Faudrait que j’insiste auprès de Guy Roux. Ils sont pas convaincus pour le moment. Faut que tu réfléchisses. Moi, à ta place... »

      Auxerre, Lille. Un club qui ne me veut pas vraiment, un autre qui me propose une semaine d’essai. Je ne connais rien au foot mais je sais juste que je veux me rapprocher de Claude Puel. J’ai toujours la photo où je suis à côté de lui, quand il est entraîneur à Monaco et que je glande à Fréjus. Il ressemble à Ben Stiller en moins drôle. Les grands de Fréjus disent que c’est un chien, un combattant hors du commun, j’ai besoin de ça, je veux travailler avec lui. S’il me voit, il comprendra mon langage.

      « Le LOSC, Monsieur. Je veux aller là-bas. »

      Bréard n’insiste pas. Je viens de faire un aller-retour pour Auxerre en moins de deux minutes.

      « Alors je t’explique, Adil, tu vas aller là-bas faire ton petit essai et t’as intérêt à jouer avec tes qualités. Le combat, la grinta, les transversales. Oublie les dribbles, t’as jamais été en centre de formation, ils vont vite voir que c’est pas ton truc. Mais dis-toi que si tu assures, ça peut changer ta vie. »

      Il est content.

      Je suis fou de bonheur.

      Je lui dis merci mais pas assez bien sans doute.

      Je vais partir. Peu importe. Je quitte Fréjus. Je n’abandonne personne mais je fuis. Même une semaine. La nouveauté, des vacances, une grande ville. Prenez-moi, messieurs du LOSC. Je vais vous montrer de quoi je suis capable pour me faire un nom.

      
        « J’ai appelé beaucoup de clubs sans succès : Nice n’en voulait pas, Monaco non plus, José Anigo et Marseille non plus. L’AJ Auxerre a bien voulu venir le voir deux trois fois, mais ils hésitaient et il n’y avait pas vraiment d’envie de leur part. Il fallait enfoncer la porte et insister fortement. Ce n’était pas le but. Je voulais un club avec un vrai désir. Malgré tout, j’ai commencé à me poser des questions. Soit j’étais bon pour la retraite, soit j’étais largué en football. Mais je n’ai pas baissé les bras. J’ai appelé mon ami Pascal Plancque au centre de formation du LOSC et je lui ai parlé d’Adil pour qu’il le prenne une semaine à l’essai. J’espérais que la semaine se transforme en beaucoup plus. »

        Daniel Bréard

        Coach de l’ES Fréjus de 2005 à 2008

      

      
        « Le foot, je l’ai vite abandonné. Je me suis fait les ligaments et je n’ai plus jamais voulu entendre parler d’un ballon. J’étais écœuré. Adil, lui, s’est mis dedans et n’a rien dit. Finalement, c’est quand j’ai arrêté que lui a explosé. Un essai au LOSC, un contrat au LOSC… c’est allé très vite mais personne de la famille n’a vu le truc venir. Quand Adil décide, Adil fait. Il a un mental hors norme. Il ne se pose pas de questions, il se moque de l’avis des autres, il ne cherche pas à comprendre, il fonce. »

        Samir

        Frère aîné d’Adil

      

      
        « Quand Adil a dû partir au LOSC, tout de suite il nous a dit : “Oh putain, il faut que je trouve un moyen pour me démarquer des autres joueurs.” Il avait la hantise de passer inaperçu. Il voulait frapper fort tout de suite. Du coup, il s’est teint les cheveux en blond platine. Il pensait que déjà il serait visible grâce à ça. »

        Nadia

        Petite sœur d’Adil

      

    

    
      À L’ESSAI

      Départ en train de la gare de Fréjus. Cette fois-ci, j’ai un billet. Je crois bien que c’est la première fois que je composte. Maman est sur le quai en pleurs. J’ai des recommandations jusqu’à mes arrière-petits-enfants. Au fond de moi, ma joie est immense. Mais je la cache par des larmes.

       

      On m’a dit qu’on viendrait me chercher. Un préparateur physique. Rien que ça, ça en jette. Je change de brigade. Plus de stop, de bus, de marche à pied sur des dizaines de bornes… J’ai un chauffeur.

      Très vite, je m’endors après avoir rétamé un paquet de barquettes chocolat noisette.

      
        « J’ai rencontré Adil quand j’étais préparateur physique au centre de formation du LOSC. Pascal Plancque m’avait demandé d’aller le chercher à la gare de Lille, il arrivait de Fréjus, il venait pour un essai. Le temps du trajet de la gare à Villeneuve-d’Ascq, il n’a pas arrêté de parler, de me poser des questions. Je me disais qu’il était fou, soit c’était un phénomène, soit il allait vite repartir. Il m’a expliqué toute sa vie, son accident de voiture quelques jours auparavant, il voulait connaître le niveau des joueurs du centre de formation, qui était le plus fort en vitesse, en endurance, le plus technique. Il disait qu’il allait tous les défoncer. Je n’avais jamais vu ça, un tel aplomb, une telle spontanéité. C’était un phénomène. Je me disais que c’était un mytho. Le lendemain, on l’a testé et il a été énorme. Il a fini premier de la course. Sa personnalité, c’était déjà comme on le connaît aujourd’hui : spontané, impulsif, direct, franc, sincère. Et puis beaucoup d’affect. Il ne cachait rien, il ne faisait jamais semblant. Il avait tellement peur de repartir chez lui et de rater sa chance. »

        Grégory Dupont

        Préparateur physique au LOSC (2009-2017), en équipe de France (2017-2019) et au Real Madrid (depuis 2019)

      

      À Lille, je me retrouve avec des gamins de 15 ans. Je me donne à fond mais je vois bien que je ne suis pas là grâce à mon football. Pendant les essais, on ne me regarde presque jamais. On commente la technique des autres. Adil, il est bien pour encadrer, genre grand frère. Il sera écouté dans le vestiaire, vu que c’est le plus âgé. On ne me le dit pas ouvertement mais je le comprends vite.

      Je sais, j’ai déjà 19 ans, je n’ai pas un foot académique ou formaté mais j’ai d’autres atouts, Daniel Bréard m’avait prévenu.

      Foot, foot, foot, mon mantra, mon refrain, foot, foot, foot, ma prière, mon hoquet, ma salive, foot, foot, foot, mon conscient, mon inconscient, mon subconscient, foot, foot, foot, mon nombril, mon narcissisme, foot, foot, foot, mon tout, mon horizon, ma seule interrogation, foot, foot, foot, mon salut ou ma folie.

      Chaque soir, je comate au Campanile de Villeneuve-d’Ascq.

      
        « Adil est venu en stage chez nous pendant une semaine. À 19 ans, il arrivait en fin de cycle et on regardait s’il était en capacité à rejoindre le plus rapidement possible une équipe professionnelle. Ce qui m’a frappé chez lui, au-delà de ses qualités athlétiques exceptionnelles, c’était sa personnalité. C’était à la fois un compétiteur et un garçon attachant. Pendant cette semaine-là, il a eu envie. En arrivant sur le tard dans un centre de formation, il était frais, il n’était pas usé psychologiquement. Il voulait réussir, il était pétillant, positif, gentil et travailleur. Il avait vécu sa jeunesse, il était prêt pour le foot. C’est ce qui a fait qu’on a eu envie d’essayer avec lui et de le signer pour un an en CFA. À cette occasion, il m’a dit : “Vous verrez, Monsieur Vitali, dans un an vous allez me re-signer.” »

        François Vitali

        Responsable du recrutement du centre de formation du LOSC

      

      
        « La première fois qu’Adil est venu se présenter dans mon bureau, il m’a raconté une blague. Je me suis tout de suite dit qu’il n’était pas comme les autres. D’habitude, ceux qu’on recevait à l’essai étaient hyper timides, réservés, même perdus. Adil était à l’aise, heureux d’être là, dans son élément. C’était un sacré numéro. Sur le terrain, il dégageait beaucoup de puissance et de vitesse mais ce qui crevait les yeux, c’était sa détermination, sa volonté. Il était mort de faim mais irréprochable sur le plan humain, sans filtre, brut, un vrai bon gars. Dans le Nord, on est assez taiseux et réservé, mais Adil faisait toujours le fanfaron avec sa grande gamelle. Quand il disait “Je vais les défoncer, je vais les défoncer”, il le faisait vraiment. Sur le plan sportif comme sur celui de la mentalité, j’ai donné un avis favorable pour qu’il rejoigne la réserve. »

        Pascal Plancque

        Entraîneur de la réserve du LOSC puis adjoint de Claude Puel

      

    

    
      AUTONOMIE

      François Vitali me tend un journal avec des annonces d’appartements à louer. François est à la cellule de recrutement depuis 1999. À mon arrivée, on me dit, en mode messe basse mais avec beaucoup d’emphase, qu’il a contribué à dénicher Eden Hazard en 2004. Eden n’a que 14 ans, toi tu en as 19, lui on le veut à se tailler les veines, toi tu es en période d’essai.

      Je n’en mène pas large. Je sais qu’à la moindre déception, je dégage. La peur s’installe en moi pour la première fois de ma vie. Je ressens la pression de l’échec.

      François Vitali me dévisage. Je crois entendre un « Trouve-toi un pied-à-terre ; ça te reviendra moins cher que l’hôtel. »

      Mon sourire de façade en feuilletant un magazine avec des mètres carrés minuscules et des quartiers inconnus au bataillon.

      Comment je m’y prends pour faire une visite ?

      Comment je remplis un dossier ?

      Comment je fais des pâtes ?

      Comment je vais faire pour rester ?

      Je suis heureux, mais perdu. Moi qui rêvais d’inconnu, je suis servi. Fréjus est microscopique mais j’en connais tous les codes. C’est du foot à ma façon, mes copains à ma manière, la drague made in Rami, les lessives et les tupperwares de maman. Lille est une succession de points d’interrogation. Le club ne s’occupe pas vraiment de moi, disons qu’il délègue. Mes intérêts sont confiés à un agent, monsieur A.. Il est censé gérer mon argent et mon avenir. Je trouve que ça fait classe et je me la raconte un peu avec mes 2500 euros par mois.

      Je m’occupe juste de trouver une banque. La première sur laquelle je tombe, rue Gambetta, sera la bonne.

      « Bonjour Monsieur, je voudrais voir un conseiller financier.

      – Désolé, il faut prendre rendez-vous.

      – Je joue au LOSC, j’ai mon salaire, j’ai besoin d’une banque. »

      Le costume-cravate s’assouplit.

      « Asseyez-vous, Monsieur Rami, vous n’avez pas besoin de rendez-vous. »

      On m’ouvre un compte.

       

      Monsieur A. me trouve un rez-de-chaussée à 500 euros par mois, rue Barthélémy Delespaul. Tout pue. Il n’y a pas de télé, pas de frigidaire, pas de confort, juste une poêle et deux assiettes. Je suis dans un taudis mais je m’adapte. J’achète des draps pour recouvrir le canapé dégueulasse, de la vaisselle, une PlayStation, une nappe et je me tape cinq kilomètres à pied en portant un écran cathodique d’occasion sur l’épaule. Je me fracasse le dos mais je suis content. Ma vie à Lille prend forme. La banque m’a prêté 10 000 euros via Cofidis pour m’aider à m’installer. Je vais me faire des amis, des conquêtes, des souvenirs. Je fais le même métier que Zidane.

      Je suis incapable de me préparer à dîner. Au départ, j’alterne KFC et McDo, mais ça me revient trop cher. Jérémy Taravel est le taulier repas de la CFA. Il met des cubes saveur Knorr dans l’eau des spaghettis et m’initie aux œufs dans les macaronis. Une fois par semaine, j’organise des soirées avec Michel Bastos et Rafael Schmitz. On fait venir des filles. C’est miteux, mais je tamise avec des bougies.

      Je me sens libre, utile, aimé.

    

    
      STÉPHANIE

      Quand je croise le sourire de Stéphanie pour la première fois, je me dis que je vais en tomber amoureux.

      Dès que j’ai un peu de temps libre, je squatte les centres commerciaux. Je me fais des copains. Un bosse chez Diesel, l’autre dans un centre d’U.V., juste à côté de chez Yves Rocher. Ils m’ont tous prévenu : il y a une bombe qui travaille chez Yves Rocher. Je me mets en repérage et direct j’ai un flash. C’est clair, Stéphanie est la plus belle fille de Lille.

      À la première occasion, les copains se débrouillent pour l’inviter chez moi. On est une vingtaine mais c’est comme si on était tous les deux. Sicilienne, gros caractère, un sourire ravageur. Je suis impressionné.

      Quand tout le monde part, Stéphanie m’aide à ranger. Je porte le sac poubelle, elle le remplit.

      On fait connaissance. Sa vie, sa famille soudée et omniprésente, La Tramontana, le restaurant du clan, ses valeurs, l’odeur de sa peau. Ma vie, ma famille « omniabsente », le foot, mes baisers. Elle ne sait pas placer Fréjus sur une carte. Je n’ai jamais mangé d’arancini. Elle sent bon. Je contracte les abdos. Elle veut déjà me présenter ses parents. Je souris, même si je suis complexé par une de mes dents.

    

    
    
      LOSC B

      Claude Puel m’observe des tribunes, je m’arrache en test VMA, les mecs tombent un à un, je reste le seul avec une VMA à 21.

      Je me bats sur tous les duels aériens.

      Je ne baisse jamais la tête.

      Je prends de la masse en musculation.

      J’ai une boule au ventre.

      Et si je ne réussis pas…

      Et si Claude Puel ne fait jamais appel à moi…

      Je ne veux pas retourner au garage.

      Je ne veux pas que le quartier me dise que je n’ai pas le niveau Ligue 1.

      Gardez-moi, s’il vous plaît.

       

      Je passe juste après Eden Hazard (16 ans) et Aurélien Chedjou (22 ans). Un attaquant et un défenseur central, ils ont eu droit à quoi, eux ? À mon tour de rentrer dans le bureau où m’attendent Jean-Michel Vandamme, le directeur du centre de formation du LOSC, et Pascal Plancque, l’entraîneur de l’équipe B. On fait le bilan de mes premiers mois, ils veulent connaître mes ambitions et proposent de me signer pour un an.

       

      « Bien sûr que je veux devenir pro et grandir au LOSC. Mais un an, je le sens pas. C’est trop de pression sur les épaules. J’ai l’impression qu’il suffit de faire un mauvais match pour être viré la saison d’après. Je vous en supplie, signez-moi un contrat de deux ans. »

       

      J’ai l’instinct de survie.

      À 20 ans et demi, j’intègre le groupe pro. On me prévient que je ne serai pas titulaire. Je ne serai que le cinquième défenseur dans la hiérarchie. Ça me va.

      
        « Adil a plongé dans le monde professionnel avec le LOSC. Il a fallu qu’il apprenne tous les codes d’un vestiaire pro, qui sont différents de ceux des amateurs. Le respect des anciens, par exemple. Les grognards du vestiaire l’adoraient. C’était un clown. Il faisait les mêmes blagues avec les jeunes de la CFA qu’avec les pros. Il a surtout appris l’esprit de compétition vis-à-vis de ses collègues. En devenant titulaire dans l’équipe 1, il prenait la place de quelqu’un. Adil a dû gérer la concurrence et l’exigence pour la première fois de sa carrière. »

        Pascal Plancque

        Entraîneur de la réserve du LOSC puis adjoint de Claude Puel

      

    

    
      MONSIEUR PUEL

      Lorsque Claude Puel me reçoit dans son bureau, je n’en mène pas large. Il a un paper board avec des flèches et des noms. Ça m’impressionne. C’est la première fois de ma vie que je côtoie un coach de Ligue 1. En trois mots murmurés, je comprends qu’avec la trêve internationale, il a besoin de moi dans son effectif. Je suis convoqué à l’entraînement de l’équipe première.

       

      D’habitude, je prends le métro, mais vu que c’est une grande occasion, Stéphanie me prête sa 206 Roland-Garros.

      Accueil glacial de la part des Français de l’effectif. Je ne comprends pas trop pourquoi. Je me dis que mon arrivée fait flipper. Le petit nouveau fraîchement débarqué de la CFA prend une place. J’enchaîne les entraînements, je ris avec les Brésiliens et les Africains, mais les Français m’évitent. Je m’en fous, mais ça m’emmerde. Surtout, je trouve ça injuste. J’apprends par Bastos que Stéphanie était fiancée avec Nicolas Fauvergue. Qu’ils se sont séparés. Qu’elle m’a rencontré. Qu’on s’est aimés. Et que moi, j’arrive avec la voiture qu’il lui avait offerte quelques mois auparavant. Bref, je comprends mieux l’accueil. Je n’ai pas provoqué la rupture mais j’arrive après un coéquipier et je le nargue avec sa caisse.

       

      Les entraînements sont très exigeants. Claude Puel court plus que tout le monde, il fait ses pompes en même temps que nous, il montre l’exemple sans un regard ou un signe d’affection.

      J’ai juste droit à la fin à un « Reviens demain ».

      Au final, je reste une semaine à ses côtés.

      Je n’en parle à personne. J’ai peur que ce soit juste une parenthèse, un « faute de mieux ».

       

      C’est un jeudi soir que Claude Puel me convoque. Il est calme, posé, le visage tout doux. Je transpire et souris bêtement.

      « Tu as fait une jolie semaine, tu vas venir avec moi ce week-end. Ça te plaît ? Tu es content ? »

      J’enquille dix oui en dix secondes. Un âne.

      Je passe la journée à me demander comment je vais lui dire que je ne serai pas prêt.

      Je vais jouer contre des pros, à Saint-Étienne, dans le Chaudron avec l’ambiance, la pression, les caméras. J’ai la gerbe. Je ne peux pas jouer. J’ai une trouille à me chier dessus. Je veux être pro, cirer le banc, prendre mon argent tranquillement. Claude Puel me met remplaçant. C’est le soulagement.

      Même angoisse pour le match contre Auxerre, l’avant-dernier de la saison. À mes yeux, la grosse équipe du moment avec le prodige Younès Kaboul et la vedette Kanga Akalé. Je me suis battu pour être là et maintenant je fuis. Je répète mon discours de renoncement. « Cher Claude Puel, s’il vous plaît, laissez-moi au vestiaire, c’est beaucoup trop gros pour moi. »

      Je ne partage mon désarroi avec personne. Ma famille ne comprendrait pas, Bréard me raccrocherait au nez, mes copains m’insulteraient. Alors comme ça, la Ligue 1 n’est pas à ta portée ? Ton foot doit végéter en quatrième division à Fréjus ?

      Je pense aux larmes de ma mère, à mon père qui ne s’est plus jamais retourné, à mes rêves si grands dans un bungalow si petit, aux conseillers d’orientation désespérés par mon cas, au quartier de l’Agachon qui ricane…

       

      Claude Puel me met titulaire. Pas de banc, pas de rôle secondaire. Je suis dans le couloir avec mes coéquipiers, Jean II Makoun, Kader Keita, Michel Bastos, Rafael Schmitz, je rentre sur la pelouse en même temps qu’eux, je regarde les centaines de flashes face à mon illégitimité. Je suis dans la télé, avec eux. Je brasse le même air que des joueurs de Ligue 1. Pour moi, ce sont des aliens, des monstres, des trop forts.

      Je n’entends ni les chants des supporters, ni le speaker. Je me parle si fort. C’est le grand soir, Adil, fais tout à fond, ne calcule rien, donne tout ce que tu as. Après tu verras… Laisse faire ton destin. Au moins, maintenant tu peux rentrer à Fréjus et dire ça y est, j’ai réussi, j’ai joué en pro.

      C’est le coup d’envoi. Mes jambes pèsent une tonne, le terrain semble immense. Mon premier ballon. Tout le monde me fixe, m’attend, me guette. Je panique. Mon dégagement est contré par Akalé. Des huées, le regard de Puel, j’ai foiré, à cause de moi un but à la 15e minute, 7667 spectateurs me prennent pour un naze, lâche rien, pense à tous les sacrifices de ta mère, un applaudissement, Rafael me surmotive, l’équipe est soudée, personne ne m’en veut. Mon cœur se comprime. Il fait quoi mon destin ? Les ballons s’enchaînent. Je m’améliore. Je tacle, je mets le pied comme un crève-la-faim, je suis de mieux en mieux en face-à-face. Je viens de l’Agachon, moi, là-bas, si tu renonces, tu meurs ou tu végètes. Grinta, Adil, joue avec tes forces. Finalement, leur football est à ma portée.

       

      C’est fini. On perd 2-1 pour mon premier match de Ligue 1 mais on va parler de moi de Fréjus à Saint-Raphaël, de Sainte-Maxime à Antibes, de Cannes à Pierrefeu. Même à Saint-Tropez.

      Je suis en ébullition.

       

      Ma première interview est à la hauteur de mon professionnalisme :

      « Quel effet ça fait de voir son nom sur une feuille de match, Adil Rami ?

      – Je l’ai pas vue. La feuille de match, c’est juste pour le coach et le capitaine, non ? » 

      
        « Mon obsession pour Adil, c’était qu’il soit fonctionnaire. Quand il est parti au LOSC, j’avais peur qu’il perde sa place à la mairie. Je l’ai mis en indisponibilité.

        Quand je l’ai vu à la télé pour la première fois, je me suis dit là, ça y est, il est bien parti. J’ai beaucoup pleuré.

        Je l’ai vécu comme une récompense. »

        Rahmouna Mosati

        Mère d’Adil

        

        
        « J’ai réalisé très tardivement qu’Adil allait faire du foot son métier et que ça allait fonctionner. J’ai percuté le jour où j’ai entendu son nom à la radio dans un match contre Auxerre. Depuis son départ dans le Nord, Adil m’appelait pour me raconter et il s’accrochait au moindre truc : le coach m’a regardé, le coach a dit que, aujourd’hui le coach m’a changé, Puel m’a parlé… Je le soutenais, bien sûr, mais je ne connaissais rien au foot. Surtout, j’essayais de sauver notre famille et de m’occuper de maman qui a eu une grosse dépression après le départ de notre père. »

        Feda

        Sœur aînée d’Adil

      

      
        « J’avais l’habitude, au LOSC, de suivre des joueurs qui n’avaient pas été retenus dans leur centre de formation ou dans des clubs amateurs, et de les prendre en stage s’ils avaient un certain niveau, pour leur donner une opportunité. C’est Pascal Plancque, mon adjoint, qui m’a parlé d’Adil la première fois. On l’a fait monter de Fréjus pour faire un essai. Quand j’avais ce genre de joueurs, soit je ne le retenais pas, soit je lui proposais une année amateur pour se parfaire, avec un contrat à la clé si jamais il donnait satisfaction. Adil est arrivé comme ça. Il avait des qualités physiques et mentales, une forte volonté. Je l’ai mis à disposition de la réserve, il avait l’habitude de jouer milieu de terrain mais pour moi ce n’était pas son vrai poste. Il devait jouer plus défenseur axial. Au début, je l’ai vu faire des bêtises parce qu’il était sanguin, fougueux, il pouvait nous coûter un penalty ou prendre des cartons bêtes. Ce n’était pas suffisant pour intégrer le groupe pro.

        À la fin de la saison, j’ai décidé de le prendre à l’entraînement avec l’équipe première. Là, il a été super dans la mentalité et la débauche d’énergie, il donnait, il mangeait tous les ballons, il avait un bon pied permettant d’assurer une bonne première relance. Ça l’avait sublimé, et motivé pour revenir s’entraîner avec nous. En fin de saison, j’ai décidé de le lancer en professionnel à Auxerre. C’était une grosse équipe, il fallait contenir Akalé, Jelen… J’avais demandé à Rafael Schmitz de guider et rassurer Adil pour son premier match. Au bout de quinze minutes, on prend un but par sa faute. Je me suis dit qu’il allait sortir du match. Finalement, derrière, il a été incroyable. Il a porté l’équipe, il a dégagé autorité et personnalité et fait preuve de beaucoup de justesse dans ses relances. La saison suivante, je n’ai pas pris de défenseur et j’ai décidé de lui faire confiance. »

        Claude Puel

        Entraîneur du LOSC de 2002 à 2008

      

      
        « Il y a eu une époque où Adil faisait une ou deux conneries par match. Il avait du mal à rester concentré, il était un peu fou-fou. À son poste, ça pouvait coûter des buts. Sur l’aspect tactique, Adil laissait aussi à désirer. Il restait beaucoup de travail à faire. Il a fallu un concours de circonstances, qu’il y ait des blessés et des suspendus, une hécatombe au niveau des défenseurs chez les pros. C’est son côté bonne étoile. Être là au bon moment, saisir sa chance. Adil a dit “je vais tous les défoncer” et c’est ce qu’il a fait. Il a su se rendre indispensable. Après le match contre Auxerre, Claude Puel m’a appelé pour me dire qu’Adil avait été son meilleur joueur sur le terrain. Adil avait eu la capacité à répondre présent au moment où il le fallait. »

        Pascal Plancque

        Entraîneur de la réserve du LOSC puis adjoint de Claude Puel

      

    

    
      JE N’AI PAS APPRIS À AIMER

      La vie en couple, pour moi, c’est de la science-fiction. Je n’aime pas prendre la main devant les autres, je ne sais pas dire des petits mots d’amour au restaurant, je n’ai pas les codes, je suis un sauvage. Je veux juste rester avec les copains et jouer à la PlayStation. Stéphanie en souffre beaucoup. J’ai grandi en bande, dans un quartier, finalement je n’aspire à rien de plus. Mes amis de Fréjus, ma bande de l’Agachon, mon univers de mecs qui se marrent.

      Pourtant, je n’ai rien à lui reprocher. Ni à elle, ni à sa famille qui m’accueille les bras ouverts. C’est juste moi qui flippe, qui déconne et qui ne suis pas prêt.

      L’annonce des vacances est un supplice. « On part où, mon cœur ? » Ben moi je pars chez moi à Fréjus, et toi tu restes ici avec ta famille que tu vois tous les jours. Je t’aime, mais j’ai besoin d’autre chose. Je t’aime, mais ma vie est tellement en train de changer. Ce n’est pas contre toi, Stéph, c’est juste que je ne suis plus moi si je ne reste pas seul avec mes copains de toujours.
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            « La voix des anges résonne moins qu’celle des vautours. »
          

          Damso

        

      

      
      
          MONDE DE BÂTARDS

          Quand je commence à passer à la télévision avec le LOSC et mon numéro 33 sur le dos, mon métier de footballeur devient une réalité. Je ne suis plus une imposture, un petit branleur, un moins que rien. Je passe de 2500 euros à 5000 euros par mois et je m’achète cash une BMW d’occasion noire, vitres teintées. Je réponds parfois à des journalistes, des agents me tournent autour, des directeurs sportifs se penchent sur mon cas. C’est un nouveau monde.

          Feda me demande de voir mon compte. Je pouvais me débrouiller tout seul quand c’était la CFA, désormais mon foot ressemble à un projet, une valeur sûre, une assurance pour l’avenir.

          Feda a grandi. Elle est belle, sérieuse, exigeante. Une grande sœur rêvée. J’ose tout lui dire. Elle m’a vu si bas, si médiocre, elle sait mieux que personne d’où je viens et quelle rage démesurée m’a permis de traverser la France. Mon foot contre le reste de ma famille. Mon foot, le poison. Mon foot, à prendre ou à me laisser.

          Aujourd’hui, une minuscule parcelle de moi a réussi. J’ai eu raison de m’entêter, pas vrai Feda ? Maman ne m’en veut plus, tu penses ? Dis-moi que je n’ai pas fait tous ces sacrifices pour rien.

          Ma sœur s’étrangle.

          « Tu gagnes autant et tu es dans le rouge ?

          – Comment ça, Feda ? Je gagne cinq fois plus qu’à Fréjus, il doit y avoir une erreur. »

          Aucune erreur. Les intérêts de mon crédit à 12 % engloutissent tout. J’ai été arnaqué par la banque. « Oui Monsieur Rami, ne vous inquiétez pas, profitez, ne vous privez de rien… » Je meuble ma vie, je gâte ma mère, j’invite les filles au restaurant, le salaire du club ne parvient pas à éponger les intérêts. Personne n’est là pour m’aider alors ? Personne n’est prêt à me donner des conseils ? Je suis dégoûté. Pour une fois que j’essaie de faire dans les règles.

          Feda, ne me lâche plus jamais, je t’en supplie.

          
            « On ne connaissait rien à ce monde des agents, des clubs, des avocats, des contrats. C’est Adil qui m’a demandé de l’aider. Moi, j’avais mon boulot chez American Express, je n’étais pas demandeuse.

            Un soir, j’ai téléchargé Le droit du sport et je l’ai lu en une nuit, en essayant de comprendre. Je me suis rendu compte très vite que le contrat de monsieur A. n’était pas “conforme” parce qu’il se servait des deux côtés – sur le club et sur Adil. Tous les mois, il prenait une prime sur mon frère.

            À partir de ce moment, ma vie s’est calée sur les pas d’Adil. C’était l’instinct de la grande sœur. Il fallait l’aider au moins pour tous ses papiers et dans ses démarches administratives. Je pensais que c’était du court terme.

            Mais Adil m’a très vite demandé de rester à ses côtés pour avoir l’assurance qu’il ne se faisait pas arnaquer. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

          Je ne ferai plus confiance à personne. Ni au banquier avec son sourire en toc et ses formules de politesse bien mielleuses, ni à monsieur A. qui prétend se mettre en quatre pour moi et qui n’a même pas enregistré notre contrat de mandat à la FFF. Je n’ai jamais eu d’agent avant et je ne sais pas ce que je suis en droit d’attendre. Ludovic Obraniak est mon pote, il parle bien, il est sérieux, il est à l’aise avec les codes du foot business. Il me présente monsieur L., son agent. Ce dernier est formel :

          « Ton agent se rince, Adil. Même si tu es titulaire, tu n’as pas signé de prolongation en professionnel avec le LOSC. Il y a des clubs comme l’Atletico Madrid qui s’intéressent à toi. Voyons-nous. »

          Je suis content, Fréjus, Lille, Madrid, c’est mieux qu’un tour du monde. Alors ? Je vais où ? Je fais quoi ? Je quitte le LOSC ? Je suis impatient.

          « Ton cas est compliqué, Adil. Ton agent ne fait pas dans les règles. C’est un voleur. Il prend une commission sur ton salaire et il prend aussi sur le club. Il n’a pas le droit. Il est hors la loi. »

          J’ai l’impression de jouer dans un film de gangsters. Je suis le paquet de came qu’on se refile au plus offrant. C’est pire que l’Agachon, ici. Certes, je truandais léger, histoire d’être bien sapé et de sentir bon. Mais je savais rester à distance des gros malfrats et des dealers. Je maîtrisais le passage entre les gouttes. Je voulais vivre, mais pas en prison.

          Monsieur L. appelle monsieur A.. Je n’en mène pas large. L. a une voix de flic qui sait déjà. Qui a des preuves.

          « Monsieur A., soit vous me laissez Adil Rami, soit je balance ce que vous avez fait. »

          Dès le lendemain, je reçois une rupture de contrat de monsieur A..

          Je suis libre, ou plutôt j’appartiens désormais à quelqu’un d’autre. Monsieur L. me fait un chèque de 10 000 euros en cadeau de bienvenue.

          « Tu vas aller loin, Adil. Je te garantis, tu vas encore prolonger avec Lille et tu auras un meilleur salaire. »

          Je lui dis amen en arabe. Je n’en reviens pas, j’ai l’impression de rouler sur l’or. J’ai de la trésorerie comme un chef d’entreprise.

          Je mets l’argent sur le compte de ma mère.

          Mon seul but est de la sortir du quartier et qu’elle s’installe sur les collines de Valescure.

        

        
          KAMEL

          
            « J’étais éducateur sportif dans un quartier populaire de Lille. On avait un bon niveau et il y avait un petit jeune de 18 ans très intéressant qui avait été retenu par la réserve du LOSC. Quand Adil est arrivé et a rejoint à son tour la réserve, il me voyait parler à mon gamin après les entraînements. Il avait 19 ans, il était tout seul dans le Nord et il m’a demandé de le suivre, de le conseiller, de l’encadrer comme je le faisais avec ce jeune.

            Quand on est issu des quartiers populaires, on se laisse vite influencer par son entourage, et le gamin n’a pas confirmé. Je me suis donc retrouvé à suivre seulement Adil. On ne se quittait plus.

            En venant de Fréjus, Adil ne connaissait personne à Lille. Ça a été sa chance.

            Au fil des mois, il devenait performant, il était fort, puissant. Mais il était aussi très rapide, il se retournait vite. Il était au-dessus. Et Puel l’a remarqué et l’a intégré au groupe. Moi, je lui répétais que la différence entre un bon défenseur et un grand défenseur se faisait dans les relances. Qu’il devait s’appliquer techniquement pour franchir un cap et ne pas rester moyen. C’était sa principale lacune. Mais je lui disais aussi que s’il progressait, il avait tout pour jouer en équipe de France. Adil me répondait “Mais t’es un malade toi !”

            Adil ne pensait qu’au football. En revanche, dès qu’il sortait d’un match, il ne voulait plus en parler. Hors du terrain, il avait besoin de s’évader, de rire. Il était très sérieux, très assidu aux entraînements, même quand on sortait et qu’on faisait la fête. Le lendemain, il se levait aux aurores pour aller courir. Il mettait la musique de Rocky à fond et il cherchait à faire toujours mieux et plus.

            À 32 ans, j’ai eu très vite le rôle du grand frère protecteur. Il y avait beaucoup d’opportunistes – j’appelle ça des “gaines” – qui lui tournaient autour. Adil souriait, blaguait, il ne voyait pas le mal. En plus Adil était très sociable, même trop. Il donnait son numéro de téléphone à n’importe qui. Mais il fallait faire gaffe.

            Ce qui est sûr, c’est qu’Adil avait un grand cœur, il donnait des coups d’envoi dans des quartiers en grande précarité, il faisait des goûters de Noël avec les enfants, il venait dans le club de boxe du quartier des Bois-Blancs. Adil leur montrait que le sport pouvait être un ascenseur social.

            Parfois, il était trop con. Il faisait des choses qu’il ne fallait pas faire. À table, il pétait, il rotait. On sortait de boîte, il pouvait pisser dans la rue devant tout le monde. Ça m’énervait, je lui disais, on se prenait la tête alors qu’il avait une bande de copains qui n’arrêtait pas de lui dire “Ah ah, Adil, qu’est-ce que t’es drôle”. Les femmes, il les lui fallait toutes. C’était un séducteur et ça lui arrivait de draguer des femmes mariées sans penser aux emmerdes. Il ne voyait pas les conséquences, les risques qu’il prenait. Il a même été menacé de mort.

            Au final, Adil m’écoutait. J’étais son repère. On est devenus inséparables, fusionnels. À une époque, quand il était en déplacement ou en mise au vert, je lui gardais son appartement pour éviter les cambriolages qui visaient les footeux, il arrivait aussi qu’on les séquestre pour voler leur voiture. Adil pouvait compter sur moi. Sa maman m’avait supplié d’être ses yeux dans le Nord. On faisait tout ensemble. Le foot, les vacances, même le poker chez Michel Bastos avec Patrick Kluivert et Rio Mavuba. »

            Kamel, éducateur sportif

          

        

        
          4 AOÛT 2007

          J’ai passé mes vacances à Fréjus avec Kamel et sans Stéphanie. J’avais besoin de me ressourcer. L’Agachon, je n’ai connu que ça, finalement.

          Mes deux derniers matches avec Claude Puel et ma pugnacité à l’entraînement m’ont fait gravir les échelons plus vite que prévu. Du grade de cinquième défenseur au printemps 2007, je passe titulaire pour le premier match de la saison contre Lorient.

          Je vis un kiff. Pour l’occasion, j’ai reçu un colis de Puma. Des chaussures et des protège-tibias gratuits, quelle vie de vedette.

          Ma routine, les caméras, le couloir, Malicky, Emerson, Fauvergue, Obraniak, Plestan, Mavuba, Balmont, Cabaye, Bastos, Debuchy, la concentration, le coup d’envoi, les premières sensations, Bastos plante à la 8e, je suis en feu, énervé, tendu, je ne suis plus le cinquième défenseur ni le quatrième, carton jaune pour Debuchy à la 17e, ni le troisième, ni même le second, je suis bien là, je prends un carton jaune à la 31e, puis je marque contre mon camp, la honte, le brouhaha, les caméras, la frustration accapare toute ma concentration, mes appuis lâchent, un faux mouvement, mon genou vrille, rupture partielle des ligaments croisés.

          Je hurle de douleur.

          Stéphanie est là et me console. C’est vrai qu’il y a moins les copains quand je chiale.

          « T’inquiète pas, tu vas revenir plus fort, je crois en toi. Tu es parti de nulle part mais tu es un guerrier.

          – Je viens de commencer ma carrière, personne ne va se souvenir de mon nom. Ra-Mi, comme le jeu de cartes. Rami, r, a, m, i. Je n’ai même pas eu le temps de décoller que je me crashe. C’est fini pour moi. »

           

          Je ne suis qu’un écho sur les sites de football, un parmi tant d’autres : Le LOSC a enregistré la grave blessure à un genou d’Adil Rami samedi dernier face à Lorient. Il sera absent pour une durée de trois à six mois. 

          Stéphanie et sa mère m’accompagnent à Strasbourg pour voir le plus grand chirurgien des ligaments du genou.

           J’ai deux possibilités : soit on me coupe le ligament déchiré et on m’opère, avec un arrêt de six mois, soit j’attends et peut-être que d’ici trois mois je pourrai rejouer, mais ça peut lâcher à tout moment.

          Je refuse l’opération. Je fais confiance à ma récupération, à mon genou à terre, je connais mon corps, j’y arriverai sans bloc opératoire.

        

        
          STAND-BY

          On profite de cette période pour déménager. On loue un 60 m2 à Loos. Un appartement tout neuf dans une résidence toute neuve avec un portail repeint. J’installe direct un frigo américain. C’est le grand confort.

          Je paye le loyer, Stéphanie paye tout le reste. Sa famille nous aide beaucoup. J’ai de la chance de les avoir.

           

          Je vais au club tous les jours, je muscle le haut, je fais du gainage, des exercices adaptés pour ménager mon genou. Malgré mes efforts, je prends du poids et je suis gras comme un loukoum.

          J’ai de l’appréhension mais mon genou tient et je reprends vite l’entraînement avec le groupe de CFA.

           

          Dans l’effectif de l’équipe 1, c’est l’hécatombe entre les blessés, les avertis comme Franquart et la suspension pour un match de Plestan. Encore ma bonne étoile. Le 24 novembre, Puel m’aligne à Nancy. Je remercie le coach. Je lui dois tant. On est si différents et pourtant faits du même métal. Je me reconnais en lui. Celui qui s’arrache, qui fait toujours un pas de plus pour essayer de l’emporter sur l’autre. Je ne lui dirai jamais que j’ai choisi Lille plutôt qu’Auxerre car je voulais devenir pro à ses côtés. Je me contente de l’idolâtrer. Ses discours calmes et posés hors du terrain, son côté chien sur la pelouse.

          Je répète ses phrases comme une playlist. Poursuivre l’action coûte que coûte, ne rien lâcher jusqu’à la fin, sauver le but sur la ligne.

          Ses mots lorsqu’il me convoque après une action sur laquelle j’ai été décisif : « Quand je te dis qu’il ne faut rien lâcher. Tu nous as sauvés, Adil. »

          Je souris. Ma confiance est au beau fixe.

          On perd 2-0 à Nancy. Buts de Puygrenier et Brison.

          Je suis tellement soulagé de revenir au premier plan.

          
            « Au LOSC, il a pris conscience des exigences du métier, de la rigueur. Il a fait de la musculation pour développer le haut du corps. Il a pris conscience de l’importance de son poids. Avec Adil, c’est tout ou rien. Quand Adil veut quelque chose, il l’obtient. Même quand c’est trop et que ça demande de gros sacrifices. Il disait : “Mon objectif, c’est d’être à moins de 6 % de masse grasse.” Je lui répondais : “Mais non Adil, vas-y doucement, commence par passer à 8 %, tu es à 9, c’est bien.” Il atteignait son objectif avec une détermination de dingue mais après tous ces efforts, il lâchait et faisait le yo-yo. »

            Grégory Dupont

            Préparateur physique au LOSC (2009-2017), en équipe de France (2017-2019) et au Real Madrid (depuis 2019)

          

        

        
          AINSI VA MA VIE

          Il y a une bête d’ambiance dans l’équipe. Je fais la fête avec Bastos, Emerson, Mavuba, de Melo… Je bois, je me mets des mines, j’en profite. Depuis la CFA, le vestiaire m’appelle Shrek. Mon surnom à cause de mes jambes fines, mon buste plus balèze, mes pets et mes rots à tout moment.

          
            « Au LOSC, avec Adil, on s’est tout de suite très bien entendu, c’était une évidence. Humainement on se ressemblait, bons vivants, fous-fous, il aimait faire rire mais toujours sans méchanceté. Adil voulait tout bouffer, il arrachait tout, il avait faim. Je trouvais que c’était un monstre physique, il m’impressionnait.

            Souvent, pour les mises au vert, on partageait la même chambre. Là, c’était concours de miroir ! Il passait des heures devant. Il bougeait ses pecs, jouait au charmeur, répétait “Oh je suis trop beau”. Je lui montrais que j’étais plus costaud que lui. On se chambrait.

            Adil, c’est le joueur le plus fou que j’ai croisé dans ma carrière. Un fou gentil. »

            Rio Mavuba

            Coéquipier d’Adil au LOSC

          

          Pour le reste, je m’y connais toujours aussi peu en football.

          Je découvre souvent les joueurs en vidéo la semaine du match. Je préfère avancer à l’instinct. Il est rapide, costaud, ok, je gère. Je ne regarde aucun match à la télé, je lis juste L’Équipe pour les notes et s’il y a ma photo.

          Maman remplit des albums.

          Mon salaire passe à 15 000 euros. 

          Je signe un contrat avec Puma. J’ai du matos, de l’argent, des penderies pleines avec des affaires neuves.

          D’autres agents m’appellent et me promettent monts et merveilles.

          « Tu as vraiment des dons, Adil. »

          « T’inquiète pas, tu vas faire une grande carrière. »

          « T’inquiète pas, j’ai mes entrées au Milan AC. »

          C’est difficile de garder la tête froide.

          « Quoi ! Tu ne touches que 15 000 euros ? Mais c’est ridicule. Moi, je t’obtiens le triple minimum en deux coups de fil. Fais-moi confiance. »

          Je suis flatté, cette reconnaissance me grise, il y a à peine deux ans je changeais des pots d’échappement.

          Feda enchaîne les rendez-vous avec des agents, qui sortent tous les violons et évoquent des montants du futur. Je préfère parler avec ma sœur, qu’elle soit ma représentante légale. Feda est moins impulsive que moi, elle a fait des études, elle a appris à dire non.

          Je ne sais dire que oui. Je réponds à tous les journalistes. Je dis tout sans filtre et sans élément de langage. Je veux exister et que mon nom circule dans les rédactions. Parfois mes propos sont déformés. Je commence à me méfier. Je commence aussi à être reconnu dans la rue.

          Adidas tente une approche et me propose plus.

          Adidas, comme Zidane.

          Je change de boutique. Mercenaire, au plus offrant, je n’ai pas les moyens d’être fidèle. Si ça se trouve, tout s’arrêtera demain.

          Je pars chez eux.

           

          Lille me propose une deuxième prolongation d’un an. Mon salaire passe à 55 K€. En combien d’années maman gagnerait ça ?

          Vite, le temps presse, je dois devenir un vrai footballeur.

          
          
            « Alors qu’Adil devenait un joueur de premier plan et enchaînait les bons matches, j’ai appris que l’équipe nationale du Maroc s’intéressait à lui. Ça m’embêtait de le voir partir. Il était jeune, il pouvait encore progresser et je me disais qu’il avait le potentiel pour devenir international français. Sans rien lui dire, j’ai appelé Raymond Domenech, qui était sélectionneur, et je lui ai dit : “J’ai un joueur en devenir qui est très intéressant. Il pourrait évoluer avec toi. Il est sollicité par la sélection marocaine et ce serait bien que tu puisses lui montrer ton intérêt pour ne pas le perdre pour l’équipe de France.” Peu de temps après, il a sélectionné Adil. Il n’a pas débuté mais il était dans le groupe France. Adil est resté focalisé sur l’équipe de France. Domenech lui a tendu la perche et il a su la saisir tout en progressant. »

            Claude Puel

            Entraîneur du LOSC de 2002 à 2008

          

          Le jour où je renonce à la sélection marocaine sur les conseils de Claude Puel, je suis en stage avec le LOSC à l’Alpe d’Huez.

          Que faire, à part suivre les conseils d’un coach qui m’a donné ma chance en Ligue 1 ?

          « Ne pas se mettre de barrière, Adil. »

          Je ne comprends pas.

          « Refuse. »

          Je monte dans ma chambre et je pleure.

          J’ai peur de laisser passer ma chance. Peur qu’elle ne se représente plus jamais, surtout.

          L’équipe de France est si lointaine et inaccessible.

        

        
          FIN DE L’HISTOIRE

          Claude Puel part à l’Olympique lyonnais.

          Les pères finissent toujours par partir et par abandonner.

          Pourtant il m’aimait bien, non ?

          
            « Claude Puel est quelqu’un de plutôt rustre. Et seul Adil avait cette faculté de le dérider. Ça paraissait impossible mais il y arrivait, il était tellement drôle, farceur, maladroit. Adil avait une complicité particulière avec Claude. Son départ l’a beaucoup affecté. Pour être un bon joueur, Adil a besoin de se sentir aimé et choyé. Pendant quelques mois, il s’est fermé, il était sur ses gardes. Pour les jeunes, Claude Puel, en termes de formation, c’était ce qui pouvait se faire de mieux. C’était l’école de la vie. Il maniait la carotte et le bâton et Adil adhérait complètement à ça. À la fois paternaliste, protecteur et père fouettard quand il fallait. Adil en avait besoin, ça lui parlait. »

            Ludovic Obraniak

            Coéquipier d’Adil au LOSC

          

        

        
          RUDI GARCIA LE REMPLACE

          
            « Quand je suis arrivé au LOSC en 2008, il n’y avait pas si longtemps qu’Adil avait quitté Fréjus et le monde amateur. Comme il n’avait pas suivi les circuits habituels de la formation et qu’il était arrivé par le biais du football amateur, il a longtemps gardé le souvenir d’où il venait et à qui il devait les choses. Il s’est fait tout seul. D’abord, c’était une force de la nature. Il était grand, costaud, un monstre, et mentalement, c’était un joueur frais. Mais il avait beaucoup de choses à améliorer sur le plan tactique, sur le plan de la compréhension du jeu. Adil, c’était un exemple dans l’investissement, l’envie de progresser, il donnait tout pour son équipe et ses coéquipiers. Adil était une belle découverte pour moi. »

            Rudi Garcia

            Coach du LOSC de 2008 à 2013 et de l’OM de 2016 à 2019

          

          Je suis perdu et j’ai peur. Je dois tout recommencer à zéro. Me livrer, être aimé, donner. Pourvu que vous me compreniez, monsieur Garcia. Elle est si loin, ma case départ. Elle est dans une autre galaxie que je ne veux jamais retrouver. Elle m’a forgé, mais je refuse la marche arrière.

        

        

    


  

  V

  
    
      « Les coïncidences n’existent pas,

       chaque seconde, je vois des signes partout. »

      Lomepal

    

  

  
      POUR LES MIENS

      En octobre 2008, ma grand-mère Hadja, dont les jours étaient comptés depuis plusieurs mois, nous quitte. Je n’ai pas le cœur à jouer. Ma famille maternelle est à Montpellier pour organiser les derniers détails de son enterrement et de la cérémonie. Je suis déchiré et je culpabilise. Maman répète sans cesse : « Laissons Adil dans son football. » Être en mission, dans ma bulle, je les rejoindrai après. Ma vie de footballeur professionnel de Ligue 1 s’arrange du bordel de l’existence. Je me sens comme un privilégié un peu lâche. Le fait de payer pour tout permet une exemption. J’ai le droit d’être absent, c’est même recommandé et certainement pas une désertion. Mais je refuse. Je dois dire au revoir à ma grand-mère qui reposera à Larache, au Maroc. Je ne peux pas abandonner maman.

      Rudi Garcia me donne l’autorisation d’aller voir ma famille et de faire l’aller-retour dans la journée. On pleure. C’est déchirant. Je suis très mal à l’aise avec la tristesse, j’ai l’impression qu’elle porte malheur, qu’elle tire vers le bas, qu’elle dégonfle les muscles et atrophie l’égo. Maman ne peut pas s’empêcher de m’engueuler avec un « Mais qu’est-ce que tu fais là, c’est pas ta place. » Je ressens un immense vide. Ma place est sur une pelouse à courir derrière un ballon, ma place c’est de ne pas être freiné par les contingences, ma place c’est de me replacer… Je lui souris, ça la rendrait presque heureuse.

       

      Le jour de l’enterrement de ma grand-mère au Maroc, le 18 octobre, un gros match nous attend à Gerland. Jouer contre l’Olympique lyonnais entraîné par Claude Puel qui connaît nos moindres passements de jambes me motive comme jamais. Son départ pour Lyon m’a fait un coup, comme la sensation d’avoir été largué.

      On joue la 14e minute. Bastos tire un coup franc excentré. Je suis marqué par deux joueurs lyonnais, Fred et Réveillère. Je fais gauche gauche droite droite gauche gauche je ne sais plus où je suis, ma grand-mère, ses encouragements, sa douceur, j’ai réussi tu sais, ta fille ma mère sera toujours protégée, gauche droite, je mets une tête surpuissante dans les cages de Lloris. Premier but, de la colère, de la rage, de l’injustice, j’explose, je ne sais pas comment gérer cette émotion, je ne sais pas si je dois déchirer mon maillot. Je suis ailleurs. Perdu, des étoiles autour de moi comme si j’étais étourdi par un KO.

      Au bled, au même instant, ma famille s’est assise sur un banc et écoute la radio qui retransmet mon match. Ça capte mal mais ils sont tous là, Feda, Samir, Nadia et maman côte à côte, soudés, ne faisant qu’un.

      Une colombe se pose à côté d’eux à la 14e minute.

      Quand ils se lèvent pour exulter et mêler leurs sanglots à la petite joie que je leur procure, la colombe ne s’envole pas.

      Ma grand-mère est là pour mon premier but. Elle est si fière.

    

    
      LE MONDE DE LA NUIT

      Stéphanie et moi habitons maintenant un loft du centre-ville avec baignoire jacuzzi. Même si je sors beaucoup, je reste dans les clous. À Lille, c’est famille, sous contrôle, bon enfant. Tout le monde se connaît, on fréquente les mêmes endroits, on dîne dans les mêmes restaurants. L’ambiance est fabuleuse, on est une bande de potes comme à l’Agachon, on se marre, on joue, on chambre, on drague sans projet de double vie. Il n’y a pas de came, pas de trucs sordides avec des filles. Juste, après les matches, des nuits trop arrosées où on se fait des films panache. La seule différence, c’est l’argent. En début de saison, je picole en Diesel et je sens Le Mâle de Jean-Paul Gaultier. En fin de saison, je n’ai plus un parfum mais trois. Je rajoute L’homme de Rochas que je découvre grâce à Yoann Cabaye et Eau Sauvage parce que je kiffe leur pub. Je cherche une marque de fringues chère et qui fasse footeux. Je tombe sur les vestes Heavy Metal de Philipp Plein. Je ne sais pas si j’aime. Disons que je suis le wagon.

       

      Mes nuits de fêtard s’upgradent aussi. Je découvre Paris. C’est la virée du dimanche soir, le passage obligé de chaque footeux de Ligue 1. J’ai laissé Stéphanie qui m’a fait la gueule, j’ai juste mon sourire et mon envie de séduire le 75. Kamel m’accompagne, c’est le surveillant, le grand frère, l’ami au cas où.

      Quand j’arrive dans la boîte, le type qui organise la soirée nous accueille, moi et mon copain venus se goinfrer à la capitale. J’ai l’impression d’intégrer un club très select. Je deviens joueur et vedette, je renifle le même air que les stars de l’OL, de l’OM et du PSG.

      Une hôtesse 90D me dirige à une table VIP. Je dois dépenser un montant minimum. Aux alentours, ça raque plutôt le montant maximum.

      « Bonne soirée, Monsieur Rami. » Appelle-moi Adil, mais elle est déjà partie.

      Autour de la table, en train de se trémousser, je découvre sept avions de chasse. Je n’en reviens pas. Je parle avec les filles, on échange des numéros de téléphone, on boit des coups. Elles sont sympas et rient beaucoup à mes vannes. C’est grisant. Je repense à mes soirées de galère à Fréjus où je me faisais même jeter des boîtes les plus pouraves.

      Pendant que mes copains usent le dancefloor, je suis en fixette sur une jolie blonde avec des seins pour deux et un cul XXS qui promet. Je lui plais. Je vois dans son regard qu’elle est séduite. Ça me rend fou. Je ne veux que ça moi, qu’on succombe à mon charme. Elle me caresse la main, t’es beau. Je lui caresse le cou, t’es belle. Elle me frotte la queue, tu veux me sauter ? Je déglutis, l’air con. Non, enfin oui, enfin pas comme ça, ni là. La fille me fixe comme un attardé. Je suis un lover, moi, j’ai besoin qu’on se parle, j’aime pas les trucs glauques dans les chiottes. Tu veux qu’on se revoie ? Tu veux dîner ? Tu t’appelles comment déjà ? La fille me toise. J’ai soif. Il n’y a plus de champagne. Amanda. Et toi ?

      Ben, c’est Adil mon prénom, je te l’ai déjà dit et tu as dit que tu adorais, Amanda et Adil, ça va bien ensemble, non ? Je suis comme un puceau sur le canapé en velours. Je commande un magnum pour Amanda. Les filles installées avec nous dès mon arrivée sont éparpillées un peu partout dans la boîte. Elles rient autant ailleurs qu’avec moi. Amanda picole, je trinque, le champagne coule à flots, je fais mon code, Amanda se trémousse, elle a soif, j’ai envie d’elle, je fais mon code, une coupe, deux, Paris, ma queue dure et des sourires à la pelle…

      Amanda s’éclipse. Je commande une autre bouteille. J’ai plus de succès que Brad Pitt et George Clooney réunis. Le gars vaguement RP de la soirée vient me voir.

      « Eh Adil, tu vois la fille près du bar ? Elle vient de me dire qu’elle te kiffait de ouf. »

      Je scanne la nana. Un peu étrange, très maigre, pas mon style. Je dis au type que je ne suis pas intéressé. Même pour une nuit, je veux des belles histoires.

      « T’es dingue, allez vas-y quoi, t’es à Paris, tu passes la nuit, elle est toute seule, y a moyen de bien t’amuser, fais-moi confiance. »

       

      À chaque virée parisienne ou presque, je retombe sur cette fille et son regard d’enfant perdu qui me fixe et qui me tourne autour. Elle s’approche, je m’éloigne. Elle entame la conversation, je me détourne et préfère parler ailleurs.

      Elle me glace autant qu’elle me fait de la peine.

      Elle ne sourit jamais et ne glousse pas comme les autres. On sent que ce n’est pas le même délire.

       

      Après la fête, mes nuits se passent essentiellement à pioncer dans le king size d’un bel hôtel. Je paye pour les copains mais je ne baise quasiment pas. Très vite, je comprends comment fonctionne le système. Aucune ne me trouve séduisant ou beau gosse, et même si c’est le cas, elles s’en foutent. Elles vivent de ma naïveté. On les appelle des « vide bouteille », des filles commissionnées au nombre de bouteilles que tu raques.

      
        « Adil a commencé à sortir dans sa deuxième saison au LOSC. La première fois, je l’ai croisé aux Planches, il découvrait le monde de la nuit. Le footballeur est souvent en repos le lundi donc j’organisais mes soirées le dimanche soir. C’était le rendez-vous footeux, ambiance hip hop. Tout le monde était là et les filles suivaient. Elles étaient toutes sexy, certaines bossaient à côté, d’autres étaient des michetonneuses attirées par le profil “footballeur”.

        Adil, c’était un “petit” dans le foot. Autour de lui, il y avait des stars : Thuram, Evra, Wiltord, Ribéry, Ronaldinho, Souleymane Diawara, Mamadou Niang… Il croisait aussi Benzema, Ben Arfa... Finalement, il les a rencontrés en boîte de nuit avant de les croiser sur une pelouse.

        Adil, pour autant, n’était pas fou-fou comme les autres. Adil était différent. Moi, mon but c’était de gagner un maximum de blé, donc je braquais les footeux avec la table à 3000 s’il le fallait. Adil négociait tout. “1000, ça ira”, il me disait. Il était super têtu, il lâchait jamais l’affaire. Une fille voulait une vodka, il prenait un verre de vodka. Pas une bouteille comme les autres footeux. Du champagne ? Ok, tiens ta coupe. Pendant ce temps, les autres raquaient pour des magnums de Dom Pé. Adil ne flambait jamais. Il avait raison. Parfois, il prenait juste sa petite bière au bar, il se baladait avec son verre dans toute la boîte, il dansait, il tchatchait avec la caissière, la serveuse, l’hôtesse, il parlait à tout le monde, il mettait l’ambiance. Surtout, lui n’avait pas besoin de payer. Il avait du succès sans payer. Je lui avais d’ailleurs proposé de “rencontrer” Zahia. Il a décliné, c’était pas sa came. Ni physiquement, ni le fait de payer. Adil préfère séduire. »

        Jérôme

        Organisateur de soirées

      

      
        « Un jour, je regarde Téléfoot et dans un reportage sur le LOSC, je tombe sur mon Adil ! Je suis tombé des nues. Il n’a jamais joué le footballeur en herbe ou le mytho qui veut raconter qu’il va faire une carrière. Adil est surprenant. Pendant toutes ces années, il ne m’en avait jamais parlé alors que j’étais fan de foot. Il était resté très pudique, discret. »

        Jean-Roch

        Créateur de clubs, musicien, homme d’affaires

      

      Au fil des mois, les virées parisiennes ne m’impressionnent plus. Très vite, j’essaie de négocier. La table VIP à deux smics, laisse tomber. Mets-moi au bar, pour ce que je reste assis. Et puis c’est moi ton VIP, alors t’es gentil, frérot, me prends pas pour un pigeon en Balenciaga.

      Finalement, la nuit des footeux n’a rien de renversant. C’est juste un distributeur de billets sans plafond et des filles sublimes à la soif illimitée.

    

    
      MERCATO RATÉ

      Été 2009, j’ai envie de me casser du LOSC. Jean-Pierre Bernès est devenu mon agent. Bernès, l’agent des stars, l’agent qui fréquente Zidane, quelle fierté. Fini les petits agents qui cachetonnent avec des joueurs milieu de tableau, je boxe avec les poids lourds.

      
        « J’avais fait le choix d’approcher Adil parce que je savais qu’il était en recherche d’un agent de confiance, qui puisse l’aider dans la continuité de sa carrière. Au LOSC, il était très performant mais moi, ce qui m’a plu, c’est surtout son parcours. J’ai toujours aimé les parcours atypiques : je me suis occupé de Ribéry, de Valbuena… Des joueurs qui ne sont pas sur des rails et qui sont obligés d’aller chercher leur carrière plus que ceux dont l’avenir est déjà tout tracé en centre de formation par exemple. Ça me plaît, ces trajectoires différentes.

        Adil est un bon gars avec un grand cœur. Il fait le costaud mais c’est quelqu’un de très sensible. »

        Jean-Pierre Bernès

        Agent

      

      Notre plan est prêt. On me vend à Marseille, entraîné par Deschamps venu remplacer Gerets, et on me chauffe avec une défense Rami/Diawara, avec Souleymane transféré de Bordeaux. Ça y est, je vais fréquenter la haute, l’OM a fini deuxième de Ligue 1. Tout est clair dans ma tête, je veux gravir les échelons, aller dans un club plus bling bling, jouer la Ligue des Champions, j’ai des prétentions de jeune joueur pressé.

      Michel Seydoux, le président du LOSC, m’assure que je peux partir. J’imagine ma vie dans le Sud, près des miens, au soleil, avec mon accent assorti au Vélodrome. Je ne redoute même pas la séparation avec Stéphanie. Mon foot et mon ambition passent avant mon histoire d’amour et ma routine à deux.

      Mi-juillet, j’apprends que les dirigeants du LOSC ont vendu Michel Bastos à Lyon pour 18 millions, et on me fait comprendre que le club ne peut en aucun cas se priver de deux cadres de son équipe. J’ai les boules. Je ressasse inutilement que Puel préfère récupérer Michel que moi. On me rassure par des « C’est juste qu’il a besoin d’un attaquant » que j’envoie au bois. J’ai la sensation d’être puni, relégué, déconsidéré.

      Le lundi matin, j’ai mon billet d’avion pour la visite médicale, et à minuit on me prévient de ne plus partir. Je suis furieux, j’appelle RMC pour déverser ma rancœur. « Quand on jouera à Marseille, on sera à 12 contre 10. » Je veux la guerre. Je refuse de rentrer dans le vestiaire. J’ai le boulard sans la carrière. Rudi Garcia me convoque.

      
        « Michel Seydoux, mon président, était venu me voir. On avait besoin de vendre. Il y avait deux joueurs convoités. Rami par Marseille et Bastos par d’autres clubs. Je ne voulais perdre ni l’un ni l’autre. Adil était mon pilier de défense, Michel Bastos était aussi décisif. Adil voulait vraiment rejoindre Marseille. On était en stage, il me l’avait dit, je lui avais répondu que si ça ne devait pas se faire, j’en appelais à son amour pour le club et à son professionnalisme. Sur le plan économique, il fallait en vendre un et quelque part ça a été au plus offrant. La proposition de Marseille était un peu plus basse que celle espérée (de mémoire, moins de 10 millions). Lyon avait fait une grosse offre pour Bastos, 18 millions d’euros, et par ricochet ça avait obligé Adil à rester. Il était furieux “à la Adil”. Il était spontané, entier, et quand il était en colère il ne maîtrisait pas forcément sa com. Il fallait le gérer, ça faisait partie de son personnage, mais au moins on savait ce qui se passait. Il disait tout, haut et fort. Très vite, il a digéré cet épisode et il s’est remis au travail. Notre doublé l’année suivante a été un accélérateur pour Adil, il est devenu international français à cette époque, grâce au LOSC. »

        Rudi Garcia

        Coach du LOSC de 2008 à 2013 et de l’OM de 2016 à 2019

      

      J’ai dû me résoudre à rentrer dans le rang. Rudi Garcia n’a pas le charisme de Claude Puel. Rudi Garcia ne me comprendra jamais comme Claude Puel. Il n’est pas un acharné du travail comme Claude Puel mais il est plus souriant et plus humain. Je m’entête, je m’enferme dans mon dépit et ma frustration.

      Jean-Pierre Bernès me raisonne. Rudi Garcia me raisonne. Feda me raisonne. Stéphanie aussi, pas seulement sur l’aspect sportif, elle met en avant mon équilibre, la stabilité de notre couple, le risque de me perdre et de péter les plombs à Marseille. Je broie du noir pendant quelques jours. L’Équipe écrit sur moi, les émissions de sport débattent sur mon cas. Je deviens pour la première fois un sujet d’actualité sportive. Rami par-ci, Rami par-là… Mon nom accolé à Deschamps, Puel, Garcia, Bernès, mon petit nom avec des grands noms. Feda me dit que je ne dois pas aller trop vite et brûler les étapes. Je dois me méfier du tourbillon des transferts et des compliments en intraveineuse. C’est nouveau pour moi, tout ça. D’être dans le grand bain du business et des millions.

      
      
        « Quand son transfert à l’OM n’a pas pu se faire pour des raisons financières, Adil était dégoûté, écœuré. Je l’ai raisonné, je l’ai tempéré. Je lui ai dit que dans le football comme dans la vie, parfois ça ne se fait pas. Il fallait être patient, attendre son heure. Une fois la déception encaissée, il devait continuer son métier. Son comportement, son attitude ont été exemplaires. Au final, il a été récompensé, il a remporté le doublé avec le LOSC.

        Adil, ce n’est pas un tricheur. D’un point de vue humain, Adil était apprécié par ses entraîneurs. Adil est nature, un extraverti, il dit les choses, il est sincère. »

        Jean-Pierre Bernès

        Agent

      

      
        « La seule fois où j’ai vu Adil en colère, c’est quand il a appris que Bastos partait à Lyon et que lui ne pourrait pas partir à l’OM. J’ai vu son visage se décomposer. On était en stage au Pays basque, il a appris ça dans le bus avec toute l’équipe. Ça a été chaud pour le faire redescendre, il était furieux. D’autant qu’on parlait beaucoup plus du départ d’Adil à Marseille que de celui de Michel à l’OL. Ça a été une surprise pour nous tous, alors j’imagine pour Adil. »

        Rio Mavuba

        Coéquipier d’Adil au LOSC

      

      Et après tout, je suis heureux au LOSC. Il n’y a rien de mieux que l’ambiance dans le vestiaire. On est tous des fêtards, des potes pour la vie. Après les matches du samedi, on se met souvent des cuites. Le plus drôle, c’est Eden Hazard. Il a l’inconscience de son jeune âge. Chaque matin avant l’entraînement, il improvise des punchlines. On fait le beat et il envoie les scuds de chambrage, chacun doit répondre à tour de rôle.

      « Yo yo yo yo, moi c’est Pierre-Alain Frau, j’ai un gros poireau… »

      « Yo yo yo yo, moi je m’appelle Landreau, tout le monde sait que je suis un gros puceau… »

      « Yo yo yo yo, moi c’est Rio, je suis trop beau… »

      Même quand il y a des problèmes ou que la ligne rouge est franchie entre la jeune génération et les anciens, ça se règle entre nous, sans problème, et on passe à autre chose. Un jour, Eden a manqué de respect à Franck Beria. Il s’était moqué de sa coiffure devant sa femme. Le lendemain, Franck lui a foutu une grosse tarte dans sa gueule bien comme il faut. Et après c’était fini. Plus de tensions, aucun non-dit. 

      C’est ici que j’apprends tout. Le LOSC me donne, m’apprend, me forme, m’éduque, me structure, me canalise, me valorise, me renforce, me met sur un piédestal… Un jour, je le quitterai, comme un premier amour trop étriqué qui ne fait plus bander. Un jour, on me regardera mieux.

    

    
      FAIT DIVERS

      Un soir d’avril 2010, je suis devant ma télé à Lille, et soudain…

       

       

      « Tout commence le 12 avril 2010, par une banale perquisition d’un établissement parisien, le Zaman Café, un restaurant-cabaret oriental. Une dizaine de personnes, dont des prostituées, sont arrêtées. Lors des auditions qui s’ensuivent, les noms de quatre internationaux français sont évoqués comme clients de l’établissement. Problème, l’une des prostituées était mineure au moment des faits. La jeune femme affirme aux enquêteurs avoir eu des relations sexuelles tarifées avec Sidney Govou, Franck Ribéry et Karim Benzema. Et pour ces deux derniers, les faits seraient antérieurs à sa majorité, obtenue en mars 2010. Ribéry l’aurait notamment fait venir à Munich pour “fêter” ses 26 ans. »

       

       

      La boule au ventre, je me refais le film. Les copains m’appellent : « Eh, t’as vu la fille qu’on a voulu te fourguer ? Putain, tu l’as échappé belle. Heureusement que t’es jamais tombé dans le panneau. » J’aurais pu, sauf qu’elle ne me plaisait pas plus que ça. Je repense à mes dimanches soir à Paris. On a même été pris en photo tous les deux. Sourires pour la caméra, sourires pour le fun, sourires pour la postérité, sourires avant de ne pas baiser, sourires mal interprétés.

      Elle était là presque à chaque fois, accoudée au bar, menue, l’air fragile, des grands yeux fixes en amande, et les dalleux autour d’elle avec des liasses pour du cul premium.

      Un soir, après les trophées UNFP, je l’avais vue avec quatre ou cinq jeunes footeux dans une chambre du Concorde Lafayette, et ils n’étaient pas là pour jouer au poker. Moi, j’étais un peu plus loin dans le même couloir, dans ma junior suite, avec trois filles séduites. J’avais un peu trop bu, trois c’était trop pour moi.

       

      La fille s’appelle Zahia. Elle devait avoir 16 ou 17 ans. Je revois le visage de Franck et de Karim sur BFM. Les conférences de presse, le point équipe de France, le destin qui bifurque, les mises en examen pour « sollicitation de prostituée mineure »1…

      Footballeur est un métier à risque, rupture des ligaments, fin de contrat, mercato raté, but contre ton camp, carton rouge, mauvaise note dans le journal, mais aussi histoires de cul foireuses.

      Il va falloir rester sur le qui-vive, éviter les rapaces, protéger ma famille, ceux qui m’aiment. Penser que tout peut s’évaporer du soir au matin. Et que les dégâts sont ineffaçables.

    

    
      BAD TRIP AVEC LES BLEUS

      Quand on m’appelle pour la première fois en équipe de France, je suis en train de tremper dans le bain froid du centre d’entraînement du LOSC. Rio Mavuba me félicite par un « Bravo mon frère, t’es en équipe de France ». Je suis sûr que c’est une vanne. Aucune enflammade. Franck Béria enchaîne par un « Eh, bravo frérot ». Puis Obraniak : « Bravo Adil, tu l’as fait, bien joué ». Je me méfie. Rio est capable de monter un tel mytho. Dans les vestiaires, avant de prendre ma douche, je jette un coup d’œil sur l’écran de télé avec la liste de Domenech. Je lis « A. Rami ». Je relis « A. Rami ». Ils ont dû se tromper. C’est U. Ramé, gardien de but, ce n’est pas moi, il y a une erreur. Je repense à mon refus d’accepter la sélection marocaine après seulement deux matches avec le LOSC. À ma trouille de le regretter à vie. À Claude Puel qui me dit « Ne te mets aucune barrière ». « Défenseur : Adil Rami ! » Ils sont formels sur TF1. Sous le choc, je rigole. C’est ma première année en équipe 1 et j’ouvre déjà une nouvelle porte après seulement dix-sept matches en Ligue 1. Sur la ligne « sélection en équipe de France », je n’aurai plus la mention « 0 ». Le compteur est enclenché.

      À la sortie des vestiaires, tous les médias m’attendent. « Quel effet ça fait, quel effet ça fait ? » Je tremble. Des dizaines de micros braqués sur moi. Je suis dans un film dans lequel j’ai enfin un rôle. Je bredouille en rafale des « Que du bonheur » d’abruti. Mais je n’ai qu’une envie, c’est fuir, aller dans ma voiture et appeler ma famille.

      Je commence par téléphoner à ma maman. Elle est au travail et n’est au courant de rien. Impossible de lui annoncer ma sélection, trop d’émotion, et je sais que pour elle ce sera trop fort. J’éclate en sanglots. Je raccroche. Évidemment elle s’inquiète, me rappelle en pleurs, incapable d’articuler un mot, je préfère l’éviter. J’appelle Feda, elle est en larmes. J’appelle Samir, il pleure. Nadia, en sanglots. Pendant une heure, ça chiale chez les Rami. C’est Feda qui arrive à parler la première et à tout raconter à notre mère. « Ton fils est en équipe de France, il est avec Thuram, Anelka, Henry… »

      Cette réalité, « appelé en Bleu », me paraît folle, précipitée, grisante.

      Je sens qu’il va falloir faire ma place, exploiter au mieux le temps de jeu qu’on nous donne pour être jugé et retenu ou recalé.

       

      Je constate aussi très vite que le va-et-vient entre l’équipe de France et le LOSC est compliqué pour moi. Je sens que le regard qu’on porte sur moi a changé. J’ai un nouveau statut et il faut que je l’assume. Celui d’international. Mentalement, je suis fébrile. Je n’ai pas appris à me relaxer, à me déstresser, à gérer les gens autour, je suis à poil, sans structure. J’ai l’impression qu’on attend de moi un exploit. Et que l’exploit, je l’ai déjà réalisé en étant convoqué.

       

      Pour mes premiers pas au Château, on est tous là. Je fréquente la génération 87, Benzema, Ben Arfa, Nasri, Ménez, mais je croise aussi les cracks, Thuram, Anelka, Henry. Je suis fan. Je regarde tout le monde comme un spectateur, comme un mécano de la mairie de Fréjus. J’ai la sensation qu’à tout moment on peut me dire « Pardon Monsieur, la sortie, c’est par là et le garage, c’est derrière ».

      Je découvre les rites et coutumes du Château au moment des repas. Avec Domenech, c’est buffet régalade tous les jours. Énorme choix d’entrées, le saucisson pour Gignac, sodas à volonté, sauces à volonté, sirops à volonté, glaces à volonté, crêpes au Nutella, éclairs au chocolat, pain perdu... Domenech laisse faire et chacun gère sa discipline ou pas. C’est du grand n’importe quoi.

      Moi j’observe Thuram qui mange des tonnes de salades vertes dans un énorme saladier. Dans un virage, il y a Pat Évra, Thierry Henry, Nico Anelka, je suis loin d’eux, en plein milieu de la table à côté de Rio Mavuba et en face de Philippe Mexès. Les nouveaux n’ont pas droit aux extrémités de la table. C’est pour les clans déjà formés, les sociétaires, les messes basses d’initiés et les rires entre soi.

       

      J’essaie de me faire une place, difficilement. Avec Mexès, c’est l’évidence. Il faut dire qu’il était en photo dans la chambre de mon frère. Je le trouve charismatique, à part, un vrai sourire. « Je viens de la mairie de Fréjus, et toi ? » Super humble, super marrant. Un type simple qui aime faire des blagues régressives avec des pots de yaourt ou des cuillères brûlantes. Mon clone blond.

      Même si on sympathise tout de suite avec Philippe, on ne se voit pas beaucoup les premières années. Domenech ne fait que très peu appel à nous. Il a un système d’équipe A, son équipe première, et une équipe A’, genre de réservoir au cas où. 39 joueurs, une folie. Légitimement, Domenech est beaucoup plus focus sur les A. C’est difficile de se faire remarquer, d’exister à côté des autres ténors de la défense. Je dois engranger du temps de jeu, de l’expérience. Je me raisonne mais j’ai les boules. J’ai l’impression d’être un second couteau, un puceau de la défense centrale et ce n’est pas très sain et motivant pour l’émulation. Avec le Maroc, j’aurais été titulaire, avec le Maroc j’aurais été la vedette, avec la France je suis en surbooking… Je gamberge.

      
        « Quand j’ai rencontré Adil pour la première fois, c’était en équipe de France sous l’ère Domenech, avec lequel on n’avait lui et moi aucun feeling. Le parcours atypique d’Adil m’a interloqué. Moi, j’avais un cursus très foot : centre de préformation à Toulouse, centre de formation à Auxerre dès 15 ans, je baignais là-dedans, lui débarquait de la mairie de Fréjus, il avait fait d’autres choses dans la vie, il partait de si loin, il était venu chercher son rêve, il avait finalement encore plus de mérite. Adil m’avait très vite avoué que son frère était fan de moi, qu’il avait des posters dans sa chambre. J’étais fier, je me sentais comme un con.

        À Clairefontaine, on se retrouvait le cul sur la chaise à passer du rêve à la réalité au milieu de grands champions. On était comme des gamins avec des stars. Si Adil n’était pas là, je ne me sentais pas bien. Adil, c’était simple, la joie, super à l’aise, il s’entendait avec tout le monde, il chambrait tout le monde. C’était le spectacle non stop, un one-man-show, des tours de magie avec un cure-dents, une allumette, il n’hésitait pas à chanter debout sur sa chaise devant tout le monde. Il avait besoin d’attention, comme un petit bébé. Moi qui étais plus timide, plus discret, c’était parfait, je savais qu’on allait passer des super moments.

        Il m’a beaucoup aidé à voir tout ça avec moins de pression. »

        Philippe Mexès

        Coéquipier d’Adil à Milan et en équipe de France

      

      Avec le coach, c’est plus inexistant que compliqué. Je ne suis pas dans sa ligne de mire. En plus, je suis incapable d’enlever la barrière avec Domenech. Je n’ai pas « accès » à lui. D’habitude je me démerde, je m’adapte, mais là, dans son cas, je n’y arrive pas. D’abord parce que je ne suis pas souvent appelé, mais aussi parce que je le sens très tendu, avec une grosse pression sur ses épaules. Un jour, dans le vestiaire, Ribéry met Hamdoulah ça va de La Fouine. Domenech tourne en rond, briefe les joueurs, quelqu’un du staff lui demande si ça va, il répond Hamdoulah ça va… C’est la seule fois où j’ai eu une image un peu drôle de Domenech. Sinon, c’est encéphalogramme plat.

       

      Pour mon premier match contre le Mali, avec les A’, en août 2008, je sors à la 72e minute après m’être pris un énorme coup de coude qui me pète l’arcade et j’ai droit à cinq points de suture. C’est ma trace à vie. Comme un poinçon. Pour le reste, c’est le néant. Même si on gagne 3-2 dans un stade Charléty blindé, les 5000 spectateurs ont déjà les yeux tournés vers le France-Angleterre du lendemain, l’équipe A, Thuram et Gallas, l’avenir…

       

      Je ne bascule jamais de A’ en A et je ne suis pas appelé pour la Coupe du monde 2010. Domenech préfère Gallas, Abidal, Squillaci, Planus.

      Je regarde le fiasco de l’Afrique du Sud et l’épisode grotesque de Knysna devant ma télé.

      J’aurais fait quoi, moi, en tant que petit nouveau ? Ni cadre, ni capitaine, j’aurais suivi la vague et rien fait pour me mettre l’équipe à dos. Si vous ne sortez pas, moi non plus.

      Finalement, je me dis que c’est ma bonne étoile qui m’a évité ça.

    

    
      PAQUET D’OSEILLE

      Quand les Russes du Zénith Saint-Pétersbourg sont prêts à aligner 14 millions d’euros pour me faire venir comme défenseur, je n’hésite pas une seconde. Ce sera non. Je ne connais rien au foot mais je sens ce qui est bien. Je ne vais pas m’enterrer à mon âge dans un championnat de seconde zone. Même pour tous ces millions. Parlez-moi du Barça, du Real, du Bayern, faites-moi rêver avec le Milan.

      Un jour, je jouerai là-bas. Je serai en rouge et noir. C’est le maillot de ma jeunesse. Depuis qu’il s’affichait en poster dans la chambre de mon frère, je fantasme sur Alessandro Nesta : Italien beau gosse, grand défenseur, les cheveux longs, je veux être de sa trempe.

      En attendant, il faut que je gagne, que je remporte des titres, que j’accumule des miles de matches et de ralentis. Le LOSC a fini la saison 2009-2010 à la quatrième place, l’OM a tout raflé avec Deschamps. Si j’étais parti… Parfois je ressasse. Je suis un joueur pressé, je veux progresser, évoluer, voyager, séduire, je sais déjà que ma vie va basculer. Stéphanie sera un amour des premières années. Les défis et l’intensité de ma vie nous ont petit à petit séparés. Je me projette sans elle. Je me sens cynique et intéressé. J’étais bien content de l’avoir pour mes débuts galère. Heureusement qu’elle et sa famille ont assuré après ma blessure. Bien sûr qu’elle est la plus jolie fille de Lille… Je n’ai rien à lui reprocher.

       

      J’évolue trop vite. Le foot sépare et isole. J’aime chambrer, je me limite. J’aime m’amuser, je me restreins. Ma notoriété me joue des tours. Je suis pris en photo, je suis observé, on me photographie ou m’enregistre à mon insu. Un jour, Adidas appelle ma sœur parce que je me trimballe un matin aux aurores en Puma pour aller chercher le pain. J’ai failli perdre mon contrat. J’apprends à changer. Toujours la crainte d’un mec avec son téléphone en train de filmer. Je contrôle. Je m’énerve. Je deviens parano. Fais ça avec le chimpanzé du zoo, mec, mais moi je suis un humain. Tout le monde veut squatter mon amitié. J’engueule, je remets à sa place. Ceux qui ne me connaissent pas interprètent ça comme de l’arrogance ou de la suffisance. « Putain, t’es plus sympa à la télé en fait. » T’es en cinoche, Rami. Je range mon humour et mon envie de faire le con. Sauf avec ma famille et mes amis d’enfance. Raida, Mehdi, Mohammed, Samir, Sylvain. Ils sont mes repères, mes étalons, mon assurance grosse tête ou gros con.

      Je serai toujours meilleur en amitié qu’en amour.

      
        « À la trêve de décembre, Adil m’a invité à passer une semaine chez lui. Il avait un programme sportif à suivre et devait se rendre tous les matins au centre d’entraînement du LOSC. C’était pas autorisé mais Adil nous faisait rentrer avec lui. On profitait des installations, des bains chauds et froids, des jets d’eau comme dans les thalassothérapies. Il nous emmenait dans les vestiaires avec les autres footeux. Frédéric Bompard, l’adjoint de Rudi Garcia, m’avait dit : “Ça fait huit ans que je suis dans le monde pro, j’ai jamais vu personne faire ça avec ses amis.” Idem quand Lille a gagné le titre au Parc des Princes contre le PSG. C’était l’avant-dernière journée et Adil m’a proposé de rester avec lui pour la dernière semaine du championnat. On était dans la voiture et Adil m’a dit : “Aujourd’hui, Raida, tu vas t’entraîner avec nous, j’ai prévenu le coach.” C’était du jamais vu. Moi, j’étais le collègue du quartier. Adil a demandé mais il s’est fait recadrer par Garcia. “Adil, reste professionnel.” Il avait quand même osé. Adil ne comprend pas la phrase “c’est impossible” .»

        Raida Sahraoui

        Ami d’enfance d’Adil

      

    

    
      LES FEMMES

      J’ai vite appris à gérer l’afflux de succès qu’entraînent la vie nocturne et ses aléas. Le footballeur déchaîne les passions autant que les acteurs et les chanteurs.

      Dans mes sorties et la routine de mes soirées VIP, je rencontre deux styles de femmes. Celles qui me reconnaissent, et celles qui ignorent qui je suis.

      Dans le premier cas, je suis hyper méfiant. J’ai le post-it « joueur de Ligue 1 avec du blé » sur le front et la fille est globalement prête à tout pour que je succombe. Disons que c’est un échange de bons procédés. J’ai envie de m’amuser, j’ai en face de moi ce qui se fait de mieux en matière de bombe, mais je sais qu’il n’y a que de l’intérêt et que personne n’est là pour parler d’amour. Une attirance sexuelle, une sensation de pouvoir, un statut qui t’autorise à peu près tout… et un réveil brutal où je me dégoûte et où je me dis que je mérite mieux, que je mérite une vraie histoire. La fille s’en fout. Elle chasse. Elle se vante d’avoir eu Rami. Jusqu’à présent, elle n’avait eu que du bas de tableau, c’est une promotion. Après tout, si chacun le vit à peu près bien… Mais j’ai appris à me méfier. J’ai croisé des psychopathes, des harceleuses, des plus que collantes… L’argent et le statut de « WAG de » peuvent rendre dingue.

       

      Dans le deuxième cas, la fille mate mes poignets. Elle me trouve mignon, elle ne me connaît pas, mais elle se dit que je suis blindé quand elle voit ma montre de luxe et mes fringues qui sortent de l’emballage. Elle sent qu’elle me plaît et elle annonce le tarif. Elle ne veut pas coucher gratuit. Mais pour ce tarif, elle me promet une sacrée soirée, elle peut même agrémenter la presta de quelques copines. Je refuse. Je peux avoir aussi bonne que toi sans raquer, babe. Tu es très jolie mais je ne suis pas preneur. Depuis quelques années, les escorts professionnelles ont été rejointes par les occasionnelles. C’est un nouveau business. À Londres, à Dubaï, à Moscou, il y en a partout, souvent des très jeunes. Ces filles-là bossent à côté mais elles tentent le coup de la passe. Payante pour la soirée, payante parce que tu as du blé et payante parce que le footballeur achète tout. Chacun joue son rôle.

       

      Dans les deux cas, je n’ai confiance en aucune femme. Je les aime, je les admire, je veux les protéger. Il n’y a que des femmes dans ma vie, je dois tout à ma mère, je dois tout à mes sœurs, Feda est mon alter ego, Nadia une mascotte, la mère de mes enfants quand je la trouverai sera la meilleure du monde… Pour le reste, j’ai des radars de méfiance et de suspicion. Je sais que mon métier et mon statut me coupent des bonnes personnes. Je connais trop les doubles vies des footballeurs, les couples affichés et les tapins de vestiaire, les michtos dans les déplacements, les femmes dont on achète la discrétion en échange d’un total look Prada, des compensations financières pour un silence, un avortement, un môme en douce… Ça va peut-être vous faire marrer, mais un footballeur est vulnérable, il a du mal à penser qu’on peut l’aimer sans arrière-pensée.

      
        « Au fil des années, Adil en a eu vite assez des soirées footeux où il ne faisait que croiser des mecs comme lui. C’était plus son délire, c’était trop racaille. Il voulait découvrir d’autres univers, rencontrer d’autres profils, évoluer. Il préférait l’ambiance du Titty Twister, de l’Arc ou du Victoria à celle du ShowCase ou du VIP le dimanche soir, avec le milieu de classement de la Ligue 1 et de la Ligue 2. Plus il est devenu célèbre, plus il s’est méfié des entourages, des profiteurs, des gros voyous, du racket répandu dans le milieu du football. Alors que beaucoup d’autres collectionnaient les problèmes, Adil, lui, a toujours été vigilant. Sa sœur Feda était là pour le refroidir. Dès qu’il y avait une menace, un danger, il portait plainte. La plupart des autres footeux, non, ils disaient que “ça faisait tapette”, qu’ils étaient de la banlieue, qu’ils n’avaient pas peur. Adil a toujours été un électron libre.

        Et il est vrai que depuis l’affaire Zahia, tout a changé dans le monde de la nuit. Le footballeur a peur, il s’est beaucoup calmé. À l’époque, il y avait juste Myspace, les débuts de Facebook, Instagram et Snapchat n’avaient pas explosé. Aujourd’hui, la fille tape le nom du footballeur et voit qu’il est certifié avec plusieurs millions de followers. Elle y va encore plus facilement. »

        Jérôme

        Organisateur de soirées

      

    

    
      TARIFÉ

      Je suis célib. J’ai envie de sexe. Je veux plaire mais je n’ai pas toujours l’énergie ni le temps. Depuis ma rupture avec Stéphanie, je cherche la facilité. J’appelle l’ami d’un ami d’un vague pote qui a des connexions. C’est ça être footballeur haut placé, alors ? Avoir des amis qui savent toujours où ça se passe et où il faut aller. Une sorte de conciergerie en hotline. Ça me fout les jetons, mais ça fait nouvelle expérience, frisson. Truc de footeux important.

      Je passe la frontière et je débarque dans une maison close pour la première fois de ma vie. Je baisse la tête. Payer pour faire l’amour, je suis pas bien, c’est limite la honte, dégradant. Tout le process de séduction est niqué. Les trois filles plus la chambre luxe avec chandelier, jacuzzi, champagne, combien ? Le patron est fan de moi, le genre un peu mytho qui en fait des tonnes mais j’ai droit à un rabais et no limit dans les horaires. « Reviens avec des amis, c’est un honneur. » Carrément, un honneur ? J’essaie de ne pas être dupe.

      Après trois heures de bons et loyaux services, je dis que je veux rentrer à l’hôtel. Les filles me supplient pour venir. Je kiffe. Elles m’aiment ? Je leur plais ? On s’est bien amusé tous les quatre, non ? Sourires, blagues, caresses, regards transis. Ok, ok, je dois payer encore. Sa race, c’est cher. Je fais quoi ? C’est ridicule, glauque. Finalement, je leur donne l’adresse, on verra bien.

      Quand elles débarquent, elles sont toujours trois, mais une est nouvelle. Je suis KO. J’ai déjà beaucoup donné dans le jacuzzi, je me suis levé aux aurores, j’ai cinq heures d’entraînement physique dans les jambes et un match couperet dans deux jours. Je m’effondre en serpillère au milieu de trois nanas nues.

      Je me réveille le matin, explosé. Les filles écrasent, une sur le canapé, une sur la moquette, une de biais dans le lit. 

      Dans la salle de bain, de la coke partout, apportée et sniffée par les filles à mon insu. Un mauvais film, c’est la panique. Je nettoie tout, serviettes dans la baignoire, savon, shampooing, je stresse à mort, quel con, moi qui n’ai jamais touché à cette merde, me faire gauler de manière aussi pathétique, risquer mon avenir comme un bizuth miteux, tomber dans le piège du footeux grisé par son blé. Je tire la chasse pour dégager toute cette saloperie et je m’enfuis comme un voleur.

       

      Et je prie… que ça ne sorte jamais… Un plan tapins qui dégénère en fait divers de toxico. Pitié. Ma bonne étoile… Pardon…

    

    
      ALLER PLUS HAUT

      Avec le LOSC, j’ai la chance de croiser le chemin de Valence en Europa League. Je ne connais que le Barça et le Real, mais on me met en garde. « Attention, c’est le troisième d’Espagne, c’est fort, tu ne te rends pas compte, Adil, mais c’est du lourd. » Mon « même pas peur » en bandoulière coupe court à tous les sceptiques et à toutes mes angoisses.

      L’équipe est entraînée par Unai Emery, dont je n’ai jamais entendu parler avant, et compte dans son effectif les champions du monde David Villa, David Silva et Juan Manuel Mata. Le match aller, le 17 septembre 2009, n’est pas une humiliation : on fait match nul (1-1) grâce à l’égalisation de Gervinho à la 86e. Le match retour, en revanche, est une toute autre affaire. Le 2 décembre, je découvre le déluge de Valence et l’ambiance insensée de Mestalla. Un stade magnifique. Un football superproduction.

      On se fait trouer 3-1. On est dépassés dans tous les compartiments du jeu. Que des petits gabarits autour de moi. Je ne connais pas ce profil de joueur. Je suis meilleur pour taper de la viande, moi. Je suis à la ramasse. Empoté, dépassé, beaucoup trop mastoc. Comme si Géant Vert jouait avec les Sept Nains.

      On termine deuxièmes de notre poule.

       

      En seizième de finale, le LOSC tombe sur Fenerbahçe, qui a terminé premier de son groupe. Le 18 février 2010, on gagne le match aller (2-1) grâce à Balmont et Frau. Le retour, une semaine plus tard, s’annonce bouillant. C’est la première fois que je débarque à Istanbul, je ne connais rien au football turc, comme à aucun autre football d’ailleurs. Je ressens une énorme pression sur le staff. Tout le monde redoute le match, les supporters, l’environnement. Ça flippe sa race comme jamais. « Eh oh, les gars, on redescend de trois étages, c’est Fenerbahçe, bande de trouillards, y a pas de quoi… »

      Rudi Garcia nous convoque pour une séance vidéo, comme on en a pris l’habitude avec lui. On regarde nos plus belles actions, nos moments de panique, nos erreurs. Sauf que cette fois-ci, c’est cinéma. Un programme spécial Fenerbahçe. Il commence son discours.

      « Vous allez rentrer dans un temple. Vous n’avez sans doute jamais vu de votre vie une telle ambiance, mais rien n’est insurmontable. Je vais vous montrer quelque chose. »

      Gladiator est lancé sur l’écran géant de la salle de réunion. Juste la scène où Maximus rentre dans une arène qui veut sa mort.

      « À la fin de la séquence, grâce à son acharnement, sa bravoure, le gladiateur gagne le public et tout le monde l’encourage. »

      Je suis remonté comme un coucou. Je veux en découdre. On part visiter la pelouse une heure et demie avant le coup d’envoi. Les deux kops de supporters sont déjà là, à bloc et habités. Les chants nous atomisent. À la 35e, on se prend un but de Emre Belözoglu. À ce moment-là, Lille est éliminé.

      On a la tête sur le billot jusqu’à la 85e minute. Coup franc d’Obraniak. Je surgis de nulle part. Et je plante. Je suis submergé par l’émotion. Je suis Russell Crowe face au reste du monde. Je suis le maudit qu’on finira par vénérer. J’ai envie de bouffer le monde. À la 90e, on se prend un coup franc dangereux. Je pense aux instructions de Rudi Garcia. Sur un coup franc excentré, je dois dire « Chacun un ». Comme un code, un ordre de mission, « CHAKANIN ! » Ça veut dire qu’au moment où le tireur prend son élan, on sort tous de la défense et on joue le hors jeu. L’arbitre siffle. On se sauve. Je tombe amoureux du public de Fenerbahçe. Un public qui me rend plus acteur que footballeur.

      
        « Comme Rudi Garcia a su lui témoigner sa confiance et comprendre son caractère, Adil a pris confiance en lui à son tour, et pris conscience de son niveau. Il a eu un déclic psychologique et il est devenu un des meilleurs défenseurs centraux du moment. »

        Ludovic Obraniak

        Coéquipier d’Adil au LOSC

      

    

    

  

    
      1. Ils seront finalement relaxés en janvier 2014.
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            « Je suis là s’il faut encaisser pour nous deux. » 
          

          Dadju

        

      

      
      
          COUP DE FOUDRE

          Au printemps 2011, je suis invité par mon sponsor Adidas à Roland-Garros. Quand je rentre dans la loge, je tombe sur une hôtesse sublime. Brune, grande, un sourire à défaillir, des yeux aimants. Là je me dis, on se calme garçon, t’arrêtes les conneries, sur ce coup-là tu joues gros.

          Elle s’appelle Sidonie, elle est d’origine eurasienne, elle a tout. Je t’aime Sido, j’ai envie de toi, suis-moi, t’es belle. Moi c’est Adil.

          Je passe l’après-midi à regarder des matches et à penser à elle. N’importe quelle occasion me fournit un prétexte pour retourner dans la loge. J’ai soif, faim, chaud, froid, je cherche l’ombre et surtout son regard. Vu qu’elle est en train de bosser, elle ne peut pas être totalement disponible. Elle parle à tout le monde et si peu à moi. Elle reste évasive à mes questions, elle répond juste oui, non, oui, non.

          Je m’agite, j’essaie de la faire rire. J’ai été le king de Fréjus, je suis parti de si bas et là je mange les mêmes petits fours que Zizou. J’essaie de déceler un intérêt dans son regard, un indice… Très peu de réaction de sa part. C’est la première fois de ma vie que je m’y prends si mal. Comment je dois faire pour qu’elle s’intéresse à un type comme moi ?

          Je me tape tous les matches en cinq sets. Je dors là s’il le faut. Je dois partir avec son 06.

          « Tu es libre demain ? »

          Non, elle est prise pendant toute la quinzaine et moi demain…

          « Je suis footballeur au LOSC, tu connais Lille ? »

          « Je viens de Fréjus, tu as déjà foutu les pieds à Fréjus ? »

          « Je vais aller jouer dans le championnat espagnol, et toi tu me racontes quoi de ta vie, de tes projets, de tes rêves ? »

          Au final, je ne lui dis rien. Je souris autant que pour une semaine de festivités.

          Au fond de moi, je sais que je vais ramer, mais je sais aussi que si elle accepte de faire un vrai bout de chemin avec moi, je la protégerai à jamais.

          Sidonie, tu serais prête à tout quitter pour moi, un jour ? Vivre avec un footballeur, c’est être déracinée, c’est devoir composer avec les agendas mais jamais le tien, c’est être écartée des mises au vert, des déplacements, c’est être consciente des michtos qui rôdent, des copains omniprésents, des soirées en ligne Call of Duty et FIFA, c’est être comparée aux autres femmes de, c’est assister à des matches, c’est devenir supportrice, c’est me perdre quand il y a une victoire et me récupérer après une défaite ou une blessure, c’est beaucoup d’argent, de tentations, de jalousie, de frustration…

          Vivre avec un footballeur, c’est être dans l’ombre. Mais moi je ferai tout pour te mettre dans la lumière.

          
          
            « Je travaillais dans la loge VIP Adidas depuis dix ans. Adil venait passer la journée et faire des interviews. Je ne le connaissais pas du tout. Ma collègue m’avait montré le numéro de Men’s Health où il était en couverture. J’ai eu un coup de cœur physique immédiat. J’ai vu aussi qu’il n’était pas indifférent. On a échangé longtemps par textos avant de se revoir. Moi, j’étais cataloguée fille de la nuit dans l’événementiel, lui était footballeur, on se disait que ça ne donnerait rien et ça nous faisait rire. En même temps, quand il me racontait sa vie, il avait été abandonné par son père, moi par ma mère, j’y voyais un signe. »

            Sidonie Biémont

          

        

        
          LE DOUBLÉ AVANT LE DÉPART

          Saison 2010-2011. Les victoires s’enchaînent et les tensions sont inexistantes, même pour les remplaçants parfois frustrés de ne jamais rentrer. C’est facile d’être coach dans ces conditions. Rudi Garcia est détendu, il n’a qu’à émulsionner la bonne humeur et les performances des uns et des autres.

           

          Dans le vestiaire, on est en mode colonie de vacances. Une sorte d’insouciance. Sans pression. Comme ce jour où le président Michel Seydoux nous rend visite après la victoire qui nous permet d’être champions d’automne. C’est un moment un peu solennel. Il s’apprête à faire son discours, le silence est demandé. Je profite de ce temps suspendu pour péter très fort. Je ne sais pas ce qui se passe dans ma tête dans ces moments-là. Une insouciance, une bêtise, je suis un môme sans notion des codes et des bons usages. Et pourtant, ça passe. Contre toute attente, le président me regarde et dit : « Ok, alors je double la prime. » Le vestiaire jubile. Rio Mavuba me dit « chut ». Je re-pète. Je suis ouf. Les enchères montent : « Ok, je triple. » Rio me fait les gros yeux, tout le monde se marre, « vas-y Adil, vas-y Adil ». Je re-re-pète une dernière fois. Adjugé : « Ok, je quadruple. »

           

          J’ai parfois la sensation de devenir spectateur de mon équipe. L’attaque lilloise est stratosphérique : les crochets de Hazard, la vitesse de Gervinho, l’agilité de Moussa Sow, la complémentarité de de Melo et Obraniak, les dernières minutes d’un Frau pour nous sauver in extremis. Derrière, parfois je me sens inutile, simple observateur. Cette année-là, je ne marque pas un but.

           

          Dans ce contexte, en plein milieu de saison, Jean-Pierre Bernès me dit que Valence s’intéresse à moi. Le coach Emery m’apprécie. « Il aime les joueurs comme toi. Il va faire de toi son défenseur numéro un. » Je suis comme un dingue. Je vis ça comme une promotion. Leur équipe m’avait tellement impressionné : leur état d’esprit, leur rage sur le terrain, leur stature. En décembre, je donne mon accord. Bernès avait dealé la dernière prolongation avec Lille, il s’occupe de mon premier gros transfert.

          Rudi Garcia me convoque et me demande de tout donner les six derniers mois. Il a peur que je lève le pied par crainte de me blesser.

           « Jamais je triche, coach, je vais tout donner. Je vais donner mon corps à la science pour Lille. »

           

          On est forts et on fracasse tout le monde. Rien ne peut nous arrêter. Les matches couperets s’enchaînent et ce n’est pas le moment de craquer. Quand je joue ma première finale de Coupe de France contre le PSG, j’ai une côte fissurée. J’ai un mal de chien. Impossible de crier, de respirer fort, de courir. Je n’ai même pas joué contre Saint-Étienne quatre jours auparavant. Sorti pendant l’entraînement, en débris, j’ai la tête déjà focalisée sur le 14 mai au Stade de France. Jouer, remporter mon premier trophée, remplir ma première ligne dans la catégorie « palmarès ». Je dois jouer. Le médecin du LOSC tente de me résorber l’hématome, piqûres, séances de mésothérapie, on me compresse les côtes au maximum avec des bandages. Même si je suis démoli d’être à 70 % de mes capacités, je foule enfin la pelouse du Stade de France. Après trois minutes de jeu, l’adrénaline et la pression gomment tout. Je suis comme un fou. La ferveur lilloise asphyxie les supporters parisiens. Il n’y a que les écharpes et les « tifos » de chez nous. Je tente, je rate, je réussis, je me bats. Erdinç et Hoarau sont mes gars, ma viande du soir, je suis en transe. Obraniak nous sauve à la 88e. Un coup franc excentré qui touche le deuxième poteau et atterrit dans les cages. Je fixe Grégory Coupet, je suis à quelques centimètres de lui, le ballon passe au-dessus de sa peine puis de ma joie.

           

          Et finalement on est champions. Une première depuis 1955.

          Pendant la cérémonie, je cafouille un peu. Je n’ai pas les bases en protocole. Je monte mais j’hésite, je m’arrête beaucoup, je moonwalk, je tape dans le dos, j’embrasse, je souris à perdre mes dents. 

          « Bien joué, Monsieur Rami. » Quoi ? Il connaît mon nom ? Nicolas Sarkozy, carrément. Je vois le président de la République en vrai. Je reçois une médaille. Je crois bien qu’en grimpant sur l’estrade je le bouscule avec mon fessier.

          «Pardon pardon pardon, Monsieur le Président. »

          « Ne vous inquiétez pas, Monsieur Rami. »

           

          J’ai oublié maman, Feda, Samir, Nadia, mes amis de toujours.

          C’est mon moment.

           

          
            We are the champions, my friends
          

          
            And we’ll keep on fighting ‘til the end
          

          
            We are the champions
          

          
            We are the champions
          

          
            No time for losers
          

          
            ‘Cause we are the champions…
          

        

        
          MERCI LILLE

          Je pense à ma première semaine d’essai. À mon coup de bluff avec Pascal Plancque, au regard de Claude Puel qui observe la CFA, à mon acide lactique qui envahit mon corps, à mes camarades qui ralentissent mais pas moi, à mon coup de fil à ma mère quand je lui annonce que je vais rester « là-haut ». À ma minuscule chambre d’hôtel du Campanile de Villeneuve-d’Ascq. Avenue de Canteleu la Cousinerie. 

          Je quitte le Nord, fier et avec un petit pincement au cœur.

          « Yo yo yo yo, je m’appelle Rami, je vais me faire casser le dos par Messi… »

          
            « Adil est très démonstratif, il se planque derrière l’humour pour cacher un manque de confiance en lui. Finalement il camoufle tout. Il a du mal à faire confiance, aussi. Comme Adil se renouvelle constamment, il aime se faire peur et les territoires inconnus. S’il tombe sur des gens un peu trop conventionnels, il se lasse rapidement. »

            Ludovic Obraniak

            Coéquipier d’Adil au LOSC

          

        

        
          MADE IN BLANC

          Après la destitution de Raymond Domenech, Laurent Blanc fait table rase. Sur le plan de la diététique aussi, le virage est à 180°. Fini la pension complète salée, sucrée et grasse, la nourriture est contrôlée et le calcul de notre masse graisseuse vient sanctionner le moindre écart.

          Je suis appelé avec d’autres petits nouveaux, dont mon ami Philippe Mexès.

          Tout de suite, je sens l’ambiance lourde, plombée. Pourtant la main de Thierry Henry contre l’Irlande, on n’y était pas, le bus, on n’y était pas, le communiqué, on ne l’a pas lu. Le football français est dans la tourmente et même pour nous ça secoue encore… On se fait cracher dessus, on nous insulte, on se sent méprisés, mal aimés, les descendants des « caïds immatures », les seconds couteaux des « gamins apeurés ».

          On repart à moins de zéro. Le label « équipe de France » est entaché, suspect. Mais je me sers des malheurs des autres pour me mettre en confiance et me retirer un peu de pression.

          Le onze de départ mis en place par Blanc n’a pas d’automatisme ni d’expérience. On est fragiles et chaque but encaissé rejoue le traumatisme du fiasco. Le 11 août 2010, on se fait défoncer par la presse et par l’opinion publique après une défaite 1-2 contre la Norvège à Oslo. La bérézina de l’Afrique du Sud nous colle au cul, même pour un match amical.

           

          J’ai la chance de vivre ce dépucelage avec Mexès. On est complices, on partage la même façon de voir les choses, tout le temps. On est des pompiers mais on nous donne une gourde face à un brasier sans précédent. Le maillot bleu sent le soufre, les mauvaises manières, l’enfant gâté, l’insolence.

          Au niveau football, Philippe a son style avec la Roma, moi le mien avec Lille… Malgré le peu de temps dont nous disposons pour préparer les matches, on travaille beaucoup pour trouver nos automatismes. Très vite, on devient complémentaires. Il capte quels mouvements je préfère et ceux que j’aime moins. On essaie de se couvrir, de compenser mutuellement nos placements. Je suis le gros dur, le stoppeur, et lui, plus libero, ramasse les pots cassés.

           

          Malgré ça, le 3 septembre, on perd notre premier match de qualification pour l’Euro 2012 au Stade de France contre la Biélorussie. 1-0, comme une énorme claque dans notre gueule de bizuths. On domine mais on prend un but tout moisi à la fin du temps réglementaire. On est morts, à terre, piétinés, le fantôme du bus est en train d’avoir nos têtes, nos jambes et notre confiance.

           

          Le match suivant est en Bosnie, quatre jours plus tard. L’ambiance est une ligne à haute tension. Tout le monde est contre nous, surtout en France. On est déjà dos au mur. On n’a pas le temps d’hésiter, de construire, de tâtonner.

          La veille du match, je suis en salle de soins avec Philippe pour mes adducteurs. On craque, terrorisés par l’enjeu. Fou rire nerveux de deux heures. Le coq tricolore pèse une tonne. Je ne connais même pas notre adversaire. Je demande : « Depuis quand les Bosniaques sont forts au foot ? » On rit comme deux gamins pris en flag. Mexès me chauffe avec Dzeko. « Dzeko est trop fort. Méfie-toi de Dzeko. Tu vas te faire bouffer par Dzeko. »

          Le lendemain, je ne pense qu’à mettre Dzeko en cage, à taper de la viande. Aucune tactique, aucune nuance. Je dis aux gars : « Je m’en bats les couilles des “on joue au ballon, relance et compagnie”, on est juste là pour leur faire bouffer la pelouse, leur faire mal, c’est ma dernière chance en équipe de France. » Je réponds au journaliste du Parisien en mode intimidation. « Miralem Pjanic, c’est une pleureuse, il ne fait que tomber et c’est chiant. Est-ce que je pleure, moi ? Le danger no1, ça reste Dzeko. » Je suis en mode commando anti-Dzeko.

          On gagne 2-0.

          Je fais un très bon match. Je chope un 8 dans L’Équipe. C’est rare.

          
            « J’ai rencontré Adil en équipe de France sous Laurent Blanc. Je réalisais des contenus pour la FFF. Tout de suite, j’ai remarqué qu’il était atypique dans son caractère et son comportement. Dans ce cadre très réglementé de Clairefontaine, et contrairement aux autres joueurs qui restaient plus ou moins dans un moule, il était de bonne humeur, avec un côté sympathique, avenant. On sortait de Knysna, la plupart des joueurs étaient réticents à venir devant les caméras mais Adil, lui, détonait. C’était un jeune qui avait envie, il n’avait pas peur, il était naturel, spontané. Il était pétillant, débridé. Il assumait qui il était et d’où il venait. »

            Farid Kounda

            Producteur et réalisateur

          

        

        
        
          SIDONIE

          Tu connais Valence ?

          Tu parles espagnol ?

          Tu fais quoi à Noël ?

          Comment tu vois l’avenir ? Tu sais moi, mon avenir c’est le programme de Liga. Tu te vois au milieu de tout ça ?

          T’es belle.

          J’ai envie de toi.

          Viens.

          Il ne me faut plus toutes les femmes du monde, juste toi.

          Vol Air France de 9h35 demain, une voiture viendra te chercher.

          
            « Dès qu’on s’est revus quelques semaines après Roland-Garros, c’était une évidence, il allait devenir un homme important dans ma vie. Il m’a demandé de le rejoindre à Valence. J’ai tout quitté pour aller vivre avec lui. J’avais 30 ans et je me trouvais un peu vieille pour rester dans l’événementiel. C’était le moment, c’était un signe. Adil était drôle, très agréable à vivre, bavard, toujours de bonne humeur, avec une capacité d’adaptation époustouflante. Pas cultivé mais très intelligent. Il m’entraînait dans une spirale avec son énergie communicative. Il était très attachant. »

            Sidonie Biémont

          

        

        
          ESPAÑA

          
          Après mon village de Fréjus et le froid lillois, je découvre Valence. C’est la première fois que je suis confronté à un tel engouement. À Lille, j’étais arrivé par la petite porte, j’étais mécanicien, personne ne m’attendait. Là, j’ai un nom de transfert. Je suis associé à un montant. Les journalistes me commentent et je fais même la couverture de Marca.

          L’installation est moins spartiate qu’au LOSC. Pas de déracinement, de démerde, d’emprunt Cofidis et de fin de mois dans le rouge. Feda est près de moi et un employé du club gère mes visites de maison avec jardin piscine vue sur le golfe et le ciel bleu foncé. Putain, je suis footballeur professionnel.

          Le jour de mon arrivée à l’aéroport, j’ai droit aux supporters, aux écharpes, aux caméras, aux cris. On m’idolâtre sans que je n’aie rien prouvé. Ça m’impressionne. « Il a coûté combien, Rami ? Il a intérêt à être au rendez-vous. »

          À l’entraînement, au milieu d’une majorité d’Espagnols, il y a trois francophones : Sofiane Feghouli, Tino Costa et Jérémy Mathieu – mais lui il ne parle pas du tout donc il ne compte pas vraiment. J’apprends les balbutiements de l’español avec une appli, l’intégration devra passer par la langue. « J’ai faim », « j’ai chaud », « je suis content », « je suis fatigué », « on va gagner », « putain », « fils de pute » sont mes sept premières phrases. En un mois, je suis bilingue.

          Je commence par une vraie préparation, je suis de tous les matches amicaux, Emery me titularise à chaque rencontre. Je marque des buts, le public scande mon nom en roulant des « r », j’embrasse mon maillot, mon numéro 4, mon écusson, l’histoire de mon nouveau club. Je prends de l’épaisseur.

           

          Ma première année à Valence, je cartonne tout. J’adore le coach. Emery, c’est la version espagnole de Puel. Il a beaucoup de caractère, c’est un acharné de travail. Chaque mètre est important, chaque duel peut tout changer. Je comprends tout ce qu’il transmet à l’équipe. Un demi-mètre de plus, quitte à crever. Parfois, il doit me ralentir, me calmer, il me voit comme une machine bloquée sur on. « Eh Adil, reste tranquille, tu dois te canaliser. Tu risques de faire peur avec ton caractère et ta puissance, ça pourra même te jouer des tours. » J’accepte tout d’Emery. Même ses warnings. Il me rend serein, j’ai envie de me battre pour lui. Un coach amour fou.

          
            « Mon premier souvenir avec Adil, c’est à Valence et c’est lié à un match d’Europa League face à Lille. Rami jouait en charnière centrale avec Ricardo Costa ; c’était le Lille de Rudi Garcia. Cette charnière m’avait beaucoup plu et on a signé les deux joueurs chez nous à Valence. On a fait un transfert de 6 millions pour Rami.

            En Liga, il y a une dose de professionnalisme en plus, un niveau d’exigence supérieur à franchir. Plus on monte de niveau, plus il faut être professionnel, améliorer son alimentation, faire des sacrifices sur le plan personnel, avoir une hygiène de vie irréprochable. Adil a été au rendez-vous.

            Incontestablement, il a de grandes qualités physiques et une vraie générosité, il est dans le don de soi. Avec son grand cœur, Adil a ce besoin de créer un lien affectif, il a besoin qu’on lui transmette concrètement de la confiance, de se sentir aimé. Je passais beaucoup de temps avec lui, à lui parler. Je croyais en ses capacités, en son potentiel. Adil a besoin d’un entraîneur qui entretient sa concentration, sa motivation, sa discipline. »

            Unai Emery

            Entraîneur du Valence CF de 2008 à 2012 et du Séville FC de 2013 à 2016

          

          Je découvre les couloirs du Camp Nou et du Bernabeu. Xavi, Iniesta, Pedro, Puyol, Messi… Avant, ces joueurs, je les fréquentais sur FIFA. J’étais à des millions d’années-lumière d’eux dans mes ambitions et mes rêves. Aujourd’hui, on m’analyse, poids, taille, coupe de cheveu, ligne de sourcils, le petit nouveau est évalué. Je suis encore un petit avec les grands mais j’ai l’autorisation d’être dans la même cour de récré. Spectateur et acteur. Je ne me démonte pas, même si après chaque match je fais tout pour récupérer les maillots de mes idoles. Messi est le plus époustouflant. Il est imprenable, intouchable. À chaque fois, face à lui, on doit se déployer en défense GIGN. Je suis un simple extincteur, incapable de faire la moindre faute. Avec Ronaldo, c’est une affaire de puissance, avec Messi, tu restes juste impuissant.

          À Valence, j’apprends aussi la culture de la gagne puissance 1000. Bien sûr qu’à Lille, on voulait gagner. Mais dès qu’on jouait en Europa League, on sentait la brigade, comme si un poids plume voulait bastonner un poids lourd, on avait des craintes, des traces de pneu. Si à Lille on avait pris le Real ou le Barça, on aurait couiné, genre c’est foutu pour nous avant de jouer le match. À Valence, on les attend, on les veut, on fera tout pour les faire bouger. Chez nous, on est les rois. Rien ne nous fait peur, même pas un tirage de feu en Ligue des Champions.

        

        
          
            CON CALMA
          

          Ma vie extrasportive est devenue très calme. Je rentre chez moi et je passe des heures sur la messagerie de la PlayStation avec un groupe de copains, la climatisation à fond. On refait le monde en ligne, on tchate. Personne ne vient plus me rendre visite, je n’organise plus de soirées barbecue-whisky, je ne roule plus à fond la caisse avec une BMW achetée au marché noir. J’ai un vrai métier, je gagne une fortune et je suis amoureux de Sidonie. Amoureux à ma manière, amoureux comme je peux, amoureux comme j’ai pas appris.

          
            « Adil m’a très vite mise au parfum sur ce qu’était la vie d’une Wag. Il y avait des inconvénients mais aussi beaucoup d’avantages à être la femme d’un footballeur de haut niveau. C’était le deal, à prendre ou à laisser. J’avais beaucoup de temps, seule, dans une énorme maison. Certes, je me sentais très privilégiée, je ne manquais de rien, mais j’étais isolée dans un pays dont je ne connaissais rien ni ne parlais la langue. Rétrospectivement, j’avais plutôt les mauvais moments. Adil dans le doute, Adil blessé, Adil huit heures par jour devant sa PS, Adil avec sa famille, Adil avec sa sœur dix fois par jour au téléphone, Adil avec ses potes. Je ne sais pas si je l’étais, mais je me sentais à l’écart. »

            Sidonie Biémont

          

        

        
          CARBO

          Pour cette première saison espagnole, je suis le joueur le plus utilisé en Europe après Messi et Ronaldo. On finit le championnat à la troisième place derrière le Real et le Barça, on est éliminés en demi-finale de l’Europa League par l’Atletico Madrid et en demi-finale de Coupe du Roi par le Barça et je joue presque tous les matches avec Laurent Blanc pour la qualification à l’Euro…

          Le départ d’Unai à cinq matches de la fin de saison est un coup très dur pour moi. J’ai toujours plus de mal avec les deuxièmes hommes, les remplaçants, les remaniements. Ceux qui me récupèrent. Je suis à la vie à la mort avec ceux qui façonnent mes débuts d’histoire et mes premières victoires.

          En plus, le Real commence à me faire les yeux doux. Un agent du club est formel : « On te laisse encore un an à Valence et on te récupère après. » Ils me veulent ? Ils espèrent m’avoir ? Quand ? Ça va si vite. Fréjus-le Real. Je suis en toupie.

           

          La fête de fin de championnat a lieu dans une arène. Au menu : paella à l’encre de seiche, tapas, bière. L’ambiance est festive, légèrement alcoolisée. La majorité espagnole de l’effectif me comprend enfin et m’apprécie. J’aime qu’on m’aime. Ou plutôt, je n’aime pas quand je laisse indifférent. À la fin du déjeuner, des vachettes sont lâchées. Taureau-piscine à Fréjus ! C’est ma madeleine. Direct je me fous en slip devant tout le monde et je saute dans l’arène. Mes coéquipiers sont en panique. Je charge la vachette. Face à face. Je sais qu’avant de me rentrer dedans, elle baissera la tête. Saut de l’ange au-dessus d’elle. La vachette trace en dessous. Je tombe sur le gravier, je m’éclate par terre, je fais rire la galerie.

           

          Un journaliste demande à mes coéquipiers : « C’est qui, Adil Rami ? »

          Rami, je ne sais pas, mais Adil, rien ne lui fait peur et il a un grain.

          Un grain ? Ça y est, je sais que j’ai enfin un peu réussi.

          
          
            « Dès son arrivée à Valence, Feda a voulu s’occuper d’Adil, de sa carrière. Je l’ai regretté, j’ai été déçu. Je m’étais impliqué pour Adil. La famille c’est la famille, c’est compliqué de gérer cette proximité affective. Avec un agent, c’est différent, ce n’est ni un père, ni un frère. Si le joueur veut optimiser sa carrière, il a besoin d’un agent à ses côtés. Je pense qu’Adil aurait “optimisé” davantage avec moi. »

            Jean-Pierre Bernès

            Agent

          

          
            « J’ai découvert le monde impitoyable des agents, des histoires de gros sous, de commissions payées en une fois et pas échelonnées sur la période d’un contrat par exemple.

            Pendant cette première année à Valence, Jean-Pierre Bernès, son agent, n’avait pas été présent pour Adil. Il ne venait pas voir ses matches, il donnait l’impression de ne pas être concerné. Adil n’arrivait même pas à avoir ses crampons en temps et en heure. En tout cas, c’était notre ressenti.

            Il y avait un gros décalage entre Bernès et Adil, ils n’arrivaient plus à se parler. Un jour, on a eu une réunion et on a décidé de ne pas renouveler notre contrat. C’est monté dans les tours. Bernès était furieux. Adil n’aimant pas les conflits, il était blême, très mal à l’aise. Bernès disait que j’étais le cancer d’Adil, que mon frère allait gâcher sa carrière à cause de moi, que j’étais la risée du football français… Je lui ai dit que je n’avais rien demandé, j’étais juste sa sœur et Adil faisait ce qu’il voulait.

            Ce n’était pas ma vie, je ne voulais pas subir ça. J’avais surtout peur de devenir un problème, le boulet d’Adil dans un monde dont j’ignorais les codes et que je détestais.

            Souvent, je disais à Adil : “Fais comme tu veux, suis ton instinct, si tu as envie de bosser avec tel ou tel agent, vas-y, moi je suis là pour toi et je ne t’en voudrai jamais.” J’avais une énorme pression sur les épaules. Je me sentais coupable.

            Malgré mes réticences et les nombreuses critiques à mon encontre, Adil a préféré rester avec moi à ses côtés, il me disait que c’était à la vie et à la mort. Je sais que parfois il a même imaginé que certaines non-sélections en équipe de France étaient une sanction à cause de moi. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

        

        
          ENTRE POTES

          Tous les ans, depuis que je suis footballeur professionnel, je m’octroie une semaine avec mes amis d’enfance. Ils me manquent à Lille, ils me manquent à Valence, partout ils me manquent… C’est vital, mon équilibre, mon baromètre boulard. Je sais que si je me la raconte un peu trop, ils seront là pour me remettre les idées bien en place. Ces vacances sont sacrées. Elles me régénèrent, elles me replongent dans ma jeunesse sans thune et pleine de rêves.

          Sidonie, ça ne te pose pas de problème ? Avec Stéphanie, c’était un peu prise de tête à chaque fois. Mais les crises n’y changeaient rien. Je ne renoncerai jamais à un ami d’enfance pour un plan cul, une meuf, une femme, la femme de ma vie, la mère de mes enfants.

          
          
            « À chaque début de vacances, on se quittait. La première année, à Bali, j’avais eu droit au grand jeu : “Tu es ma merveille, on se mariera, on aura des enfants.” J’étais dans un conte de fées. Au fil des années, les voyages ont raccourci, il avait besoin de respirer, de voir ses potes. Je comprenais, et en même temps j’avais du mal à trouver ma place dans tout ça. »

            Sidonie Biémont

          

          À mes débuts, je ne roule pas sur l’or, donc chacun paye sa part. C’est plus sain. Et mes vrais potes ne seraient pas à l’aise si je raquais pour eux, en mode entretenus. Ça se fait pourtant énormément chez les footeux. Beaucoup sont suivis par une bande de profiteurs, des amis du quartier sans boulot, improvisés conseillers/bras droits/agents/baltringues, « si tu veux lui parler tu dois passer par moi ». Ma clique n’a rien à voir avec ça. Mes amis bossent, c’est dur, parfois je gagne en un jour ce qu’ils se font en trois mois, mais ils payent leur vol Easyjet avec leur cash et leur fierté. Il m’arrive de régaler pour les extras. C’est normal et ça fait plaisir à tout le monde. On commence par les Club Med un trident et je découvre le tout à volonté et la liberté. Djerba la Fidèle, Kemer, je n’en reviens pas, je suis comme un fou avec les buffets à perte de vue, les shots de vodka alignés, les soirées all inclusive et surtout les filles venues pour « ça » autant que les mecs. On dort dans des cases, on n’a pas d’horaires, je parle en flux tendu, je fais des blagues lourdingues, c’est le paradis. J’y croise Benzema, Pjanic… J’appartiens à ce monde mais je reste encore avec mon enfance.

          Au fur et à mesure de l’évolution de ma carrière et de mon football, mon standing vacances évolue lui aussi. J’en profite pour visiter le globe. Mykonos, Croatie, Los Angeles dans une maison avec cascade. Mes potes de l’Agachon sont toujours là. Même s’ils ont grandi, vieilli, sont en couple ou ont des mômes, ils ont besoin comme moi d’un shoot de nostalgie. Nos souvenirs de galère s’entrechoquent, on avait que dalle mais on se disait que tout était possible. Surtout moi, d’ailleurs. Ils me le rappellent souvent dans nos virées. « T’y croyais davantage que nous. Plus on te disait non, plus ça te motivait pour entendre oui un jour. » J’étais d’un métal plus résistant, plus inconscient, ni précieux ni fragile, à part.

          Finalement, j’abandonne aussi les Club Med, trop franco-français. Je n’arrive pas à décompresser, à me lâcher, j’ai la sensation d’être scanné, commenté H24 et ça me pèse. Les réseaux sociaux révolutionnent le métier de footballeur et gangrènent la notoriété. C’est comme si j’avais une géolocalisation aux fesses, actionnée par des espions. Je suis renvoyé en permanence à mon statut de vedette du ballon rond, condamné à une succession de photos dans le lobby d’un hôtel avec les chefs du village ou la tripotée de gentils membres. Parfois, je fixe le regard des copains pour vérifier que rien ne change. C’est moi, Adil, le petit merdeux abonné aux conneries, pas un méchant mais pas une flèche. La seule chose qui n’a pas changé, c’est mon envie de déconner, de rires potaches, de me parfumer et de dire tout haut ce que je pense tout bas.

          Non, les copains ne changent pas à mon égard. Ils me chambrent avec la même détermination. Ils charrient mes boulettes. Je suis devenu riche, célèbre, j’embellis à vue d’œil, je m’améliore, je grimpe socialement, j’ai peur de vieillir et quand je pense à la mort j’appelle ma mère.

          Elle aussi n’a pas changé d’un iota avec moi. Maman m’a gardé mon contrat avec la mairie de Fréjus. Au cas où. « Arrête de travailler, maman, je te verse un salaire, repose-toi, tu ne crois pas que tu l’as mérité avec tout ce que tu as fait pour nous ? » Maman refuse, elle a peur de s’ennuyer. Le fiston a réussi mais on n’est sûr de rien, il faut rester humble, il faut travailler, Samir, Nadia, Feda, tous bossent.

          Et pour moi, ça peut s’arrêter du jour au lendemain.

        

        
          UN EURO AVEC LAURENT BLANC

          Au moment de disputer l’Euro 2012, on est invaincus depuis presque deux ans et la défaite face à la Biélorussie au Stade de France.

          Footballistiquement, je me sens bien, aimé, épanoui, à ma place.

          La défense de l’équipe de France est une des meilleures d’Europe et les secousses sismiques de Knysna s’espacent et finissent par s’estomper doucement.

          L’aventure « Bleue » sous les ordres de Laurent Blanc m’a mis sur de bons rails. Je m’impose dans son onze de départ. Personne n’espère me remplacer. Je suis le titulaire non négociable qui brille à Valence et les stages à Clairefontaine sont à chaque fois une émotion indescriptible.

           

          Pendant ces deux années, je découvre Laurent Blanc. Le coach est calme, posé, taiseux et très réservé. Quand il s’exprime au compte-gouttes sur la défense centrale qu’il connaît si bien, je ne rate pas un mot. Le seul moment où on l’entend, c’est pendant les vidéos d’après match et sur son analyse de la charnière. C’est ma hantise. Il détaille tout. Même si tu fais 84 minutes de bonnes relances et de duels gagnés, il s’arrête toujours sur ce qui a foiré. Il fait un best of des images les plus pourries du match et reste pendant dix minutes sur une action moisie.

          « Tu es footballeur professionnel, pourquoi tu n’arrives pas à te retourner ? »

          « Pourquoi tu as joué là et pas là ? »

          « Combien de fois je te l’ai expliqué ? »

          « T’es con ou quoi ? »

          J’ose un « Oui mais là… »

          Il m’achève par un « Il n’y a pas de mais ».

           

          Mais le vrai contact, c’est avec Jean-Louis Gasset. C’est lui qui vient au front pour parler, piquer, chambrer. Blanc est derrière, il observe en tour de contrôle.

          Gasset est un phénomène. Je ne sais jamais sur quel pied danser avec lui. C’est Split. Avec différentes personnalités pouvant prendre le dessus à tout moment. Il est tranquille et la seconde d’après, sans raison, il se met à gueuler. Il adore terminer, il vanne non stop.

          Un jour, Gasset fait la vidéo. Je me dis que je vais être tranquille. Il démarre pied au plancher : « Oh Rami, tu commences à me gonfler… » Il reste sur moi pendant une éternité. Si je regarde Mexès ou Abidal, c’est mort. Avec la pression, je risque d’éclater de rire. « Oh, tu vas enlever tes putains de paillettes que tu as sur la tête parce que champion de France et Coupe de France, c’est fini. On s’en bat les couilles. Oh, ce tacle que tu as envoyé, mais tu es malade. Quoi, tu fais l’homme ? Arrête tes conneries. Les paillettes de Lille, c’est du passé. »

          Quelques minutes après, je croise Jean-Louis Gasset au dîner.

          « Ça va mon petit, bon t’as compris hein, ce genre de tacle… »

           

          Blanc et Gasset sont durs, intransigeants, mais tout de suite j’ai beaucoup d’affection pour eux. Je trouve que c’est un binôme très humain. Jamais méchant, jamais injuste, mais complémentaire et charismatique.

           

          Notre aventure européenne se conclut par une défaite 2-0 contre l’Espagne en quart de finale, à l’issue d’un match très moyen. Je joue avec Koscielny, venu remplacer Mexès suspendu après notre rencontre catastrophique contre la Suède (défaite 2-0 aussi) qui nous a privés de la première place de la poule. On se fait dévorer par les futurs champions d’Europe. Il n’y a vraiment rien à faire contre Casillas, Piqué, Ramos, Alba, Iniesta, Silva, Busquets, Fabregas, Xabi Alonso, Xavi, Arbeloa…

          Les observateurs me rangent dans la catégorie « flop » de ce quart de finale. Et ajoutent que mon association avec Philippe Mexès ne fera jamais oublier les millésimes 98 et 2000.

          J’ai la rage.

          Je suis en équipe de France pour faire si peu.

          Je ne me résous pas à avoir été si minable.

        

        
          LE BLUES

          L’Euro m’a tout pris. Je me sens vidé. Physiquement, une loque, nerveusement rincé. Je n’ai jamais appris à gérer mon capital physique et mental de toutes façons. Je fais tout instinctivement, comme un môme, et je ne garde jamais rien sous le pied.

          Je demande au club un peu plus de vacances. J’ai droit à treize jours. Pas un de plus. Je fais la gueule. J’ai l’impression de vivre avec un chrono sur la tempe.

          Le président Llorente me convoque et me met la pression pour que je prolonge. Ma fatigue, il s’en cogne ou quoi ? Unai Emery aurait compris, lui, c’est sûr. J’ai l’impression de me battre dans le vide. Je refuse la prolongation. Je demande de prendre mon temps. Pas pour la glande, puisque je n’y ai pas droit, mais pour le business. Ça va, c’est bon, qu’ils se calment, il me reste encore deux ans et demi sur mon contrat, pas la peine de s’affoler les gars, foutez-moi la paix. Ça me gêne, ce côté « on va le bloquer pour perpète ». Et j’en serai où, moi, dans deux ans et demi ?

          Dès mon premier entraînement, je me blesse, mon genou double de volume. Je n’y suis pas. Je commence la saison sans préparation, sans matches amicaux, la tête empoisonnée par cette histoire de prolongation. Verdict : c’est mort pour les six premiers mois. Ma confiance disparaît. Je garde mon sourire de façade, même si mon nom n’est plus scandé.

           

          Je passe de la folie au néant. Des frissons de l’adrénaline au froid de l’inaction.

           

          Les rumeurs pourries commencent à gangrener mon football. On raconte que je ne veux plus jouer à Valence et que je fais tout pour aller à Manchester City. Gros bobard.

           

          Au club, c’est la valse des coaches. Après Mauricio Pellegrino, un gentil débutant démis de ses fonctions en décembre 2012, après une défaite humiliante 2-5 à Mestalla face à la Real Sociedad lors de la 14e journée de Liga, Valverde prend le relais. Je m’entends bien avec Ernesto, sa pédagogie un peu austère, son regard abattu que je perçois comme un « toi, tu as du potentiel, mais t’es complètement fou ». On remonte au classement, mais on se fait sortir par le PSG en huitième de finale de la Ligue des Champions (1-2, 1-1). Les stars de l’équipe comme Gago ou Albelda annoncent leur départ et notre cinquième place n’est pas qualificative pour la C1. Six mois plus tard, c’est Dukic, un ancien joueur du club, qui débarque.

          J’ai envie de rester, mais j’ai la sensation que je ne suis plus la priorité. Difficile d’enchaîner dans l’indifférence quand on sort d’une année euphorique. On me regarde peu ou mal. Ça me rappelle l’école, quand on faisait l’appel, le prof ne levait pas la tête pour vérifier.

          Au cours des premières semaines de la saison, Jérémy Mathieu déclare à la presse : « Adil Rami veut quitter Valence. Je ne comprends pas pourquoi il est titulaire alors que moi je me suis toujours battu pour le club. » Je lui demande de s’expliquer. D’où il raconte de la merde, lui qui ne parle jamais d’habitude ? Il finit par s’excuser.

          Je vais voir le directeur sportif et lui demande de me protéger. Les supporters m’étrillent, je deviens « Rami le lâche », je suis vénère, enragé. Ma maison est grande, la climatisation à 18 degrés jour et nuit, les jours défilent, on parle mal de moi, je délaisse Sido mais pas elle et j’ai peur de m’ennuyer.

          Enfin, mon genou est réparé, et le 25 septembre 2013, je suis censé être titulaire à Grenade.

          La veille du match, on m’appelle dans ma chambre d’hôtel pour que je réagisse aux propos du coach en conférence de presse : « J’ai pas d’autre choix que de faire jouer Rami. Il est joueur de Valence et je dois l’aligner. »

          Je fulmine. Comment on peut être coach et aussi faux cul ? Hijo de… Il ne sait pas où me trouver s’il a un truc à me dire ?

          Je veux sa peau et je réagis au quart de tour. Comme à Fréjus quand un pote m’embrouillait et qu’il fallait que je me fasse justice. J’appelle un copain journaliste à la radio Cadena Ser et je règle mes comptes en direct avec Dukic : « Cette année, nous avons perdu des piliers de l’équipe, des joueurs qui parlent dans le vestiaire comme Soldado, David Albelda ou Tino Costa. Aujourd’hui, il y a beaucoup de lèche-bottes qui ne disent pas les choses en face. C’est pour ça que ça ne se passe pas bien entre moi et Dukic. Tout le monde sait que nous ne nous entendons pas bien, parce que je dis la vérité, je suis un garçon qui parle quand il a des choses à dire. »

          La tempête médiatique est lancée. Dans la foulée, Miroslav Dukic retire ma convocation « en raison de mes prises de position publiques irrespectueuses pour l’entraîneur et mes partenaires ».

          Je me retrouve en salle de réunion avec toute l’équipe. Silence de plomb, regards dans les chaussettes. J’élève le ton. Je veux avoir le dernier mot, expliquer ma sortie.

          « Primo, j’ai juste critiqué le comportement de certains de mes coéquipiers, j’ai rien à cacher, je leur ai déjà dit en face et c’est œil pour œil, dent pour dent. Deuzio, tu as parlé en conférence de presse alors que tu dois me défendre. Tu n’as pas à parler du mercato, ça ne te concerne pas.

          – Adil, tu ne veux pas t’excuser ?

          – Non, c’est à toi de t’excuser. Si j’avais été en concurrence avec des défenseurs comme toi à l’époque, je n’aurais jamais eu de problème pour être titulaire. On verra où je serai à la fin de la saison, et où tu seras toi. J’ai hâte… »

          Il m’interrompt.

          « Tant que je serai le coach, tu ne joueras plus jamais dans l’équipe. »

          Je n’ai plus qu’à me lever et à sortir.

          Je n’ai eu la peau de personne, mais la mienne est à vendre au plus offrant.

          C’est dur mais je suis fier de moi. Dire la vérité, ne pas trahir ses convictions, parler vrai, sans filtre, rester le gamin de l’Agachon.

           

          Je passe la soirée à déglinguer une bouteille de whisky au bar d’un hôtel de Grenade trouvé dans l’urgence par ma sœur Feda.

          Je n’ai plus de coéquipiers.

          Je n’ai plus de banc, plus de vestiaire.

          Après Feda, j’appelle mon frère, puis mes potes. Et enfin Sidonie. La famille, l’amitié, l’amour.

        

        
          MILAN, TUTTO BELLO

          Ainsi va ma vie. Hier Dukic me balaye d’un revers de manche, aujourd’hui un agent mandaté par le Real et Milan cherche à me joindre. Le stand-by n’aura pas duré longtemps.

          Bilan : Milan est très intéressé. Ernesto Bronzetti, l’émissaire des Rossoneri, veut comprendre les tenants et les aboutissants de la fin de mon aventure à Valence. Feda et moi, mais surtout Feda, lui expliquons tout dans les moindres détails. Très vite, il me rassure. « Adil, tu vas jouer au Milan AC. On doit juste régler ta situation avec l’avocat. C’est une question de semaines. » Ma sœur est sceptique, elle voit le mal partout.

          Dans les jours qui suivent, le patron du Milan AC, Adriano Galliani, m’appelle. Dans un français parfait, il me rassure :

          « Mon petit, ne panique pas, les conflits font partie du monde du football. Pour moi, tu n’es pas en tort, ni un mauvais garçon. On va travailler pour que tu viennes jouer au Milan AC. Tu aimes le Milan AC ?

          – Oui, j’adore cette équipe, depuis tout petit je suis fan d’Alessandro Nesta et je rêve d’avoir le numéro 13. »

          Il répond simplement :

          « Alors tu auras le numéro 13. »

          La guerre avec Valence est lancée. Je me retrouve au milieu d’un chantage à coups de paquets d’oseille. Si je vais au Milan AC, les Espagnols m’imposent de leur reverser la moitié de mon salaire. Valence ne veut plus de moi et en plus le club me rackette. Je reste ferme. Jamais de la vie. Collez-moi un licenciement pour faute grave. Ils refusent. On trouve un compromis. Tout en appartenant à Valence, je suis prêté au Milan. Mon salaire est doublé et intégralement payé par Milan, mais je ne peux jouer avec les Rossoneri qu’à partir de janvier 2014. Avec les primes et mes contrats de sponsoring en plus, j’ai l’impression que je peux racheter Fréjus.

           

          En cinq mois, sous les ordres d’Il Professore Clarence Seedorf, je marque, je flambe, je passe d’espagnol LV1 à italien LV2. Ma sœur m’a trouvé un appartement en plein centre-ville, entre Gucci et Dolce&Gabanna, dans lequel je vis avec Sidonie et que le club finance à hauteur de 5000 euros. Le club m’offre aussi une Audi RS4 et même si je mets une heure et demie tous les matins pour aller à Milanello, le centre d’entraînement de ma nouvelle équipe, ma vie a vraiment de la gueule. Seedorf est dur, exigeant, carré. Il s’entraîne avec nous, c’est un monstre d’endurance et de puissance qui aurait encore largement sa place dans l’effectif.

           

          À Milan, je retrouve Philippe Mexès. On s’apprécie depuis nos premiers pas hésitants en équipe de France. On va ensemble au centre d’entraînement, on déjeune ensemble, on a les mêmes délires. Souvent, on évoque nos frasques parisiennes. Avant les rassemblements en Bleu, on en profite pour s’éclater. La sortie la plus mémorable reste celle que l’on se fait quelques jours avant le match contre le Brésil en février 2011 au Stade de France. Nuit blanche, ivres, un chauffeur vient nous chercher. On débarque à Clairefontaine pour le rassemblement en haleine rat mort. Philippe fait le match de sa vie. Il est le fils de Ramos et Zidane, roulettes, double contact, petit ballon piqué extérieur… Je l’observe dérouler son talent. Et je lui dis qu’il devrait sortir plus souvent.

          
            « Quand Adil insistait pour sortir en boîte, au bout d’un quart d’heure, il disparaissait. La veille du rassemblement avant le match contre le Brésil, j’avais passé ma soirée à le chercher. Chaque fois, c’était un traquenard. Je me suis retrouvé sur les Champs à cinq heures du mat’ à me demander ce que je foutais là. C’est du Adil, ça ! »

            Philippe Mexès

            Coéquipier d’Adil à Milan et en équipe de France

          

          Le monde qui sépare l’Italie et l’Espagne, c’est le shopping. À Milan, je découvre le style, je réfléchis à un look vestimentaire, je m’installe des gouttières transparentes pour redresser mes dents 7 sur 7, j’investis dans un barbier, je fréquente les bons restaurants qui coûtent un bras. Autant Valence était casanier et PlayStation, autant Milan ressemble plus à une vie de jet-setter beau gosse. En fait, je m’adapte à mon environnement. Je vivais comme un Espagnol à Valence et je vis comme un Italien à Milan.

          Mon dressing se remplit et s’upgrade. Contrairement à la plupart des footeux, j’évite le gros Vuitton ou le Gucci tape-à-l’œil. Je dévalise Antonioli, une des boutiques les plus hype de la ville. Je choisis des créateurs plus confidentiels, Rick Owens ou Lost&Found, je perfectionne mon aspect dandy dark californien et les lignes géométriques de ma barbe. À Milan, le joueur de foot change de division fashion. En Espagne, il peut rester en survêtement, un peu beauf, en Italie, il doit s’imaginer en couverture de Vogue Uomo et interviewé par des velines sculpturales.

           

          Dès mes premières titularisations, ma tête est partout dans les journaux. Le « peuple » milanais se prend d’affection pour moi. Je suis un défenseur qui marque et le bilan de mes premiers mois est très positif. Invitée un soir de Grand Hotel Chiambretti sur Canale 5, Francesca Cipriani, une starlette de la téléréalité, part en vrille : « J’ai couché avec Adil Rami mais je ne savais pas qu’il avait une petite amie. » C’est mon premier scandale périphérique. On parle de moi à côté du football. Rami a du sex appeal et un nom qui fait le buzz.

          Quelques semaines plus tard, elle présente ses excuses. La shitstorm a fait un peu de dégâts, sans plus. « Rami, le défenseur qui a sauté la bimbo avec des gros seins ? » « Quel salopard ce Rami, il s’emmerde pas, lui. » « C’est faux ? Mouais… Forcément, il a dû raquer pour qu’elle change de version. »

          Ne jamais oublier que je fais un métier entouré de précipices.

           

          Ça m’amuse… Sidonie, moins.

          
            « La première fois qu’il a joué à San Siro, je crois que j’étais plus stressée que lui. Milan, c’était un club énorme avec des stars, on changeait de monde après Valence. Pourtant, il n’y a rien eu de pire pour moi. On s’aimait, on était bien ensemble, mais même si Adil était casanier et ne rêvait que de fibre et de sa PS, il avait beaucoup de sollicitations après chaque victoire. Des restos, des soirées avec partout des filles jeunes, géniales, super sympas. En tant que compagne, j’attendais dans l’appartement. C’était ingérable. »

            Sidonie Biémont

          

          
            « J’ai détesté Milan, ça puait les embrouilles, les combines, Adil était embobiné. Un jour, à Milan, Bronzetti est venu voir Adil à la fin de l’entraînement, genre en ami, “Il faut que tu signes ce papier, c’est bon, j’ai tout géré avec ta sœur.” Adil m’a appelée en furie : “Eh oh, c’est quoi ce papier, bordel, tu sais que je veux pas m’occuper des papiers, moi. Tu sers à quoi, alors ?” Je suis tombée des nues. C’était un contrat qui engageait Adil à aller avec Bronzetti contre moi. Heureusement qu’avec Adil on est liés comme les doigts de la main. J’ai appelé Bronzetti pour avoir des explications. J’ai été reçue. “Tu es une véritable vermine, tu es une merde, je te déteste.” Je lui ai répondu sans me démonter : “Venant d’un mec comme toi, c’est le plus beau des compliments. Mon frère, tu ne le niqueras jamais.”

            Adil n’a jamais signé ce papier.

            Je sentais que tout allait se corser pour lui en Italie. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

        

        
          PIPEAU INZAGHI

          À la trêve estivale, je suis censé retourner à Valence. Malheureusement, Seedorf a fait long feu et Inzaghi le remplace. On passe d’un monsieur, charismatique, classe, professionnel, à un gamin inconséquent, un Tanguy. Je ne sens pas ce type. Je n’ai pas fait d’études mais j’ai une certaine intuition. Lui, sa tête ne me revenait pas.

          Bronzetti et Galliani me convoquent. On me fait comprendre que la Juve est très intéressée par mes six mois italiens. Mon nom bruisse chez les agents transalpins. Milan ne veut me perdre sous aucun prétexte. Galliani me rassure : « Pars en vacances, moi je travaille avec Valence, je vais négocier ton prix de départ et tu me promets de signer chez nous après l’été. » Deal, poignées de mains, eye contact, un bon Scorsese.

          Je suis vendu 4,5 millions au Milan AC. Galliani a tenu parole. J’ai toujours considéré cet homme comme un gentleman. Dès qu’il me sent contrarié, fatigué, écarté, il est toujours là pour moi.

          Je remplace la RS4 par une RS5.

          Feda achète des appartements, des Ehpad, elle place ce que je gagne et me laisse de l’argent de poche pour le shopping papier glacé et les restaurants étoilés. Gère tout, Feda, tu me connais mieux que je me connais moi-même, le moindre papier me donne de la fièvre. Je ne suis pas équipé pour l’administratif et les projets long terme, je veux juste être certain d’avoir une retraite tranquille. Si ma sœur n’était pas là, je serais déjà interdit bancaire.

           

          Avant la reprise, je passe une semaine à Taormina avec Sidonie. Grand train de vie, plage privée, vongole, selfies, sourires XXXL. Les étés à Berkane sont si loin, même si au fond je suis resté le même. Un petit mec pas prévu dans le casting de la superproduction football. Un soir, quand je croise Inzaghi avec des joueurs du Milan, Daniele Bonera, Gabriel Paletta, des défenseurs comme moi... j’ai un mauvais pressentiment. Le label made in Italy va avoir ma peau. Je le sens dans le regard d’Inzaghi. Fuyant, hypocrite, lâche. Ce mec est un mauvais gars. Je l’aurais défoncé dans un match moisi au pied de ma tour, ça aurait fini en baston et œil au beurre noir, et la bande aurait été avec moi.

           

          C’est fait, je retrouve le banc.

          Je joue un match sur deux. Je suis jeune, je pète le feu, je fulmine. Je vais le voir pour comprendre. Il est brouillon et avance des excuses bidons.

          « Je mets Zapata à ta place parce qu’on va jouer contre la Fiorentina et comme il connaît très bien Cuadrado qui est Colombien comme lui, c’est un avantage.

          – Ah super, le jour où c’est Benzema en face c’est moi qui joue alors ! »

          Pauvre type.

          Parfois, il nous fait des briefs surréalistes. « Ce week-end, ce sont les meilleurs joueurs qui vont jouer. » Tu ne dis rien que de la merde ! Avant ce n’était pas le cas ? Incompétent Inzaghi.

          Je passe des mois en demi-teinte, frustré et jamais rassasié. À la fin de la saison, je suis remonté comme un coucou. Je donne une interview à L’Équipe TV et comme d’habitude, je suis sans filtre et sans élément de langage.

          « J’aimerais bien rester au Milan AC. Par contre, si c’est Inzaghi l’entraîneur, comme j’apprends rien avec lui, je préfère partir. »

          Je déteste l’orage qui couve et je préfère déclencher la tempête. Ça passe ou ça casse. Grand bleu ou cyclone.

           

          Sidonie reste à mes côtés. L’amour et le sexe. Je n’avais pas trop connu ça avant. Parfois, on a l’impression qu’à Milan, on est condamnés à faire du shopping ou à se taper la cloche dans un resto à trois zéros. Elle préfère la douceur de vivre de Valence, le soleil, la grande maison avec piscine... Moi je préfère juste quand elle est là. Belle, intelligente, rassurante. Mais je ne sais même pas si elle en a conscience.

        

        
          DESCHAMPS ET LES ÉCLAIRS AU CHOCOLAT

          Avec Didier Deschamps, ça commence mal. Quand il arrive en équipe de France après l’Euro 2012, il ne fait pas de moi son titulaire. D’ailleurs, c’est une période où je n’ai pas envie d’être appelé. Je ne vis pas ça comme une frustration mais plus comme un soulagement. Je n’aime pas la relation que j’ai avec Deschamps. Il a toujours son mot à dire, il n’est jamais content et le feeling ne passe pas. Il ne voit pas qui je suis. Il ne comprend pas ma personnalité. J’ai l’impression qu’il a une mauvaise image de moi. Celle d’un glandeur qui sourit mais qui oublie d’être rigoureux. Le genre petit connard. Ma particularité, coach : quand je me troue dans un match, je donne tout à 100 % et ce n’est pas par manque d’implication. Juste je me rate.

          Incompréhension.

          Et moi, quand on ne m’aime pas, je ne peux rien faire, je suis pétrifié, anesthésié, fébrile.

          Pendant plusieurs mois, Deschamps passe à côté de moi et moi à côté de lui.

           

          À cette époque, quand on me demande ce que je pense de Didier Deschamps, je le termine. « Je le hais, il est pourri. »

           

          Le peu que j’ai affaire à lui, je n’aime pas sa méthode, son relationnel avec les joueurs et surtout avec moi. Je le trouve têtu, borné.

          Petit jeu à quatre contre quatre sur un terrain très réduit. Gignac vient décrocher et se retrouve déjà à ma hauteur. Je plonge comme un attaquant et je libère un espace. « Adil arrête, t’es pas attaquant, reste à ton poste. » Je réponds au coach. Ça ne lui plaît pas, il me rabroue.

          Au Château, il y a des éclairs au chocolat. Il les prend et les met tous à sa table. Ça l’excite, le côté « qui a peur, qui n’a pas peur de venir à ma table pour prendre des éclairs ? » Tout le monde sait que j’adore les éclairs au chocolat, c’est mon dessert préféré. Mais ce jour-là, je n’ai pas envie d’éclair. Deschamps s’approche de moi et m’en plante un sous le nez. Moi, je ne vous ai rien demandé, je n’en veux pas de vos éclairs. « T’as pas osé venir, Adil ? »

          Deschamps teste, provoque, cherche à intimider et je n’adhère pas.

           

          Au final, Deschamps ne me retient pas pour la Coupe du monde 2014 au Brésil. C’est normal, mérité, et je me dis que je ne jouerai plus jamais en Bleu tant qu’il sera sélectionneur.

           

        

        
        
          SÉVILLE

          Quand Unai Emery m’appelle, je suis en train de ramer avec Inzaghi au Milan AC. Depuis quatre mois, je dévisse, je régresse, je suis écarté. Mon football n’a pas trouvé preneur, mon appétit se réfugie dans les pizzas al taglio.

          « Écoute Adil, quel que soit mon club la saison prochaine, je te veux dans mon effectif. Tu vas jouer tous les matches avec moi, tu retrouveras ton meilleur niveau, ta joie de vivre, ton football et même l’équipe de France. Tu as besoin de revenir à mes côtés, que je sois à Séville, en Angleterre ou ailleurs. »

          Je lui réponds que j’en suis très loin et que le courant ne passe pas du tout avec Deschamps.

          Finalement, Unai reste une année supplémentaire à Séville. Il insiste. « Je compte sur toi, fais-moi confiance, ça va être le feu… » Inzaghi vs Emery. Victoire par KO. Je n’ai jamais eu aucun coach qui m’ait autant voulu et mis en confiance que lui. Je suis un affectif, ça me plaît, ça me flatte et surtout ça me donne des ailes. Emery sait extraire ce qu’il y a de mieux en moi. Emery comprend ma psychologie, l’essence qu’il faut mettre dans mon moteur.

          Je quitte le Milan AC et les copinages d’Inzaghi sans regret. Séville s’avère être aussi très intéressant financièrement. Je touche désormais un salaire qui, complété par les primes, les revenus du sponsoring et un « bonus », me permet de me hisser en bonne place dans la hiérarchie des sportifs français les mieux rémunérés. C’est une fierté, une chance, un honneur.

          Je décide de faire la route tout seul depuis Fréjus. J’arrive dans la nuit incognito à mon hôtel. Je ne veux pas revivre la folie et la pression de mon arrivée à l’aéroport de Valence. Je préfère agir étape par étape, dans l’ordre.

          Je signe.

          Je joue.

          Je gagne.

          Et après, j’accepterai le tourbillon.

          
            « Adil est joyeux au quotidien et il a besoin d’évoluer dans une belle atmosphère. S’il tombe sur un entraîneur moins chaleureux humainement, plus distant, il a plus de mal. Quand je l’ai récupéré à Séville, il sortait d’un moment difficile à Milan, ça se passait mal pour lui et la première chose c’était déjà de lui redonner de la confiance. Il a vite retrouvé un bon niveau et j’ai repris la méthode que j’avais employée à Valence : être proche de lui. Parler avec Adil, ce n’est pas seulement parler football mais aussi parler de la vie, avoir un rapport humain. C’est à Séville qu’il a eu ses jumeaux. C’était un moment fort dans sa vie, sur le terrain privé ça allait, et le club et moi avons accompagné ça. Adil se pose des questions non stop. Il est foisonnant. Il a besoin d’échanger sur sa situation sportive, professionnelle et personnelle.

            À Séville, il était au top de sa forme et a été très important pour l’équipe.

            Par la suite, j’ai gardé un lien avec Adil quand il est parti à Marseille puis en Turquie. On a créé une relation personnelle, que ce soit moi ou mon frère Igor. »

            Unai Emery

            Entraîneur du Valence CF de 2008 à 2012 et du Séville FC de 2013 à 2016

          

          
          Cette saison est un rêve éveillé. Je gagne, je marque, je me régale, Sidonie m’aime, j’aime Sidonie, elle me dit qu’on pourrait avoir des enfants, je ne lui réponds pas toujours, je reste évasif, ailleurs, blagueur. La paternité implique un truc grave et sérieux et moi je veux continuer à rire et à m’amuser.

          
            « J’ai toujours gardé contact avec Adil. Je l’ai revu à Séville. J’ai un doctorat en biochimie et en physiologie et on m’avait demandé d’intervenir à l’université sur le retour au jeu des joueurs blessés. Je lui avais demandé de venir et de participer à la conférence. Il m’avait répondu : “Mais t’es complètement fou, je suis jamais allé à l’université, je suis même pas allé à l’école, moi.” Adil est venu, il a été excellent, il a expliqué ses périodes de blessure, son approche sur le plan mental et physique. Il a mis une ambiance de feu et il a fait rire tout l’amphi. »

             

            Grégory Dupont

            Préparateur physique au LOSC (2009-2017), en équipe de France (2017-2019) et au Real Madrid (depuis 2019)

          

        

        
          PAPA EST À L’HÔPITAL

          Moi qui suis nul en dates, je me souviendrai de celle-ci à jamais. 29 avril 2016. Je suis à Séville quand je reçois un appel de Feda. « Notre père va mourir. » Il a un problème gravissime à l'aorte et il perd la tête. Je me demande ce qui est le pire. La douleur ou la folie ? Feda a organisé mon aller-retour pour Toulouse et son hospitalisation à Rangueil avec un rapatriement sanitaire depuis le Maroc. Feda est si forte. Ma grande sœur responsable, mon agent, mon cerveau, ma mémoire, mon ombre, mon SOS sans jour férié.

           

          J’appréhende le voyage, ce face-à-face avec celui que je n’ai pas vu depuis quinze ans. Il sera comment ? Il me dira quoi ? Il me reconnaîtra ? Il sera fier ? Pendant quelques années, au début de ma carrière chez les pros, j’avais demandé à Feda de « faire en sorte que ». Tout ça dans le dos de notre mère qui aurait vécu cette aide comme une trahison ultime. Ok, il nous a abandonnés, mais c’est mon père et je suis devenu quelqu’un. L’argent est envoyé au Maroc, puis dilapidé par sa nouvelle femme qui a une procuration sur le compte en banque Rami. On cesse les transferts. Plus d’argent pour papa et celle qui l’utilise. J’accepte uniquement ses bulletins de santé. Je ne paierai plus rien, sauf les médecins et les traitements.

           

          Je retrouve mon père, vieux, rabougri, un autre. Sa stature toute recroquevillée sous le drap, ses mains de carreleur tordues et abîmées.

          La famille de Fréjus est venue. Même maman. Comme si elle voulait en avoir le cœur net. Moi je suis vivante, lui il va mourir. S’il était resté, si la vie avait continué à l’Agachon… Je souris alors qu’il faudrait pleurer. Mais je ne crois pas que je sache pleurer de tristesse.

          « On va s’occuper de toi, papa. Oublie cette femme qui nous a fait du mal à tous. Je vais te prendre un petit appartement dans une maison de retraite sur la Côte d’Azur, près de nous. »

          Pas de main dans la main. Aucun signe de tendresse. Je me fends de deux trois blagues. La solennité m’oppresse.

          Le chirurgien nous explique le protocole, il a bon espoir.

           

          Papa se fait opérer.

          Papa est guéri. En tout cas son corps est guéri.

          Je dois rester en Espagne pour le championnat, je suis content d’avoir sauvé mon père.

          Maman, mes deux sœurs et Samir vont prendre des nouvelles du convalescent.

          L’accès à la chambre leur est refusé.

          « Pourquoi ?

          – Votre mari est marié à une autre. Rami, c’est le nom de qui d’ailleurs ? »

          Maman repart. Je sais qu’à ce moment-là elle m’en veut d’avoir payé cette opération.

          
            « Je ne voulais pas faire de peine à mes enfants. Je les ai accompagnés à Toulouse. Ils ont été déçus. Leur père ne voulait pas quitter cette femme. Et il n’avait aucun regret non plus de les avoir abandonnés. »

            Rahmouna Mosati

            Mère d’Adil

          

          Je suis déjà loin de ma famille et de ce merdier. J’appelle Feda pour qu’elle m’en dise plus sur papa, la situation. Stationnaire, mais ça va aller. Elle reste évasive et me rassure avec des banalités.

          Pense à tes matches, Adil. La prochaine échéance est une finale d’Europa League, la première de ma vie, la première et peut-être la dernière.

          Feda est ma barrière, mon paravent, mon airbag, mes boules Quiès, ma vitre sans tain. Feda amortit les coups. Je dois penser à mon foot, je ne peux pas me permettre d’être perturbé ou ralenti par des histoires glauques du passé. Autrefois, je pouvais me permettre d’être inconscient, je n’avais rien à perdre. Désormais je suis le patron de ma PME. Ils comptent tous sur moi. Si je faiblis, si je me blesse, si je ne performe pas assez, si j’ai des états d’âme… Parfois, je me dis que ma vie est une succession de matches, de résultats, de commentaires, de notes. Je joue, je perds, je gagne, je fais un mauvais match, je prends un carton, on m’applaudit, je m’entraîne, je signe pour un an, deux ans, ma valeur marchande est de 8 millions d’euros sur Transfermarkt, c’est énorme mais c’est si peu comparé à d’autres. J’ai droit aux mauvaises langues qui ne savent rien de moi : Adil est un nanti, Adil est un baltringue. Ça me blesse mais je trace. Je m’en fous des méchants. Je veux plus, toujours plus, des coupes, des beaux contrats. Le football nous a sauvés. C’est mon diplôme, mon université, mon assurance-vie, mon PEL, mon ange gardien. J’aurais pu tout rater, j’ai bifurqué grâce au foot.

          Je dois continuer mon histoire pour ma mère, pour mon frère et mes sœurs, pour Sidonie. Pour notre vie qui a dû se construire sans lui.

           

          Un jour, ce sera ma fin de carrière, il faudra que je pense à moi. Maman a une maison, Samir a un appartement, Nadia a une maison, Feda a un appartement… et moi ? Le comptable me dévisage. « Et vous, Monsieur Rami, vous avez quoi pour vos vieux jours ? » Moi je souris, je sors, je trinque, je baise, je gagne, je m’éclate. Rien ne me fait peur. Ma famille est à l’abri et je me débrouillerai toujours pour l’oseille.

          C’est déjà fou ce que j’ai réussi à faire, mais je ne me contenterai jamais d’un arrêt au stand. Je veux prendre de la vitesse, embarquer ma famille dans mon bolide et me regarder dans le miroir avec fierté.

        

        
          MA PREMIÈRE FINALE EUROPÉENNE

          Je suis stressé, pire que l’ombre de moi-même. J’ai beaucoup appris en France sauf cette culture de la gagne, ce « même pas peur », une rage qui crie « plus t’es gros, plus je vais te bouffer ».

          Séville a gagné l’Europa League deux ans de suite sans moi, en 2014 et 2015, et cette troisième finale avec moi me fout une angoisse monstrueuse. Et si cette année on perd, on dira que c’est à cause de Rami, le dernier recruté ? Je pense négatif, je broie de la merde. Je veux aller la chercher mais je dois avoir les couilles, les jambes et la tête.

          Avant de parler stratégie, tactique, avant d’étudier nos adversaires, le groupe et le staff n’ont qu’une obsession : enlever la pression. Dégager cette boule qui noue le ventre au milieu du foie.

          Ils le font à chaque tour et ça monte par paliers. Molde en seizième, Bâle en huitième, Bilbao en quart : c’est un process comme un rouleau compresseur.

          La veille de la demi-finale contre le Chakhtar Donetsk, on organise un parcours du combattant dans le couloir de l’hôtel. C’est la coutume sévillane. Un empilement de chaises et de tables, reliées les unes aux autres par des strappings et des bandages. C’est notre Koh Lanta, notre Ninja Warrior. Le staff un peu bourré se lance. Comme d’habitude, Reyes met la musique, c’est le leader, l’ambianceur. Nous, les joueurs, on balance des bouteilles, des serviettes, notre furie. C’est le bordel et ça libère.

          Dans le bus pour aller au stade, l’entraîneur adjoint prend le micro. « Bande de connards, faites chauffer le son ! » Tout le monde chante, ça frappe sur la vitre du bus. Dehors, les supporters nous font des fuck mais nous on s’en cague. On forme un tout, on est en mission, plus de pression, on est lâchés comme des bombes. Et rien ne peut nous arrêter, 2-2 à l’aller, 3-1 au retour, c’est plié.

           

          En finale, on retrouve Liverpool à Bâle. Toute la famille est là.

          Les deux jours qui précèdent le match, je suis si mal, comme au ralenti. Le coup d’envoi me nargue en moonwalk. Le coach nous met une vidéo de notre épopée européenne entrecoupée d’extraits du film Hercule, avec The Rock. Emery nous répète qu’on a tous du talent, mais qu’on doit faire la différence dans les détails. Un micro duel fait la différence. Ne rien lâcher, jamais. Le combat, toujours. Ce genre de film et de discours, ça fonctionne sur moi. Après, je suis comme sur un ring de boxe, un putain de bolide sur un circuit.

          Déjà à l’échauffement, sur la pelouse, ça commence bizarre. Jürgen Klopp se plante devant nous et nous scanne les bras croisés. Il ne calcule pas du tout son équipe, il est sur nos talons. Coke, notre capitaine, nous prévient. Comme on termine à chaque fois notre entraînement par des sprints, on va finir sur son terrain, on va lui marcher dessus avec le sourire, on montre à Klopp qu’on n’est pas impressionnés par son petit cinoche.

          Une finale. Une nouvelle finale. Ma concentration est extrême. Chaque seconde, je pense au brief détaillé d’Unai Emery. Comme si j’avais des fiches sur chaque joueur, de la tête aux pieds. Je suis un profiler. Je répète les instructions : « Adil, si tu te retrouves face à Coutinho, prépare-toi mentalement à exploser sur son pied droit. Il va tout le temps aller sur son pied droit. S’il va sur son pied gauche, laisse-le prendre de l’avance, il reviendra. » J’ai des cases pour chacun, un radar à l’affût. « Sturridge n’aime pas les duels, colle-le, ne le laisse pas se retourner. » Ok, ok, je connais mes fiches par cœur, coach.

          À la 39e, Sturridge se retourne face à moi et me met un extérieur pied gauche alors que dans sa position, il aurait dû faire un enroulé pied droit. Je suis surpris. Bordel, quel but. J’aurais pu sortir un peu plus dessus mais ce n’est pas de ma faute, il vient de faire un geste magique, personne ne peut me le reprocher. On est menés 1-0. Je n’entends plus que les supporters anglais et mon cœur qui cogne de la tête au talon.

          À la mi-temps, Emery est serein. « Ne vous inquiétez pas les gars, cette finale on va la gagner. Respirez, restez tranquilles, buvez de l’eau. Bon maintenant il faut des contre-attaques et les prendre à 250 km/h. Les gars, on bombarde sur les côtés, on bombarde dans l’axe. Pas de panique. »

          Gameiro plante à la 46e.

          Emery est incrusté dans notre cerveau. Les atomiser, pas de stress, les broyer, zen. On déroule sa leçon de football, sa vision, son plan.

          Frappe croisée bien vicelarde de Coke à la 64e.

          Qui connaît notre capitaine, Jorge Andújar Moreno, dit Coke ? C’est un battant, un gentil, un fiable mais pas une star. Milieu droit face aux Reds, un poste qu’il ne connaît pas vraiment, le sien c’est plutôt arrière latéral. Peu importe. Emery veut renforcer notre côté droit face à leur côté gauche, c’est sa tactique pour solidifier notre défense et surtout miser sur deux bombes ultra rapides pour prendre Liverpool en contre.

          En plus de Sturridge et Coutinho, Klopp fait rentrer Origi à la 69e .

          Coke démonte Liverpool à lui tout seul. Il marque à la 70e. Ce n’est pas super beau ni académique mais ça fait 3-1.

          Je sors à la 77e sur crampes, j’ai l’impression de quitter le navire, mon corps est en miettes, mon esprit en lambeaux.

          Klopp tente le tout pour le tout offensivement. Benteke entre à la 82e.

          Je suis ivre, cotonneux, je compte les secondes, j’ai la gerbe.

          C’est fini, non ? J’entends un coup de sifflet au loin. Puis une explosion. Des corps qui me bousculent, m’entravent, me hurlent et me bavent dessus. J’aime Emery. Il dit ce qu’il fait et il fait ce qu’il dit.

           

          Sidonie tombe dans mes bras, Samir court partout sur le terrain, maman n’arrive pas à escalader la barrière, elle a peur pour sa hanche. Mais je vois qu’elle pleure de joie autant que moi.

          Mon regard ne parvient pas à faire un arrêt sur image, je zappe entre plusieurs émotions. L’euphorie passe le relais à la compassion. Je fixe les joueurs de Liverpool qui rentrent abattus au vestiaire. Je me dis que c’est violent, le sport. Qu’il faut encaisser beaucoup de coups de boule pour quelques caresses.

           

          En attendant, ça a une sacrée gueule d’être sur un toit européen.

        

        
          ZAYN ET MADI

          
            « On avait commencé les tests en Italie. Là-bas, on nous avait dit que les fortes doses de Voltarène prises par Adil toute l’année n’aidaient pas à la fertilité. Son taux de spermatozoïdes était faible et ils étaient très peu mobiles. En Espagne, on a tout repris de A à Z et comme les résultats des tests étaient meilleurs, on est tout de suite passés à la FIV. Je faisais les rendez-vous seule parce qu’il préférait éviter le centre de fertilité, il avait trop peur d’être pris en photo, ce que je peux comprendre. On a eu de la chance parce que ça a fonctionné du premier coup et qu’il y avait deux embryons. Il a appelé sa maman et il a pleuré. Puis ses sœurs. Il avait l’air heureux.

            Pour autant, je me suis sentie très seule pendant ma grossesse, même si je ne manquais de rien. Il avait d’autres priorités, comme l’Euro. Moi, j’étais chez nous à Séville, dans notre maison avec piscine, avec mes amies qui venaient me voir de temps en temps. Adil était peu investi, finalement. »

            Sidonie Biémont

          

          Quand j’apprends que ce sera galère pour avoir des enfants, je balance direct à Sidonie : « T’as qu’à trouver un autre mec. »

          Sidonie a 33 ans, moi 28 et sa demande de maternité m’oppresse. Je pense que je pourrais vivre toute ma vie sans enfants. En tout cas, je ne m’imagine pas encore père, pas si vite, pas si jeune. J’ai très envie, mais j’ai encore plus peur.

          C’est Sidonie qui choisit les prénoms. Je délègue.

          « Quoi encore ?

          – Zayn, ça te plaît ? Comme le chanteur Zayn Malik. C’est la beauté, la grâce…

          – Oui, super.

          – Et Madi ? Ça te plaît ?

          – Ouais…

          – C’est celui qui navigue entre deux eaux.

          – Parfait, ma beauté. Attends, je suis en ligne avec Mehdi là, reviens tout à l’heure. »

          Je suis un futur père qui a du mal à se projeter. Trop je-m’en-foutiste. Je ne veux pas faire de plans à long terme, je ne veux rien prévoir. Je veux rester dans mon monde. Avec des enfants, je vais devoir devenir sérieux, responsable. Je crois que je n’aime pas l’idée de changer. J’ai peur de devenir quelqu’un d’autre.

           

          À leur naissance, je suis ébranlé.

          Je ne me reconnais pas. Je craque. L’un, c’est moi tout craché, l’autre est délicat comme sa maman. La sage-femme me demande comment ils vont s’appeler.

           « Je sais pas… Zayn.

          – Le premier ou le deuxième ? »

          Oh putain je sais pas, moi, c’est Sido qui gère, qui sait, qui organise. Je la regarde, elle est dans les vapes à cause de l’anesthésie. Eh Sido, aide-moi. Elle pionce. Bon, je me lance.

          « Zayn, lui, et Madi l’autre. »

          Je suis fier, ému, mais je n’aime pas être ému. C’est si petit, ça ne comprend pas encore mes vannes. Je dois passer à l’âge adulte alors que je voulais mener ma vie en éternel adolescent.

          Et puis là, je me mets à chialer.

          Comment les porter ? Comment les nourrir ? Comment les changer ? Je suis en panique. Ça demande trop de rigueur. Rien que pour leur faire faire un rot, j’ai besoin d’être coaché par une infirmière. Et puis je ne sais pas si ça m’intéresse au fond. Ça me fait vieillir de regarder d’autres nombrils qui finiront par se couper. Je veux rester un enfant sans attache.

          Dans quelque temps, je finirai par devenir un vrai père. Le style papa drôle et sportif. Même si je mets le paquet financièrement et qu’ils ne manquent de rien, je ne suis pas vraiment présent, je suis un papa numérique. Madi c’est Brutus, sociable, gentil, qui fout le bordel mais qui baisse la tête quand on l’engueule. Zayn, observateur, patient et un caractère de cochon. Ils sont merveilleux, beaux comme des dieux, ils sont Biémont et Rami, Sidonie et Adil.

          Un jour peut-être, j’en saurai plus sur mes deux amours.

          
            « Quand les enfants sont nés, le 7 septembre 2016, Adil était blessé et il a dû partir à Fréjus. Du coup, il m’a laissé avec les enfants, la nounou, une infirmière. Il n’avait pas déclaré les enfants à la mairie et il ne les a reconnus que dix mois plus tard. Adil n’est pas méchant, il est juste irresponsable, inconséquent. Il n’a pas l’habitude de prendre les choses en main, hormis son football. J’avais l’impression d’être la relou de service, toute sa famille me rassurait sur le fait que bien sûr il allait les reconnaître mais qu’il fallait d’abord soigner sa blessure. Adil est surpuissant. Tout le monde le kiffe, tout le monde le trouve drôle, c’est un dieu dans sa famille. Il arrive toujours à se faire aimer par une pirouette. Je suis la seule qui lui dit des choses, qui le critique. Il le sait au fond de lui, je suis un socle, ça le rassure, j’en suis certaine. »

            Sidonie Biémont

          

        

        
          DEUXIÈME EURO

          Après notre finale de la Copa del Rey 2016 perdue contre le Barça (0-2), on rentre en train à Séville et je reçois un appel de Deschamps. Il est gentil, son ton a changé. Je ressens plus d’empathie, de bienveillance. « Écoute Adil, si tu n’es pas intéressé, tu dois me le dire tout de suite, je respecterai ta réponse, mais j’ai vraiment besoin de toi et j’aimerais que tu rejoignes l’équipe de France pour l’Euro. »

          Bien sûr que oui.

          Il insiste.

          « Non mais est-ce que tu es prêt pour jouer ? C’est pas pour t’appeler et t’enlever après. »

          Il a besoin de moi. Je sais que Raphaël Varane et Jérémy Mathieu sont blessés, que Mamadou Sakho est écarté pour un contrôle antidopage positif dont il pourrait être blanchi, que le coach doit recomposer sa défense centrale. Je suis un invité de dernière minute mais je sens que je suis désiré. Je jubile.

           

          Avec Deschamps, on est partis sur des mauvaises bases, mais j’aime les revirements. Je déteste qu’on ne m’aime pas. À chaque fois, j’ai l’espoir que ça change. Que l’indifférence va devenir de l’intérêt. La méfiance, de la confiance. Que je verrai dans le regard de l’autre que je suis quelqu’un de bien, de fiable, de droit, à fond derrière le collectif.

          Mes premiers pas avec l’équipe de France sont laborieux. Je ne connais pas mes coéquipiers, je tâtonne, je n’ai aucun automatisme, ça fait deux ans que je ne suis pas appelé. Contre le Cameroun en mai 2016 à la Beaujoire, je suis à la ramasse. Complètement perdu. On gagne 3-2, mais moi je suis catastrophique.

          Les commentaires sont assortis à ma prestation. Le minutage accablant.

          « 12e. Coup franc pour Payet à plus de 40 mètres. Le centre dans la surface est touché par Rami de la tête, mais le défenseur français ne parvient pas à redresser le ballon. »

          Je suis un baltringue.

          « 22e. Le Cameroun égalise. Vincent Aboubakar marque dans la surface pour les Lions après un débordement de Nyom. Rami est un brin passif sur le but. En tout cas en retard. Un partout. »

          Je suis un boulet.

          « 54e. Chedjou tente une frappe après un dégagement moyen de Rami. La frappe est déviée par Giroud qui est venu défendre, mais attention aux relances côté bleu. »

          Je laisse à désirer.

          
            « 83e. Corner pour les Bleus. Rami prend le ballon de la tête et tente de prolonger au deuxième poteau mais aucun coéquipier n’est sur la trajectoire. »
          

          Je rate tout.

          « 89e. BUT du Cameroun ! Sur le dégagement du gardien, en deux passes, les Lions parviennent à tromper Lloris par Choupo-Moting, servi par Djetei aux abords de la surface. Rami est passif une fois de plus et ce n’est pas le seul côté français. Deschamps est furieux. »

          Moi aussi je suis furieux.

          Les titres des articles rétament mon ego : « Rami a souffert, Rami bonnet d’âne, Rami le grand perdant, l’improvisation Rami, Rami n’a pas, mais alors pas du tout rassuré, installer Rami en titulaire la moins mauvaise solution ? »

          
            « J’ai revu Adil en 2016. Je réalisais un documentaire en totale immersion au sein des Bleus. On ne s’était pas vus depuis quatre ans mais tout de suite il s’est rappelé de moments passés ensemble en 2012. On est restés proches et on a beaucoup échangé. J’ai été surpris par sa passion, son investissement mais aussi son côté réaliste. Adil arrivait comme remplaçant de Raphaël Varane, qui était blessé, et il y avait un contraste énorme entre le Adil “marrant” et le Adil “en mission”, concentré, à fond dans son rôle de joker médical. Il gardait son naturel tout en étant conscient de la chance de jouer un Euro en France. Adil n’appartenait à aucun groupe au sein de l’équipe, il allait d’un clan à l’autre sans calcul, il se sentait aussi bien avec les jeunes qu’avec les plus âgés. Il avait une aisance, une autonomie, une intelligence.

            Il a joué les matches de poule mais avec un deuxième carton contre l’Irlande, il savait qu’il serait suspendu pour le quart de finale contre l’Islande. Il avait peur de décevoir sa famille, et surtout sa maman. C’est Samuel Umtiti qui a joué à sa place. En demi-finale, contre l’Allemagne, il pensait être aligné à Marseille, dans sa région, devant tout son clan, ses amis. Ça lui tenait tellement à cœur. Après le bon coup du sort d’être sélectionné, le sort tournait, il n’allait pas jouer. Il était effondré, blessé au plus profond de lui-même. Pour autant, il n’était pas abattu parce qu’il continuait à s’entraîner dans l’espoir de récupérer sa place de titulaire. Il voulait être irréprochable. Il ne l’a jamais récupérée. Il était très triste. Le soir de la finale, après la défaite contre le Portugal, la FFF avait privatisé le Molitor pour les joueurs et leur famille. Il y avait sa maman, son frère, ses sœurs, Sidonie enceinte… Adil a tout lâché : la pression de ne pas avoir joué les trois derniers matches, la déception de ne pas avoir joué à Marseille, la tristesse que l’équipe de France n’ait pas gagné. Il a beaucoup bu et il était complètement bourré. Ce soir-là, il a décapsulé au sens propre et au sens figuré. »

            Farid Kounda

            Producteur et réalisateur

          

          Mes matches de poule, contre la Roumanie, l’Albanie et la Suisse, sont corrects. On encaisse juste un penalty contre la Roumanie et on sort premiers de notre groupe.

          Contre l’Irlande en huitième de finale, je me rate.

          « Plusieurs glissades en début de match dont une sur l’action qui amène le penalty irlandais. Des passes et des transversales mal assurées. Il a flotté en première mi-temps malgré une bonne intervention, quasiment comme dernier défenseur, devant McClean. Il prend un avertissement (44e) sur un duel trop physique sur Long qui l’a mis en difficulté en permanence. Un carton jaune qui a son importance puisqu’il entraîne sa suspension pour les quarts. En deuxième mi-temps, malgré sa belle ouverture pour Giroud qui initie le deuxième but tricolore, il continuera à être en dedans. »

          Le « Il », c’est moi, Adil Rami.

          France Football me donne 3, la plus mauvaise note des Bleus.

          Je suis suspendu pour le quart de finale contre l’Islande et je me retrouve comme un con en costard dans les tribunes avec Kanté. On gagne 5-2. Je suis content. En même temps, j’ai les boules. Je pressens que je n’aurai pas de deuxième chance mais je veux continuer à y croire. En plus la demi-finale est à Marseille, chez moi, devant les miens.

          Deschamps vient me voir dans ma chambre le jour du match, avant la collation. « On a gagné le dernier match. J’ai dû faire un choix. Je ne vais pas te faire jouer ce match-là. Je vais mettre Umtiti. Tu veux dire quelque chose ? »

          Non, je n’ai rien à ajouter. Je suis meurtri. Je vais sourire, faire deux trois blagues, je ne veux pas que mes concurrents pensent qu’il y a des mauvaises ondes contre eux. C’était pour moi ce match contre l’Allemagne, tout pour la défense. Nos matches de poule, c’était du un contre un pour qu’on puisse être libres offensivement, c’était dur pour moi.

          Je dois balayer mes idées pourries.

          Mais avant la bonne humeur, le gentil bougre, le bon copain, je vais chialer comme jamais. Deschamps sort de ma chambre, je craque.

          L’Euro se termine en laissant un arrière-goût. Des rumeurs pourries surgissent... J’apprends que deux ou trois coéquipiers ont dit de la merde derrière mon dos. Qu’ils ne veulent plus jouer avec moi. L’un des latéraux aurait fait savoir qu’il préfère Umtiti. Ok, pourquoi pas, comme tu veux, chacun son style. En Espagne, j’ai pris l’habitude de faire une passe à mon latéral et qu’il bombarde en se projetant vers l’avant. Avec lui, après ma passe, le ballon revient toujours. Je suis bloqué, fermé, ça ne monte jamais et je me retrouve en galère. Et direct c’est moi qui prends et ça devient « relance très moyenne de Rami ».

          J’essaie de balayer ça d’un revers de manche. Tout finit par se payer. J’ai confiance en mon karma. J’ai foi en moi.

          Souris, Adil. Applaudis ton équipe, Adil. Chante La Marseillaise, Adil. Réjouis-toi pour l’équipe même si tu n’y es pas, Adil.

          Si je ne joue pas contre l’Allemagne, je jouerai en finale au Stade de France… et je marquerai, je deviendrai un héros…

          Non, non, non. Encore raté. Pas de Rami sur le terrain même pour les quatre-vingt-dix dernières minutes, la finale face au Portugal. Après la victoire contre la Mannschaft, c’est difficile de virer Umtiti et de me réincorporer.

          Sur le banc, je regarde le match, hébété. J’analyse, je constate, je fulmine, faites-moi entrer. Avec leurs joueurs plutôt petits, tous les corners qu’on joue sont archi libres. Laissez-moi, je peux passer moi. Quand Éder rentre à la 79e minute, j’ai la rage. Ce putain de carton… Je vis ma mise à l’écart comme une injustice. Éder, c’est mon pain, ma viande. Il est fait pour moi. Je ne suis peut-être pas le plus rapide du monde, mais je suis une force de la nature, un molosse, j’aurais été parfait pour le contrer, je l’aurais peut-être empêché de se retourner.
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            «Y’a tout qui s’mélange dans ma tête et mon corps : l’amour, la haine, mes raisons et mes torts, mes joies et mes peines. »
          

          
            Giorgio
          

        

      

      
      
          FURTIF VIP

          Avec Sidonie, on finit par se séparer. Les tensions et la routine de mon quotidien achèvent notre amour. Ma salle de jeu privative, où je me réfugie pour me connecter et jouer dès que j’ai un peu de temps libre, est souvent à l’origine des conflits. Je vis avec la PlayStation, bouffe devant la PlayStation et quand je la rejoins vers une heure du matin, elle dort et je m’écroule comme un déchet.

           

          Mes dernières semaines à Séville, je vis à l’hôtel. Je laisse aux enfants la maison, la piscine et les nounous à temps plein. Je veux que Sidonie vive en princesse, sans galère et sans moi. J’ai peur de me dire que je suis père, je fuis. Je paye, donc je peux fuir. Le mien n’a même pas payé, je fais mieux, non ?

          Un jour, je craque. En manque de sensations fortes et de frissons, je décide d’aller faire la fête et je rejoins Cannes en huit heures.

          Un pote m’appelle, le roi de la night haut de gamme, il a un programme chargé pour ma première soirée.

          Je débarque au VIP, je salue Jean-Roch, il est avec Pamela Anderson. On échange juste une bise. Malgré ses lunettes de soleil, je la sens un peu éméchée mais je ne fais pas trop gaffe. Enfin je ne sais pas. Je ne sais plus. C’est un mythe, et un mythe c’est très excitant.

           

          La soirée se passe sans elle, sans personne d’ailleurs. Il y a des culs déclencheurs de torticolis et des sourires à épouser mais je ne bronche pas. J’ai juste envie de relâcher la pression de fin de saison sans ramener personne dans ma chambre.

           

          Je fais un festival en apothéose. Tous les jours, je loue un smoking Dolce&Gabbana léopard pour la soirée qui suit. Ce soir c’est L’Oréal, ce soir c’est l’amfAR, ce soir c’est Chopard… Je croise Akon, Naomi Campbell, Donatella Versace, Kate Moss, Will Smith, Rania de Jordanie… Je sympathise avec Sandra et Tomer Sisley… Pas de footballeurs, un air frais. Je prends la pose sur des tapis rouges sans partenaire. Lonely, I’m so lonely, I’m Mr. Lonely, I have nobody for my own.

          Je me sens comme un poisson dans l’eau malgré mon anglais niveau CM1. En coulisses, Feda a commencé les tractations avec Marseille qui me fait les yeux doux. Je me laisse faire. Tout s’emboîte parfaitement bien dans ma vie. J’aime ma baraka, ma différence, mon mental.

          Parfois, je me dis que je suis un papa et dans ces moments-là, je trouve que j’ai encore beaucoup de progrès à faire.

          
            « Adil n’a pas vraiment de lien de papa. Il fait des Facetime un jour sur deux mais il peut ne pas les voir pendant trois ou quatre mois. Financièrement et matériellement, il est irréprochable, mais pour le reste il est hors du jeu. Comme s’il avait peur. Il me disait toujours qu’il ne voulait pas devenir un daron en pantoufles qui se couche à 21 h. Il voulait rester stylé, beau, séduisant. Pour lui, la paternité était synonyme d’enfermement, d’emprisonnement. »

            Sidonie Biémont

          

        

        
          MONACO, PAM AND I

          Il est temps de rentrer à Séville. Le festival et ses soirées en grandes pompes se sont clôturés. Je suis fracassé, en sevrage, mais heureux. Mon copain prix Nobel de la Night m’appelle. « Qu’est-ce que tu fous ? Je suis à Monaco, viens. »

          Viens, il est marrant. Il faut que je trouve un hôtel en pleine période Grand Prix de Formule 1. Il a le bras long, il m’obtient une suite à 500 euros au Monte Carlo Bay. C’est l’affaire du siècle. Dernier étage avec vue sur le kiff. J’aime cette sensation de voler, d’être là où ça se passe, là où je vais croiser des gens qui vont m’extraire encore davantage de ma condition. Je suis plus changement de classe que lutte des classes.

          Alors que je suis en train de faire mon check-in dans le lobby de l’hôtel, je suis abordé par un petit mec en Louis Vuitton.

          « Comment tu vas, Adil ? Qu’est-ce que tu deviens ? »

          Je ne le reconnais pas mais je suis sympa et on parle vite fait.

          « Et toi, ça va ?

          – Non, ça va pas, j’ai ma cliente Pamela Anderson qui a un problème avec sa chambre. Elle avait demandé une grande chambre, voire une suite, et elle se retrouve avec un cagibi. »

          Elle n’était pas très loin de nous. Sa chevelure blonde, des lunettes de soleil paravent. On se salue.

          « Si elle veut prendre ma suite, je prends sa chambre. Ça ne me pose pas de problème. »

          Pamela refuse malgré mon insistance.

          Quelques minutes après, je reçois un MP de Pamela sur Instagram. Elle me remercie pour mon geste. On commence à échanger quelques mots. Je l’invite à prendre un verre dans ma suite le soir même. Elle accepte. Rendez-vous à 19 heures. Dans ma tête, tout se bouscule. Elle était si somptueuse dans ce lobby. Je suis excité et j’ai peur. Il ne faut pas que ça se sache. Je prends ma douche, je me récure pendant deux heures, dégaine de rocker Amiri et Mad Lords, je m’ambiance en faisant des chorégraphies sur du Aznavour et du Johnny, je commande des fruits, une bouteille de Cristal, je suis à bloc, j’ai vidé le duty free en crème et en parfum. Comment je vais faire, moi, pour séduire une star ?

          Elle arrive vers 21 heures avec son agent traducteur.

          Une bombe.

          Une voix juvénile. Son corps parfait.

          On parle pendant 45 minutes de futilités. Je n’ai pas encore le rire bilingue. Je suis troublé mais je ne m’aime pas en clebs.

          Elle a un dîner, elle me propose de venir avec elle.

          J’accepte. Je suis grisé, comme si je tournais dans un film que j’aimerais mater. La vedette et le figurant.

          Dans le restaurant, c’est un supplice. On nous regarde, on nous épie. Je suis connu à Monaco, elle aussi. Je touche sa cuisse, elle me touche la main, elle boit un coup, je bois un coup, je la fais rire, elle se lâche, elle est désirable, je suis déchiré, elle aussi, on enchaîne avec une boîte, du monde partout, des fans, on lui susurre des mots doux, on se l’approprie, elle glousse, elle est belle, saoule, pas à moi, je suis au milieu de ce bordel, inutile, spectateur, torché, d’autres filles autour de moi en chinage, je n’aime pas les gens avec lesquels elle traîne, je n’aime pas être relégué au troisième rang, je décide de me casser, je n’aime pas cirer les bancs. Viens Pam, on dégage.

          Direction le VIP. C’est le même délire. Tout le monde s’approche d’elle, lui raconte des trucs à la con, selfie avec mon pote, snap, selfie pour mon père, Instastory, selfie pour mon narcissisme, Pam dit oui à tout, son sourire est bradé, son temps gaspillé. On s’embrouille, je me casse sans elle et débarque au Taïga. Deux sublimes Suédoises se trémoussent autour de moi et de ma chicha. Photo avec Bob Sinclar qui mixe. Oh, la belle vie. Les deux Suédoises sont bouillantes. Mon portable s’affole. Message de l’agent de Pamela :

          « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es où ? T’as déconné ! Pourquoi t’es parti ? Elle veut te voir. Elle demande où tu es. »

          Qu’elle vienne.

          « Non, elle ne veut plus sortir. Elle a un peu bu. Est-ce que tu veux bien la voir ? »

          J’accepte.

          « À l’hôtel. Tout de suite. La porte sera ouverte. »

          Je trace en mode incognito. On s’embrasse direct.

          Nouveau message de l’agent.

          « Va dans ta suite, c’est mieux. »

          Toute la nuit.

           

          Quand je me réveille, elle a oublié une nuisette et une paire d’escarpins Louboutin pointure 37. Son odeur envoûtante. Je rapporte tout à son agent.

           

          Elle me manque. J’ai envie d’être avec elle. Je suis fasciné. Elle est tellement gentille, belle, désirable. C’est comment la vie en commun avec une star ? C’est comment d’avoir quinze ans de moins que sa femme ? Feda, tu crois qu’elle aimera vivre avec un footballeur ? Feda, va falloir que je me mette à l’anglais très sérieusement.

          Ma tête tourne comme jamais.

          
            « Un tour de manège autour de nos vies. Nos vies qui tournent en rond, un tour de magie pour voir si le voyage vaut le coup… »
          

        

        
          
            BACK HOME 
          

          Même si je me régale dans le championnat espagnol, je n’arrive pas à mettre de côté mon destin avec les Bleus. À Milan, Seedorf m’avait dit que pour devenir un grand footballeur, il fallait écrire une page avec son équipe nationale. Il m’avait même conseillé de jouer à Lyon ou à Marseille. D’après lui, pour monter dans le wagon de l’histoire en tricolore, je devais me faire remarquer chez moi, dans mon championnat et dans le cœur du public français que j’avais délaissé depuis le LOSC.

          Séville, c’est bien, c’est fort, c’est inoubliable, mais j’y suis depuis deux saisons et j’ai envie de changer d’air. Depuis toujours, j’entretiens d’excellentes relations avec Claude Fichaux, l’adjoint de Rudi Garcia, et il me rassure sur le fait que le coach est favorable à ma venue à Marseille. Pour la première fois de ma carrière, je ne demande l’avis de personne. Marseille, c’est moi. C’est ma région, mon accent, ma culture, mes amis, ma famille, mon quartier depuis que je suis tout petit. Marseille, c’est aussi mon rendez-vous manqué pendant le dernier Euro. Marseille, ce serait non direct pour maman et Feda. Elles considèrent que c’est trop exposé. Que j’aurais trop de pression. Maman veut que je reste footballeur à l’étranger mais que j’évite la France et encore plus Marseille. Elle a peur que Fréjus migre au Vélodrome pour chaque match à domicile et me demande des billets et des maillots dédicacés.

          Dans ma tête, je m’imagine à l’OM. L’année de préparation à la Coupe du monde, l’année pour exister, briller, l’année pour taper dans l’œil de Deschamps.

          Malgré l’avis favorable et enthousiaste de Garcia deux jours auparavant, je n’ai toujours pas de nouvelles du président. J’ai besoin de me sentir aimé et désiré. Je suis un affectif et je me vexe vite.

          Feda s’envole pour Besiktas, Séville ne veut pas me laisser partir, les négociations s’accélèrent ailleurs… Puis Eyraud finit par m’appeler. Il est désolé, débordé, rassurant. Je suis séduit par son discours et lui par le mien. Notre histoire peut commencer et avec elle le début d’une nouvelle vie.

           

          
            « “Un défenseur solide et robuste”. C’est ainsi que l’OM décrit Adil Rami, dans le communiqué publié pour officialiser l’arrivée de son renfort tant attendu. Le défenseur international français (33 sélections) de 31 ans a été recruté au Séville FC pour 6 M€. Il sera officiellement présenté mercredi 19 juillet.
          

          
            Dans son annonce, le club ne tarit pas d’éloges à propos de sa nouvelle recrue, dont Rudi Garcia veut faire le pilier de sa défense. “Il y a un mot qui caractérise Adil Rami, c’est persévérance”, entame le communiqué, qui salue par ailleurs “un grand professionnel, exigeant, rigoureux”. Après 31 matches dont 7 en Ligue des Champions la saison dernière avec Séville, Rami a connu une fin de saison délicate, enchaînant les blessures. Il devrait être opérationnel au plus tard le 27 juillet, pour le troisième tour préliminaire aller de Ligue Europa contre Ostende. » (lequipe.fr, 15 juillet 2017)
          

           

          L’installation se précipite. Je choisis une grande maison dans le 8e arrondissement avec un salon archi confort et une connexion haut débit haute couture. J’imagine Pamela vivre avec moi et mon foot. Je pense qu’on va être heureux et qu’on fera l’amour dans chaque pièce.

          Et c’est le cas. Ma première année à l’OM défile comme un rêve. Je continue mes entraînements de boxe et de crossfit en individuel. L’ambiance dans le vestiaire est parfaite, ma relation avec le coach et le président au beau fixe.

          « Vous allez voir les gars, on jouera la finale de l’Europa League.

          – C’est ça Adil, cause toujours. »

          Personne ne me croit, d’autant qu’on commence très mal le championnat. C’est la soupe à la grimace. Très tôt dans la saison, lors du barrage retour d’Europa League contre Domzale, je me fais une rupture du grand tendon du pectoral. Je suis écarté le dimanche d’après contre Monaco. J’ai la rage. On se prend une dégelée : 1-6. Notre plus grosse défaite depuis vingt ans. On livre un match pathétique et les supporters commencent à nous insulter, nous et le Champions Project vendu aux médias et aux fans par le président.

          J’ai les boules. C’est le pire début possible. Le toubib me parle d’opération. Il évalue à trois ou quatre mois la période de repos avant une reprise. Quelle guigne, c’est affreux. L’année de la Coupe du monde, je ne peux pas rester loin des pelouses aussi longtemps.

          « Et si je ne me fais pas opérer, doc ?

          – Si tu ne fais rien, ce sera inesthétique mais moins long pour la récupération, je dirais deux mois. »

          Après la défaite contre Monaco, il y a dix jours de trêve internationale. Il est hors de question que je disparaisse. Je ne jouerai qu’avec un seul pec, mais je serai aligné. Il n’y a pas de deux ou trois mois qui tiennent. Je suis venu à l’OM pour être en équipe de France et jouer cette putain de Coupe du monde. Gravir les échelons avec ou sans pec, mordre la poussière et surmonter. Quand j’ai décidé, rien ne peut me freiner.

          Finalement, contre l’avis médical, je rejoue contre Rennes. On perd 3-1, les critiques fusent. Je galvanise le vestiaire. « On reste focus, les gars. On va aller la chercher cette Europa League, et on lâche rien en championnat. » Ma culture de la gagne, je l’ai apprise en Espagne dans un vestiaire aux ordres d’Emery.

          Malgré un début merdique, Eyraud et Garcia me font rentrer dans un conseil de sages en tant qu’ancien. Ils me défendent en permanence, même quand je passe en commission de discipline pour mon altercation avec Marcelo lors du match contre l’OL. Suspension de quatre matches sa race. Je ne regrette pas mon geste contre Marcelo. Je suis un impulsif et il m’avait cherché. J’ai toujours détesté les mecs qui jouent aux costauds pendant les matches un peu tendus. Marcelo est ultra moyen, il avait dû trembler toute la semaine et à la fin de la rencontre, quand l’OL menait au score, il a fait son mec hautain, son courageux en toc. Un lâche qui cherchait à impressionner avec ses pecs alors qu’il savait très bien que tout était sous contrôle avec l’arbitre et qu’il ne risquait rien. Il avait profité du contexte. Et derrière Diakhaby qui m’avait mal parlé et le gros Ferri que personne ne connaît qui en avait rajouté à coups de « fils de pute et nique ta mère ». 

          J’avais envie de les éclater tous les trois. Dans la rue, en un contre un, je les aurais défoncés. Mais vous ne seriez pas venus dans la rue me dire « nique ta mère, fils de pute », minus Jordan, petit Mouctar, pas vrai ?

          Le foot pour moi, ça doit être comme avec Vercoutre. On se chauffe, on s’emporte, on reconnaît ses erreurs. Contre Caen, pour rien du tout, il avait insulté mes parents et dans la foulée m’avait traité d’enculé. On s’était grave pris la tête. L’arbitre avait débarqué, prêt à dégainer des cartons. Vercoutre n’avait pas hésité : « Monsieur l’arbitre, pardon, j’ai dérapé. » La grande classe. On s’était serré la main. Je pouvais passer l’éponge. Un grand pro ce Rémy Vercoutre, respect. 

           

          De toutes façons, ça ne sert à rien ces embrouilles, même dans les gros derbys, j’ai appris en Espagne qu’il fallait garder le cœur chaud et la tête froide. Moi je rêve d’un football MMA ou NBA. J’aime qu’avant les matches, on se chambre, on se vanne, on provoque les supporters. Je déteste le formatage, attention de ne pas froisser et il ne faut surtout pas dire qu’on joue le titre… Pitié. On doit dire la vérité sans langue de bois. Bien sûr on est là pour les défoncer, les ridiculiser, leur faire bouffer la pelouse. Après c’est le destin, après on peut se prendre dans les bras et aller boire des verres ensemble. 

        

        
          LE PARADIS

          
          Notre prochain match se joue à huis clos partiel. Malgré un 0-0 bien moisi contre Salzbourg, on se qualifie pour les seizièmes de finale de l’Europa League. C’est parti. Mon équipe est lancée. Je dispute dix-huit matches pour cette épopée européenne, associé à Rolando au début de l’aventure puis à mon ami Luiz Gustavo en fin de parcours. « Vous avez vu les potos, qu’est-ce que je vous avais dit ? On va rien lâcher et on va rendre fier le peuple marseillais. »

          On signe une saison de feu. En championnat, on se bat pour la deuxième place jusqu’à la dernière journée. En Europa League, après avoir sorti Braga en seizième, Bilbao en huitième et Leipzig en quart, on retombe sur Salzbourg en demi-finale. On remporte le match aller 2-0 au Vélodrome grâce à des buts de Thauvin et Njie. Le match retour est tellement dur. Les Autrichiens sont jeunes, vifs, rapides, durs en un contre un, compliqués à balader en équipe. Haidara plante, ça fait 1-0 pour Salzbourg, Bouna Sarr marque contre son camp à la 65e, tout est à refaire. Rolando nous délivre dans les prolongations à la 116e. Sur le Vieux Port, c’est le feu, on nous kiffe, on nous vénère, je me dis qu’il faut en profiter, si ça se trouve on finira par nous cracher dessus. L’équipe sera lâchée et moi aussi, pour une boulette ou une contre-performance. Je me fais une raison. Ma carrière n’a connu que des trajectoires en dents de scie.

          La finale se joue à Lyon, le 16 mai 2018. « Jean-Michel Aulas, on va tout casser chez toi… » Les chants des supporters sont prêts, l’effectif y croit. L’Atletico Madrid est une magnifique équipe mais dégueulasse à jouer. Il faut accepter d’être moche pour se créer des occasions, il ne faut pas chercher à jouer au football. C’est comme ça que je jouais cette équipe quand j’étais à Valence ou à Séville. La possession on s’en fout, c’est pour les supporters et les médias. Le seul but, c’est de gagner la finale. Si on gagne, on se moquera de savoir comment on l’a jouée.

          Très vite, je me rends compte qu’on manque d’expérience. Sur le premier but marqué par Griezmann, je n’aurais pas dû m’écarter, je crée un espace. Sur la relance de Mandanda, je dois faire bloc. Anguissa rate son contrôle, Gabi récupère le ballon et lance Griezmann dans la profondeur qui marque. L’Atletico s’envole…

          Je m’en veux. J’aurais dû la jouer à l’ancienne et ne pas m’écarter. Contre l’Atletico, il ne faut pas jouer dans son camp, quand tu es défenseur central, il faut mettre des chandelles, des mines, et maintenir le bloc très bas.

           

          Malgré notre défaite 3-0, l’équipe est joyeuse, unie, le coach est heureux, le président jubile, il y a des centaines de « Rami » qui fusent dans les chants des supporters, Pamela m’applaudit, elle est belle en bleu ciel et blanc.

          « Épouse-moi. »

          Je sais pas, je veux pas, c’est pas pour moi.

           

          Mais j’ai bien envie de rester un an de plus dans ces conditions idylliques.

        

        
          FEMME DE

          La fascination pour le joueur de foot me fait marrer. Je vois pas mal de mes coéquipiers tomber dans le panneau de la séduction facile et croire qu’ils plaisent vraiment pour ce qu’ils sont hors du terrain. Je les chambre. « Eh les gars, vous êtes devenus beaux grâce au foot, calmez-vous, hein, sans le statut et le blé vous seriez que dalle. »

          Moi, finalement, même quand j’étais fauché et inconnu, j’avais déjà pas mal de succès.

          Comme je n’ai jamais été un meurt-de-faim, ça me permet d’éviter certains pièges. Mais j’en ai d’autres qui s’offrent à moi, plus inattendus. Au fil de ma carrière, je découvre les femmes de mes collègues. Certaines me contactent en message privé.

          « Adil, je t’aime, Adil, j’ai envie de toi. »

          « Adil, allez, il n’en saura rien. »

          « Adil, tu sais qu’il dit que tu es gay. »

          « Adil, tu sais qu’il balance que tu mets du mascara et du crayon dans les yeux. »

          « Adil, il faut que je te parle. Je me suis mise avec mon mec juste pour être proche de toi. Je te jure, Adil, est-ce que tu veux me voir ? »

          « Adil, c’est moi qui ai poussé pour qu’il signe dans ton club. Tu es tellement important pour moi. »

          L’une d’elles m’écrit tous les deux mois. Elle doit s’imaginer que si j’ai Pamela dans mon lit… Ça a l’air de l’exciter, l’idée de devenir le plan du mec qui couche avec une des femmes les plus sexy au monde.

          Je prends peur, je préfère la bloquer.

          Dans mon monde de footballeur, je n’ai confiance en aucune femme. Sauf ma mère et mes sœurs.

        

        
          
            BASIC INSTINCT 
          

          Je fais partie des 23. C’est l’aboutissement d’une grande saison. Mon ami Farid est avec moi dans la voiture qui m’emmène à Clairefontaine. Je me filme. « C’est bon, on va être champions du monde. Je le sais déjà. » Farid me fixe de travers. Je n’ai joué ni le quart ni la demi ni la finale de l’Euro en 2016, j’ai été dévasté, dégoûté, mais que le coach me rappelle, c’est un signe, mon étoile filante.

           Je n’ai aucune culture foot mais je suis prix Nobel d’intuition, de sensation, de vision.

          Je crois en ma belle étoile, je crois que je passe toujours entre les gouttes, que j’échappe toujours in extremis aux fins malheureuses, je suis le dernier sur la liste mais celui qui finit par être appelé comme à l’ES Fréjus, au LOSC...

          Je suis un extraterrestre.

          Je le répète à Farid droit dans les yeux : on sera sur le toit du monde, Maman, Feda, Nadia, Samir... Ça, ce sera fait.

          Et je sais déjà que je porterai le 17 en hommage à David di Tommaso, défenseur central comme moi, international espoirs à sept reprises, frère de Yohan, le mari de ma petite sœur Nadia, et mort dans son sommeil d'un arrêt cardiaque à 26 ans. Ça, ce sera fait aussi.

        

        
          ÉPOPÉE RUSSE

          Je vais jouer ? Il est prévu que je joue ? Est-ce qu’éventuellement, si par malheur, dans l’éventualité… Je ne joue pas. Je ne suis jamais titulaire. Je suis l’éternelle doublure. Tous les matins, aux aurores, je vais m’entraîner avec Grégory, le préparateur physique. Vélo, cardio, squats… Je dois être prêt au cas où, fort, puissant, endurant, agile. Même pour cinq minutes. Ma seconde doit avoir de la gueule. Parfois, pendant mes insomnies, je repense aux paroles de Franck Lebœuf, venu remplacer Laurent Blanc pour la finale 98. Le « pire jour » de sa vie. « Il n’y a pas un mec qui est venu me voir pendant les trois jours pour me dire : “Ne t’inquiète pas, on a confiance.” Pas un ! Je me suis senti tout seul. Je me suis senti comme une merde ! T’entends : “Mais comment on va faire pour gagner sans Blanc ? Comment on va faire ?” »

          Je suis au taquet, moi. Je bosse la moindre parcelle de mon corps. Je me tue physiquement. Je peux faire gagner sans Umtiti, sans Kimpembé. Je n’ai aucune appréhension, aucun doute. Je connais les automatismes de l’équipe, je peux rejouer chaque action de jeu dans le vide avec les yeux fermés. Je ne décevrai pas la France.

          
            « Moi, si je prends Adil, ce n’est pas pour ses qualités humaines, mais c’est avant tout pour sa compétitivité, le fait qu’il puisse être au niveau international à tout moment, s’il y a un souci à son poste. Après, c’est vrai que je connais bien Adil, avec ses très bons côtés humains et son état d’esprit. Au départ, quand je suis devenu sélectionneur, c’était parfois à l’excès. C’est quelqu’un qui a besoin d’être canalisé pour ne pas dépasser le cadre. Adil est un vrai défenseur. Il aime le duel, il est dans le défi physique, efficace au sol et dans le jeu aérien. Il a une maîtrise technique de bonne qualité. Je lui ai dit à de nombreuses reprises qu’il ne fallait pas se mettre en difficulté, vouloir sur-jouer. Quand il se sent bien, il a tendance à faire le petit geste superflu. Avec l’expérience, son vécu, il l’a gommé au fil des années. Mais Adil n’est pas à l’abri, à tout moment, surtout quand ça se passe bien, de tomber dans la facilité, d’avoir un peu moins de détermination, d’implication, de tenter quelque chose qui n’a pas lieu d’être.

            En 2018, j’avais de l’assurance sur le fait qu’il était un peu moins fou-fou qu’il ne l’était trois quatre ans avant. Il y avait aussi sa joie de vivre, son envie débordante de participer et de s’exprimer dans le groupe. Même s’il faisait partie des trentenaires, il avait cette capacité à n’avoir aucun souci avec la jeune génération et à pouvoir faire le lien ; dans l’équilibre de la vie du groupe, il est très important. Mais je le répète, je n’ai pas pris Adil Rami parce que c’est un “ambianceur”. Il l’a été, il l’a toujours été mais moi, au départ, je choisis avant tout le joueur, et ce qu’il m’apporte comme garantie sur le plan sportif. »

            Didier Deschamps

            Sélectionneur de l’équipe de France depuis 2012

          

        

        
          MOSCOU BY NIGHT

          Même si, pendant cette Coupe du monde, l’ambiance est plutôt au beau fixe et qu’il n’y a pas de tension ou de clan, je ressens la pression qui monte. Au-delà de l’enjeu de la compétition, ça commence à sentir le croupi entre nous. On parle foot, on respire foot, on dort foot, et surtout nos matches de poule sont très moyens. La famille m’encourage, les copains sont à fond derrière moi et l’équipe, mais la presse nous démonte et dans les médias les spécialistes disent qu’on ne pourra jamais gagner.

          On a beau dire qu’on s’en « bat les couilles », ça complique le relationnel. Au niveau de la vie en communauté, ça se tend. Pas de friction, plutôt un ras-le-bol général. On vit ensemble depuis des semaines et nos repas durent quinze minutes chrono. Très clairement, on n’a plus rien à se dire. À peine le dessert engouffré, chacun repart dans sa chambre pour jouer à la PlayStation.

          Je me dis qu’il faut réagir en employant la manière forte. Je décide d’en parler à Hugo Lloris, notre capitaine. « Pour le bien de l’équipe, pour notre mental, il faut aller voir le coach et lui demander une journée off. L’ambiance, ça pue, c’est lourd. » Hugo est gentil, un bon mec, mais dans le cadre de la compétition, il faut le salir. Sa réponse est sans appel : « Non, le coach ne voudra pas, ça sert à rien. »

          Pfff, ça me saoule l’attitude de Lloris. T’es capitaine, mouille-toi pour tes coéquipiers, merde.

          J’abandonne la piste Hugo et je me tourne vers Pogba. J’adore Paul. Du charisme, un énorme cœur. Je lui fais ma proposition. Direct, il se marre et m’encourage par un « Ouais, vas-y, on se fait une équipe de voyous et direct on va voir le coach. Mais il faut qu’on soit plus nombreux, non ? »

          Direction Matuidi. Blaise, c’est un soldat, un combattant qui court partout. En revanche, il ne faut pas qu’il parle. Direct tu pionces avec Blaise, il n’a pas de ton, pas de punchlines, pas de flow. La bande s’agrandit.

          Giroud est le suivant. Olivier, c’est mon frère. Le soldat des soldats. Il est partant pour tout. C’est ridicule quand on dit qu’il a pris la place de Karim. Pour moi, Benzema c’est le meilleur numéro 9 du monde, mais les deux sont complémentaires et incomparables. Olivier pourrait être un excellent capitaine, d’ailleurs.

          Olivier me dit : « Tu connais le coach, il ne voudra jamais mais ok, on va tenter. »

          On demande un entretien avec Didier Deschamps. Il se méfie. « S’il y a Adil, c’est que c’est une connerie. » Malgré sa défiance, il nous écoute. Le premier pas n’est jamais évident avec Deschamps.

          « Voilà, coach, nous aimerions avoir un jour off pour sortir du cadre du foot. On est là depuis longtemps, on a fait une longue préparation en France, on est en Russie depuis plus d’une semaine. On sent la pression. Les dîners, c’est glauque. Il faut qu’on s’aère le cerveau... »

          Deschamps ne nous dit pas non, même si ça lui paraît compliqué pour des raisons de sécurité. Il doit en référer aux autorités russes et Momo, le responsable de la sécurité de l’équipe de France, doit plancher sur cette éventualité.

          « Vous voudriez faire ça quand ?

          – Après le Danemark, avant l’Argentine. »

          Contre toute attente, le coach accepte et on a la permission d’une heure du matin après l’entraînement lendemain de match contre le Danemark. Un quartier libre relatif, puisqu’on doit évidemment dire où on va. Deschamps préfère aussi qu’on reste ensemble. Qu’il n’y ait pas plusieurs groupes à surveiller.

           

          On se retrouve dans un restaurant roof top en plein centre de Moscou. La moitié de la clique des 23 ont répondu présent : Giroud, ma famille. Je le chambre. « Eh Olive, je ne sais jamais si on te fait “ouh ouh” ou si on te crie “Giroud Giroud” ! » Mbappé éclate de rire, humble, gentil, très respectueux des anciens même s’il est la star de l’équipe. Nzonzi, mon gars, le grand réservé inopérant avant midi tente une vanne mais on ne l’entend pas, trop de bordel. Matuidi se lance dans une phrase en faisant des grands gestes. « Eh poto, avant de parler range tes bras, tu les contrôles tellement pas que sur un crochet, tu mets trois gifles. » Dembélé m’interrompt. « Eh oh Ousmane, t’es sérieux ou quoi ? D’où tu prends la parole, là ? Tu t’es cru à l’entraînement ? » Je jette un froid en mode acting. J’adore l’insouciance de ce petit, toujours respectueux des anciens. Il me rappelle mes débuts, mes réflexes de gosse de quartier. J’éteins mon prank par un énorme fou rire. Hernandez et Mendy sont en roue libre. Le plus espagnol de la team, bon vivant, généreux, avec le mec le plus drôle du monde et le meilleur DJ, toujours un peu au-dessus de la limite mais adorable. Varane se prend en photo, vas-y frérot c’est quoi le bye de ta coupe de cheveux... Les plus sérieux, les moins exubérants, les plus discrets comme Fekir, Kanté, Pavard alias Jeff Tuche ou Sidibé ne sont pas venus. Les gardes du corps de l’équipe de France veillent sur nous. Aucune story, aucune photo. Juste une bière (ou trois) pour moi. Faut rester propre, digne, sous contrôle. C’est une soirée géniale, légère, gravée dans ma mémoire. On rit plus qu’on ne parle. On se chambre plus qu’on ne mange. Le groupe est en train de tisser des liens sans survêtement.

          On est heureux, insouciants, sûrs de notre amitié et de notre complicité… Je me suis toujours demandé si les autres se souviendront aussi bien que moi de ce moment. Si eux aussi le porteront dans leur cœur, comme un acte fondateur. Ça représentera quoi, pour Kylian, ce dîner avec des anciens, quand il aura gagné des Ballons d’Or et des coupes à ne plus savoir qu’en faire ? Ils raconteront ça comment à leurs enfants, Blaise, Olivier, Paul ? Qu’il fallait être une bande de potes à la vie à la mort avant d’être une équipe. Qu’on abat des montagnes ensemble si le mot « ensemble » n’est pas fabriqué ou juste de circonstance.

          
            « Sans Adil, on ne gagne pas la Coupe du monde. Même s’il était remplaçant, il a toujours gardé le sourire. À chaque entraînement, il était hyper concentré et sérieux, tout en mettant de la bonne humeur. Il nous remontait le moral à la mi-temps, il parlait aux joueurs, au staff, au coach. C’est l’un des hommes les plus marrants que je connais, il fait des blagues non stop et met tout le monde à l’aise. Il a fait un travail dans l’ombre super important. Sans sa joie et ses blagues, on ne gagnait pas, c’est ma conviction. Adil savait au départ qu’il n’allait pas trop jouer mais il se disait que ce serait peut-être sa dernière Coupe du monde et qu’il fallait apporter toute son énergie positive à cette aventure. Pour moi, il a été capital. Il venait me voir en me disant “vas-y, Paul, continue à parler au groupe, c’est toi le patron, regarde les gars, ils t’écoutent, tu donnes les frissons.” Adil m’a donné une force et je me suis lâché grâce à lui. Pour moi, il a été une clé. Je me suis révélé, ce potentiel de leader, il me l’a réveillé. Adil, je le considère comme la famille. C’est un mec en or avec un grand cœur. C’est quelqu’un de très honnête, de sincère. C’est rare de nos jours. Je serai toujours là pour lui. »

             Paul Pogba

          

          Qui dit permission d’une heure du matin avec Deschamps, suggère un minuit 45 à l’hôtel. On ne fait pas les malins avec les consignes du coach et on franchit le portail à l’heure tapante. Le staff est prévenu. Si on tape l’Argentine au tour suivant, on refait ça avec toute l’équipe.

          Malgré la fatigue, on est heureux, excités, reboostés. Certains jeunes de l’équipe sont en total lâchage et décident de foutre le bordel dans chaque chambre. Je me bunkérise avec l’extincteur au cas où. Je suis clairement vieux.

          On retrouve l’Argentine à Kazan. Agüero, Messi, Di Maria, l’équipe c’est du lourd mais le match n’est pas si compliqué que ça. Au milieu de terrain on a mis « la police ». Matuidi, Kanté, Pogba. Va passer la police, va passer la douane. Tu peux en passer un mais après tu as le petit frère et après, si tu y arrives, tu as le grand frère.

          J’essaie de rester concentré au cas où. Un blessé, un carton, un petit grain de sable dans le rouage parfaitement huilé des Bleus. On ne sait jamais. J’essaie surtout de ne pas devenir simple spectateur quand je vois le sprint phénoménal de Mbappé.

          Pendant le match, je parle non stop, à la mi-temps je vais voir les uns et les autres pour dire bravo, que du positif, j’essaie de donner des petits conseils, mes intuitions. Même aux meilleurs. Puis je vais voir Fekir.

          « Tu l’as vu l’autre bâtard ?

          – Ben qui ?

          – Mon cul ! »

          Nabil n’en revient pas, ça fait un mois que je le piège plusieurs fois par jour avec cette connerie. Et ça fonctionne à chaque fois. Lui essaie aussi, mais je le vois venir à trois bornes.

           

          Bingo, 4-3.

           

          Didier Deschamps n’a pas besoin de se faire prier : « Allez-y, allez vous libérer l’esprit. »

          Moscou, même restaurant, même routine, un groupe élargi. Dans cette aventure, Pogba et Giroud s’imposent comme des leaders, les deux patrons des Bleus. Mes frères de ballon rond. On se vanne, on prend quelques bières, une tomate burrata en lâchage et on s’amuse à rêver. J’observe les gars, des petits détails, on est si différents mais on forme un tout. Il y a du gars de quartier et du gars de bonne famille. Il y a du blanc, du renoi, du rebeu. Il y a du BG et du boloss. Il y a des calmes et des agités. Il y a des vieux et des jeunes. Il y a des canards avec leur meuf et des plus machos. Il y a des bons vanneurs et des brêles en humour. Il y a du musulman et du catho. Il y a du muslim pratiquant qui va à la mosquée quand elle n’est pas loin de l’hôtel et il y a moi. Au final, le plus important, c’est qu’il n’y a que des bons mecs dans cette équipe. Personne ne juge personne, personne n’écrase personne, personne n’impose sa loi à personne.

           

          À notre retour à l’hôtel, je prends deux Stilnox. J’ai besoin de décompresser, le lendemain est off et pour une fois je décide de renoncer à l’entraînement.

          Mon esprit est en train de partir. J’en ai besoin. Je suis heureux. Il y a quoi dans mon avenir ? Je ne joue toujours pas mais je suis content. Je pense à Pamela. J’ai le cœur léger. Allons enfants de la patrie, il viendra quand mon jour de gloire ? Je suis à l’Agachon. Les ballons défoncent mes tibias, je plane, loin dans ma tête, sans souci, sans frustration, nu comme un ver, personne pour me juger, même pas moi. Papa, maman, Feda, Samir, Nadia, Pascal, Daniel, Jean-Pierre, Rio, Ludovic, Claude, Rudi, Clarence, Unai, Raymond, Laurent, Didier, je croise ma vie et je serre des mains tendues.

           

          « Adil Rami, tes supporters sont là, Adil Rami, tes supporters sont là ! »

          J’émerge de mon coma. Je me traîne à la porte que j’ouvre, vaseux. Benjamin Mendy court dans ma direction. Je suis shooté, je ne comprends rien.

          « Venez les gars, on va le niquer. »

          La meute des jeunes se rue sur moi.

          J’attrape l’extincteur, je le dégoupille.

          « Si vous avancez, je vous asperge. »

          Ils avancent, forcément. Benjamin Mendy, Paul Pogba, Dembélé, Kylian, Tolisso, Umtiti, Lloris, j’impose un white face à tous les gars. La fumée se propage dans le couloir. C’est le stade Vélodrome en lacrymo. Ça danse, ça chante, ça crie, la folie mais irrespirable. L’alarme incendie se déclenche.

          Un costard cravate caisson exige l’évacuation.

          J’ai fait une énorme bêtise.

          Ça sonne jusqu’à 4 heures du mat’.

          Je m’en veux à mort.

          
            « Cette soirée de l’extincteur, c’est un des plus beaux moments de la Coupe du monde. On a tellement ri, c’était de la folie. À 4 heures du matin, on était tous dehors, regroupés. On se disait, “c’est dans ces moments-là qu’on gagne des compétitions, on est ensemble, on se marre, c’est plus fort que tout.” Je me souviens que le coach marchait devant nous un peu en retrait, sans un mot ni un regard. On pensait que ça allait être chaud. Mais pas du tout. Y a rien eu. C’était comme s’il était content, qu’il avait confiance en nous, que cet incident lui plaisait. Si ça se trouve, les anciens avaient fait pire. Quand Adil a avoué qu’il était à l’origine de l’incident, il n’y a pas eu de sanction. Adil était trop important pour le groupe, il ne pouvait plus rentrer à la maison et quitter l’équipe. Dans tous les cas, on aurait été solidaires. »

            Paul Pogba

          

          Je suis terrassé par la honte, j’ai dérangé tout le monde, les pompiers, la police, j’ai tout dégueulassé pour les femmes de ménage. Il y en a pour des heures de nettoyage.

          Je me sens merdeux.

          Blaise insiste. « Oh les gars, on dénonce personne. On est une équipe. Si le coach demande, on balance qued, on s’en balek. »

           

          C’est comme Secret Story, l’équipe de France, tout se sait. Je préfère sauter plutôt qu’on me pousse.

           

          Lors du déjeuner qui suit cette nuit blanche, je me lève et je tape sur mon verre. Ma moustache en place, mon œil sérieux, mon sourire plus solennel pour une fois. Paul me fixe avec ses yeux ronds qui exigent que je me rassoie. Blaise reste bouche bée en mode « Frérot ta gueule ».

          Personne ne bronche mais je sens la force des gars. Tout le monde est solidaire, l’équipe fait bloc, c’est un silence à la vie à la mort.

          « Je voulais vous dire que c’est moi qui ai dégoupillé l’extincteur et arrosé tout le monde. Je voulais m’excuser auprès de tous. Je suis très gêné. Les jeunes étaient on fire, il fallait un extincteur pour les éteindre. »

           

          Pas de sanction.

          Le coach m’a à la bonne.

          Il doit se dire que la nuit blanche nous a donné des forces pour tenir jusqu’au bout.

        

        
          SUITE ET FIN

          Ne rien lâcher, me projeter. Jouer, pas jouer, peu importe. À partir des quarts, le destin national rase tout sur son passage.

          Outre ma bonne humeur, j’essaie d’apporter mes intuitions, mes idées, mon diagnostic. Jamais en collectif, que du one to one.

          Contre la Belgique, je dis à Pogba qu’il sera décisif.

          « La Belgique joue au ballon, c’est très costaud, athlétiquement on va avoir besoin de toi. Varane, c’est très bien. Mais quand on va avoir Lukaku au marquage et quand tu vas voir débarquer Fellaini, un des meilleurs joueurs de tête d’Europe, ça va être très chaud. Si tu le laisses à Varane qui va devoir gérer les deux, on va se faire baiser. Tu dois le suivre et ne pas le lâcher. »

           Pogba a tous les talents du monde, il est grand, technique, il a une grosse frappe de balle des deux pieds, mais si dans ce match Paul ne prend pas autant Fellaini au marquage, peut-être qu’on ne passe pas.

           

          Pareil quand je regarde la Croatie contre l’Angleterre. Il y a un truc qui cloche. Sur les coups de pied arrêtés, la Croatie défend super bas devant son gardien qui de ce fait a un mauvais champ de vision. C’est impossible de défendre aussi bas. Je dis à Varane : « Raf, sur les coups de pied arrêtés, tu n’auras pas d’espace entre la défense et le gardien, ils sont trop bas, tu dois remonter un peu, te décaler. » 18e minute de la finale. Coup franc tiré par Griezmann. Varane passe devant en sautant. Du coup, le ballon arrive sur Mandzukic, trop bas, qui ne voit pas et marque contre son camp. On ouvre le score et je me sens utile.

          Pour le reste, j’offre ma moustache à qui la veut. Depuis notre finale en Europa League, ma moustache en pointe est tripotée comme un porte-bonheur. C’est Griezmann qui commence à la toucher. Puis Kylian. Puis la plupart. Même Deschamps, le jour de la finale.

           

          Après, on gagne. Un tourbillon. De la pluie, un feu d’artifice, une messagerie qui sature, du bruit, des cris, des larmes, celles de ma famille, celles d’anonymes, des rires à s’en démonter la mâchoire, quelques nuits blanches arrosées, des photos de meufs nues par milliers sur Insta, des déclarations d’amour, des envies de fuir, je peux toucher votre moustache, Adil, merci, merci, merci, mon Wikipédia qui s’allonge, vous êtes trop beaux, trop forts, trop tout, un selfie, cent selfies, je suis autant photographié que La Joconde, de rien, de rien, de rien, un autographe sur le maillot, sur la casquette, sur la fesse, le bus descend les Champs-Élysées entouré d’une marée humaine, je suis sonné, comme un zombie, fatigué et écrasé par l’intensité du moment, des gens nus nous saluent depuis les balcons, normal, love you ti amo je t’aime, normal, le chauffeur Uber ne s’en remet pas, les passants m’applaudissent, l’hôtesse au resto m’embrasse, les serveurs, les clients du restaurant, les filles en harem dans la boîte de nuit, en libre service, je te veux Adil, souris Adil, autant de compliments, de gentillesse, je ne suis pas équipé pour, ça me fragilise, Hanouna m’appelle, je ne le connais pas et je suis fou de lui, c’est la seule émission que je regardais quand je jouais à l’étranger, je crois direct au canular, « Bravo pour l’image que tu as donnée de l’équipe de France », je suis avec ma daronne, « Putain je suis avec Cyril Hanouna au téléphone », ma mère est contente pour moi mais bon, elle se dit que c’est plus Hanouna qui doit kiffer de parler avec son fils, maman dans mes bras, « C’est incroyable, tu nous as sauvés, tout ce que tu as fait pour nous », mais non maman, tu te trompes, c’est toi qui as tellement souffert et galéré, je suis le pont, le messager pour te rendre tout ce que tu nous as donné, sans toi je ne suis rien maman, tu m’as appris la baston mentale, à ne jamais rien lâcher, à être un optimiste malgré la mouise, un phénix contre les courants, « je t’aime tant mon fils », j’achète une valise pour partir à Los Angeles avec Paul Pogba, la boutique en transe, photo champagne, shopping à l’Éclaireur, haie d’honneur, photo champagne, aéroport, centaines de flashes avec les voyageurs du hall 2, la sécurité, les hôtesses, les vendeuses du Séphora, je suis mal à l’aise, ça me plaît autant que ça me fait peur, c’est le plus beau jour de ma vie après la naissance de mes fils que je vois si peu. Ils seront fiers, ils pourront toujours dire de moi que j’ai ramené la Coupe à la maison même si leur maison n’a jamais été la mienne.

           

          Je pense à l’épopée 98. Je ne réalise pas que le bonheur et la joie qu’on va procurer seront les mêmes que ceux qui ont bercé mon adolescence et mes débuts de footballeur à l’Étoile sportive fréjusienne. Je ne serai jamais Zidane mais je suis champion du monde comme lui.

          
            « Les journalistes disent de lui que c’est “un bon client”. Le propos est juste mais réducteur. Adil n’est pas que l’amuseur des points presse des Bleus, aussi à l’aise et imaginatif dans le petit jeu des questions-réponses que prompt à perturber gentiment les interventions de ses camarades. Ce qu’il manifeste devant les médias n’est que la face visible, perceptible, d’un être entier, droit, spontané et terriblement attachant. Ses élans et ses emportements sont à géométrie variable et parfois déroutants ? Peut-être. Mais toujours sincères et répondant à ses convictions du moment, sans calculs ni rouerie.On aime ou on n’aime pas. Moi, j’aime cet équipier modèle, entraînant, fédérateur et sans vains états d’âme, de la race de ceux avec qui on peut partir au combat, sereins et confiants. »

            Philippe Tournon

            Chef de presse de l’équipe de France de 1983 à 2004 et de 2010 à 2018

          

        

        
          MERCI COACH

          Alors qu’on est champions du monde, heureux, apaisés, je vais voir Didier Deschamps assis au premier rang du bus avec Guy Stephan, toujours gentil et souriant.

          « Franchement coach, vous avez énormément changé et ça nous a fait du bien. La bonne ambiance dans ce groupe, c’est grâce à vous, parce que vous nous avez laissé un peu de liberté au bon moment. J’ai appris énormément de vous. Vous avez été très humain. Merci. »

          Je ne suis pas un faux-cul. Je ne vous aimais pas. Je ne comprenais rien à vos entraînements, à votre coaching avant et après les matches. Vous n’êtes plus le même et maintenant je vous comprends. Surtout, je suis désolé d’avoir été aussi méchant avec vous il y a quelques années.

          Deschamps a peut-être évolué, mais je crois aussi que je ne suis plus le même homme et le même joueur. J’ai mûri, j’ai arrêté de prendre un non pour une déclaration de guerre ou un abandon.

          Je vieillis et je ne sais pas si ça me plaît.

          
            « Je n’ai jamais loupé un match d’Adil de ma vie. Je suis allé en Espagne, en Italie, à Marseille, partout. Quand je ne pouvais pas, je le regardais à la télé. Comme on a appris ensemble, on pratique le même football. Il court, il joue, il stoppe comme moi. On sent le ballon pareil. Je comprends ses choix, ses conneries. C’est comme un double, un jumeau.

            Adil m’a fait tout vivre à ses côtés, le titre de champion de France, le titre de champion d’Europe avec le peuple sévillan, j’étais même dans le bus avec les joueurs. En équipe de France, je suis avec les joueurs et non pas avec la famille des joueurs. Adil a voulu me faire partager ce que j’aurais pu vivre aussi de mon côté, il m’a toujours mis à son niveau. Mon frère est pudique, il veut toujours me faire plaisir mais sans le dire, sans l’étaler. On a gardé la même hiérarchie sociale qu’avant. Ma mère c’est le capitaine, Feda c’est le PDG, moi je suis le grand frère, s’il y a un problème, c’est moi qui crie. Adil n’a jamais écrasé personne. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

          

          
            « Quand j’ai connu Adil, il était seul et il n’avait aucun moyen. Quand il est devenu médiatisé et qu’il a commencé à gagner de l’argent la dernière année au LOSC, il s’est perdu, on s’est perdus. Je suis devenu le méchant, l’homme à abattre. Adil recevait mille avis, “lui il est bon, lui il est mauvais”. J’étais perdu par rapport à mon rôle. Même sa famille, comme Feda, se posait des questions. T’es qui ? Ben je suis celui qui a accompagné ton petit frère depuis le départ à Lille. Je ne lui ai jamais demandé d’argent. Il ne m’a jamais rien donné. On ne se “doit” rien. Mais j’ai été déçu forcément quand il m’a écarté. J’avais toujours été là…

            Je suis persuadé qu’il aurait pu avoir encore une meilleure carrière. Mais on lui répétait t’es trop fort, t’es trop beau, t’es un dieu. Il aurait fallu quelqu’un pour lui dire “tu peux faire plus, mieux”, il aurait fallu qu’il se souvienne de ceux qui l’ont critiqué. Comme il n’y avait pas eu grand-monde, il aurait peut-être pensé à moi. Je le faisais chier mais je voulais le meilleur pour Adil. Au LOSC, il rêvait toujours plus haut, c’était un guerrier. Déjà quand je le regardais jouer à Milan, ça n’était plus le cas, il stagnait. Il n’y avait plus la même exigence.

            En 2018, quand il a soulevé la coupe, je n’étais pas à ses côtés. Ça m’a fait beaucoup de peine. Forcément. »

            Kamel

            Éducateur sportif

          

        

        
          LOS ANGELES

          Après avoir reçu des milliers de photos de moustaches, d’extincteurs, des appels au secours, des demandes d’argent, des propositions d’orgie, de mariage, des tests de paternité, je décide de faire une diète de réseaux sociaux pendant quelques jours.

          On part faire la fête loin de l’hexagone. Pogba, Nzonzi, Umtiti, la bande de fous furieux est reconstituée. D’autres se grefferont au groupe sur place.

          Je préviens Pamela. J’ai besoin de quelques jours seul avec mes copains. Qu’elle choisisse une autre destination pour tous les deux, n’importe où, aux quatre coins du monde. J’ai dix jours de vacances, on fait moitié moitié, t’es d’accord ? Pamela ne vit pas bien ma proposition et l’exposition gigantesque que je traverse depuis le sacre. Elle ne cesse de répéter que je suis jeune et qu’elle est vieille. On a plus de quinze ans d’écart et même si j’ai la réputation de kiffer les MILF, j’ai franchi un cap de notoriété et d’attraction.

          Je tente de la rassurer, en vain. Parfois elle m’envoie des messages d’amour, elle me remercie de la protéger, « tu m’apprends la discipline, à bien manger, à prendre soin de moi », Pilates, vegan, je la défends sur tous les fronts face aux critiques et aux moqueries, quand je suis loin d’elle j’ai peur de ses mauvaises fréquentations, « fais attention, ne bois pas, ne crois pas, n’écoute pas », Pamela est si gentille, douce, humaine puis passe de la lumière à l’ombre en un battement de cils. Je n’arrive à rien lui refuser, sauf ses demandes répétées de galas ensemble et de shootings sur tapis rouges. Dans ces moments-là, Pam n’est plus la même, comme si ma Pam disparaissait et qu’une autre prenait la relève.

           

          Finalement, la virée à Los Angeles est en demi-teinte, je loue une petite maison pour nous deux et je laisse mes coéquipiers de leur côté. On fait un deal, « tu me laisses mes soirées en single entre potes et je rentre dormir avec toi ».

          Quand j’ai la chance de pouvoir sortir avec mes copains, je parle à toutes les nanas de Californie. Je ne trompe pas Pam, je me laisse vivre, je me teste, je séduis, je savoure, je suis en vie. J’ai la permission de 3 heures, 4 heures, j’ai bu, elle aussi, on s’embrouille et on fait l’amour. I love you too. Épouse-moi. 

           

          Ce soir, c’est pool party chez Paul. « J’ai quartier libre, Pam ? » Paul, c’est le meilleur. Un gentleman sans vice. Un type adorable qui danse, ambiance, un mec droit. Pam exige qu’on se casse pour aller dîner avec sa daronne. Je ne peux pas refuser. J’ai les boules.

           

          Quand je me regarde dans le miroir, je n’aime pas ce que je vois. Ce qui était mon credo pendant toutes ces années est en train de s’effacer. « Ne jamais changer de cap pour une femme ou de l’argent. » Je suis en passe de ne plus être moi-même.

        

        
          COKE À MALIBU

          Mes soirées de Ligue 1, c’est du pipi de chat. Même si ça devient risqué et que n’importe quelle fille peut avoir le dernier mot et te faire passer pour un prédateur ou un pervers, globalement, à part l’alcool, il n’y a rien de très dangereux.

          En deux trois années de fêtes ballon rond, j’ai fait le tour. Des meufs faciles et intéressées par des mecs qui n’ont rien connu avant, des michtos en Dolce&Balenciaga de la saison dernière qui cherchent à actualiser leur shopping, des tapins braquées mercato sur des jeunes joueurs pas encore « attribués » et la meuf historique qui reste à la maison pour les gosses et la stabilité. Je ne prétends pas être mieux que les autres mais très vite, j’ai eu besoin d’évoluer, de découvrir autre chose, la classe au-dessus. Fréquenter les soirées privées à Saint-Tropez, partir à Los Angeles, me retrouver dans une maison sur les hauteurs de Beverly Hills. « Where do you come from? » « Fréjus, on the French Riviera. You know? » Évidemment, personne ne connaît. Il voit juste que j’ai un corps d’athlète, des fringues de marque et de l’espièglerie pleine d’ambition dans le regard. Mais jamais de coke, donc je ne pèse pas lourd. Un mec bedonnant chargé comme une mule a droit à tous les égards d’un top model. Il se fait sucer contre un gramme. J’observe la débauche avec délectation. Je ne touche à rien. Je bois mais je ne mets rien dans mon nez ou sur mes gencives. J’ai trop l’instinct de survie. Et c’est la règle avec mes potes d’enfance. On veut se respecter et que personne ne soit là pour me causer du tort. Boire, mais jamais faire n’importe quoi. Quand une fille me demande si j’en ai, je panique. J’imagine les stups débarquer et faire une fouille musclée. J’ai évité les barreaux et le trafic à l’Agachon, ce n’est pas pour tomber aujourd’hui. Je n’avais rien à l’époque et j’ai tenu. Je suis un roc. 

           

          Je parle mal anglais mais ça m’amuse. Je veux monter en standing. Je fais tout pour être invité à des soirées impossibles. Je vis ça comme un défi, au même titre que prendre Ronaldo au marquage. Souvent, je repense à ce que disait de moi Bixente Lizarazu quand j’ai débuté en équipe de France. « Toi, je te vois comme un gamin qui n’a jamais eu de bonbons de sa vie. Un jour, il rentre dans un magasin et on lui dit “vas-y, prends ce que tu veux”. » Évidemment je me gave, évidemment je m’écœure. Il avait raison, même si je lui en ai beaucoup voulu.

          J’ai fini par comprendre ce qu’il avait voulu dire.

          À Los Angeles, tout semble possible. Je passe de Pogba à Pamela, d’une soirée privée que j’ai eue par ma filière cinoche à un showcase VIP obtenu par un intermédiaire connecté Grammy. Ailleurs, je me sens à l’étroit, je me lasse, je connais, je maîtrise, c’est la dep.

          En Californie, les boîtes de nuit ferment à 2 heures du matin. Le défi, c’est de trouver des afters dans des baraques de millionnaires. Je me débrouille toujours. Je suis là où il faut être. Les copains historiques me manquent. Ils ne peuvent pas venir à chaque fois. L’Agachon, Nice, Nice, Séville, Séville, Madrid, Madrid, LA, j’offre des miles à mon passé mais c’est compliqué pour mes potes de toujours de quitter leur vie pour venir remplir la mienne.

           

          Ce soir, j’ai envie de fuite, d’aventure, d’anonymat. Je reste évasif avec les uns et les autres et je garde tout open pour plus tard, au cas où.

          Mon plan : m’incruster seul dans une soirée à Malibu. Il y a deux colosses qui font la sécurité. Impossible de rentrer, le deal c’est un gars pour trois filles et je viens sans personne. « Ramène des girls et tu rentres. » J’insiste, je raconte ma vie, joueur de l’équipe de France, sur le toit du monde. Je finis par rentrer, c’est grisant. La pièce est gigantesque et déserte. À peine dix personnes en lévitation de dope. Qu’est-ce que je fous là ? Personne ne me scanne. Je repars à zéro niveau notoriété. On me demande d’aller dans le bureau du propriétaire. Tout est en bois, avec des toiles de maître et un éclairage cosy. Je m’assois face à lui comme pour un entretien d’embauche. Farid vient du Liban, il est chauve, svelte et regarde l’heure dans un cadran en diamant. « Moi, les gens qui débarquent chez moi, je dois savoir d’où ils viennent. Tu es qui ? Tu fais quoi ? » Je lui réponds que je suis en vacances, que j’aime bien sortir et que je ne veux causer de problème à personne. Je suis footballeur, je suis connu, donc je ne peux prendre aucun risque. Farid tape mon nom sur Google. Il constate que je ne mitonne pas. « Pourquoi ça parle de Pamela Anderson sur Yahoo ? » Je réponds a minima. « On s’est croisés, on s’est revus, on nous a vus… » Je reste flou. À ce moment précis, je réalise que je suis en train de changer de stature. Farid me parle plus de Pamela que de mon palmarès et des champions que je fréquente. Pas de « il est comment Messi ? » ou « il est sympa CR7 ? » mais « et alors, avec Pam ? » Il parcourt des dizaines de pages actualités « Adil Rami ». Je suis ivre, content et surtout je flippe.

          On frappe à la porte. Une fille très nerveuse s’approche de Farid et le supplie : « Please, please, please, please… » Entre ses pleurs et ses lamentations, je reconnais son accent français. « Please Farid. » Keep cool, Laure. La fille se tortille, elle a un regard halluciné et des genoux cagneux. Farid ne la calcule pas. « Tu habites où toi en France, Adil ? » Je lui réponds Cannes pour faire plus haut de gamme. « Ah, ok. Et quand tu sors à Cannes, tu vas où ? » Je n’ai aucune culture foot mais je m’y connais en nuits cannoises période festival. Ça a toujours été ma fixette de fréquenter le gotha, de progresser, de mélanger mes origines modestes au grand train de vie de ce monde. Avec beaucoup d’assurance et de premier degré, je balance à Farid qu’il n’y a que quatre soirées valables. La soirée Chopard, la L’Oréal, la De Grisogono, et celle de l’amfAR avec son after organisé par Leonardo di Caprio qui loue un palais sur les hauteurs.

          « Très bon choix, Adil. On va fêter ça ensemble. » Farid sort une énorme boîte à cigares. Je m’apprête à lui dire que je ne fume pas. Laure se prosterne devant lui. « Oh oui Farid, you are so nice. » Dans la boîte, un champ de cocaïne avec des cuillères en or de toutes les tailles.

          Les narines se remplissent. Pendant une fraction de seconde, je me demande de quel côté je dois être. Une petite voix me susurre « allez Adil, rien qu’une fois, il n’y a pas tes copains d’enfance pour te juger, ni tes coéquipiers, ni ta famille. Allez Adil, rien qu’une fois, personne ne le saura jamais. Allez Adil, merde, t’es un petit joueur en fait. »

          Je me sens en trop, je force le sourire, je simule l’envie de m’éclater avec eux. Les filles défilent devant Farid, je suis complice, aussi crade et tordu qu’eux. Je préviens le maître des lieux, j’ai soif et je vais me servir un whisky. Avant de descendre, Farid me donne ses numéros de téléphone. « Quand tu es à Saint-Tropez tu m’appelles, quand tu es à Las Vegas tu m’appelles, idem à Miami. » Je le remercie, je reste poli, j’ai l’impression d’avoir un mouchard d’Interpol dans mon portable.

          Laure me suit à la trace. Elle prend mon téléphone et le planque dans sa culotte. Je ne sais pas comment réagir.

          « Qu’est-ce que tu fais ?

          – Ferme ta gueule !

          – Rends-moi mon téléphone.

          – C’est moi et uniquement moi le contact de Farid. N’essaie pas de me doubler pour la poudre, petit con. »

          Elle est dingue et incontrôlable. Je remonte voir Farid et lui explique la situation.

          « C’est qui cette fille ?

          – Une nana perdue, mais démerde-toi, c’est pas mon problème. »

          Je glisse ma main dans son legging. Elle m’insulte. J’ai récupéré mon portable, je peux fuir.

           

          Ce soir-là plus que jamais, Bixente avait raison. À l’époque, il avait bien cerné que je suis mon pire ennemi. À force de me vouloir du bien, je me fais beaucoup de mal. Je regarde le feu sans le maîtriser. Je nargue les profondeurs et les souterrains même si j’ai peur du noir. Je frôle les lignes rouges. Je réalise que pendant toutes ces années, mes copains d’enfance ont été ma meilleure assurance-vie. Par respect pour eux, en souvenir de nos années de galère, je ne peux pas chuter et tout gâcher.

        

        
          BIS PAS REPETITA

          Avec mon titre de champion du monde en poche et ma tronche non stop dans les magazines, ma deuxième saison à Marseille commence bien différemment. Je sens beaucoup de jalousie autour de moi. Mon histoire avec Pamela fait parler et mal parler. Ce n’est pas dit en frontal, mais ça me revient aux oreilles. « Il se prend pour qui ? Il a la grosse tête. Comment il se la raconte. Il est pathétique. Ah ça y est, champion du monde. Quel charlot. Pas la peine de se la péter avec sa bimbo. »

          Je suis sur la défensive avec tout le monde. Pamela m’isole et j’aime m’isoler. J’ai aspiré à cette lumière brûlante. J’ai rêvé des tabloïds. Je suis devenu un buzz, une rafale de gossip. Les paparazzi sont planqués devant chez moi. C’est kiffant et détestable en même temps. Je suis un peu à côté de moi mais j’ai l’impression de ne pas perdre le fil. Je me vois vriller mais je maîtrise la contorsion, le pas de côté. D’une pirouette, je reviendrai pile en face de moi au moindre claquement de doigt.

          Je n’ai pas le temps pour mes fils.

          Je n’ai pas le temps pour autre chose que mon nombril.

          Épouse-moi.

          Je reste lucide ?

           

          Côté football, le discours de Rudi Garcia est laborieux, voire catastrophique. Je ne trouve chez lui aucun encouragement, aucune empathie. Après seulement quatorze jours de vacances, on veut m’envoyer un préparateur physique. Je suis encore écrasé par le choc émotionnel de cette Coupe du monde, mon corps et mon esprit sont en lambeaux et pourtant le club insiste. J’interromps mes vacances à L.A. et je débarque à Fréjus. Je suis avec ma famille, j’ai envie de souffler, foutez-moi la paix, je me connais par cœur, j’ai besoin de couper. « Hors de question, rendez-vous demain six heures du mat’ pour l’entraînement. » J’ai les boules, là. Ils me font chier à ne pas comprendre comment je fonctionne. Je suis jetlag. KO. « C’est pas parce que vous êtes champions du monde que tu dois te relâcher. Il va falloir garder les pieds sur terre. » Stop coach, arrêtez de me rabaisser. On le sait. Il craint votre discours.

          Le premier match est contre Toulouse, 21 heures au Vélodrome. Je lui demande si je peux faire l’impasse sur la mise au vert le jour J. Sa réponse est sans appel. « Non, sans mise au vert, tu ne joues pas. » OK, alors je ne joue pas. J’ai besoin de souffler. Je ne suis pas prêt. J’ai pas un football forceps, bordel.

          Je joue contre Nîmes et on perd 3-1.

          Puis deux grosses erreurs face à Monaco plombent mon début de championnat.

          Ce qu’on écrit sur moi est bien pourri et me met la rage.

          « Progressivement écarté, Adil Rami est souvent remplaçant avec l’arrivée de Duje Caleta-Car et la montée en puissance de Boubacar Kamara. De titulaire indiscutable et cadre du groupe de Rudi Garcia, Adil Rami est devenu l’un des symboles de la saison ratée de Marseille, cinquième de Ligue 1 la saison dernière. » (RMC Sport)

           

          Je passe à l’imparfait dans les conversations.

          L’équipe est aussi mauvaise que moi.

          Je répète en boucle « on les aura les méchants » comme pour me protéger d’un bouclier de parano.

          Subir, ce n’est pas moi. Allez, Adil, redresse-toi. La tête haute, toujours, ta force mentale aux aguets, ta magie qui te sert à inspirer, le monde que tu t’es créé qui te permet d’expirer.

          
            « La première saison d’Adil à Marseille a été fantastique, grandiose. Il a joué plus de 60 matches, on a vécu des moments incroyables, le quart de finale retour contre Leipzig où on gagne 5-2, la demi-finale contre Salzbourg où on marque là-bas dans les prolongations et on se qualifie pour la finale… Alors que la saison d’après a été plus que moyenne.

            Adil a eu du mal à digérer l’après-Coupe du monde. À cause de sa relation avec Pamela, il était devenu un people. À cette époque, il a perdu le sens des priorités. Il ne s’était pas rendu compte qu’être joueur professionnel à l’Olympique de Marseille était passé au second plan alors que ça demandait de la rigueur. On avait donné trois semaines complètes à nos trois internationaux. On pensait que c’était suffisant. D’ailleurs, la première journée, le 10 août, contre Toulouse, je n’avais pas mis Adil. Adil nous l’avait fait savoir tout de suite. Il n’était pas content, il boudait. Peut-être qu’il avait raison. Mais j’avais décidé autrement et surtout j’avais besoin de lui. »

            Rudi Garcia

            Coach du LOSC de 2008 à 2013 et de l’OM de 2016 à 2019
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            « Quand on est heureux, on écoute la musique, 
          

          
            Quand on est malheureux, on comprend les paroles. » 
          

          Usher

        

      

      
      
          DROIT DE VISITE

          Même si Pamela partage ma vie, je ne peux pas couper les ponts avec Sidonie, la mère de mes enfants. Je ne cherche pas à mener deux histoires de front, avec deux femmes extraordinaires, je n’en suis plus là dans ma vie et mon rapport à la séduction. J’aime Pamela et elle me comble. Mais je veux juste continuer à voir mes enfants.

          Pamela est brillante mais quand on évoque le sujet « Sidonie » ensemble, elle perd tout discernement. Elle la craint. « Tu ne vois pas Sidonie quand tu vois tes enfants ? » Je lui promets, je lui jure.

          Sidonie est brillante mais elle ne veut en aucun cas que nos deux fils croisent Pamela.

          Je suis donc obligé de mentir la main sur le cœur.

          Je ne vois les enfants qu’avec Sidonie et en cachette de Pamela. J’ai essayé avec la nounou mais ça ne fonctionne pas. Les petits pleurent. C’est une catastrophe. Je me sens nul, un père raté qui les a abandonnés et qui tente par tous les moyens de maintenir un lien. J’ai peur de fuir, d’être un lâche. Je ne veux pas reproduire ce qu’a fait mon père. Une absence, un souvenir, une fuite, une vie en parallèle et sans nous.

          Mon droit de visite s’effectue chez Sidonie, dans l’appartement que je loue pour que tous les trois ne manquent de rien, dans leur chambre, avec leurs jouets, leurs peluches et l’odeur de leur maman pas loin qui les rassure. Avant que ce ne soit vraiment sérieux avec Pamela, je couche aussi avec Sidonie.

        

        
          PARASITES

          Concrètement, je perds pied. Je deviens parano, je deviens jaloux, je deviens pas moi.

          Installer un mensonge pour avoir la paix est une immense connerie.

          D’autant plus que très vite, je constate que, dans l’entourage français de Pamela, des gens profitent d’elle, cherchent à la faire sortir, à l’entraîner dans des excès, des spirales de bad, à la couper de moi. C’est une femme incroyable, passionnante, mais qui semble parfois fuir le bonheur ou être tentée de le détruire.

           

          Hier, j’ai couru un semi-marathon. Physiquement, je suis une montagne.

           

          Ses pseudo-agents et conseillers la préféreraient à Paris. Marseille, c’est loin, pas commode pour ses activités showbiz, ils font tout pour foutre le bordel.

          Quand Sidonie vient chercher nos fils à la gare de Marseille et que les photos sont publiées par Closer, la garde rapprochée de Pamela s’empresse de lui montrer les clichés. « T’as vu Adil, il est encore avec son ex, t’as vu, il lui tient la main, méfie-toi. » Des foutaises, je ne tiens jamais la main de personne moi, je suis un gars du quartier, j’ai pas appris ça. Le poison fait lentement son chemin.

           

          Hier, je me suis entraîné comme jamais à la Commanderie. Je soulève, je contracte, je donne tout.

           

          Appels en absence de Pam. Je rappelle. À chaque fois, Sidonie est à l’origine de nos disputes.

           

          Aujourd’hui, je n’ai pas envie de m’entraîner. Pamela veut me quitter, elle fuit dans un hôtel, je fais tout pour la retrouver. Je l’aime. Elle adore ce petit jeu. On se console toute la nuit.

           

          Nouveau round. Je m’entraîne comme je peux. En pensant aux supporters, Aux Armes peuple bleu et blanc. Taffer, me relancer, ne jamais jeter l’éponge, Et nous allons gagner. Je dois pouvoir. Sidonie m’appelle. Les enfants me réclament. Double appel. Pamela, Pamela, Pamela… « Mais oui je t’aime, je te veux, tu es la seule, l’unique. Tu as bouleversé toute ma vie mais je ne peux pas te donner plus. »

          De l’autre côté, c’est tout aussi compliqué. Sidonie me demande si je suis encore avec Pamela. « Non, bien sûr. » Cette histoire la débecte, elle la trouve honteuse pour nos enfants, pour leur image et pour la sienne. À cause de Pamela, elle squatte les tabloïds qui la traitent de cocue.

          Moi, je mens aux deux. Je vois les deux. J’aime les deux, chacune à ma manière. Et j’aime mes enfants plus que tout au monde. Ne pas penser à mon père. Lui n’a pas aimé ses enfants. On a dégagé avec l’eau du bain. Feda, tu crois que je reproduis ? Pourquoi, alors que je lui en ai tellement voulu, je dérape sur ses traces ? Je ne demande rien à ma sœur, je me fais trop peur et je ne veux pas la décevoir. Mes enfants, mes trésors, mon sang, pardonnez-moi, j’ai toute la vie pour me rattraper.

           

          Je m’entraîne mal, je ne m’entraîne plus, la tête ailleurs, mon sourire sur pause pour donner le change.

           

          Mon histoire avec Pamela devient un ultimatum. Les enfants ou elle ? 

        

        
          BABY-SITTER

          Quand je pars en déplacement avec l’OM, je ne veux pas que Pamela reste seule. J’ai peur de l’influence de son entourage. Je demande à G., une femme qui travaille pour le club, de s’occuper de Pam en mon absence. Au départ, je lui fais confiance. G. connaît les joueurs, leur fonctionnement, leur entourage, elle sait que Marseille n’est pas une ville facile et elle saura canaliser les ardeurs de sortie du boys band made in France de Pamela.

          Je délègue et je paye. Les courses vegan coûtent une fortune, pas de problème. Un chef à domicile pour une grande occasion, avec plaisir. Des bougies parfumées partout, 1500 euros de cire, impeccable. T’es tendue my love, une masseuse débarque en gyrophare. Je suis un distributeur mais c’est normal. J’adore la gâter. Pam est loin de chez elle et même si elle a mis en location sa maison à Los Angeles, ses revenus sont en dents de scie.

          G. organise et G. facture ses prestations. Je paye pour les courses mais aussi pour ses services, les rendez-vous, les plannings… J’ai un train de vie de roi du pétrole sans pétrole. Petit à petit, G. s’immisce dans la vie de Pamela. Elle passe de « prestation » à « mauvaise influence ». Quand je joue à l’extérieur, G. fait sortir Pam à Marseille, elle lui présente les patrons de restaurants et d’hôtels pour se faire de la pub et ne la protège pas comme prévu. Ça me rend furax. « Putain, prends soin de Pamela, c’est une légende, arrête de lui faire faire n’importe quoi. » Je commence à me méfier de G.. La notoriété de Pamela excite les mauvaises ondes et les comportements tordus. Je décide de m’en séparer. Pamela n’est pas d’accord. On trouve un compromis. « Elle bosse pour toi et c’est toi qui la payes. » Je ne veux plus rien avoir à faire avec G.. Quand elle s’autorise à rentrer dans ma loge au Vélodrome pour venir chercher Pamela, je l'avertis. « Écoute-moi bien, je m’en bats les couilles de ce que tu peux penser, mais je ne veux plus jamais que tu rentres dans ma loge ni chez moi. C’est bien compris ? Je ne veux pas que tu utilises Pamela pour ta petite notoriété de merde. T’as pigé ? Tu fous la paix à Pamela. »

           

          Un jour, la masseuse de Pamela m’appelle. « Bonjour Monsieur Rami, vous vous souvenez quand vous avez appelé Pamela et que vous avez gueulé en FaceTime parce qu’il y avait du monde chez vous ? » Oui, je m’en souviens très bien, j’étais deg. Je ne veux plus que G. traîne chez moi. « Quand tout le monde est parti, G. est restée chez vous et a servi à boire à tout le monde. Elle a mis la musique à fond et elle m’a même proposé un verre. J’ai dit non parce que je bossais. »

          Quand je rentre, Pamela a disparu.

          Un hôtel, un pseudo, comment la retrouver ?

          
            « Quand ils étaient ensemble, ils étaient entrés dans une starmania un peu chelou, pas forcément très saine. C’était une sale période. Pamela a un côté diva, parfois naturelle, parfois très star. Adil s’est aussi perdu à cette époque. C’était pas sa vie. Il était perturbé. Il a tout mélangé. Même si ça fait partie de lui. Adil a besoin qu’on parle de lui. C’est un enfant. »

            Jean-Roch

            Créateur de clubs, musicien, homme d’affaires

          

          
            « Je m’occupais de tous les soins de Pamela, aussi bien à l’institut qu’à domicile. Au départ, c’est Adil qui était venu voir ce qu’on proposait, il voulait vérifier nos compétences et notre sérieux. C’est donc lui qui m’a “employée” comme prestataire de services. J’allais chez eux très souvent, toutes les semaines.

            C’était un couple superbe. Amoureux. Complices. Assortis. Ils voulaient être toujours beaux l’un pour l’autre. Adil était très attentionné. Je ne les ai jamais vus se disputer. Je n’ai jamais ressenti de tensions.

            Très vite, j’ai constaté que Pamela ne savait pas dire non. Elle était vite dépassée et facilement sous influence. G. était collée à Pamela comme une moule à son rocher, H24, malgré un faible niveau d’anglais. Pour moi, comme elle se rêvait femme de footballeur, elle se servait de son statut à l’OM pour s’immiscer dans la vie de certains. Ça a été le cas avec Pamela et Adil. Elle a tenté de facturer les massages de Pamela via l’OM, sans doute pour facturer aussi sa prestation d’intermédiaire. J’ai prévenu Adil qui a été très clair. C’était lui qui gérait et réglait. Par certaines incitations, G. cherchait à désinhiber Pam pour en faire ce qu’elle voulait. Elle ne mettait pas de frontières entre le travail et le privé. Un jour, alors que j’avais fait venir une prestataire manucure pour Pamela, elle a osé un “après, tu t’occupes de moi”. J’ai dit qu’il en était hors de question. Qu’on était chez Pamela et Adil. G. l’a très mal pris et m’a demandé pour qui je me prenais. Ça a été très chaud. Mais Pamela ne se rendait pas compte de tout ça, le côté toxique. Elle était très, trop gentille.

            Puis il y a eu un virage. Adil a dit à Pamela que seuls sa sœur, son avocat et moi étions autorisés à rentrer dans la maison. Parfois, alors qu’Adil était absent, Pamela m’appelait pour un massage. Là, je me retrouvais avec une multitude de gens, des personnes que Pamela ne connaissait même pas, elles débarquaient dans le hall et restaient là, conviées par cette G.. C’était très compliqué pour moi de faire comme si de rien n’était et de ne pas en parler à Adil. C’était mon “client”, celui qui m’avait engagée et me payait. Je me devais d’être à la hauteur de sa confiance. »

            J.

            Esthéticienne

          

        

        
          PAPIER GLACÉ

          
          Ça ne va pas fort. Je me sens bancal, en manque de foot, en overdose de questions. Épouse-moi. Je ne réponds pas. Pourquoi tu ne veux pas m’épouser ? Je suis amoureux de quelqu’un qui m’échappe. Sa rengaine me vide le cerveau. Tu m’épouses alors ? J’esquive mais je la prends. Après tout, comment peut-elle me croire alors que je rechigne à faire des photos avec elle ? Je me disperse. Pamela se méfie. Elle veut que je sois toujours à ses côtés, qu’on devienne un couple sur papier glacé. J’accepte parfois mais j’évite souvent. Je ne veux pas qu’on oublie mon nom dans le monde du football. Le maillot floqué du 23, ça correspond à qui ? Je lui répète que je ne suis pas un acteur, le mari de, ou un people, elle doit comprendre que mon métier a des exigences à l’opposé des siennes. Ça lui fait de la peine. L’entourage fait monter la sauce et l’intox : « Tu vois, ce qu’on t’avait dit sur Adil, on avait raison… Il profite, il te bloque à Marseille, t’es loin de tout, c’est un boulet… »

           

          Comme Pamela vit de sa présence dans les pages gossip, ils font feu de tout bois. J’apprends que j’ai demandé la main de Pamela et qu’elle aurait refusé. Sur la photo de Public ou de Closer, Pamela porte la bague au doigt. Pourquoi porter une bague si on refuse la demande ? Je surnage dans la boue des paparazzi. L’entourage de Pamela se délecte et m’utilise. Elle squatte les pages people un jour sur deux. Je change de statut, je me sens instrumentalisé, je quitte les pelouses pour les moquettes, je suis en train de la perdre, j’étouffe, ça devient invivable, je m’entraîne comme une merde.

          Je suis un débutant dans un univers de communicants. Je découvre le monde des putes à clics. Rami sur Google, ça ne donne plus que du PurePeople. Je ne peux que perdre à ce petit jeu. La team de Pamela vit de ça. Pas de performances ou de victoires, mais de buzz, bons ou mauvais, qui rapportent de la thune à court terme.

          Pamela m’envoie des tonnes de sms que je garde, j’archive, je relis. « Merci Adil, tu es le meilleur homme que j’aie rencontré dans ma vie. » J’espère qu’elle comprend que sa vie avec moi ne peut lui faire que du bien.

          Adil, my love, on se marie ?

          Quand elle part travailler avec sa bande de parasites, elle se transforme. Elle ne répond plus à mes messages, elle disparaît. Je deviens jaloux. Je la cherche. J’appelle les hôtels. J’ai peur pour elle. J’enchaîne les nuits blanches. Je la retrouve. Elle est belle. Elle est joyeuse. On s’aime ? Ça me fait flipper ces montagnes russes, d’être embarqué sur une toupie. Si ça continue, je risque de me blesser.

           

          Pamela, tu mérites mieux que tous ces gens, fais attention à toi, arrête d’être gentille, arrête de croire ce qu’on te dit, tu as l’air paumée et tu ne t’appartiens plus, moi je veux ton bien, je veux te protéger de tes démons, d’eux.

           

          Parfois, j’ai un mauvais pressentiment.

          Et si Pamela se victimisait ? Et si je tombais dans le panneau à chaque fois ? Un jour, de retour du Canada, elle se plaint qu’un type de son boulot la harcèle, lui écrit des mails oppressants, bref, elle flippe. La pauvre ! J’appelle le gars direct, même Feda lui parle. On a droit à un tout autre son de cloche, c’est un gentil, inoffensif. Il veut juste faire bosser Pamela aux States, rien à voir avec un harceleur transi. Ce qui me surprend davantage, c’est qu’il a eu droit à un affreux topo me concernant, qu’elle doit me supporter, que je suis insupportable. Se plaindre à moi à propos des autres, se plaindre aux autres à propos de moi. Chaque groupe est isolé et se regarde avec un air suspect.

           

          Elle dit quoi à son entourage quand je suis loin d’elle ?

          Pourquoi elle fait ça ?

          Pourquoi elle veut m’épouser ?

          Pourquoi, Pamela ?

           

          Où est ma vraie vie, où sont passées mes priorités ? Ce soir, je rêverai de briller au Vélodrome. Mais j’ai peur d’un réveil brutal.

          
            « J’ai été proche de Pamela. Je parlais bien anglais et Adil voulait que je sois souvent avec eux. Mais c’est vrai qu’à la fin de leur histoire, je voyais des choses qui ne me plaisaient pas. Je le disais à Adil qui me balayait d’un “oh toi, t’aimes personne de toute façon”. Ce n’est pas que je n’aime personne, c’est que je suis témoin, je suis au milieu, j’ai toujours le mauvais rôle au final.

            Parfois, Pamela se mettait à pleurer en me disant qu’elle n’était pas heureuse, qu’il était trop séducteur. Dans ces moments-là, elle évoquait souvent saint François d’Assise. Et puis dès qu’Adil rentrait à la maison, elle se mettait direct du rouge à lèvres et devenait en une fraction de seconde douce comme un agneau et en séduction comme jamais. Adil ne voulait pas entendre mes craintes.

            Avec les enfants, c’était invivable. Quand Pamela demandait par exemple à Adil de la retrouver à Cassis, il acceptait et on gérait les enfants avec ma sœur ou ma mère. Elle le mettait à rude épreuve. Et du côté de Sidonie, c’était tout aussi tendu, elle appelait en FaceTime, même tard, pour vérifier que Pamela n’était pas dans les parages. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

        

        
          FORT BOYARD

          C’est clair ou bien ?

           

          Je veux récolter des fonds pour la cause des femmes battues. 100 000 euros pour mon association.

          J’accepte tous les « ménages » pour en parler et faire gagner de l’argent.

          Cette semaine-là, nous jouons le samedi. Je demande au coach le programme pour le dimanche et le lundi. « Dimanche repos, lundi entraînement. » Avec Garcia, on ne peut jamais rien prévoir. Il ne fixe jamais d’une semaine sur l’autre.

          « Coach, je dois aller aux trophées UNFP dimanche, et lundi j’aimerais bien avoir ma journée.

          – Ok Adil, comme tu es blessé et que tu ne t’entraînes pas avec le groupe, tu vois ça avec le doc, c’est à lui de décider. »

           

          Depuis le 3 mai et notre match contre Strasbourg, je souffre de la voûte plantaire chaque fois que je suis sur le terrain. Mais comme toujours, je serre les dents. J’étais sorti à la 80e, remplacé par Amavi. Le docteur Franck Le Gall avait été formel :

          « Pieds nus ou en baskets, ça passe, tu ne ressentiras pas de douleur. En crampons, c’est archi rigide, tu vas morfler. »

          Je confirme, en crampons, c’est insoutenable. Malgré cela, Garcia m’a demandé de venir à la journée GIGN. C’était pour la cohésion et l’organisation du groupe, corde, échelle, lâchage de chien, pas de problème, tant que je suis en baskets je donne tout et mes heures de salle me permettent d’assurer… Le dimanche 12 mai, je ne suis pas sur la feuille de match face à Lyon. Blessé, quoi. On perd 3-0. Le samedi 18 mai, je suis présent dans le groupe à Toulouse. On gagne 5-2 et je sors à la 75e victime de crampes. Le dimanche 19 mai, je suis aux trophées UNFP. Je fais beaucoup de photos et un speech de 5 minutes 3 secondes, devant le regard attendri de Pam, pour remettre le prix du meilleur arbitre. Je me sens bien sur la scène et c’est kiffant de faire rire.

           

          Le doc est catégorique :

          « Adil, ne viens pas lundi, ce n’est pas utile que tu te déplaces pour rien. Rendez-vous mardi matin à l’entraînement.

          – Ok doc, merci beaucoup. »

          Pour moi, l’affaire est réglée. En deux ans à Marseille, je n’ai jamais eu à envoyer un message au coach ou au président pour prévenir de mes activités parallèles : « Coach, j’ai un cours de boxe, coach, je pars en crossfit. » Tout le monde était au courant, et personne ne m’a jamais rien dit à ce sujet. Ma journée off, je fais attention, mais je vaque à mes occupations personnelles et d’ailleurs il m’arrive souvent d’en parler sur mon Instagram. Comme mes coéquipiers, quoi. Je n’ai rien à cacher. J’appelle au dernier moment la production de Fort Boyard pour les avertir de ma présence et il est aussi prévu que je ne fasse rien de dangereux.

          Le mardi matin, à 10 heures, je suis au centre d’entraînement et on ne me dit rien. Personne n’évoque mon absence de la veille, puisque je n’étais pas convoqué, dispensé de séance par le doc.

          La semaine se passe sans encombre.

          Je ne suis même pas sur la feuille de match pour la dernière journée de la saison, contre Montpellier au Vélodrome.

          
            « J’ai été fâché de cette fin de saison. Adil m’avait dit qu’il devait aller à Paris pour inscrire ses enfants dans une nouvelle école. Peut-être qu’il y est allé le matin, mais l’après-midi il faisait Ford Boyard. On était dans un moment important avec Marseille, on voulait revenir au classement et l’équipe avait besoin d’Adil.

            Malgré cet épisode, les très hauts avec Adil balayent les quelques bas. »

            Rudi Garcia

            Coach du LOSC de 2008 à 2013 et de l’OM de 2016 à 2019

          

        

        
          UNE GOUTTE D’EAU

          C’était tellement fou l’Élysée, toute la famille de Fréjus tirée à quatre épingles sur le perron, ma maman si fière que son fils ait enfin le plus spectaculaire des diplômes, mes enfants, mes anges, endormis pendant le discours d’Emmanuel Macron, mes enfants, mes merveilles, en photo avec Brigitte Macron, mon fou rire avec Paul Pogba quand le président de la République le qualifie de taciturne. Ça veut dire quoi déjà taciturne, Paul ? Peut-être que j’aurais dû insister un peu plus à l’école.

          En pleines vacances, j’appelle mon président, Jacques-Henri Eyraud. Tout se passe bien, il est content pour ma légion d’honneur. Je finis par lui dire ce que j’ai sur le cœur : « Je suis triste, j’ai pas fait une bonne saison, j’ai pas aidé l’Olympique de Marseille et ça, c’est pas moi. Soyez tranquille, je vais travailler, redoubler d’efforts, je vous appelle pour vous demander pardon pour cette saison minable et l’année prochaine on va tout niquer. Je veux être leader de l’équipe l’année prochaine. »

          Il me remercie pour ce beau discours : « Ça me touche vraiment ce que tu me dis, Adil. » Il veut comprendre pourquoi j’ai été aussi contre-performant.

          Je lui explique que je n’ai pas eu de préparation physique, que je n’ai pas vraiment eu de vacances après la Coupe du monde, et sans doute beaucoup trop de sollicitations. Je fais mon mea culpa, je suis lucide, franc et ça fait du bien de tourner la page.

          « Je suis très content de ton discours, très content que tu m’aies appelé. »

          Il a hâte, tout comme moi. « Merci, président. »

          J’ai le cœur léger, la conscience tranquille. Je me remets à l’entraînement et je me programme pour la reprise du championnat dans quatre semaines.

          Après Los Angeles avec Pam, j’ai prévu de passer quelques jours à New York avec mes potes.

          Je laisse Pamela en France, elle doit faire des allers-retours entre Marseille et Paris pour son travail et la fashion week. La situation reste tendue. Sidonie, notre différence d’âge, mon manque d’implication, mes vacances sans elle, tout est source de conflit et de drama… Elle bloque mon numéro.

          Même loin, les tensions continuent.

          Sur mon téléphone, je contrôle les allées et venues chez moi à Marseille. Je vois le chien de Pam dans le jardin. Je vois G. rentrer dans mon salon. G. ! Que j’avais interdite de domicile. Je l’appelle, je l’insulte. « Dégage, tu n’as rien à foutre là. » Elle nie. « Arrête de mentir, tu es chez moi. » Elle prétend être avec Pamela, restée dans la voiture, parce qu’elle était trop triste pour rentrer prendre ses affaires. « Tu me baratines, tu es rentrée chez moi sans Pamela, elle avait un avion à 15 heures et il est 17 heures. Prépare tes avocats. »

          Je finis mon séjour à New York sur les dents.

          Pam est injoignable.

          Mes fils me manquent. Je dévalise les boutiques pour me calmer. Je suis meilleur en cadeaux qu’en temps passé avec eux. J’ai l’impression d’être un père au rabais. Putain, je suis papa, je vais commencer quand à rentrer dans le rôle ?

          Des supporters marseillais m’interpellent sur Park Avenue. Selfie, clin d’œil, droit au but. Je récolte quelques vannes. « Alors, tu vas jouer cette année ou tu fais Danse avec les Stars ? »

          Je me planque derrière un « On les aura les méchants » même pas digne de Disney.

           

          Au milieu de la nuit, je pense à ma carrière et à mes choix. Je n’ai pas fait tout ça pour avoir une fin si pathétique.

          Je veux croire aux happy ends même si on me dit que j’ai dépassé mon quota.

        

        
          25/26/27 JUIN 2019

          Tout s’effondre alors que je suis dans l’avion pour Paris.

          Quand j’allume mon portable, j’ai reçu plus de cent messages et des dizaines de notifications… La douane, « rien à déclarer ». Promis, juré, craché, fake news, je suis en lambeaux. Feda, Samir, Nadia, les pleurs de maman, mes amis, la presse pour avoir ma réaction.

          J’avance en zombie. L’aéroport se retourne.

          Je suis un monstre, un paria, une immondice. Adil Rami, footballeur polygame et agresseur.

          Je l’aurais tapée un soir de décembre ? Je lui aurais brisé les poignets ?

          Porte plainte, je t’en supplie.

          Trimballe-moi devant les tribunaux, pitié.

          J’ai gardé la vidéo qu’elle m’a envoyée quelques semaines auparavant. « Regarde mon amour, j’ai une tendinite au poignet à cause de Danse avec les Stars. » Elle souffre d’arthrose le lundi ou je la bats le mardi ? Même photo, légende différente.

          La machine à broyer est en marche. Mais je ne montre rien, je ne me défends pas, je ne balance rien.

           

          Je pourrais la jouer sale, assumer le carnage puisqu’elle a mis ma famille dans la tempête, balancer nos sextapes, ses mails, ses poèmes, ses sms fous d’amour qui l’atomiseraient médiatiquement – « I love you/ A lot/ Merci to help me/ to be my best » –, les galères de son fils Brandon à Milan pendant la fashion week…

          Brandon ! Ils ne s’en souviennent donc plus ? Je suis sidéré quand je refais le film. Pour me remercier de ce que j’avais fait pour son fils, j’avais eu droit à « Tu es mon ange gardien, Adil, tu es mon protecteur ». Et ça m’avait largement suffi.

           

          Vraiment, tu ne t’en souviens plus ? Tu es devenue amnésique alors ?

           

          Je verrouille tout. Je me muselle. Digne, Adil.

          Si je remets une pièce dans son juke box à buzz, je suis cramé.

           

          D’un côté, son entourage me lamine, de l’autre, mon entourage me défend. La femme de ménage de notre maison à Marseille, team Adil. La masseuse que je lui offre quand elle est stressée ou fatiguée, team Adil. L’esthéticienne pour la manucure et la pédicure à domicile, team Adil. Personne ne comprend son acharnement à mon égard. Toutes pourraient être des témoins pour ma défense. Allez, qu’on me juge pour ce que je n’ai pas fait. Je suis prêt, je suis appelé à la barre, je lève la main droite, je le jure.

          Pam, pourquoi ? J’apprends qu’elle est au Costes, je me pointe là-bas pour avoir une explication. Elle est avec son fils Dylan et des amis que j’apprécie. Je ne crains jamais les amis de Pamela, seulement son entourage professionnel toxique. Pam, pourquoi ? Un de ses amis s’interpose. Écoute-moi, je dois lui parler, c’est trop grave ce qui vient de se passer et ce qu’elle vient de balancer. Elle ne veut pas me parler. Ça s’agite autour de nous. Pamela Anderson et Adil Rami, les têtes se tournent, ça fait du boucan.

          Je refuse d’être viré par le service d’ordre. Je dégage. Même à l’Agachon quand j’étais en rade, je n’ai jamais connu une telle humiliation.

           

          J’ai la nuit et la colère pour écrire.

        

        
          29 JUIN

          
            « Salut tout le monde.

            Bon j’ai pas le choix, je suis désolé. J’ai gardé le silence parce que je suis choqué et c’est super difficile de prendre la parole sans qu’on interprète chaque mot. Mais j’ai trop de choses sur le cœur. Je vais faire simple et super clair et comme je l’ai déjà dit, je ne vais pas commenter les détails de notre vie avec Pamela. Je tiens à vous dire que ces accusations de violences sont complètement fausses et je peux pas laisser passer ça. J’hallucine tellement c’est grave. Ceux qui me connaissent savent qui je suis et mes valeurs. Ils savent que c’est impossible et que j’en suis incapable. Si elle voulait me toucher, elle a bien choisi. Elle sait que mon engagement pour la cause des violences faites aux femmes est quelque chose de vraiment important pour moi. Je respecte trop les gens de Solidarité Femmes que j’ai rencontrés et ce combat ! C’est vraiment dégueulasse. 

            Après voilà, je respecte la décision de l’association, ça m’attriste mais je respecte. Après, mentir pour garder une bonne relation avec son ex et ses enfants c’est une chose, mais utiliser des mensonges sur la violence pour me nuire, ça va trop loin et c’est injuste. Encore une fois, je ne laisserai pas ces accusations fausses sur moi et ma famille sans réponse. Tout ça est trop grave. Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire et avec le cœur. Je laisse les pros s’en occuper maintenant. Pour moi, place à l’avenir. »

            Adil

          

          73126 likes.

           

          Tout ce que je dis est dérisoire. L’antidote, c’est le silence. Et peut-être qu’un jour mon honneur sera nettoyé en mode Karcher.

           

        

        
        
          NAUFRAGE

          Le lendemain, je reçois le courrier d’Eyraud pour ma procédure disciplinaire.

          On me reproche ma participation à Fort Boyard pendant le championnat et ma présence à un défilé plutôt qu’au Vélodrome pour le dernier match de la saison. Le docteur qui m’avait donné son feu vert pour être absent le lundi a été limogé.

          J’ai mes torts, mais au fond je considère que je n’ai rien fait de mal. Quand je réfléchis, je me dis que je dois aussi peut-être mon licenciement à G.. Dans le club de Marseille, tout le monde la déteste.

          Elle se vantait souvent d’être « très proche » du président. Elle a dû me tailler, cracher dans la soupe, se venger.

          Je vois des complots partout. Je flippe de mon ombre. Je me parfume à la parano.

          Ils ont beau dire que l’extrasportif n’est pas rentré en jeu, je dois aussi mon départ à tout ce dégueulis. Je suis forcément le salopard qu’on ne veut plus voir traîner dans son effectif. Je suis un maillot floqué de mon nom qu’on n’achètera plus à ses gosses. Je suis des messes basses à charge. Je suis un Not Wanted.

          Dégage Rami, fais-toi oublier et va croupir chez des gens assez border et assez peu scrupuleux pour accueillir un mec aussi violent.

          
            « L’après-Coupe du monde a été très compliqué pour Adil. Sa vie privée est devenue publique, ça s’est mal terminé avec l’Olympique de Marseille... Tout a pris des proportions énormes du fait de son statut, ça a été très difficile pour lui. C’était prévisible ? Le joueur, tout le monde est capable de le juger, moi ce qui m’intéresse c’est de bien connaître les hommes, leur parcours, leur sensibilité. Sous sa carapace et derrière le physique qui en impose, son bagout sympathique, Adil est quelqu’un de très sensible, de très affectif. Quand des événements vont à l’encontre de ce qu’il pense être bien pour lui, ça le met en difficulté. Mais je pense que par rapport à son parcours atypique, il y a une cohérence. Il a été obligé de travailler à Fréjus en même temps qu’il jouait au football. Il n’est pas dans un cursus professionnel classique. Ces joueurs-là s’appuient sur une force, une envie, une détermination supplémentaires liées au fait d’y être arrivé autrement. D’un autre côté, il est aussi plus fragile, et cette fragilité peut ressurgir dans des périodes où la confiance qu’il accorde aux personnes censées représenter l’autorité est contrariée. Quand cet équilibre est fragilisé, Adil se retrouve dans l’inconfort, l’incompréhension. Comme Adil est entier, il donne tout parce qu’il aime, parce qu’il apprécie. Mais si cet équilibre est perturbé, il peut perdre pied et éprouve comme un sentiment d’injustice. »

            Didier Deschamps

            Sélectionneur de l’équipe de France depuis 2012

          

        

        
          EN TT

          
            « Quand Adil a rencontré Pamela, il a su que tout allait vite pour lui, trop peut-être. Il s’est senti dépassé mais il est tellement entier, spontané et sincère qu’il voulait vivre cette “histoire de fou” sans retenue. Il me disait : “Tu te rends compte, Pamela Anderson, qu’est-ce qui me prend de me mettre dans ces embrouilles-là !” Il savait qu’il était monté dans un TGV. Il était tombé amoureux, elle aussi. Il a plongé sans savoir où ça allait le mener. Pamela le rendait heureux et réciproquement. Parfois je le sentais un peu sous pression. Pamela lui reprochait de ne pas avoir assez de temps, de trop jouer à la PlayStation, de voir Sidonie pour ses enfants. Elle lui demandait presque de faire des choix. Pour autant, malgré notre amitié, je ne jugeais pas et je respectais sa vie privée.

            Quand, pendant l’été 2019, tout a explosé médiatiquement, et malgré les accusations graves et le torrent médiatique, je n’ai pas douté de lui une seule seconde. J’ai eu beaucoup de peine pour la trahison qu’il subissait. Je l’ai senti KO de chez KO. Il ne savait plus par où commencer. Il était encore en pleine histoire “Fort Boyard” avec l’OM après une mauvaise saison avec son club, il ne comprenait plus rien. Son engagement auprès des femmes battues et la campagne qu’il avait préparée pendant de longs mois ont été balayés en un week-end et ça l’a anéanti plus que tout. C’était un retour de manivelle abominable.

            J’ai toujours pensé que Pamela devait l’aimer profondément et qu’elle avait inventé cette histoire de violence pour se détacher de lui, pour ne jamais plus retourner avec Adil.

            Même s’il était à ramasser à la petite cuillère, il riait, il essayait de faire des blagues, il se réfugiait dans la boxe. Il était fidèle à lui-même. Finalement, il a encaissé comme à l’Euro 2016 quand il s’était blessé ou à la Coupe du monde 2018 sans minute de jeu.

            Pamela lui avait mis ippon. C’était fini. Il fallait construire autrement. »

            Farid Kounda

            Producteur et réalisateur

          

          
            « Quand tout le scandale est sorti, ça m’a fait beaucoup de peine pour Adil. Il n’a jamais pu s’expliquer. Mais je n’ai jamais douté de lui. Je massais Pamela une à deux fois par semaine quand même. Alors bien sûr qu’on ne sait pas, ça peut être sournois, invisible, mais je n’ai jamais rien vu, elle n’a jamais évoqué ça de près ou de loin avec moi, je ne l’ai jamais vue en pleurs, jamais.

            Je pense qu’elle n’a pas eu le courage de le quitter comme il fallait. Pour moi, elle s’est enfuie. Peut-être qu’elle avait peur qu’il lui échappe, ou de la différence d’âge. Le vendredi avant le scandale, je l’avais préparée pour Paris, elle devait retrouver Adil de retour de New York. Tout est sorti le samedi. Je pense aussi qu’elle s’est dit ok, j’ai fait mon trip sud de la France, Côte d’Azur, j’ai fait ma Brigitte Bardot, j’ai vécu l’expérience, je peux repartir. C’est très triste. »

            J.

            Esthéticienne

          

          
            « Jusqu’à ce qu’il soit en couverture d’un magazine avec “elle”, il me disait c’est rien, c’est pour le buzz. Je le croyais. Je suis restée la maîtresse d’Adil. Pamela est rentrée en contact avec moi via le profil de son chien. Je lui ai répondu : “Pourquoi tu me parles, c’est du fake tout ça…” Et quand elle m’a dit qu’elle connaissait nos enfants, qu’ils vivaient ensemble à Marseille, j’ai pété les plombs. Il m’avait menti et moi j’avais été complètement tebé de le croire. J’ai fait un burn out.

            Après cette histoire, je suis allée à Fréjus pour lui emmener les enfants. Adil a très peu de demandes à leur sujet mais moi je trouve ça important que nos fils voient leur père un minimum. Je voulais aussi crever l’abcès sur le scandale, mais Adil a refusé d’en parler. Adil faisait comme si de rien n’était, on se tenait la main, on s’embrassait. Si je suis très honnête, même après ce scandale, je voulais retourner avec Adil. Mais je ne suis pas claire. J’ai de la haine et de l’amour en même temps.

            En revanche, j’ai connu Adil pendant huit ans et je ne l’ai jamais vu violent. Rien de tout ça. Je le connais énervé, contrarié mais il est très protecteur. C’est impossible. Infidèle, menteur… oui. Violent, non. C’est aussi pour ça que j’ai pris la parole. »

            Sidonie Biémont

          

          Je suis innocent et je me tais comme un coupable.

          Remonter pour éviter la noyade. À ce jour, c’est ma plus grosse bagarre. La plus sournoise et la plus cruelle. Je suis comme après un accident, démoli physiquement et moralement.

          Allez mon grand, t’es un costaud, souris, blague, vanne, danse, joue, espère, projette-toi… Puisque tu n’as rien fait de mal, ta joie de vivre finira par redevenir ta seconde nature.
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            « Est-ce que tu t’es déjà senti vivre ou est-ce que t’essayes d’te persuader ? »
          

          
            Nekfeu
          

        

      

      
      
          ISTANBUL

          Je saute haut et j’ai un cardio exceptionnel. J’ai passé l’été à boxer, courir, pédaler, fractionner, sécher, gainer et développer coucher. Je sprinte vite et je peux tenir à cette cadence pendant quatre matches d’affilée. Je me sens prêt comme jamais. Pour qui ? Pour aller où ?

          Je raconte mes séances sur Instagram, je reçois les encouragements de Tony Yoka ou Rio Mavuba. « Vas-y frérot, lâche rien. » Pour le reste, je passe beaucoup de temps à me justifier. Je ne suis plus un joueur de foot puisque je n’ai pas de club. Mais je ne lâche rien. Je suis persuadé au fond de moi que je ne mérite pas ce qui m’arrive. Le sport à outrance est mon refuge, ma thérapie, mon teaser.

           

          Ma sœur Feda a passé les derniers mois dans des tractations plutôt infructueuses. Quel club pour m’accueillir ? Quel continent ? « C’est un champion du monde, vous avez vu son palmarès, c’est un bon soldat Adil, il a envie de foot comme jamais. » L’épisode Pamela a forcément fait du mal. À ma vie, à mes proches, à mon foot. Les clubs doivent se dire que ce ne serait pas bon pour leur image. Feda revient à la charge. Je sais qu’elle ne me dit pas tout pour m’épargner. Je suis gratuit en transfert et cher en salaire.

          Arsenal ?

          Unai, c’était magique à chaque fois que je vous ai rejoint quelque part. Pas de nouvelle.

          Brescia ?

          Pas de nouvelle.

          Les States ?

          Non.

          Il y a tous ceux qui me voulaient avant puis tous ceux qui ne me veulent plus maintenant. Ça me rappelle mes soirées à Monte Carlo quand je me faisais refouler par le videur après avoir remporté un concours de bras de fer.

           

          Fin août, je signe pour un an renouvelable avec le club de Fenerbahçe. C’est la libération. Ça me fait du bien d’être accueilli en grandes pompes à Istanbul.

          « J’ai faim, je suis prêt, je suis heureux. »

          Vu 735 396 fois.

          « Nouvelle famille, le football m’a manqué, j’aime et j’aimerai toujours le football. #Fener. »

          Liké 134 000 fois.

          Je veux être le meilleur défenseur de Turquie à la fin de la saison.

          J’ai un appartement luxueux sans âme et sans histoire et un chauffeur pour faire trois heures de voiture aller-retour vers le centre d’entraînement. Je ne sors pas, je refuse tout. Je suis en mode warrior. Balayé de l’OM, j’ai soif de revanche sportive. Ah oui, c’est un baltringue, Rami ? Juste bon à gominer sa moustache et prendre la pose sur le tapis rouge avec sa playmate ?

          Je suis tout en sourire après les entraînements où je me déchire. Je suis à bloc, mon nouveau club, ma nouvelle famille, Gustavo me rejoint dans l’effectif, que des bonnes nouvelles.

          Mon premier match contre Ankaragücü le 21 septembre est un fiasco. On me sort à la mi-temps. J’enrage. Mauvaises relances, mauvais placements, manque de rythme. Je ne connais pas mon équipe ni mes coéquipiers.

          C’est toujours la même histoire avec moi. Je suis un affectif qui marche à la confiance. J’ai besoin de sentir un regard, une exigence, une émulation. Je n’ai pas eu les matches de préparation de juillet contre Boluspor, Wolfsburg, Hertha Berlin, Cagliari, Sivasspor, je n’ai pas touché un ballon en dispositif compétition au Bayern ou au Real comme mes coéquipiers début août. Mon football est en éprouvette. Faites-moi jouer. Donnez-moi du temps de jeu. Ok, je suis un défenseur parmi tant d’autres, mais montrez-moi que vous voulez faire de moi quelqu’un d’important dans votre effectif.

          Je m’entraîne mais je ne suis pas titulaire. Je donne tout mais je reste sur le banc. On me dit que je suis incroyable mais je ne suis même pas sur la feuille de match. Je vois des messes basses, j’imagine des complots, 106 minutes de jeu en deux mois. Le coach Ersun Yanal me cantonne à un emploi fictif. De toutes façons, on n’échange jamais, il ne parle pas anglais et je sens qu’il m’évite.

          Je suis en train de croupir et de crever de colère, injustement mis à l’écart.

        

        
        
          
            NO MAN’S LAND 
          

          Lâche rien, Adil.

          Je me transforme en Iron Man. Sprints, tirs cadrés, je poste mes prouesses sur Insta. Ça me rassure, j’existe encore pour mon million de followers. Je suis dans les starting-blocks mais on ne me veut dans aucune course. Laissez-moi jouer deux trois matches d’affilée, permettez-moi d’apprivoiser le public et mes coéquipiers, en sevrage je deviens fou.

          Quatre matches en cinq mois dont un seul de Süper Lig. L’équipe pointe à la quatrième place. Quand je suis sur le banc, je ne rentre jamais. J’étudie le niveau global avec mon sourire de Télétubbies. Le championnat turc est miteux, si on joue l’Europa League l’année prochaine, on se fera bouffer. Je serai où, moi, l’année prochaine ?

          La presse s’interroge. Pourquoi Rami ne joue pas ?

          Si encore le mec à mon poste était irréprochable, un cador…

          Fenerbahçe vacille.

          Le coach finit par sortir Mathias Jørgensen, dit Zanka. J’espère, enfin mon heure est venue… mais ce ne sera pas pour tout de suite. Un Turc prend ma place, du moins celle que j’espérais récupérer. Je n’ai pas de problème avec ça, Sadik Çiftpinar le mérite lui aussi. Mais je fulmine, je me sens piégé. Impossible que des clubs s’intéressent à moi, vu qu’ils ne me voient jamais jouer. On me dit qu’Ersun Yanal peut casser des carrières. Je ne suis pas le premier qu’il met dans un placard. Il a fait ça à Islam Slimani, il le sortait du groupe et Islam n’avait même pas droit aux mises au vert.

          Feda, je vais devenir quoi ?

          C’est quoi ma vie sans temps de jeu ?

          Je transpire dans des maillots d’entraînement ou à la salle de sport.

          La foule ne regarde plus mes actions.

          Malgré mon salaire de 2,5 millions par an qui tombe quand Feda harcèle la comptabilité du club, mon train de vie, mon Wikipédia, mes records vitesse maximale aérobie, je ne suis plus un joueur de football.

          Messieurs les présidents de club, je suis prêt à baisser mon salaire.

          Ma sœur s’agite en coulisses. Elle missionne des agents, des connexions.

          On me dit que Crystal Palace se penche sur mon cas. Chaud, tiède, puis plus rien. 

          Reconsidérez-moi, je suis un mec sympa et vif comme un lance-pierre.

          Les dirigeants de Milan me font comprendre que ce serait intéressant que je les rejoigne. Ok, perfetto ! Io sono pronto, posso arrivare domani. Finalement, ça n’aboutit pas. Au suivant.

          Comment ça 34 ans, c’est trop vieux ?

          Les clubs allemands cherchent des jeunes pousses prometteuses, la Bundesliga ne veut pas de moi.

          Des rumeurs du côté de Monaco, une short list… Mais Monaco passe son tour.

          J’ai 34 ans, c’est le plus bel âge. J’approche de la fin, même si les défenseurs résistent plus longtemps.

           

          En attendant, je suis dans PurePeople…

          « Le 27 décembre 2019, le champion du monde soufflait ses 34 bougies. Un événement qu’il n’a célébré que lundi soir. Pour l’occasion, Adil Rami n’a pas lésiné sur les moyens et s’est envolé à Dubaï pour faire la fête. Au programme : un dîner intime dans une villa préparé par un chef, un gâteau à son effigie qui a terminé au beau milieu de sa figure mais aussi un FaceTime avec son ami Gad Elmaleh. Parmi son entourage se trouvaient notamment les vedettes du petit écran Shanna Kress (Les Anges, La Villa des cœurs brisés) et Siham Bengoua (Ready for love, Les Princes de l’amour), toutes deux vêtues de robes moulantes et très sexy. “Merci à tous pour ce magnifique geste, je vous souhaite une longue vie, une bonne fin d’année et une belle nouvelle année”, a-t-il remercié. Pour couronner le tout, la joyeuse bande a ensuite passé le reste de la soirée en boîte de nuit, où le champagne coulait à flots et où la bonne humeur était de rigueur. »

          … et je squatte la rétrospective 2019 de Closer…

          « Pamela Anderson et Adil Rami ont également fait parler d’eux. Alors que leur histoire d’amour ressemblait à un conte de rêve, l’ancienne comédienne a décidé de le quitter après avoir annoncé qu’elle avait été trompée de nombreuses fois. Elle a également assuré que le champion du monde de football l’avait souvent battue. »

          … mais je n’apparais presque plus dans L’Équipe :

          « Adil Rami ne parvient pas à s’imposer à Fenerbahçe. Une seule fois titulaire en championnat turc, fin septembre, le Français a été mis au placard par son entraîneur. Il est aujourd’hui le cinquième défenseur central dans la rotation de Fenerbahçe. »

          Entre la mort de Karl Lagerfeld et le scandale Christian Quesada, je suis un entrefilet people, une brève trash. Pour So Foot, une rumeur de départ.

          « L’aventure turque d’Adil Rami à Fenerbahçe pourrait connaître une fin anticipée. Selon la presse turque, et notamment le média Skor, le club stambouliote aurait pris la décision de résilier le contrat de son champion du monde français, activant une clause de résiliation sans frais qui serait présente dans son contrat. Il faut dire que le pari a pris des airs de bon gros flop. Depuis cet été, l’ancien Marseillais a joué, en tout et pour tout, 106 minutes, prenant part à deux petits matches. Pour sa première apparition sous le maillot des Sari Kanaryalar, il s’était d’ailleurs démarqué par une jolie boulette qui avait précipité sa sortie à la mi-temps. Grâce à cette clause présente dans le contrat de Rami, le Fener ne paierait donc aucun frais de résiliation. Rami leur aura donc coûté l’équivalent d’une demi-saison de salaire. »

           

          Je suis un démenti de Damien Comolli, le directeur sportif du Fener. 

          
            « J’ai récemment lu des articles sur Adil Rami. J’ai lu qu’il y avait une clause dans son contrat et qu’en janvier nous mettrions fin à une partie de son contrat. (…) C’est tout ce que j’ai entendu, mais ce ne sont que des potins et de fausses informations. Il n’y a pas de fondement. Il travaille vraiment dur, tout comme Sadik. »
          

           

          Je suis une mise en garde. Je croise Didier Deschamps, à Dubaï, le week-end de mon anniversaire. Je vois dans son regard un « Franchement il faut partir, ça n’a aucun sens de ne pas jouer ». C’est un homme de peu de mots et sa bienveillance à mon égard se contente d’un « Tu dois changer d’air ».

           

          Je suis une commission. Vu mon âge, tout le monde veut croquer sur mon dos. Pour être pris quelque part, il faut rincer le directeur sportif, l’agent du coach, le coach. Il ne suffit pas d’intéresser un club. Il faut être vendu par le bon agent qui a ses entrées et qui peut ensuite arroser les uns et les autres. J’ai l’impression de devoir limite payer pour jouer. Comme un crépuscule, putain de merde je cours aussi vite et aussi longtemps que quand je volais à Séville…

          Mettez-moi sur un terrain et envoyez-moi des ballons.

          
           

          Je suis un sms que j’envoie à Ali Koç, le président de Fenerbahçe, pour garder la tête haute.

          « Bonjour Monsieur, j’espère qu’on trouvera une solution pour moi sans que ça pose de problème, mais j’attends de vous rencontrer avant mon départ. C’est important pour avoir la conscience tranquille. Je sais que vous êtes très occupé. Comme je suis quelqu’un d’honnête, je tiens absolument à vous parler en live. »

           

          Je suis un sms qu’on me demande d’envoyer à Rudi Garcia. Mon esprit revanchard et travailleur semble intéresser l’OL et mon transfert gratuit apparaît tout bénef.

           

          Je suis des réponses sans espoir.

          « J’ai prévu de venir à Antalya samedi, ce serait bien de se voir là-bas. Ali Koç »

          « Bonjour Adil. Je te souhaite une bonne année 2020 à toi et à ta famille. Oui ça a été une saison difficile. D’autant plus décevante que je t’avais fait venir à Marseille et que la saison de la finale, tu as été un grand artisan des succès obtenus. Je n’oublie pas et n’oublierai jamais évidemment que l’on a fait le doublé ensemble avec Lille. Mais je ne cherche pas de défenseur central à Lyon. J’espère que tu pourras trouver un dernier challenge où tu pourras montrer que tu en as encore sous le pied. Le Coach. »

          « Inchalla merci en tout k »

          
            « Après cette histoire à Marseille, je me suis dit qu’Adil n’était plus fait pour le football de haut niveau. L’âge faisant, Adil n’était plus une ressource pour un club de la dimension de Lyon. Mais je resterai lié à vie à Adil avec ce qu’on a fait au LOSC et même la première année à Marseille. »

            Rudi Garcia

            Coach du LOSC de 2008 à 2013 et de l’OM de 2016 à 2019

          

          Je suis des notifications contradictoires.

          « Fenerbahçe veut se débarrasser d’Adil Rami. » 

          « Adil Rami veut quitter Fenerbahçe. »

           

          Je suis une mise au point du président de Fenerbahçe que je finis par rencontrer.

          « C’est vrai, Adil, je ne sais pas pourquoi mais le coach ne veut pas te faire jouer et ne te fera pas jouer. »

          Je suis une supplication.

          « Il faut que vous me sortiez de là alors, c’est un vrai traquenard. »

          Je suis cinq cents appels par jour à ma sœur Feda. Je souris, je remonte le moral des troupes, je blague, je fanfaronne… Au fond, elle sait que je suis dévasté. C’est la première fois que je vis ça. À Marseille, la deuxième année, je méritais de ne pas jouer. J’étais devenu une gravure de mode. Ici, aujourd’hui, c’est complètement illogique.

          Je suis sans directeur sportif puisque Damien Comolli démissionne de Fenerbahçe. Je ne sais plus quoi faire. Inventer et dire qu’il part parce qu’il n’était pas content du sort qui m’était réservé ? Le pourrir en sortant tout ce que je pense de lui ? « Mon ami, mon confident… » Bullshit ! Sinon, je l’utilise. Il se casse pour divergence de point de vue avec le coach ? Mais suis-je encore capable de faire démissionner quelqu’un ? Personne ne sera dupe.

           

          Ou peut-être que c’est juste que personne ne veut plus de moi…

          
            « Adil sait qu’il a beaucoup plus d’années derrière lui que devant lui, mais l’idée de prendre du plaisir sur un terrain l’anime encore. Il doit être malheureux de ne pas jouer. Tous les choix sont bons au départ mais après, c’est en étant sur place et selon les situations qu’on se rend compte si c’était un bon ou un mauvais choix.

            L’envie il l’a, la fraîcheur il l’a, la capacité athlétique il l’a, dans sa tête, il veut continuer. Parfois il vaut mieux accepter de descendre un petit peu et prendre du plaisir que de rester tout en haut et ne pas en avoir. Le plaisir du jeu, en fin de carrière, c’est capital.

            Adil n’a eu aucun cadeau. Il a dû se battre peut-être plus que les autres. Il mérite ce qu’il a reçu. Il a 34 ans mais il y a un côté enfant chez lui, toujours émerveillé par des petites choses. Comme il prend tout à cœur, ça prend souvent des proportions exagérées. Le bien devient très bien et le mal très mal. Même s’il en avait l’envie, Adil n’était pas programmé au départ pour être dans le circuit professionnel. Il a été très vite très haut et ce n’était pas facile à gérer. Pour sa famille, sa réussite c’est aussi la réussite du clan. Pour Adil, il y a une responsabilité parfois lourde à porter. »

            Didier Deschamps

            Sélectionneur de l’équipe de France depuis 2012

          

        

        
          
          FROID CHAUD

          Ça fait trois mois que je radote et que je me persuade. Ça va se décanter… J'enquille les squats mais je suis paumé. Je ne comprends pas ce que les Turcs veulent de moi. J’ai l’impression d’être un pion, une gonzesse malmenée. Toutes les semaines, on me passe la brosse à reluire et en attendant, je n’ai pas une seconde de temps de jeu.

          En plus, les versions divergent. Chacun rejette la faute ou la responsabilité sur l’autre. Mon optimisme est mis à rude épreuve. J’ai beau me dire que je vais finir par jouer, j’abîme mon moral et ma foi en mon sport.

          Avant de démissionner, Comolli me dit que c’est le président du Fener qui ne veut pas me garder. Je sors de la conversation en miettes. Pourquoi ? Je veux une version officielle, une explication. C’est quoi mes torts ? Mon gros salaire ?

          Rien n’est clair, net, précis, rationnel. J’ai payé la fin de Marseille. Pour le reste, j’accable le coach avec qui je n’ai aucun contact. Forcément, c’est de sa faute, il n’est pas juste, pas honnête. Il y a sans doute aussi des histoires d’agents, de commissions, de copinage, de bakchich.

          J’ai été mis au vide-grenier et je vis ça comme une injustice, une humiliation extrême. Qui va vouloir de moi aujourd’hui ? Ok, rien à foutre du pognon, mais alors trouvez-moi une porte de sortie, un club, sinon je fais comment moi, pour partir ?

           

          Le président du Fener me convoque à Istanbul. J’arrive avec le sourire MDR.

          « Tu en es où, Adil, dans tes recherches ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ?

          – C’est pourri, je vais pas vous mentir, tout le monde pense que je suis soit flingué, soit blessé.

          – Je n’ai rien à te reprocher, tu es souriant et impliqué, mais le coach ne veut pas de toi. Et comme tu coûtes très cher et que c’est compliqué de payer un salaire aussi énorme pour ne pas jouer, il faut trouver une solution. Si des clubs m’appellent, je leur dirai que ton GPS est excellent et que c’est juste le coach qui ne compte pas sur toi dans son effectif.

          – Dans deux jours, il y a un match à Istanbul. Mettez-moi dans la lumière, faites-moi jouer. »

          Vendu.

          Quart de finale de la Coupe de Turquie, 5 février 2020. Une éclaircie. Enfin, j’ai droit à du temps de jeu. Le stade de Kirklareli, l’ambiance du vestiaire, l’adrénaline, j’avais presque oublié. Je fais un match excellent. Je déclenche une frappe de 25 mètres flottante, rare pour un défenseur, que le gardien arrête en trois temps. Tête croisée dangereuse sur un corner. Physiquement, tactiquement, aucune boulette. Je suis fort en vitesse, en jeu de tête, en jump. On gagne 3-0. Les commentaires changent de camp. « Rami, roi d’Istanbul. Rami, la machine. Pourquoi Rami ne joue pas ? » La presse est unanime.

          Soulagement.

          Le lendemain, le président m’appelle. Il est 22 heures et je suis en train de parler aux potes sur ma PS. Son discours a changé : « Ici c’est ta maison, ton comportement est irréprochable. Si tu restes, tu auras plus de temps de jeu. »

          J’avale des couleuvres depuis des mois mais ok, je vous entends, je vous crois, je vous remercie.

          Je raconte tout à Feda. Je suis mauvais en méfiance. J’aime les déclarations d’amour, les promesses, elles me font chavirer à chaque fois.

          
           

          À l’entraînement le lendemain, je suis convoqué par le coach. Entre lui et moi, un traducteur et des semaines d’indifférence. Il m’a trop menti, trop trahi, trop baladé avec ses compliments à la pelle, « attends ta place, attends les blessés, attends ton tour… ». Je refuse. Le staff insiste. Feda me conseille d’aller le voir et de lui pardonner.

          Quand je le vois, finalement je suis content. C’est le bout du tunnel. Il me fait du mal, mais le silence et le mépris sont pires que tout. Là, je vais savoir. C’est comme une récompense après des mois de brimades. J’aime toujours quand la vérité éclate.

          « Ça fait trente ans que je suis entraîneur. Notre histoire, je la raconterai plus tard, je la mettrai dans mon livre. C’est la plus belle histoire dans mon parcours d’entraîneur. Tu m’as donné une leçon de vie. Tu as réussi parce que tu nous as tous fait changer d’avis. Champion, ce n’est pas qu’un titre, c’est un comportement. Tu es positif, souriant, investi, tu as pris un préparateur physique personnel pour rester au top niveau, tout le monde t’adore au club. Je n’ai jamais vu un joueur avec un tel mental. Je t’ai fait souffrir, je ne croyais pas en toi, tu n’es jamais arrivé en retard, tu n’as jamais raté un entraînement, tu ne m’as jamais sali, tu es humble, classe. En gros, je ne veux pas que tu partes. Tu dois rester avec nous. Si je t’ai fait souffrir, pardonne-moi. C’est vrai que j’ai demandé au président que tu partes mais aujourd’hui j’ai besoin de toi, Adil… Bon, samedi, tu ne joueras pas, la défense est bien en place, mais si tu restes avec nous, tu vas être heureux et tu auras du temps de jeu. Si tu as des propositions, appelle-moi, on en parle, mais ne pars pas.

          – Ok coach, faites-moi confiance, si j’enchaîne trois quatre matches comme celui que je viens de faire, vous verrez, ce sera moi le meilleur défenseur de Turquie.

          – Je n’en doute pas. »

          Puis je finis par en douter. Pourtant, je ne demandais rien d’extraordinaire. Je voulais juste me sentir traité comme les autres joueurs du Fener.

          C’est la première fois que je perds un combat et que mon public ne m’aime pas. Partout où j’ai joué, j’ai conquis les supporters, j’ai eu mon nom acclamé et des olas.

          Les matches suivants se ressemblent. Je ne suis plus titularisé. Je ne suis même pas remplaçant. Un fantôme en crampons.

          Je suis dégoûté, en rage. Feda m’appelle pour me calmer et me donner des nouvelles de ses pistes. Elle passe des nuits blanches à dealer sur au moins cinq fuseaux horaires.

           

          Feda, on cherche encore ou pas ?

          Feda, je prends 7 millions d’euros en Chine pour deux ans ?

          Feda, quand on me demande droit dans les yeux de rester, c’est bon signe, non ?

          Feda, quand on me dit que je suis deuxième défenseur sur la liste d’attente de l’ASM, c’est vrai ou pas ?

          Feda, pourquoi ce n’est jamais simple ?

          Feda, je peux partir après cette déclaration du coach ?

          Feda, je ne veux pas avoir le couteau sous la gorge. Une mauvaise passe et six mois de cave, je ne pourrai pas supporter.

          Feda, le coach m’a déjà menti deux fois, il ne va pas me mentir une troisième fois. Il a tout fait pour que ma situation pourrisse. À quatre jours de la fin du mercato d’hiver, il n’avait pas à m’inventer un tel bobard.

          Feda, rappelle-moi.

          Feda, je ne joue toujours pas.

          Feda, même si je suis très bien payé, j’aime trop le football pour me contenter de tenir compagnie.

          Feda, je deviens parano, ça commence à me prendre la tête.

          Feda, on me dit que finalement samedi je jouerai.

          Feda, on vient de m’avertir que je ne jouerai plus.

           

          Une taupe du club m’appelle un matin. « Le coach aurait eu des instructions. Il ne doit pas te faire jouer. »

          Feda, c’est affreux, j’ai l’impression que l’OM est derrière tout ça. C’est trop absurde et incohérent. Si ça se trouve, c’est eux qui ont tout manigancé, eux qui appellent les clubs pour saborder mon avenir… « Si vous ne faites pas jouer Rami, en échange… »

          Et d’où il me suit encore sur Insta, Eyraud ? Je l’intéresse tant que ça ? Ça l’amuse de me voir cirer le banc ?

          J’imagine que je suis un pion au milieu d’une machination.

          Feda, sors-moi de là, je deviens fou.

          
            « Adil est très anxieux. Il veut toujours avoir une sécurité au niveau des contrats. Il a besoin d’un coussin. Mais ces dernières années lui ont montré que malgré des contrats de quatre ans, tout peut sauter au bout de deux. Rien n’est fait, rien n’est acquis. Personne n’a jamais cru en Adil. Notre père n’arrêtait pas de lui dire : “Tu n’es pas assez costaud, tu es nul, tu es débile, tu es un mongolien”, et pourtant il a réussi.

            Avec et grâce à son mental, Adil a été le créateur de sa propre vie. Mais il ne doit pas avoir peur du changement. Même s’il se sent responsable de notre famille, souvent il me répète “Mais sœurette, qu’est-ce que vous allez devenir si j’arrête ?” Je dois le rassurer au quotidien. Nous, on a nos maisons, on a construit nos vies, Adil pas encore. Je n’ai aucune crainte sur son avenir. Peut-être qu’il est arrivé au bout de cette première partie de sa vie. Peut-être qu’il ne doit pas s’obstiner. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

          

        

        
          SOTCHI

          Au départ, je dois aller à Krasnodar, deuxième de la Première Ligue russe et bien parti pour se qualifier en Ligue des Champions. Je suis emballé. On m’appelle pour me faire comprendre que finalement, c’est ailleurs qu’on a besoin de moi. Chez la lanterne rouge, le FK Sotchi. On me présente ça limite comme un service, un honneur. « On », c’est une multitude d’interlocuteurs avec des avis convergents. Feda, des agents, des intermédiaires, des bras droits, des conseillers. C’est comme s’il y avait des dizaines d’influenceurs pour le football et que j’étais une des missions prioritaires de l’après-mercato d’hiver. Je découvre mon nouveau club, ainsi qu’un autre monde, en lisant son Wikipédia.

           

          Je pars sans le moindre contrat. J’ai l’impression d’être exfiltré de Turquie. J’ai confiance. Je ne les connais pas mais je sais, je sens, j’ai une bonne intuition. Et mon intuition a toujours été en béton armé.

          Et puis je suis heureux de découvrir d’autres univers, d’autres cultures. Je veux jouer, je veux les sauver. Vas-y Feda, je n’ai jamais eu peur, je m’en bats les couilles qu’ils soient derniers du classement, on part à l’aventure.

          Je veux m’amuser, prendre du plaisir à jouer avec un collectif, ça fait deux ans que je suis puni, au coin, au piquet, un mauvais élève, un cancre comme autrefois.

          Je ne connais ni le coach, ni les joueurs, ni le président, tout reste à écrire.

           

          J’atterris à Moscou avec le strict minimum : deux tenues de beau gosse, carte bleue et PlayStation. C’est un voyage d’affaires, un aller-retour pour rencontrer le bras droit du propriétaire Boris Rotenberg et envisager la suite.

          Le dîner est cordial et efficace. Je comprends vite que je ne vais jamais avoir à repartir à Istanbul.

          J’ai des problèmes, ils ont des solutions.

          Visa, on gère. Ah, ok !

          Je dois payer mon chauffeur à Istanbul jusqu’en mai. 1800 euros par mois. Pas de problème, Adil, on s’en occupe.

          Je dois aussi régler mon loyer. 6000 euros par mois. Pas de problème, Adil, on va faire un virement. Ah, ok !

          Pour Sotchi, je vais habiter où ? T’inquiète pas, on prend tout en charge. Un petit meublé avec la meilleure connexion internet du monde pour faire tes parties de PS avec tes copains. Ah, ok !

          La visite médicale, c’est quand ? Après avoir signé mon contrat, vous êtes sûr ? Oui, pas de soucis, tout est sous contrôle. Ah, ok !

          Je suis dans un monde parallèle et moi qui ai toujours aimé les nouvelles sensations et l’inconnu, je suis servi.

           

          Pour ma dernière soirée à Moscou, j’ai deux chauffeurs et deux gardes du corps qui m’attendent, recrutés via une conciergerie VIP dont j’ai les coordonnées depuis la Coupe du monde.

          J’arrive en total look Rick Owens dans un restaurant rempli de bombes atomiques. Je demande à mon service de protection si ce sont des prostituées. « Mais non mon ami, c’est la Russie, tu verras, ce sera pareil à Sotchi. »

          Je me rince l’œil mais je ne bouge pas une oreille.

          J’ai juste envie de redevenir footballeur.

        

        
          MAL DU PAYS

          Je manque de rythme et d’automatismes. J’ai beau leur expliquer que je dois m’acclimater à ma nouvelle équipe et qu’il leur faut être patient avant que je sois opérationnel, ils insistent. Leur dernière recrue bling bling s’affiche sur les murs de la ville, leur dernière recrue bling bling doit être solide sur chaque ballon, leur dernière recrue bling bling doit juste sourire sans suffoquer. Je loupe les premiers matches mais ma présence fait du bien aux défenseurs. On gagne, je dérouille. Depuis que je suis arrivé à Sotchi, on est passés onzièmes du championnat. À défaut de jouer, je galvanise les troupes. « Allez les mecs, sur ma vie, on va même finir par accrocher l’Europa League. »

          Le confinement tombe bien, on annonce deux semaines off, je vais pouvoir retrouver mes sensations.

          Beaucoup de joueurs de l’effectif repartent dans leur pays natal. Moi, on me conseille de ne pas bouger de Russie. J’ai les boules mais j’accepte.

          Très vite, les annonces tombent. L’Euro est reporté, les championnats suspendus. Mon métier n’existe plus. Je me sens vidé.

          Malgré ça, je dois faire un aller-retour à Krasnodar pour prolonger mon permis de travail. L’aller en avion et le retour avec chauffeur, soit sept heures de virages. Je pars la veille. Une nuit sur place. Tout ça pour quinze minutes de formalités administratives.

          À l’embarquement, on m’immobilise. Je reste là comme un repris de justice, dévisagé par tous les passagers. Quatre médecins débarquent pour me prendre la température. 36°5, cinq minutes plus tard 36°5, un deuxième thermomètre 36°5. Leur anglais est aussi miteux que le mien mais je ne suis pas du genre patient. « Eh, tu vois pas que j’ai pas de fièvre, frérot ? » 

          Le vol se passe bien. Quand on atterrit à Krasnodar, on nous prévient qu’il va falloir attendre. Mesures de sécurité. Au bout de quarante minutes, cinq cosmonautes rappliquent dans l’avion et me remettent un questionnaire. Je suis aidé par une traductrice en blouse, lunettes et masque, très excitante la traductrice mais ce n’est pas le bon timing pour l’envisager le cul à l’air.

          « Vous faites quoi en Russie ?

          – Je joue au foot.

          – Ouvre ta bouche. »

          37°5 avec la chaleur de l’avion et l’attente.

          « Tu as des symptômes ?

          – Aucun. »

          Je monte dans une ambulance. J’attends une heure avec un masque plaqué sur la bouche et le nez. Furax, j’appelle le directeur sportif. Pas le choix, mon passeport français est suspect. Ils font la chasse aux passeports italiens, espagnols et français.

          Sous mes yeux, tous les passagers sont contrôlés un à un.

          Je leur demande des explications.

          « Ça fait deux mois que je suis confiné à Sotchi. En quoi je suis dangereux ?

          – Vous êtes rentré en France quand pour la dernière fois ? Vous avez des amis et de la famille qui sont venus vous voir ? Il y a combien de temps ? Sont-ils Covid+ ? Vous êtes sûr de ça ? Vous vous sentez comment ? Très bien. On va vous transférer pour une batterie de tests. »

          À minuit, j’arrive dans une clinique. J’ai droit à une tonne de questions et un check-up total. Prise de sang, prélèvement dans le nez, électrocardiogramme. À deux heures du matin, on me relâche, et le lendemain matin on me dit que je suis négatif.

          Je suis explosé. Fatigué et énervé.

          Quand je rentre à Sotchi après avoir gerbé mes tripes dans les virages, tout le monde est en balade sur le bord de mer. Des jeunes, des vieux, des groupes, une foule non confinée.

          J’ai les boules d’être si loin. Je ne me suis jamais senti autant Français. Je ne suis pas au bon endroit ni avec les bonnes personnes.

        

        
          JE L’AIME

          À des milliers de kilomètres, je pense souvent à Sidonie. Je me rends compte que j’ai fait n’importe quoi. Je m’en veux d’avoir été si minable. Mon repère, ma conseillère, ma confidente irremplaçable, celle qui croit en moi, en nous quatre. Il ne s’agit pas de la reconquérir, mais un jour, si elle le veut encore, je serai peut-être à sa hauteur.

        

        
          EMPRISONNÉ

          J’attends, je joue à FIFA, j’attends, j’appelle, je FaceTime, je Skype, je me branle, j’Instalive… Ma vie ressemble assez à celle que je mène depuis quelques mois. Une fuite, un huis clos, une absence de compte à rendre. J’enquille les nuits blanches et je tente de rester en forme le jour en allant m’entraîner seul dans les installations du club. Je me sens de mieux en mieux au niveau du genou, même si je suis fatigué par le début du ramadan et le jeun.

           

          Feda me prévient : ça fait deux mois que je ne touche pas mon salaire. J’avance tout de ma poche. C’est la poisse, j’exige des explications. On me rétorque que je n’ai pas joué.

          « Pas de match, donc tu ne vas pas être payé. Tu es une star et tout le monde se fout de la gueule de ceux qui t’ont fait venir parce que t’as même pas pu jouer cinq minutes. »

          Je reste calme, mais la guerre est lancée. Je m’en bats les couilles de leur orgueil.

          « Il y a un contrat et vous devez me payer. C’est vous qui êtes venu me chercher. Vous êtes en train de me la faire à l’envers.

          – Oui, mais tu ne nous avais pas dit que tu étais blessé. D’après le médecin du Fener, ton genou est mort.

          – Jamais de la vie, j’ai joué en février en Turquie, j’avais pas mal. Vous mentez ! Je vous ai parlé de ma douleur mais vous avez insisté pour que je m’entraîne quand même. J’ai fait une visite médicale express, et l’IRM après a confirmé ma blessure, le contrat est signé, en règle, je veux mon oseille. Ce n’est pas mon problème si le confinement a duré plus que prévu et risque d’être suspendu pile à la fin de mon contrat. »

          J’ai droit à des propositions à la con.

          « Comme tu n’as pas joué les trois premiers matches, on annule le contrat et on te paye 52 000 euros par match joué plus de trente minutes. »

          Je deviens fou.

          « Il y a ma tête en énorme dans Sotchi, je suis votre tête de gondole et je ferais ça gratos ? Vous m’avez pris pour qui ? Écoutez-moi bien, désormais, si vous voulez parler de mon contrat, appelez mon avocat. »

          Je bloque définitivement le numéro de celui qui s’est occupé de me faire venir en Russie. Un Français installé à Moscou et mandaté par les clubs pour attraper des joueurs de Premier League ou de Liga. Je repense à toutes ses promesses en mode danse du ventre, on s’occupe de ton chauffeur à Istanbul, de ton appartement, tu joues, on gère… Évidemment, rien de tout ça n’a été réglé.

          Je suis un fish et je suis retourné à la case départ en raquant un max.

           

          S’ensuivent de longues semaines d’intimidations. On frappe souvent à la fenêtre de mon rez-de-chaussée, on me surveille, je suis filmé par un mec dans une voiture banalisée devant chez moi. Le DG débarque. « Pour ton genou, on a des preuves, tu nous aurais escroqués. » Si vous avez des preuves, coupez mon contrat et on va au procès. Je n’ai peur de rien et que dalle à me reprocher. Vous êtes dans votre tort. Je suis venu ici pour jouer. Je suis loin de ma famille, je paye tout depuis mon arrivée, je ne veux pas vous menacer, je ne cherche pas le conflit mais c’est normal que je touche mon salaire.

          Toujours rien. Je reste focus sur ma routine, PS, musculation, sieste, cardio. Quand je sors à la supérette devant chez moi, je suis mitraillé par un type en planque. J’étouffe. Ma vie, c’est devenu le Bureau des légendes. Le DG repart à la charge, flanqué de son bras droit. J’enregistre tout au dictaphone au cas où. Il me tend un papier en russe traduit en anglais et insiste lourdement pour que je signe. Je refuse et je dénonce leur amateurisme : je leur ai déjà demandé d’évoquer ces problèmes de contrat exclusivement avec mon avocat. Il me menace. « Et toi, tu trouves ça professionnel de venir ici et de ne pas pouvoir jouer à cause de ton genou ? » J’enrage. « Si je ne joue pas, c’est à cause du coronavirus, pas à cause de mon genou. De toutes façons, j’ai pas envie de rester avec des gens comme vous. Et arrêtez de venir chez moi à l’improviste. J’ai tout fait proprement et vous agissez salement. Pourquoi attendre ces deux mois de confinement pour parler de ma blessure ? Et le type qui m’a fait venir ici n’est pas mon agent. Peut-être qu’il a été mandaté par votre club pour me scouter, mais ce n’est pas mon problème. Et je ne lui dois rien. »

          Mon avocat leur écrit un courrier exigeant d’arrêter de me harceler.

          Je sens bien qu’ils guettent la faute grave.

          Chaque jour, on a droit à des mails de reproches. J’aurais loupé des entraînements. En avril ? Des dates où les entraînements étaient interdits à cause du virus.

          Mon avocat leur répond. S’ils ne me payent pas dans les quinze prochains jours, je romps mon contrat et je rentre en France.

           

          Depuis quelques jours, alors que la ville reste confinée, on rejoue sans masque, sans gants, sans distanciation.

           

          Je ne sais plus ce qu’est une vie normale.

          Depuis un an, je suis maudit.

        

        
          
          MA FIN ?

          Qui suis-je ?

          Un geek.

          Un mec qui observe sa chute au ralenti.

          Un gars riche sans domicile fixe.

          Un footballeur qui se souvient, qui se rassure, qui se convainc.

          Un champion sans championnat ni échéance.

          Un sourire vidé qui se donne du mal pour avoir l’air hilare.

           

          Un jour, je tournerai la page, je changerai de route, je feuilletterai des albums de ma jeunesse, de mon tour d’Europe, je regarderai ma pile de maillots New Balance, Adidas, Joma, Umbro, Nike, j’essaierai de penser à mon après, à un nouveau métier, à une adrénaline digne de mon égo.

           

          Je ne veux pas disparaître.

           

          347 836 morts…

          
            « Parfois, j’ai peur pour Adil. Je voudrais qu’il fasse plus attention. Après l’affaire Pamela, j’étais inquiet pour lui, pour sa famille. En même temps, c’est aussi ce qu’il veut, mais au fond, ce n’est pas vraiment lui. Adil ne doit pas avoir peur d’éteindre la lumière, de ralentir, d’autant qu’il peut tout faire, il est capable de plein de choses pour l’après. Je veux surtout qu’il soit heureux. »

            Philippe Mexès

            Coéquipier d’Adil à Milan et en équipe de France

          

        

        
        
          COMBATTANT

          Même au sol, en PLS, je ne renonce jamais. Je pleure en début de phrase et je ris au moment de mettre un point. Depuis ma naissance, chacune de mes secondes est un feu d’artifice. Moi qui n’ai jamais lu un livre de ma vie, je dois tourner la page de mes trente-quatre premières années.

          J’ai peur et peut-être que je n’aime pas avoir peur. Je dois apprendre à ne pas connaître ma suite. Je me lance alors, comme un grand. Guerrier, volontaire, combatif, sensible, à fleur de peau, sincère.

          Je ne veux surtout pas de bouquet final.

          Je veux de nouveaux rêves trop hauts, trop beaux.

          Si c’est impossible, ça peut m’exciter.

           

          Je sais juste que rien ni personne ne pourra jamais m’abattre.

        

        
          BOAVISTA

          J’ai continué dans l’ombre pendant de longues semaines. Je me suis tué à la tâche pour redevenir un joueur pro. Aujourd’hui, mon corps est prêt. Solide et puissant. Je garde mes cicatrices, mes anciennes blessures et mes douleurs passées comme une force supplémentaire. Je suis si fier de retrouver le chemin des pelouses, un maillot, des supporters.

          Le 3 au Boavista Futebol Clube. Je reste défenseur au plus profond de moi. Je pars pour une nouvelle histoire. Deux ans de contrat pour tout donner à nouveau. J’ai tellement envie de montrer ce dont je suis encore capable.

          
            
            Bem-vindo Adil Rami. 
          

        

        
          SEPTEMBRE 2020

          Qui suis-je ?

          Je suis patient, persévérant, prudent. Je suis plus barbe stylée que moustache qui remonte. Je suis des étagères remplies de coupes. Je suis des mercis dans la rue, des yeux qui brillent, des compliments sincères. Je suis affûté, je suis un papa qui fait rire, un frère protecteur, un fils qui n’en fera jamais assez pour dire merci à sa mère. Je suis un sacré numéro, je suis quatre cent quarante-deux matches en club, 39 620 minutes de jeu, trente-trois fois appelé en équipe de France, je suis dix-neuf buts, je suis des milliers de tacles, d’interceptions, de coups de tête, de relances, je suis sensible, je suis drôle, je suis un électron libre, imprévisible et courageux, je suis heureux comme un gosse, exactement le même qu’à l’Agachon.

          Je n’arrive pas à vous quitter. Je déteste les fins. Je les vois comme des ruptures, des petites morts. Ça me fout les jetons. J’ai tout raconté mais j’ai l’impression qu’il manque des trucs. Des anecdotes, des sensations, des émotions, des petites histoires.

          En un an de travail et d’introspection, j’ai toujours affronté la vérité en face. Ça a été dur mais nécessaire. Et c’était aussi pour ça que je voulais raconter ma vie, mon parcours. Je n’ai jamais tenté de faire le beau, le fort, l’élève modèle. J’ai eu peur mais j’ai kiffé cette peur.

          En douze mois, j’ai appris à me connaître encore mieux. Surtout, je suis certain que vous me comprendrez. Et si vous m’aimez, je prends aussi.

          
        

        

    

    
      
        
          
            « Adil est resté simple, il n’a jamais changé et surtout il n’oublie pas d’où il vient. C’est un soleil. Et puis c’est vrai qu’il est très beau. Même à sa naissance, il avait un sourire magnifique. »

            Rahmouna Mosati

            Mère d’Adil

             

             

            « Adil est perfectionniste, loyal, ambitieux. On peut rajouter séducteur. »

            Feda

            Sœur aînée d’Adil

             

             

            « Adil est atypique, généreux, monstrueux de mental et de force. C’est un autodidacte de la vie. Ah oui, aussi, il déteste vieillir. »

            Nadia

            Petite sœur d’Adil

             

             

            « Adil est atypique, admirable, exemplaire. C’est un phénix. Plus tu lui en mets dans la gueule, plus il revient fort. »

            Samir

            Frère aîné d’Adil

             

             

            « Il a une force mentale incroyable. En revanche, il a une énorme faille : son histoire avec son père. »

            Sidonie Biémont

            
          

        

      

    

    
      
        
        
          
            Adil m’a raconté sa vie, ce dont il se souvenait, ce dont il voulait se souvenir. Adil a aussi voulu que je parle à celles et ceux qui avaient traversé sa vie ou qui en font partie à jamais. Il était content de ne pas confisquer la parole. Il n’avait pas peur des critiques, des reproches, du ressentiment parfois. Tout le monde a répondu présent. Pamela Anderson n’était pas dans la liste. Adil n’était pas prêt. Et peut-être avait-il raison. Son livre ne devait pas se transformer en procès. Je crois à ce qu’il m’a raconté au fil des semaines et des mois, et je crois tous ceux qui m’ont raconté leur Adil.

            Géraldine Maillet 
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